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Cine, filosofía y filosofía analítica

Julio Cabrera Álvarez
Universidad de Brasilia

1. Introducción: en busca de un estilo

En mi libro Diario de um filósofo en Brasil (2010), afirmé que los cambios más profundos 
en la filosofía no provienen exclusivamente de los contenidos tratados, sino que deben 
manifestarse también en la forma de exposición de las ideas. Una innovación filosófica 
tiene que ser también estilística. Los contenidos más novedosos continúan encajados 
dentro de una camisa de fuerza si el estilo expositivo empleado para transmitirlos sigue 
siendo el mismo de siempre (la tesis académica, el paper, el ensayo).

Este paso que va desde el cambio de los contenidos hasta la insurgencia formal se 
ha dado tanto en filosofía como en literatura y cine. Heidegger expuso criteriosamente 
los contenidos de su revolución filosófica en Ser y Tiempo utilizando todavía el estilo del 
tratado filosófico tradicional, pero su insurgencia plena vino con los textos del segundo 
período, como De camino al habla, en que la propia forma de la exposición fue afectada. 
James Joyce revolucionó la literatura escribiendo el Ulises, pero la genuina revolución vino 
con el Finnegans wake, una subversión formal total ante la cual su primera obra queda 
como una escritura casi normalizada. Fellini revolucionó el cine exponiendo historias 
tradicionales con una poesía especial (en Las noches de Cabiria, por ejemplo), pero revo-
lucionó realmente el lenguaje cinematográfico cuando hizo Ocho y medio por medio de 
movimientos de cámaras, montaje y dirección de actores nunca vistos. El cambio funda-
mental viene, pues, con el cambio de estilo y no tan solo con la novedad de los contenidos.

En la historia de la filosofía euro-norteamericana –la única que estudiamos en 
nuestras universidades– han aparecido los más variados estilos de exposición, como el 
poema parmenídeo, los diálogos platónicos y aristotélicos (que se perdieron), el texto 
apologético agustiniano, la consolación boeciana, el estilo autobiográfico cartesiano, el 
tratado kantiano, la novela filosófica de formación de Hegel, el panfleto marxista, el afo-
rismo schopenhaueriano, nietzscheano y adorniano, y el ensayo postanalítico de Rorty y 
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Davidson. Son las academias –sobre todo las de países dependientes– las que han reducido 
la enorme riqueza estilística de la filosofía a los encuadres cada vez más llenos de reglas 
de las producciones académicas.

En el presente texto, intento utilizar la entrevista para exponer algunas de mis ideas 
sobre cine y filosofía, y específicamente sobre cine y filosofía analítica, un tema aún poco 
estudiado. El “estilo entrevista” no consiste, simplemente, en colocar un contenido en 
forma dialogada. La situación de una entrevista presenta un tipo de discurso apelativo 
y desafiador que provoca un tipo de respuesta particular. En verdad, este estilo pone de 
manifiesto un hecho habitualmente oculto en los textos filosóficos: que todos ellos son 
siempre respuestas a preguntas implícitas, anteriores o simultáneas, formuladas por un 
interlocutor indeterminado y anónimo. En la entrevista, este carácter de respuesta de la 
reflexión filosófica se pone en evidencia de manera clara. Pensar problemas filosóficos 
como respuestas a un supuesto entrevistador provee a estas de una peculiar forma de 
“exposición bajo presión”, casi de una confesión inducida, que no tendrían en la forma 
del ensayo o del paper tradicional.

En la siguiente entrevista, inspirada en una antigua entrevista real1, pretendo ex-
poner las coordenadas fundamentales de cómo veo actualmente el fenómeno expresivo 
del cine como forma legítima de filosofar. En su segunda mitad, presento un material 
enteramente nuevo acerca de cómo el cine puede proporcionar herramientas conceptuales 
para estudiar algunos temas fundamentales de filosofía analítica, un tipo de filosofía que 
tradicionalmente se ha pensado como susceptible de exponerse solamente en papers y 
libros de estilo tradicional.

2. Entrevista

2.1 Cine y filosofía: crónica de un encuentro anunciado

Pregunta: ¿Por qué relacionar el cine y la filosofía?
Respuesta: No creo que seamos nosotros, los filósofos, los que tengamos que tratar de re-
lacionar el cine y la filosofía (y la literatura, podríamos añadir), como si ellos se presentaran  
 

1	 Respondida en el portal educ.ar, Argentina, a fines de la década del noventa. El texto real es aquí tan 
solo una inspiración y fue sensiblemente modificado y aumentado.
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originalmente de manera separada y hubiera que intentar una aproximación externa 
que podría no ocurrir. Filosofía, cine y literatura, en mi concepción de estas actividades, 
están ya internamente relacionadas cuando nos encontramos con ellas. Y lo están, fun-
damentalmente, por la irresistible necesidad de comprender la condición humana. En 
esta línea, la división entre filosofía y artes es arbitraria, y ella no debería preocuparnos 
si estamos más interesados en pensar el mundo y actuar en él, que si lo estamos con la 
figura profesional que seremos capaces de construir en tal o cual grupo de poder. No hay, 
pues, que establecer esa relación entre cine, filosofía y literatura, sino tan solo, en todo 
caso, explicitarla, tornarla más evidente.

Pregunta: ¿Pero no tienen estas actividades humanas –artes, filosofía– sus diferentes 
genealogías? ¿No llevaría esa manera de ver las cosas a un gran caos cultural?
Respuesta: No lo creo; permítame completar la idea. Cuando digo que es la tentativa 
de comprender la condición humana lo que aglutina lo que hacen las artes y la filosofía, 
quiero decir que la significación del dolor humano es explorada tanto por Schopenhauer 
en sus libros como por Thomas Mann (por ejemplo, en La Montaña Mágica) o por Akira 
Kurosawa (en Rashomon o Ran), de una manera que tiene puntos muy básicos en común: 
todos ellos tienen una comprensión de las cuestiones éticas, lógicas, epistemológicas y po-
líticas e intentan una expresión de las mismas. Que esto se haga con un pincel, una pluma 
o una cámara es algo secundario. Tanto después de cerrar un libro de Schopenhauer o una 
novela de Mann, como cuando acabamos de ver Johnny got his gun de Dalton Trumbo, 
sabemos algo más acerca del dolor humano, y también tenemos nuevos temores y nuevas 
incertidumbres. Quien ha leído mi libro (Cabrera, 2015), sabe –y también lo veremos 
aquí más adelante– que no acepto que se diga que la diferencia reside en que la filosofía 
es saber conceptual y universal, mientras que la literatura y el cine son “imaginantes” y 
particulares. En la filosofía usamos imágenes particulares, y en el cine universalizamos. 
No hay esa diferencia.

Pregunta: ¿Dónde encuentra los primeros intentos de ir en esta dirección? ¿Por qué se 
siente fascinado por esta constelación entre cine y filosofía?
Respuesta: Fue una inquietud que surgió en mi adolescencia, en mi Córdoba natal, en 
Argentina, cuando comienzo a ir al cine con un interés que ya era filosófico, aun cuan-
do yo estaba cursando la secundaria y no había adquirido aún ningún tipo de equipaje 
filosófico sistemático. Yo tuve siempre una visión pesimista de la vida humana y sentía el 
drama de la existencia en las películas que veía. También la hipocresía y la injusticia, así 
como el heroísmo y las formas de vida que consideraba más plenas. Como todo joven 
normal, leo a Nietzsche a los 16 años y devoro la literatura de Sartre. También me asomo 
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a Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, Henry James, Thomas Mann, Hermann Hesse 
y Julio Cortázar. En mi propia biografía nunca hice una separación nítida entre todos esos 
autores: yo los consideraba, simplemente, pensadores. Cuando emprendo la lectura de 
El Ser y la Nada, ya en la universidad, veo esta obra como haciendo lo mismo que Sartre 
ya intentaba hacer en La Náusea, o Hermann Hesse en El lobo estepario: comprender el 
mundo y la difícil inserción de los humanos en él.

Pregunta: ¿El cine ha venido entonces, en su vida, antes que la filosofía?
Respuesta: En mi vida estrictamente biográfica, sí, pero en mi vida pensante, en un nivel 
conceptual, creo que ambas han sido siempre simultáneas. Como si el cine que yo veía de 
adolescente estuviera al acecho, aguardando su mejor formulación conceptual por parte 
del pensador adulto. Lo que me fascina en las relaciones cine-filosofía es algo que va a 
ser explicitado muchos años después, en la época en que decido, finalmente, escribir un 
libro que reúna las dos cosas. Yo decía en esa época que el libro reunía “mis dos antiguas 
pasiones”, pero pienso ahora, después de tantos años, que se trata de una única pasión; 
en verdad, la pasión que define a un filósofo en cualquier época: conseguir enfrentar el 
tremendo sufrimiento de existir a través del ejercicio del pensamiento.
Pero filosofar es una práctica que no trae tan solo esclarecimiento, sino también nuevas 
confusiones alimentadoras de la existencia. Cuando ese esclarecimiento-confusión viene 
transmitido por imágenes que nos solazan o nos perturban hasta extremos visualmente 
insoportables (pienso, por ejemplo, en películas extremas como El bebé de Macom de 
Greenaway o Saló de Pasolini), no consigo tener más dudas acerca de la potencia especu-
lativa del cine, como encuadramiento conceptual de un mundo que no sería soportable 
sin el carácter, igualmente insoportable (o “tremendo”, que hace temblar) de las imágenes 
cinematográficas, cuando ellas deciden ser esclarecedoras y asumir abiertamente una 
actitud filosófica.

Pregunta: En su libro, usted postula inclusive que el cine presenta un lenguaje más apro-
piado para expresar las intuiciones sobre la existencia humana que lo que Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger y otros filósofos han tratado de decir en la tradición 
escritural. ¿Podría ahondar en esta idea?
Respuesta: Esta cuestión se apoya en dos pensamientos básicos. El primero es que la 
filosofía, como yo la concibo, no se atiene a una “tradición” única, como insiste en hacerlo 
la “filosofía profesional” por razones obvias (el filósofo académico tiene miedo –infun-
dado, creo– de perder su “campo” específico de actuación, con todas las implicaciones 
culturales, políticas y económicas que eso trae). Si filosofar es pensar/sentir la condición 
humana, en sus dimensiones éticas y lógicas, y tratar de darle una significación vivible, 
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eso no es un privilegio de Platón, Descartes o Heidegger. La “tradición filosófica” no tiene 
el monopolio de los asuntos ligados a lo humano, que son también tema de escritores, 
artistas plásticos y cineastas. La filosofía tiene un carácter histórico demasiado profundo 
como para poder reducirse a una única historia factual. Ella es histórica en su propia 
esencia, y no podría consistir simplemente en la historia que va de Tales a Wittgenstein.

Pregunta: ¿Es en ese punto donde entra su idea de la “logopatía”?
Respuesta: Precisamente ese es el segundo pensamiento que quería presentar, la idea de 
que la literatura y el cine ponen los problemas filosóficos (la exigencia ética, el conoci-
miento, las conexiones lógicas, el sentido de la vida, etc.) en contacto con la sensibilidad 
y las emociones de una manera que los filósofos de la “tradición filosófica” no lo hacen, 
por lo menos a lo largo de la hegemonía secular del intelectualismo del concepto (yo diría, 
desde Platón a Hegel, por lo menos). Esto comienza a modificarse en el siglo xix, que 
yo considero el siglo más importante de la historia de la filosofía europea. Aquí aparecen 
pensadores como Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche, que desafían, de maneras 
diferentes, el propio concepto de “concepto” de la tradición intelectualista.

Respondiendo a su pregunta, cuando digo que el cine puede expresar mejor las 
ideas de estos pensadores, quiero decir que, precisamente por su intención de conjugar 
afectos con argumentos, pathos y logos, los medios expresivos del cine, por su movilidad, 
fluidez y “multisituacionalidad”, pueden expresar mejor que frases escritas lo que esos 
filósofos están queriendo decir. Hegel ya había sentido en carne propia, en su época, las 
dificultades de pretender embutir la movilidad de los conceptos temporales dentro de la 
estructura “frásica” tradicional de la forma “S es P”. Por eso pensaba obsesivamente en 
una “frase especulativa”, que yo considero como una especie de cámara cinematográfica 
avant la lettre, capaz de captar los movimientos históricos del concepto.

2.2 Cine de autor y cine comercial: ¿dualismo insostenible?

Pregunta: Me llama la atención –y me desagrada un poco, le confieso– que para ilus-
trar esto aluda usted a películas escandalosamente comerciales, que parecen muy poco 
filosóficas.
Respuesta: Mi libro intenta, precisamente, dispensar esas diferencias. En la película más 
comercial puedes asistir a un concepto que se desarrolla. En el prefacio evoco la escena del 
duelo final de Érase una vez en el Oeste, de Sergio Leone, en relación con el concepto de 
“venganza”, de la que Kant habla de paso (cfr. Kant, 1989: “Segunda parte de la Doctrina 
del Derecho”, §49, E; 259). Una historia de vaqueros puede estar elaborando el mismo 
concepto que un consagrado filósofo. Y, ya dentro del cine, películas consideradas grandes 
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clásicos (como Intolerancia, de Griffith) y películas de entretenimiento (como Confianza, 
de Hal Hartley), presentan en sus filmes desarrollos imaginativos de sus conceptos-título 
(la intolerancia, la confianza).

Es claro que tanto el filósofo como el cineasta van a encontrarse con los límites de 
sus formas de expresión. En todos los casos asistimos a los esfuerzos desesperados de un 
autor en busca de una mejor expresión de sus pensamientos. Es bueno explorar al máximo 
los límites de un lenguaje, pero también es conveniente buscar otros lenguajes cuando 
los primeros “revientan” y dejamos de aprender cosas interesantes por medio de esas ex-
plosiones expresivas. Peter Greenaway es un pensador cinematográfico que ha entendido 
esto muy bien2: es un verdadero explorador de límites de formas expresivas; tanto, que 
cuando sintió que no podía decir más cosas con el cine (que iba a producir sinsentidos 
“golpeando la cabeza contra los límites del lenguaje”, en la expresión de Wittgenstein) 
no tuvo problemas en abandonarlo en beneficio de otras formas, más interactivas, de 
expresión (especialmente en su obra serial The Tulse Luper Suitcases). Los filósofos no 
tienen, en general, esta plasticidad.

Pregunta: ¿No tiene todo eso un efecto perturbador para los estudios filosóficos tal como 
se los ha entendido tradicionalmente? Hay incluso una afirmación muy fuerte en su li-
bro que me parece particularmente problemática: ¿por qué sostiene usted que no podría 
hablarse con seriedad de filosofía hasta la invención del cine?
Respuesta: He buscado en mi libro esa frase y no la he encontrado. Sí he dicho que 
“[…] la filosofía no debería presuponerse como algo perfectamente definido antes del 
surgimiento del cine […]” (2015: 15), en el sentido de las dos ideas que desarrollé aquí. 
Si, como vimos antes, el filosofar no es exclusividad de una única tradición, la emergencia 
del cine puede modificar la manera habitual de construir conceptos. Y si el filosofar no es 
algo que se deba hacer exclusivamente de manera intelectual, la emergencia del cine puede 
integrar el elemento emocional con el racional de una manera más interesante que aquella 
utilizada en la filosofía escrita. Pero ninguna de esas dos ideas implica que la filosofía 
anterior al cine no haya tenido su “seriedad”, dentro de sus propios límites expresivos.

Pregunta: Quiero volver al tema anterior del cine comercial y el cine artístico. Usted dice 
que minimiza esa diferencia, pero sus argumentos todavía no me convencen. ¿Cuál sería 
la diferencia entre analizar películas bien recibidas por la gente especializada en cine y las 
películas consumidas masivamente?

2	  Cfr. Cabrera (2007), donde vinculo a este director con la filosofía de los límites de Wittgenstein.



4141Cine, filosofía y filosofía analítica

Respuesta: Esta cuestión me interesa en la estricta medida en que me parece mal for-
mulada. Creo, en primer lugar, que esas distinciones no son excluyentes. Puede haber 
películas bien recibidas por la gente de cine que son también consumidas masivamente 
(Blade Runner, Matrix). Puede haber cine de autor consumido masivamente (las obras 
de Hitchcock, Fellini, Woody Allen o Almodóvar), y cine popular bien recibido por la 
gente de cine (los filmes de Tarantino, sobre todo a partir de los Kill Bill). Entonces, hay 
entrecruzamientos que impiden hacer esas distinciones de la forma nítida en que se podía 
intentar hacerlo en las décadas del cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Esto torna difícil 
entender la cuestión que planteas. Supongo que estás pensando en casos aparentemente 
nítidos como, digamos, El séptimo sello, de Bergman, y algún filme de luchas con Jackie 
Chan. Pero es complicado porque hasta los más recientes filmes de luchas orientales y 
venganzas tienen guiones consistentes y están bien dirigidos (por ejemplo, El tigre y el 
dragón, de Ang Lee, y Héroe, de Zhang Yimou, dos directores-autores que ya realizaron 
obras mayores como Banquete de casamiento y Faroles rojos, respectivamente).

Esta distinción entre cine popular y de masas y cine de autor está actualmente 
diluyéndose por muchos motivos, entre otros porque casi todas las películas que vemos 
hoy en día ya alcanzaron un buen nivel de realización, no solo técnico, sino también de 
dirección y actuación. Aún en el más popular filme de luchas y venganzas, los argumentos, 
guiones y personajes alcanzan una cierta densidad psicológica y motivacional. Por otro 
lado, como se muestra en la obra de Tarantino, el cine de autor busca aproximaciones 
insólitas a la cultura popular.

Mi actitud al hacer mi libro fue la más plural y “aceptativa” posible. Creo que 
cualquier intelectualismo previo, cualquier idea de que la filosofía va a aparecer en pelí-
culas de Tarkovski y no en las de Clint Eastwood obstruye cualquier tentativa reflexiva 
importante sobre las relaciones entre cine y filosofía. La filosofía no está tan solo en los 
asuntos o temáticas, sino, primordialmente, en la forma, el estilo, el abordaje, la manera 
de mirar, la dimensión metafísica del montaje.

Pregunta: ¿No hay, entonces, diferencias filosóficas cruciales entre, digamos, Bergman 
y Spielberg?
Respuesta: Spielberg es un autor, tanto como Tarkovski o Bergman, no porque tenga 
ideas más o menos profundas, sino porque tiene su propia manera de cortar, de presentar, 
de avanzar la cámara, de dirigir actores, de sentir un problema, de desarrollar conceptos. 
La cuestión del Otro atraviesa todo el cine de Spielberg (desde E. T. hasta El puente de los 
espías, pasando por Agárrame si puedes); así como el tema de la dispersión y el esfuerzo por 
crear algo puro en medio de la banalización de lo sagrado atraviesa toda la obra de Fellini. 
Pero para tener interés filosófico, una película no precisa presentar “grandes cuestiones” 
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acerca de la “crisis del hombre contemporáneo”. Es posible, incluso, que la desmedida 
importancia dada a esos temas acabe ahuyentando a la filosofía. (¿Por qué, dentro del cine 
alemán reciente, una película como Corre, Lola, corre –Tykwer, 1998–, sobre una mujer 
que corre para salvar la vida de su novio, sería menos filosófica y perturbadora que La 
caída –Hirschbiegel, 2005–, que trata sobre los últimos días del nazismo?).

Pregunta: ¿Eso le parece suficiente para apagar las diferencias entre cine comercial y cine 
de autor?
Respuesta: Para un abordaje filosófico del cine, como el que yo he intentado hacer en mis 
libros, es irrelevante que la película analizada sea “de consumo masivo” o “de autor”. Los 
filósofos somos nosotros, y somos nosotros los que encontraremos o no filosofía en todo 
tipo de películas. Es claro que hay requisitos mínimos de realización: si una película está 
muy mal hecha, el impacto “logopático” no va a acontecer con toda su fuerza e intensi-
dad. Pero, como dije antes, un fenómeno notable del cine actual es que no tenemos hoy, 
estrictamente, “películas mal hechas”, como sí existían en los años cincuenta. La existencia 
de un Ed Wood en el siglo xxi es inimaginable, porque hasta el chico que juega con una 
cámara en su cuarto tiene hoy incorporados criterios técnicos y estéticos mínimos que 
no se atreve a transgredir.

2.3 Hacia un filosofar visual

Pregunta: Usted habla de “filósofos cinematográficos”. ¿Qué es eso exactamente? Usted, 
en particular, ¿se definiría como un filósofo cinematográfico? Diga por qué sí o por qué no.
Respuesta: La respuesta es sí, pero para entender por qué, es necesario ver mi trayecto-
ria en filosofía. Mi primera formación ha sido en filosofía analítica, lógica y análisis del 
lenguaje. Siempre me interesé por la teoría de la argumentación, formal e informal, y por 
las relaciones de la lógica con la filosofía. La filosofía del lenguaje siempre me atrajo, pero 
en un sentido amplio, abarcando tanto la tradición anglosajona (de Russell a Kripke) 
como las ideas de Heidegger, Gadamer y el psicoanálisis sobre lenguaje3. Pero también me 
interesé siempre, ya en Argentina, por la filosofía de la vida y de la existencia, aunque fue 
en Brasil donde perfeccioné mis conocimientos sobre Schopenhauer, Nietzsche y Freud.

El cine y la literatura me sugirieron métodos de lectura y escritura que constan-
temente oscilan entre la argumentación y la imagen, y que he utilizado a lo largo del  
 

3	 De estos estudios surgió el libro Margens das filosofías da linguagem, publicado en Brasilia en el 2003 
y republicado en el 2009, y que va a aparecer en castellano en Colombia.
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tiempo para escribir mis textos. Yo me considero, tanto en mis trabajos de lógica como 
en los de ética, no tan solo una máquina de generar argumentos, sino también un “crea-
dor de imágenes”. Tanto para entrar en mi filosofía de la lógica como para entender mis 
reflexiones éticas, es necesario captar la parte visual de mi pensamiento, la parte afectiva 
y dramática, “narrativa”, junto con la estrictamente argumentativa. En esto, me considero 
un filósofo “logopático” o “cinematográfico”.

Aun la lógica, en mi opinión, no puede estudiarse tan solo argumentativamente. 
Para entender la validez de argumentos no basta “aprender las técnicas”. No será un buen 
lógico o un buen matemático quien no sepa sacar provecho de intuiciones y de imágenes, 
quien no sepa vivir los problemas lógicos en la temporalidad sensible y quien no entienda 
los costos existenciales de haber razonado mal.

2.4 Cine y filosofía analítica

Pregunta: Vamos a ver si lo entiendo. Resulta bastante comprensible que se puedan 
estudiar problemas éticos y políticos en el cine. Pero suena muy extraño que se pueda 
estudiar lógica y filosofía analítica del lenguaje mediante imágenes. Estas parecerían 
cuestiones vedadas a un tratamiento cinematográfico. ¿Podría darnos algunos ejemplos 
de cómo esto sería posible?
Respuesta: Claro que puedo presentar algunos ejemplos (que tendrían que ser mejor 
desarrollados). Para empezar, existen películas que son verdaderas clases de lógica y ar-
gumentación. Voy a mencionar dos filmes antiguos. Dial M for murder [Crimen perfecto] 
(1954), de Hitchcock, es un ejercicio de lógica que no se limita a “ilustrar” la lógica tal 
como la conocemos, sino que también la cuestiona en el medio situacional y dramatizado 
típico del cine. En general, en los filmes policiales en que un crimen debe ser descubierto 
por medio de la lógica se muestran algunas discordancias importantes entre el proceso 
argumentativo de los detectives y la lógica tal como fundada por Aristóteles y desarrollada 
en el siglo xx. Desde el estricto punto de vista de la lógica, los protagonistas de muchos 
filmes policiales (no solo detectives, sino también abogados y aún aficionados) cometen, 
mucho más que errores formales, errores de organización correcta de los contenidos de sus 
observaciones. Esto lleva a pensar que para descubrir al autor de un asesinato es necesario 
mucho más que lógica, en este sentido restricto. Y Dial M for murder es un buen filme 
para entender los límites de la deducción.

Pregunta: ¿Podría mostrarnos cómo esto se da en esa película de Hitchcock?
Respuesta: Como usted debe recordar, en esta película un hombre, Tom Wendice, que 
planeó un “crimen perfecto” –la muerte de su mujer Margot– es descubierto principal-
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mente por causa de una llave, o, mejor dicho, de varias llaves que se confunden de una 
manera trágica para él. En realidad, el error básico proviene de una premisa falsa: creer que 
la llave que encuentra en el bolsillo del muerto (el frustrado asesino de su mujer) es la llave 
de su departamento, cuando, en verdad, se trataba de una llave que pertenecía al muerto.

El “asesino perfecto”, que tanto cuidó de cada detalle en su crimen, se olvidó de 
un detalle fundamental: las personas, en general, tienen en el bolsillo sus propias llaves 
(la llave de su propia casa, por ejemplo), de manera que encontrar a un muerto sin nin-
guna llave en el bolsillo es altamente sospechoso. Esa llave totalmente extraña al plan, 
al ser cambiada de lugar intencionadamente (con el objetivo de incriminar a la mujer y 
mandarla a la horca, una vez que el asesinato inicialmente planeado fracasó) alerta a los 
investigadores (el joven escritor Mark Halliday y el inspector-jefe Hubbard). Las infe-
rencias lógicas encaminadas a descubrir la verdad se desencadenan a partir de ese error 
inicial del asesino.

En realidad, los crímenes (aun los supuestamente “perfectos”) son descubiertos, 
antes que por detectives o abogados, por culpa de la contingencia que se manifiesta en la 
naturaleza incontrolable de la realidad, que contiene variables demasiado numerosas como 
para que aun el asesino más perspicaz e inteligente pueda tenerlas todas en consideración. 
Y, sobre todo, por la emergencia inesperada de algunas de ellas en lugares o momentos 
completamente inoportunos en referencia al plan inicial. Todos los filmes de Hitchcock, 
si se miran bien, son –filosóficamente hablando– la apoteosis de la contingencia, de una 
contingencia irritante y demoledora, incontrolable y, al mismo tiempo, divertida.

En Dial M for murder, la contingentia mundi juega al asesino lógico las siguientes 
chanzas: 1) el asesino contratado que iba a matar a la mujer, acaba siendo muerto por 
ella; 2) esto fue posible porque había una tijera cerca de la escena del crimen, que el 
propio marido puso sobre la mesa, facilitando así el arma que salva la vida de la mujer 
que quería matar; 3) el plan preveía que el marido llamara por teléfono a las once de 
la noche, pero su reloj se descompone; 4) cuando Wendice va a llamar por teléfono, la 
cabina está ocupada por otra persona; 5) él tuvo que proporcionar una llave para que el 
matador entrara en la casa, y supone que el mismo, después de abrir la puerta, guardó 
la llave en el bolsillo. Pero el matador no hace eso: al entrar, vuelve a dejar la llave bajo 
el felpudo de la escalera, ya que no va a necesitarla para salir (sin saber que jamás saldría 
por esa puerta, porque Margot lo mata).

Pregunta: No entendí de qué manera todo esto se relaciona con la cuestión de los afectos 
y lo “logopático”. Pues todo eso me parece perfectamente lógico.
Respuesta: Sí, hay que explicitar esto mejor. En primer lugar, la condenación a muerte de 
Margot deriva de un razonamiento perfecto desde el punto de vista lógico, mientras que 
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la verdad es totalmente inverosímil y nadie la cree. Una argumentación siempre puede ser 
reabierta, son los jueces y jurados que deciden que un caso está “cerrado”. Pero se necesita 
una fuerza que abra nuevamente los argumentos y obligue a reconsiderar la situación. 
En la película, se podría decir que es el hecho de que Mark esté enamorado de Margot lo 
que lleva a reabrir el caso. Se trata de una certeza afectiva: la persona amada no puede ser 
una asesina. Pero este argumento es flojo porque, paralelamente a esto, son las sospechas 
–perfectamente lógicas– del inspector-jefe Hubbard acerca de los desmedidos gastos de 
dinero por parte de Wendice lo que lo lleva a reabrir el caso (burlándose, incluso, de los 
métodos aficionados de Mark, exclusivamente basados en el amor).

No, el aspecto en que la cuestión de los afectos es más fuerte consiste en que el 
lenguaje del cine muestra, de manera emocionalmente impactante, los enormes costos 
existenciales de los errores lógicos que cometemos, y la importancia vital de resolverlos y 
librarnos de ellos. Si seguimos la lógica rigurosamente, Wendice, el asesino, tiene exce-
lentes argumentos para mandar a su mujer a la horca y para mostrarse a sí mismo como 
el abnegado marido que ha hecho de todo para salvarla. Tratar de encontrar un defecto 
en su argumento es crucial para que un asesino sea descubierto y una mujer inocente sea 
salvada. Razonar mal puede llevar a injusticias incorregibles y a terribles catástrofes, y el 
cine tiene un poderoso lenguaje para mostrar esto.

La escena crucial ocurre cuando Hubbard monta una simulación en el departa-
mento del crimen y todo el destino de Margot –si va a morir o no en la horca– se decide 
por el hecho de que ella sepa o no sepa el lugar donde cierta llave está escondida. De 
hecho, ella no lo sabe, y eso la salva. Cuando pregunta, angustiada, al inspector: “¿Y si 
yo lo hubiera sabido?”, él responde: “Pero usted no sabía”, y ella desfallece delante de esa 
respuesta porque se da plena cuenta –y el público con ella– de que toda su vida dependía 
de la corrección de una línea de argumento (y de la contingencia del mundo).

Pregunta: ¿No se podría decir, entonces, que en esos filmes policiales es la propia noción 
de “crimen perfecto” lo que desata las dudas sobre el carácter aparentemente compacto 
del razonamiento lógico?
Respuesta: En cierto modo, sí. El “asesino perfecto” comete un grosero error filosófico 
al suponer que todo lo que aparece en la escena del crimen debe tener relevancia con 
lo que le interesa a él, y que todo el resto del mundo quedará prolijamente “del lado de 
afuera”. En verdad, si hay crimen perfecto, posiblemente tenga éxito... ¡por casualidad!, 
o sea, por algo que contradice la propia noción de un “crimen perfecto”, en el cual todo 
debería estar, presumiblemente, calculado de antemano. No existe crimen perfecto por 
el mismo motivo que no existe filosofía sin presupuestos (el famoso “punto cero” que 
Descartes quería alcanzar). Los presupuestos del filósofo son las pistas que deja el rastro 
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de su pensamiento, y que permiten desenmascarar los puntos flojos de su construcción 
(cfr. Assoun, 1982: libro segundo, cap. iv, secc. 2).

Pregunta: Usted mencionó antes que evocaría otra película que muestra la necesidad de 
incluir afectos en la argumentación lógica.
Respuesta: Sí, yo estaba pensando en Twelve angry men [Doce hombres en pugna] (1957), 
la primera película de Sidney Lumet. Aquí también la dramatización de la lógica es crucial, 
pues de la manera correcta o incorrecta en que el jurado argumente depende la vida de 
un joven suburbano acusado de parricidio. Esta vinculación entre la corrección lógica y 
la justicia ética es fuertemente acentuada en el filme, al insistirse bastante en la noción 
de “duda razonable”: la menor duda en la argumentación debe funcionar a favor del reo. 
Al principio, toda la lógica parece estar del lado de la condenación del joven, y entre 
los doce hombres del jurado hay de todo, desde los más escrupulosos en el cuidado del 
razonamiento hasta el individuo que quiere terminar rápido porque tiene entradas para 
el partido de fútbol (alguien le dice, en cierto momento: “¿Cómo puede jugar así con la 
vida de una persona?”). Pocas películas mostraron de manera tan dramática todo lo que 
está en juego en una buena argumentación.

La película muestra la forma en que un único miembro del jurado consigue 
convencer a todos los otros con puros argumentos, después de estar en posición de total 
desventaja, de 11 contra 1. Aquí la cuestión del afecto es más fundamental que en la pelí-
cula de Hitchcock; aparece desde el comienzo, cuando la cámara obtiene la única imagen 
del joven asesino, con su rostro de tristeza y desesperación, hasta el final, cuando el más 
recalcitrante de los jurados, aquel que parece invulnerable a todo argumento racional, en 
medio de su alegación contra el joven reo deja accidentalmente caer la vista sobre la foto 
de su propio hijo problemático –al cual se había referido antes con amargura– y, rom-
piendo en llantos, proclama a gritos, por transferencia afectiva, la inocencia del acusado. 
La filosofía intelectualista tradicional va a interpretar este hecho como una inoportuna 
intervención de las emociones en lo que debería ser una decisión “puramente racional”. 
Las imágenes del cine, por el contrario, muestran que las emociones constituyen una 
parte fundamental del mecanismo de la decisión.

Pregunta: En estos casos, la película entera muestra lo que usted llama un “macro-
concepto-imagen” de lo que sería una argumentación “logopática”, lógica y afectiva al 
mismo tiempo. Pero ¿sería posible captar problemas lógicos puntuales en películas, sin 
necesidad de analizar la totalidad de un filme?
Respuesta: ¡Claro que sí! Pero lo invito a trasladarnos ahora de la lógica a la filosofía del 
lenguaje. Un problema muy importante del uso del lenguaje es la cuestión de la ambi-
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güedad. Los problemas de ambigüedad semántica como los que encontramos no solo 
en palabras como “banco” (que alude a un mueble y a una institución) o “gato” (que se 
refiere a un animal y a un instrumento), sino también en términos como “inteligente” 
(que significa cosas diferentes aplicado a personas, animales o máquinas) pueden ser 
puntualmente estudiados en películas.

Un ejemplo curioso e impresionante ocurre en la parte final de la película Monster 
(2003), de Patty Jenkins. En una escena crucial, las dos mujeres (Aileen, una asesina les-
biana y Selby, su amante), conversan de manera animada mientras andan rápidamente 
en auto, con Selby al volante. Aileen está contando detalles sórdidos de su infancia y 
Selby está muy conmovida por lo que escucha. Es un momento en el que ambas están 
muy próximas. Aileen fuma y, como para terminar con su relato triste, exclama, refirién-
dose a su familia: “Bueno, ¡que se jodan! ¿Quién precisa de ellos?”. Y como ve que están 
llegando a una curva, le dice a Selby: “Right!”; o sea, que ella debe doblar a la derecha. 
Selby, trágicamente, entiende que Aileen está usando “Right!” con el significado de “¡Está 
bien!”, y responde: “¡Claro, está bien así!” y no toma la curva. Aileen, con un grito, trata 
de corregir el error de interpretación semántica de la colega: “¡No, no, quiero decir a la 
derecha!”. Selby toma entonces la curva, pero tardía y torpemente, y el auto sale de ruta 
y va a parar a un jardín particular; el auto no funciona más, las dos tienen que huir a pie 
y a partir de ahí la relación de ambas se deteriora totalmente.

Aileen utilizó la palabra “right” después de poner un punto imaginario al final de 
su relato familiar. Pero ese punto estaba solo dentro de su cabeza. Ella encerró el asunto 
anterior, puso el punto y ordenó a Selby doblar a la derecha. Selby, obviamente, no vio el 
punto mental de Aileen y unió el término “right” con lo que estaba siendo dicho anterior-
mente sobre la familia: “¡Que se jodan! ¿Quién precisa de ellos? Right! (¡Está bien así!)”. 
En verdad, no solo había aquí la ambigüedad semántica del término, sino también una 
ambigüedad sintáctica de la posición del término dentro de las frases. Esa ambigüedad 
resultó trágica para la vida futura de ambas mujeres. El cine dramatiza momentos de gran 
urgencia, cuando fallas semánticas y sintácticas pueden tener efectos desastrosos, algo 
que habitualmente está disimulado en nuestras vidas cotidianas, en que los errores son 
rápidamente compensados y superados, y muchas veces ni siquiera percibidos.

Pregunta: ¿Existen películas enteras que tratan de una cuestión semántica importante?
Respuesta: Sí, hay un problema semántico crucial, que ya estaba presente en pensadores 
clásicos (como Platón y Agustín de Hipona) y modernos (como Leibniz), y que fue re-
presentado por Frege y posteriormente por Quine: el problema de los contextos opacos 
y cómo ellos perjudican la sustitución de idénticos. Antes de presentar ese problema, hay 
que recordar que, para Frege, los nombres en el lenguaje tienen habitualmente un sentido 
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y una referencia, y que el sentido tiene que conducir a la referencia. Así, la expresión “El 
director de Titanic” se referirá adecuadamente al señor James Cameron si este señor dirigió 
realmente ese filme, si él cumple esa propiedad. La descripción de la cosa o persona tiene 
que ser adecuada al objeto. Esto es lo que proclama la teoría tradicional de la referencia, 
que tiene su fuente moderna en Frege.

Ahora bien, el problema de la “opacidad referencial” afecta aun a aquellos nombres 
adecuados al objeto, como, por ejemplo, referirse a Federico Fellini como “El director de I 
clowns” (de hecho, ese director italiano dirigió realmente ese filme). El principio que dice 
que dos expresiones que se refieren a la misma cosa pueden ser sustituidas en una misma 
frase sin afectar su valor de verdad, parece perfectamente plausible. Si Federico Fellini 
es el director de I clowns, y nos enteramos de que Fellini vivió casi siempre en Roma, 
entonces debe ser verdad que el director de I clowns vivió casi siempre en Roma. Y si esa 
afirmación de Fellini fuera falsa, lo será también del director de I clowns. Este principio, 
que parece tan plausible, funciona bien en los llamados “contextos transparentes”, pero 
puede que no lo sea en contextos opacos como “Leonardo di Caprio sabía que Fellini 
vivió casi siempre en Roma”, que no permite pasar a la conclusión “Leonardo di Caprio 
sabía que el director de I clowns vivió casi siempre en Roma”, pues dada la juventud de 
Leonardo y su pertenencia a otra generación, él podría perfectamente saber lo primero 
sin saber lo segundo.

Pregunta: ¿Pero este problema no es demasiado abstracto para que pueda ser tratado 
por alguna película?
Respuesta: Por increíble que parezca, hay películas cuyo centro es el problema de la 
opacidad referencial. Voy a volver aquí a Hitchcock, cuyos filmes están particularmente 
llenos de problemas semánticos4. En el clásico Psicosis, la expresión crucial a ser analiza-
da es: “El asesino de Marion Crane”. ¿Cuál es la referencia de esta expresión? ¿A quién 
apunta? Formalmente hablando, desde la perspectiva de Frege, esa expresión debería 
referirse única y exclusivamente a la persona que, de hecho, asesinó a Marion Crane, o 
sea, al joven Norman Bates y solo a él (a pesar de que él no se acuerda de haber matado 
a Marion por haber hecho esto bajo el influjo de su otra personalidad). Así, “Norman 
Bates” y “El asesino de Marion Crane” tienen la misma referencia y, por tanto, deberían 
poder ser sustituidos uno por el otro en cualquier contexto, sin cambiar el valor de verdad 
de las frases en que aparecen.

4	 Recordar la confusión con la expresión “Ambrose Chappel”, en la segunda versión de El hombre que 
sabía demasiado (1956), que puede designar a una persona con ese nombre, o a un edificio, la Capilla 
Ambroce. En Intriga internacional (1958), el nombre vacío “Mr. Kaplan” provoca todo tipo de confu-
siones.
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Sin embargo, como el contexto “X sabe que…” es referencialmente opaco, estas 
identidades de referencia están sujetas a las vicisitudes de los diferentes universos de 
saberes y de creencias de los personajes (Lyla, la hermana de Marion; Sam Loomis, el 
novio de Marion, y Arbogast, el detective que trabaja para la compañía que Marion ha 
perjudicado). Así, cuando ellos se encuentran frente a frente con Norman Bates, no se 
encuentran con el asesino de Marion, y muchas sustituciones no funcionan (por ejemplo, 
de “Arbogast sabe que Norman Bates puede haber robado los 40.000 dólares” no se sigue 
que “Arbogast sabe que el asesino de Marion puede haber robado los 40.000 dólares”). En 
verdad, ninguno de ellos sabe siquiera que Marion ha sido asesinada; todos ellos buscan 
una ladronzuela sin experiencia que puede haber huido o haber sido secuestrada.

Pregunta: Pero si nadie responde a esa descripción, ¿a quién estaban buscando Lyla, Sam 
y Arbogast?
Respuesta: Están buscando a Marion en cuanto esta responde fregeanamente a descrip-
ciones como “La muchacha que trabajaba en la Agencia Lowery y robó 40.000 dólares del 
señor Cassidy”. Esta es la descripción-guía, de acuerdo con lo que saben los personajes. 
Más adelante, cuando se enteran de que Marion estuvo en el motel Bates, ellos buscan a 
Norman Bates como posible portador de la descripción “La persona que robó los 40.000 
dólares robados de Marion”. Una descripción trágica, porque pone en la cabeza de los 
buscadores la idea falsa de que el centro de la cuestión es el dinero, y los torna despro-
tegidos ante peligros que surgen del verdadero motivo de la desaparición de Marion5.

El filme, leído filosóficamente, muestra que las referencias dependen salvajemen-
te de los universos de creencia de los personajes, que pasan la mayor parte del tiempo 
engañados. Ellos no tienen las informaciones pertinentes y por eso no pueden hacer las 
sustituciones adecuadas. Todo esto presupone que estamos utilizando la teoría tradicional 
de la referencia, de fuente fregeana, según la cual la expresión solo se refiere adecuadamente 
a la cosa o persona que cumple con la propiedad que ella expone: “La persona que robó 
los 40.000 dólares robados de Marion” se referiría a Norman si este, realmente, hubiera 
hecho tal cosa. Pero no lo hizo y, de hecho, nadie lo hizo, de manera que esa expresión, 
según Frege, sería vacía o sin referencia. Lo que ocurre es que los personajes, manteniéndose 
buenos fregeanos, no tienen información suficiente para saber quiénes son las referencias 
adecuadas de las descripciones que manejan. Si ellos supieran que cuando están al frente  
 

5	 Este cambio brusco del foco está emblemáticamente mostrado en el momento en que Norman, después 
de haber lavado cuidadosamente el baño donde ocurrió el crimen, ve sobre una mesa el periódico en 
que está envuelto el dinero robado, lo toma descuidadamente y lo arroja sin mirarlo dentro del baúl 
del auto donde antes puso el cadáver de Marion.
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de Norman no están al frente del hombre que robó los 40.000 dólares, sino que están al 
frente del asesino de Marion, actuarían de maneras muy diferentes.

Pero el lógico y filósofo contemporáneo Saul Kripke defiende una teoría de la 
referencia directa o “rígida” (que tiene antecedentes en ideas de John Stuart Mill), según 
la cual descripciones inadecuadas pueden aún referirse con éxito a los objetos o personas 
a los cuales pretendemos referirnos con ellas. El cine está lleno de ejemplos de esto. En 
el antiguo filme de John Ford, Stagecoach (1939), las personas continúan llamando “re-
verendo” al vendedor de bebidas que ya reveló no ser un religioso, y nadie tiene ningún 
problema en identificarlo mediante esa expresión inadecuada. Lo mismo ocurre con el 
“Mayor Pollock” en el filme Mesas separadas (1958), de Delbert Mann, en que todos 
continúan llamando “Mayor” a aquel hombre que todos saben que es un fraude, y que 
nunca fue ni siquiera un militar. Siguiendo esta idea, la expresión “La persona que robó 
los 40.000 dólares robados de Marion” sirve perfectamente para identificar a Norman 
Bates, aun cuando este nunca haya robado ningún dinero de Marion. Esta expresión, 
que, en la teoría de Frege, sería inadecuada para fijar referencia, en la teoría de Kripke 
tendría éxito, a pesar de su inadecuación.

De la misma forma, Lyla puede decir: “Hoy mismo vamos a hablar con la madre de 
Norman”, aun cuando después sepamos que la madre de Norman está muerta hace años. 
“La madre de Norman” se refiere a aquella persona de la cual Norman habla (y con la cual 
habla), aquella figura que vemos fugazmente por la ventana, que permanece siempre en 
casa, que usa ropas largas, etc. Aunque cuando no haya nadie que cumpla la descripción 
“La madre de Norman”, hay, sí, algo a lo cual esa expresión se refiere de manera directa.

Pregunta: Aún no me queda claro cómo sería tratado el problema de los “contextos 
opacos” dentro de esa teoría de la referencia directa, en el caso particular del filme Psicosis.
Respuesta: Vea bien. El problema inicial era que alguien (por ejemplo, Lyla) podía saber 
que su hermana Marion había estado en el motel de Norman Bates, pero podía no saber 
que Marion había estado en el motel del hombre que le robó 40.000 dólares. Esto es 
verdad. Pero suponga que Lyla y los otros estuvieran absolutamente seguros de que Nor-
man robó aquel dinero, y se refirieran a él en esos términos. Ellos tendrían pleno éxito al 
referirse a Norman Bates con esa descripción aun cuando, como se sabe al final, Norman 
no robó ningún dinero. Así, de la expresión “Lyla sabía que Marion estuvo hospedada 
en el motel Bates” sí se podría pasar a “Lyla sabía que Marion estuvo hospedada en el 
motel del hombre que le robó los 40.000 dólares”, si entendiéramos que esta última 
expresión es tan solo otra manera de referirse “rígidamente” a ese mismo joven extraño 
al que llamamos Norman Bates.
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Pregunta: Pero ¿por qué dice usted que el centro de Psicosis es el problema de la opacidad 
referencial? El filme trata sobre el asesinato trágico de una ladrona improvisada, y no de 
problemas semánticos.
Respuesta: Es claro que una película se puede ver desde centenares de perspectivas. Desde 
el punto de vista filosófico, y específicamente analítico, que estamos asumiendo, Psicosis 
podría verse como una especie de muestrario de lo que ocurre en el choque violento 
entre los eventos del mundo y los universos de creencia de los personajes. Por ejemplo, 
todos piensan, en general, que Marion está bien, que tan solo es una fugitiva ciertamente 
preocupada por el robo que ha hecho. Pero, sobre todo al comienzo, todos suponen que 
ella misma es responsable por su desaparición y por no haberse encontrado con Sam (y 
jamás sabrán que ella se había arrepentido y proyectaba regresar al día siguiente).

Otro ejemplo: cuando el detective Arbogast sube las escaleras, en los últimos 
segundos de su vida, está buscando a una ladronzuela vulgar; por eso sube la escalera de 
manera bastante despreocupada; sus cuidados aumentarían enormemente si él supiera 
que está entrando en la casa de una persona que ya mató a la ladrona que está buscando. 
Otro: cuando el detective no regresa, el sheriff supone que él encontró a Marion y al dinero 
y huyó con él… jamás supone que ha sido asesinado. En general, la realidad de lo que el 
filme cuenta es tan alucinante e increíble, que se constituye en la última explicación que 
se buscaría para hechos como la desaparición de una mujer6. Y la primera explicación 
que todo el mundo encuentra gira siempre en torno al dinero robado, que resulta ser, al 
final de cuentas, algo totalmente irrelevante.

Se podrían apuntar decenas de otros ejemplos. Arbogast dice que iba a hablar con 
la madre de Norman Bates, pero hay pruebas de que la madre de Norman está muerta 
hace años. La conclusión errada del sheriff Chambers es que Arbogast les mintió a Lyla y 
a Sam; no se le ocurre pensar que el propio Norman podía estar mintiendo. En verdad, 
ni siquiera Norman sabe que él miente (e, hilando fino, no miente, ya que, al ser un 
psicótico, la noción de mentira no se le aplica propiamente). Hacia el final del filme, Sam 
demuestra preocupación en dejar que Lyla vaya sola a la casa de Bates, y ella responde: “¡Sé 
manejarme perfectamente con una vieja enferma!”, sin saber que esa vieja es, en realidad, 
el disfraz que usa su hijo, un peligroso asesino. La habilidad de Hitchcock y de Robert 
Bloch, autor del libro original, consiste en darle al lector o espectador la posición privi-
legiada desde la cual se pueda ver cómo los personajes están constantemente engañados 
en la tarea de determinar referencias, por falta de información acerca de sus portadores,  
 

6	 Cfr. las llamadas “Inferences to the best explanation” (Fogelin y Sinnott-Armstrong, 2001: cap. 9, 265).
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pero sin dejar, de alguna forma, de referirse a algo. En la novela (aunque no en la película), 
Lyla dice, al final: “Ninguno de nosotros sospechó siquiera la verdad, cometimos un error 
detrás de otro hasta hacer las cosas adecuadas por las razones erradas” (Bloch, 2013: 231).

Pregunta: Pero habíamos dicho que la contribución más importante del tratamiento 
cinematográfico de problemas filosóficos estaba centrada en la “logopatía”, en la cuestión 
de la “afectivización” del razonamiento.
Respuesta: Claro. Esta película no se limita a simplemente mostrar los problemas se-
mánticos, sino que hace ver cómo ellos son tremendos y perturbadores en el plano de 
los afectos de los personajes (y del público). Muestra cómo cometer errores semánticos 
puede tener las consecuencias más trágicas e insoportables; de qué manera la falta de 
información adecuada puede provocar catástrofes. Podríamos decir que el cine –con su 
tremenda carga de afecto puesto en imágenes perturbadoras– les confiere a los problemas 
lógicos y semánticos una relevancia existencial inmensa, que no percibimos cuando leemos 
sobre ellos en libros de lógica.

Ese impacto afectivo no necesita ser “dramático”. Tiene que haber un impacto 
emocional, pero no forzosamente un drama. Estos desdoblamientos de papeles sociales y 
equívocos de predicación pueden ser también motivos para una comedia. En el antiguo 
filme Pillow talk [Problemas de alcoba] (1959), de Michael Gordon, Jean Morrow y Brad 
Allen se odian por teléfono y se enamoran personalmente. El centro cómico de la película 
es un problema de opacidad referencial. En realidad, Brad sabe que aquella mujer rubia y 
bonita es la persona con la que se pelea constantemente por teléfono, pero como le parece 
una mujer maravillosa, asume la personalidad de Rex, un cowboy rudo y simpático, y la 
seduce. Brad Allen y Rex son, pues, la misma persona, de tal forma que si Jean Morrow 
ama locamente a Rex, debería también amar locamente a Brad. Pero “X ama a…” es –en 
un sentido alargado– un contexto referencialmente opaco, en que la referencia a personas 
y objetos está mediada por una presentación o sentido que permite que Jean ame y odie 
a la misma persona bajo descripciones diferentes. Kripkeanamente, se podría decir que 
Jean ama a ese hombre alto y buen mozo con quien sale, a aquel cowboy tejano simple y 
bueno, aun cuando Brad no cumpla ninguna de esas propiedades, y aun cuando el cuerpo 
de Brad y el de Rex sean el mismo.

Aquí la cuestión “logopática” pasa por el afecto del amor (ese amor dulzón y 
medio estúpido de las comedias norteamericanas de la década del sesenta). Jean odia, en 
realidad, una voz al teléfono (aun cuando sea una voz sexy y agradable, pero que a ella, 
con un fondo de celo, le disgusta cuando la escucha dirigida a otras mujeres). Después, 
cuando conoce a Brad personalmente, se siente de inmediato atraída por él. Entonces, 
ella ama al hombre cuya voz detesta. Lo curioso ocurre cuando ella se entera, al final, de 
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la impostura, y sabe que Brad y Rex son la misma persona. Su reacción de odio y de des-
precio (al menos aparente) muestra que predomina, en ese momento, el odio telefónico 
sobre el amor personal. Aquí hay un conflicto de afectos. En el resto del filme se muestra 
–siempre en el mismo tono de comedia romántica– que lo que tiene que predominar 
es el amor personal, y todos los siguientes actos de Brad (que, a su manera deshonesta 
habitual, despide a todas sus amantes anteriores) se dirigen a conseguir que aquella voz 
detestable al teléfono sea finalmente derrotada por los afectos presenciales.

Lo importante es que la comedia muestra “logopáticamente” lo mismo que el dra-
ma, o sea, que es existencialmente crucial esclarecer equívocos de identidad y referencias 
indirectas, y que es importante para el bienestar de las personas restablecer la claridad 
de las relaciones mediante descripciones correctas e informaciones relevantes; pues en 
la medida en que razonemos mal, las confusiones continuarán y seremos más infelices7.

2.5 Más allá de la tradición apática de la filosofía

Pregunta: Vayamos hacia el final de esta conversación. Lo que usted sostiene respecto al 
cine es que la mediación emocional es indispensable para entender problemas filosóficos. 
Pero ¿no se puede decir esto mismo de todo tipo de conocimiento? ¿Por qué esto sería 
algo exclusivo del cine? A modo de ejemplo, estudios científicos recientes sostienen que 
en el cerebro hay más de 24 áreas que actúan frente a lo imprevisible y no lo hacen igual 
frente a riesgos conocidos. Y que son las zonas emocionales las que ayudan frente a la 
incertidumbre. Lo que comprueba que razón y emoción van siempre juntas.
Respuesta: Estoy totalmente convencido de eso, incluso sin el apoyo de teorías científicas 
fuertes, tan solo mediante fenomenologías y experiencias de cómo funciona la compren-
sión. Pero hay que recordar que estamos hablando en el ámbito de la filosofía europea, 
que durante siglos pretendió haber alcanzado un conocimiento del mundo y una acción 
moral puramente racionales, dejando de lado los afectos.

Atención, que esto es complejo: las teorías intelectualistas del conocimiento y de 
la acción dieron siempre cierto papel a la sensibilidad (como en la teoría tomista del fan-
tasma o en la teoría de las ideas e impresiones de Hume, o en la estética trascendental de 
Kant), pero no para afectos y emociones, que siempre fueron considerados irrelevantes 
para cualquier indagación filosófica del mundo, como siendo “meramente psicológicos”, 
subjetivos o literarios, que distraían de lo que realmente importaba. A esto lo he llamado, 

7	 Una comedia más reciente, con este mismo tema semántico, es Tienes un e-mail (1998), de Nora 
Ephfron, aunque la situación es inversa: un hombre y una mujer mantienen una especie de romance 
por e-mail y son rivales personalmente en el mundo de los negocios.
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en mi libro, la “tradición apática” de la filosofía europea, y yo lo considero un fenómeno 
cultural y psicoanalítico de la mayor envergadura: el que un cierto tipo de forma de vida 
(la filosófica) se haya definido a sí misma como pudiendo alcanzar el mundo sin dejarse 
emocionar por él, por la fuerza de la “pura razón”.

Pregunta: Pero ¿no trató Platón de los afectos en El Banquete? ¿Y no son las morales 
escocesas, contra las cuales Kant reaccionó, morales de sentimientos?
Respuesta: No es suficiente referirse a los afectos; es necesario darles un nuevo papel en 
la filosofía. Yo considero a Platón, Shaftesbury y Hume como totalmente ubicados en la 
tradición intelectualista y apática de la filosofía. Los afectos pasan a ser considerados en 
su genuino valor de esclarecimiento epistémico solo cuando dejan de ocupar una mera 
posición funcional en teorías intelectualistas del conocimiento y de la acción. O sea, 
cuando tienen la chance de tomar el control y dejar de ser objetos nuestros para empezar 
a transformarnos en sus objetos, como si ellos “nos eligieran”. Es así como Schopenhauer 
presenta la voluntad de vivir, como “lo otro” de la representación, y no tan solo como un 
despliegue de la misma. También Nietzsche y Freud presentan la conciencia intelectual 
como una emergencia secundaria. Heidegger habla de la poesía como una forma de usar 
el lenguaje que simplemente “deja ser” y Sartre (un curioso filósofo cartesiano con ele-
mentos “logopáticos”) describe experiencias como la náusea en su valor de conocimiento 
de estructuras del mundo.

Es aquí donde se produce realmente la revolución “logopática” y se comienza a 
salir de la tradición intelectualista en filosofía, y no tan solo cuando se sostiene, digamos, 
que para construir una moral racional es necesario tomar en cuenta la “simpatía” (como 
sostuvieron los moralistas escoceses). Así, la declaración que usted menciona, de que razón 
y emoción van siempre juntas, tanto en el proceso del conocimiento como en la acción 
moral, debería ser algo totalmente obvio si no fuera por la persistencia y fuerza social de 
esta tradición intelectualista en filosofía.

Pregunta: ¿Usted cree que esa tradición intelectualista es aún hegemónica?
Respuesta: Creo que estamos saliendo de esa tradición, pero muy lentamente. En la 
universidad actual, todavía se exige, en una tesis de maestría o doctorado, que los estu-
diantes presenten exclusivamente argumentos; no se aceptan imágenes o narrativas como 
maneras de presentar y probar tesis. Hoy en día se escriben muchas tesis sobre Nietzsche, 
pero nunca he visto una escrita en ditirambos dionisíacos, o en aforismos o diálogos, en 
los que se deje que las imágenes y afectos intervengan de manera decisiva en la estructura 
expositiva de las ideas.
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Los profesionales de la filosofía no ven con buenos ojos una obra como, por ejemplo, 
La Carte Postale, de Derrida, en que la comprensión de lo que se dice está mediatizada 
por el recurso a un intercambio imaginario de cartas de amor. Muchos de mis colegas, 
sobre todo los de filiación más analítica, ven esa obra como una payasada carente de toda 
seriedad. Así, el cine no debería aportar nada nuevo al proponer un abordaje “logopático” 
de la realidad. Pero cuando relacionamos cine con filosofía chocamos siempre contra el 
muro venerable y poderoso del intelectualismo argumentativo de los filósofos profesio-
nales, que tiene aún una poderosa fuerza social.

Pregunta: ¿Cómo resumiría, en pocas palabras, su idea central sobre cine y filosofía?
Respuesta: Filosofar es algo que excede la tradición específica de la filosofía occidental. 
En esa tradición encontramos un entendimiento particular de las relaciones entre razón 
argumentativa y afectos. Otras tradiciones (como las artísticas, y el cine en particular) 
entienden esas relaciones de otras maneras. Es bueno para nuestras vidas filosóficas que 
aprendamos a pensar en el cruce de varias tradiciones.
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