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Cine, filosofia y filosofia analitica
-

Julio Cabrera Alvarez
Universidad de Brasilia

1. Introduccion: en busca de un estilo

En mi libro Diario de um fildsofo en Brasil (2010), afirmé que los cambios mds profundos
en la filosofia no provienen exclusivamente de los contenidos tratados, sino que deben
manifestarse también en la forma de exposicién de las ideas. Una innovacién filoséfica
tiene que ser también estilistica. Los contenidos mds novedosos contintian encajados
dentro de una camisa de fuerza si el estilo expositivo empleado para transmitirlos sigue
siendo el mismo de siempre (la tesis académica, el paper, el ensayo).

Este paso que va desde el cambio de los contenidos hasta la insurgencia formal se
ha dado tanto en filosofia como en literatura y cine. Heidegger expuso criteriosamente
los contenidos de su revolucién filoséfica en Ser y Tiempo utilizando todavia el estilo del
tratado filoséfico tradicional, pero su insurgencia plena vino con los textos del segundo
periodo, como De camino al habla, en que la propia forma de la exposicién fue afectada.
James Joyce revolucioné la literatura escribiendo el Ulises, pero la genuina revolucién vino
con el Finnegans wake, una subversion formal total ante la cual su primera obra queda
como una escritura casi normalizada. Fellini revolucioné el cine exponiendo historias
tradicionales con una poesia especial (en Las noches de Cabiria, por ejemplo), pero revo-
lucioné realmente el lenguaje cinematografico cuando hizo Ocho y medio por medio de
movimientos de cdmaras, montaje y direccidn de actores nunca vistos. El cambio funda-
mental viene, pues, con el cambio de estilo y no tan solo con la novedad de los contenidos.

En la historia de la filosofia euro-norteamericana —la dnica que estudiamos en
nuestras universidades— han aparecido los mds variados estilos de exposiciéon, como el
poema parmenideo, los didlogos platdnicos y aristotélicos (que se perdieron), el texto
apologético agustiniano, la consolacién boeciana, el estilo autobiogrifico cartesiano, el
tratado kantiano, la novela filoséfica de formacién de Hegel, el panfleto marxista, el afo-
rismo schopenhaueriano, nietzscheano y adorniano, y el ensayo postanalitico de Rorty y
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Davidson. Son las academias —sobre todo las de paises dependientes— las que han reducido
la enorme riqueza estilistica de la filosofia a los encuadres cada vez mds llenos de reglas
de las producciones académicas.

En el presente texto, intento utilizar la entrevista para exponer algunas de mis ideas
sobre cine y filosofia, y especificamente sobre cine y filosofia analitica, un tema atin poco
estudiado. El “estilo entrevista” no consiste, simplemente, en colocar un contenido en
forma dialogada. La situacién de una entrevista presenta un tipo de discurso apelativo
y desafiador que provoca un tipo de respuesta particular. En verdad, este estilo pone de
manifiesto un hecho habitualmente oculto en los textos filoséficos: que todos ellos son
siempre respuestas a preguntas implicitas, anteriores o simultdneas, formuladas por un
interlocutor indeterminado y anénimo. En la entrevista, este carcter de respuesta de la
reflexién filoséfica se pone en evidencia de manera clara. Pensar problemas filoséficos
como respuestas a un supuesto entrevistador provee a estas de una peculiar forma de
“exposicién bajo presion”, casi de una confesién inducida, que no tendrian en la forma
del ensayo o del paper tradicional.

En la siguiente entrevista, inspirada en una antigua entrevista real', pretendo ex-
poner las coordenadas fundamentales de cémo veo actualmente el fenémeno expresivo
del cine como forma legitima de filosofar. En su segunda mitad, presento un material
enteramente nuevo acerca de cémo el cine puede proporcionar herramientas conceptuales
para estudiar algunos temas fundamentales de filosofia analitica, un tipo de filosofia que
tradicionalmente se ha pensado como susceptible de exponerse solamente en papers y
libros de estilo tradicional.

2. Entrevista

2.1 Ciney filosofia: crénica de un encuentro anunciado

Pregunta: ;Por qué relacionar el cine y la filosofia?
Respuesta: No creo que seamos nosotros, los fildsofos, los que tengamos que tratar de re-
lacionar el cine y la filosofia (y la literatura, podriamos anadir), como si ellos se presentaran

1 Respondida en el portal educ.ar, Argentina, a fines de la década del noventa. El texto real es aqui tan
solo una inspiracién y fue sensiblemente modificado y aumentado.
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originalmente de manera separada y hubiera que intentar una aproximacién externa
que podria no ocurrir. Filosofia, cine y literatura, en mi concepcidn de estas actividades,
estdn ya internamente relacionadas cuando nos encontramos con ellas. Y lo estdn, fun-
damentalmente, por la irresistible necesidad de comprender la condicién humana. En
esta linea, la divisién entre filosofia y artes es arbitraria, y ella no deberfa preocuparnos
si estamos mds interesados en pensar el mundo y actuar en él, que si lo estamos con la
figura profesional que seremos capaces de construir en tal o cual grupo de poder. No hay,
pues, que establecer esa relacion entre cine, filosoffa y literatura, sino tan solo, en todo
caso, explicitarla, tornarla mds evidente.

Pregunta: ;Pero no tienen estas actividades humanas —artes, filosofia— sus diferentes
genealogfas? ;No llevaria esa manera de ver las cosas a un gran caos cultural?
Respuesta: No lo creo; permitame completar la idea. Cuando digo que es la tentativa
de comprender la condicién humana lo que aglutina lo que hacen las artes y la filosofia,
quiero decir que la significacién del dolor humano es explorada tanto por Schopenhauer
en sus libros como por Thomas Mann (por ejemplo, en La Montaria Mdgica) o por Akira
Kurosawa (en Rashomon o Ran), de una manera que tiene puntos muy bdsicos en comun:
todos ellos tienen una comprension de las cuestiones éticas, ldgicas, epistemolégicas y po-
liticas e intentan una expresién de las mismas. Que esto se haga con un pincel, una pluma
o una cdmara es algo secundario. Tanto después de cerrar un libro de Schopenhauer o una
novela de Mann, como cuando acabamos de ver Johnny got his gun de Dalton Trumbo,
sabemos algo mds acerca del dolor humano, y también tenemos nuevos temores y nuevas
incertidumbres. Quien ha leido mi libro (Cabrera, 2015), sabe —y también lo veremos
aqui mds adelante— que no acepto que se diga que la diferencia reside en que la filosofia
es saber conceptual y universal, mientras que la literatura y el cine son “imaginantes” y
particulares. En la filosofia usamos imdgenes particulares, y en el cine universalizamos.
No hay esa diferencia.

Pregunta: ;Dénde encuentra los primeros intentos de ir en esta direccién? ;Por qué se
siente fascinado por esta constelacién entre cine y filosofia?

Respuesta: Fue una inquietud que surgié en mi adolescencia, en mi Cérdoba natal, en
Argentina, cuando comienzo a ir al cine con un interés que ya era filoséfico, aun cuan-
do yo estaba cursando la secundaria y no habia adquirido adn ningun tipo de equipaje
filos6fico sistemdtico. Yo tuve siempre una visién pesimista de la vida humana y sentia el
drama de la existencia en las peliculas que vefa. También la hipocresia y la injusticia, asi
como el heroismo y las formas de vida que consideraba mds plenas. Como todo joven
normal, leo a Nietzsche a los 16 anos y devoro la literatura de Sartre. También me asomo
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a Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, Henry James, Thomas Mann, Hermann Hesse
y Julio Cortdzar. En mi propia biografia nunca hice una separacién nitida entre todos esos
autores: yo los consideraba, simplemente, pensadores. Cuando emprendo la lectura de
El Ser y la Nada, ya en la universidad, veo esta obra como haciendo lo mismo que Sartre
ya intentaba hacer en La Ndusea, o Hermann Hesse en E/ lobo estepario: comprender el
mundo y la dificil insercién de los humanos en él.

Pregunta: ;El cine ha venido entonces, en su vida, antes que la filosoffa?

Respuesta: En mi vida estrictamente biogréfica, si, pero en mi vida pensante, en un nivel
conceptual, creo que ambas han sido siempre simultdneas. Como si el cine que yo veia de
adolescente estuviera al acecho, aguardando su mejor formulacién conceptual por parte
del pensador adulto. Lo que me fascina en las relaciones cine-filosofia es algo que va a
ser explicitado muchos anos después, en la época en que decido, finalmente, escribir un
libro que retina las dos cosas. Yo decia en esa época que el libro reunia “mis dos antiguas
pasiones”, pero pienso ahora, después de tantos afios, que se trata de una tnica pasidn;
en verdad, la pasién que define a un filésofo en cualquier época: conseguir enfrentar el
tremendo sufrimiento de existir a través del ejercicio del pensamiento.

Pero filosofar es una prictica que no trae tan solo esclarecimiento, sino también nuevas
confusiones alimentadoras de la existencia. Cuando ese esclarecimiento-confusion viene
transmitido por imdgenes que nos solazan o nos perturban hasta extremos visualmente
insoportables (pienso, por ejemplo, en peliculas extremas como E/ bebé de Macom de
Greenaway o Sald de Pasolini), no consigo tener mds dudas acerca de la potencia especu-
lativa del cine, como encuadramiento conceptual de un mundo que no seria soportable
sin el cardcter, igualmente insoportable (o “tremendo”, que hace temblar) de las imdgenes
cinematogréficas, cuando ellas deciden ser esclarecedoras y asumir abiertamente una
actitud filoséfica.

Pregunta: En su libro, usted postula inclusive que el cine presenta un lenguaje mds apro-
piado para expresar las intuiciones sobre la existencia humana que lo que Schopenhauer,
Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger y otros filésofos han tratado de decir en la tradicién
escritural. ;Podria ahondar en esta idea?

Respuesta: Esta cuestién se apoya en dos pensamientos basicos. El primero es que la
filosofia, como yo la concibo, no se atiene a una “tradicién” Ginica, como insiste en hacerlo
la “filosofia profesional” por razones obvias (el filésofo académico tiene miedo —infun-
dado, creo— de perder su “campo” especifico de actuacion, con todas las implicaciones
culturales, politicas y econédmicas que eso trae). Si filosofar es pensar/sentir la condicién
humana, en sus dimensiones éticas y 16gicas, y tratar de darle una significacién vivible,
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eso no es un privilegio de Platén, Descartes o Heidegger. La “tradicién filoséfica” no tiene
el monopolio de los asuntos ligados a lo humano, que son también tema de escritores,
artistas pldsticos y cineastas. La filosofia tiene un cardcter histérico demasiado profundo
como para poder reducirse a una tnica historia factual. Ella es histérica en su propia
esencia, y no podria consistir simplemente en la historia que va de Tales a Wittgenstein.

Pregunta: ;Es en ese punto donde entra su idea de la “logopatia™
Respuesta: Precisamente ese es el segundo pensamiento que queria presentar, la idea de
que la literatura y el cine ponen los problemas filoséficos (la exigencia ética, el conoci-
miento, las conexiones lgicas, el sentido de la vida, etc.) en contacto con la sensibilidad
y las emociones de una manera que los filésofos de la “tradicién filoséfica” no lo hacen,
por lo menos a lo largo de la hegemonia secular del intelectualismo del concepto (yo dirfa,
desde Platén a Hegel, por lo menos). Esto comienza a modificarse en el siglo x1x, que
yo considero el siglo mds importante de la historia de la filosofia europea. Aqui aparecen
pensadores como Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche, que desafian, de maneras
diferentes, el propio concepto de “concepto” de la tradicién intelectualista.

Respondiendo a su pregunta, cuando digo que el cine puede expresar mejor las

p preg goq p p J
ideas de estos pensadores, quiero decir que, precisamente por su intencién de conjugar
afectos con argumentos, pathos y logos, los medios expresivos del cine, por su movilidad,
fluidez y “multisituacionalidad”, pueden expresar mejor que frases escritas lo que esos
filésofos estdn queriendo decir. Hegel ya habia sentido en carne propia, en su época, las
dificultades de pretender embutir la movilidad de los conceptos temporales dentro de la
estructura “frésica’ tradicional de la forma “S es P”. Por eso pensaba obsesivamente en
una “frase especulativa”, que yo considero como una especie de cimara cinematografica
avant la lettre, capaz de captar los movimientos histéricos del concepto.
t la lettre, capaz de captar | tos hist del pt

2.2 Cine de autor y cine comercial: ;dualismo insostenible?

Pregunta: Me llama la atencién —y me desagrada un poco, le confieso— que para ilus-
trar esto aluda usted a peliculas escandalosamente comerciales, que parecen muy poco
filosoficas.

Respuesta: Mi libro intenta, precisamente, dispensar esas diferencias. En la pelicula més
comercial puedes asistir a un concepto que se desarrolla. En el prefacio evoco la escena del
duelo final de Erase una vez en el Oeste, de Sergio Leone, en relacién con el concepto de
“venganza”, de la que Kant habla de paso (cfr. Kant, 1989: “Segunda parte de la Doctrina
del Derecho”, §49, E; 259). Una historia de vaqueros puede estar elaborando el mismo
concepto que un consagrado filésofo. Y, ya dentro del cine, peliculas consideradas grandes
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cldsicos (como Intolerancia, de Griflith) y peliculas de entretenimiento (como Confianza,
de Hal Hartley), presentan en sus filmes desarrollos imaginativos de sus conceptos-titulo
(la intolerancia, la confianza).

Es claro que tanto el filésofo como el cineasta van a encontrarse con los limites de
sus formas de expresién. En todos los casos asistimos a los esfuerzos desesperados de un
autor en busca de una mejor expresién de sus pensamientos. Es bueno explorar al maximo
los limites de un lenguaje, pero también es conveniente buscar otros lenguajes cuando
los primeros “revientan” y dejamos de aprender cosas interesantes por medio de esas ex-
plosiones expresivas. Peter Greenaway es un pensador cinematogréfico que ha entendido
esto muy bien?: es un verdadero explorador de limites de formas expresivas; tanto, que
cuando sintié que no podia decir mds cosas con el cine (que iba a producir sinsentidos
“golpeando la cabeza contra los limites del lenguaje”, en la expresién de Wittgenstein)
no tuvo problemas en abandonarlo en beneficio de otras formas, mds interactivas, de
expresién (especialmente en su obra serial 7he Tulse Luper Suitcases). Los filésofos no
tienen, en general, esta plasticidad.

Pregunta: ;No tiene todo eso un efecto perturbador para los estudios filoséficos tal como
se los ha entendido tradicionalmente? Hay incluso una afirmacién muy fuerte en su li-
bro que me parece particularmente problemdtica: ;por qué sostiene usted que no podria
hablarse con seriedad de filosofia hasta la invencién del cine?

Respuesta: He buscado en mi libro esa frase y no la he encontrado. Si he dicho que
“[...] la filosofia no deberia presuponerse como algo perfectamente definido antes del
surgimiento del cine [...]” (2015: 15), en el sentido de las dos ideas que desarrollé aqui.
Si, como vimos antes, el filosofar no es exclusividad de una tnica tradicién, la emergencia
del cine puede modificar la manera habitual de construir conceptos. Y si el filosofar no es
algo que se deba hacer exclusivamente de manera intelectual, la emergencia del cine puede
integrar el elemento emocional con el racional de una manera més interesante que aquella
utilizada en la filosofia escrita. Pero ninguna de esas dos ideas implica que la filosofia
anterior al cine no haya tenido su “seriedad”, dentro de sus propios limites expresivos.

Pregunta: Quiero volver al tema anterior del cine comercial y el cine artistico. Usted dice
que minimiza esa diferencia, pero sus argumentos todavia no me convencen. ;Cudl seria
la diferencia entre analizar peliculas bien recibidas por la gente especializada en cine y las
peliculas consumidas masivamente?

2 Cfr. Cabrera (2007), donde vinculo a este director con la filosofia de los limites de Wittgenstein.
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Respuesta: Esta cuestién me interesa en la estricta medida en que me parece mal for-
mulada. Creo, en primer lugar, que esas distinciones no son excluyentes. Puede haber
peliculas bien recibidas por la gente de cine que son también consumidas masivamente
(Blade Runner, Matrix). Puede haber cine de autor consumido masivamente (las obras
de Hitchcock, Fellini, Woody Allen o Almodévar), y cine popular bien recibido por la
gente de cine (los filmes de Tarantino, sobre todo a partir de los K7/l Bill). Entonces, hay
entrecruzamientos que impiden hacer esas distinciones de la forma nitida en que se podia
intentar hacerlo en las décadas del cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Esto torna dificil
entender la cuestién que planteas. Supongo que estds pensando en casos aparentemente
nitidos como, digamos, E/ séptimo sello, de Bergman, y algin filme de luchas con Jackie
Chan. Pero es complicado porque hasta los més recientes filmes de luchas orientales y
venganzas tienen guiones consistentes y estdn bien dirigidos (por ejemplo, E/ tigre y el
dragon, de Ang Lee, y Héroe, de Zhang Yimou, dos directores-autores que ya realizaron
obras mayores como Bangquete de casamiento y Faroles rojos, respectivamente).

Esta distincién entre cine popular y de masas y cine de autor estd actualmente
diluyéndose por muchos motivos, entre otros porque casi todas las peliculas que vemos
hoy en dia ya alcanzaron un buen nivel de realizacién, no solo técnico, sino también de
direccién y actuacion. Adn en el mds popular filme de luchas y venganzas, los argumentos,
guiones y personajes alcanzan una cierta densidad psicolégica y motivacional. Por otro
lado, como se muestra en la obra de Tarantino, el cine de autor busca aproximaciones
insélitas a la cultura popular.

Mi actitud al hacer mi libro fue la més plural y “aceptativa” posible. Creo que
cualquier intelectualismo previo, cualquier idea de que la filosofia va a aparecer en peli-
culas de Tarkovski y no en las de Clint Eastwood obstruye cualquier tentativa reflexiva
importante sobre las relaciones entre cine y filosofia. La filosofia no estd tan solo en los
asuntos o temdticas, sino, primordialmente, en la forma, el estilo, el abordaje, la manera
de mirar, la dimensién metafisica del montaje.

Pregunta: ;No hay, entonces, diferencias filoséficas cruciales entre, digamos, Bergman
y Spielberg?

Respuesta: Spielberg es un autor, tanto como Tarkovski o Bergman, no porque tenga
ideas mds o menos profundas, sino porque tiene su propia manera de cortar, de presentar,
de avanzar la cimara, de dirigir actores, de sentir un problema, de desarrollar conceptos.
La cuestion del Otro atraviesa todo el cine de Spielberg (desde E. 7 hasta El puente de los
espias, pasando por Agdrrame si puedes); asi como el tema de la dispersion y el esfuerzo por
crear algo puro en medio de la banalizacién de lo sagrado atraviesa toda la obra de Fellini.
Pero para tener interés filoséfico, una pelicula no precisa presentar “grandes cuestiones”
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acerca de la “crisis del hombre contempordneo”. Es posible, incluso, que la desmedida
importancia dada a esos temas acabe ahuyentando a la filosoffa. (;Por qué, dentro del cine
alemdn reciente, una pelicula como Corre, Lola, corre —Tykwer, 1998, sobre una mujer
que corre para salvar la vida de su novio, serfa menos filoséfica y perturbadora que La
caida —Hirschbiegel, 2005—, que trata sobre los tltimos dias del nazismo?).

Pregunta: ;Eso le parece suficiente para apagar las diferencias entre cine comercial y cine
de autor?

Respuesta: Para un abordaje filos6fico del cine, como el que yo he intentado hacer en mis
libros, es irrelevante que la pelicula analizada sea “de consumo masivo” o “de autor”. Los
filésofos somos nosotros, y somos nosotros los que encontraremos o no filosofia en todo
tipo de peliculas. Es claro que hay requisitos minimos de realizacién: si una pelicula estd
muy mal hecha, el impacto “logopdtico” no va a acontecer con toda su fuerza e intensi-
dad. Pero, como dije antes, un fendmeno notable del cine actual es que no tenemos hoy,
estrictamente, “peliculas mal hechas”, como si existian en los afios cincuenta. La existencia
de un Ed Wood en el siglo xx1 es inimaginable, porque hasta el chico que juega con una
cdmara en su cuarto tiene hoy incorporados criterios técnicos y estéticos minimos que
no se atreve a transgredir.

2.3 Hacia un filosofar visual

Pregunta: Usted habla de “filésofos cinematogréficos”. ;Qué es eso exactamente? Usted,
en particular, ;se definirfa como un filésofo cinematogréfico? Diga por qué si o por qué no.
Respuesta: La respuesta es si, pero para entender por qué, es necesario ver mi trayecto-
ria en filosoffa. Mi primera formacién ha sido en filosofia analitica, 16gica y anilisis del
lenguaje. Siempre me interesé por la teorfa de la argumentacién, formal e informal, y por
las relaciones de la 16gica con la filosofia. La filosofia del lenguaje siempre me atrajo, pero
en un sentido amplio, abarcando tanto la tradicién anglosajona (de Russell a Kripke)
como las ideas de Heidegger, Gadamer y el psicoandlisis sobre lenguaje’. Pero también me
interesé siempre, ya en Argentina, por la filosofia de la vida y de la existencia, aunque fue
en Brasil donde perfeccioné mis conocimientos sobre Schopenhauer, Nietzsche y Freud.

El cine y la literatura me sugirieron métodos de lectura y escritura que constan-
temente oscilan entre la argumentacién y la imagen, y que he utilizado a lo largo del

3 De estos estudios surgi6 el libro Margens das filosofias da linguagem, publicado en Brasilia en el 2003
y republicado en el 2009, y que va a aparecer en castellano en Colombia.
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tiempo para escribir mis textos. Yo me considero, tanto en mis trabajos de légica como
en los de ética, no tan solo una mdquina de generar argumentos, sino también un “crea-
dor de imdgenes”. Tanto para entrar en mi filosofia de la légica como para entender mis
reflexiones éticas, es necesario captar la parte visual de mi pensamiento, la parte afectiva
y dramdtica, “narrativa’, junto con la estrictamente argumentativa. En esto, me considero
un filésofo “logopdtico” o “cinematogréfico”.

Aun la 16gica, en mi opinién, no puede estudiarse tan solo argumentativamente.
Para entender la validez de argumentos no basta “aprender las técnicas”. No serd un buen
16gico 0 un buen matemdtico quien no sepa sacar provecho de intuiciones y de imdgenes,
quien no sepa vivir los problemas l6gicos en la temporalidad sensible y quien no entienda
los costos existenciales de haber razonado mal.

2.4 Cine y filosofia analitica

Pregunta: Vamos a ver si lo entiendo. Resulta bastante comprensible que se puedan
estudiar problemas éticos y politicos en el cine. Pero suena muy extrafio que se pueda
estudiar légica y filosofia analitica del lenguaje mediante imdgenes. Estas parecerian
cuestiones vedadas a un tratamiento cinematografico. ;Podria darnos algunos ejemplos
de cémo esto seria posible?

Respuesta: Claro que puedo presentar algunos ejemplos (que tendrian que ser mejor
desarrollados). Para empezar, existen peliculas que son verdaderas clases de 16gica y ar-
gumentacion. Voy a mencionar dos filmes antiguos. Dial M for murder [ Crimen perfecto]
(1954), de Hitchcock, es un ejercicio de 16gica que no se limita a “ilustrar” la légica tal
como la conocemos, sino que también la cuestiona en el medio situacional y dramatizado
tipico del cine. En general, en los filmes policiales en que un crimen debe ser descubierto
por medio de la légica se muestran algunas discordancias importantes entre el proceso
argumentativo de los detectives y la 18gica tal como fundada por Arist6teles y desarrollada
en el siglo xx. Desde el estricto punto de vista de la légica, los protagonistas de muchos
filmes policiales (no solo detectives, sino también abogados y atin aficionados) cometen,
mucho més que errores formales, errores de organizacién correcta de los contenidos de sus
observaciones. Esto lleva a pensar que para descubrir al autor de un asesinato es necesario
mucho més que l6gica, en este sentido restricto. Y Dial M for murder es un buen filme
para entender los limites de la deduccién.

Pregunta: ;Podria mostrarnos como esto se da en esa pelicula de Hitchcock?

gu ¢

Respuesta: Como usted debe recordar, en esta pelicula un hombre, Tom Wendice, que
planeé un “crimen perfecto” —la muerte de su mujer Margot— es descubierto principal-
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mente por causa de una llave, o, mejor dicho, de varias llaves que se confunden de una
manera trégica para él. En realidad, el error bésico proviene de una premisa falsa: creer que
la llave que encuentra en el bolsillo del muerto (el frustrado asesino de su mujer) es la llave
de su departamento, cuando, en verdad, se trataba de una llave que pertenecia al muerto.

El “asesino perfecto”, que tanto cuidé de cada detalle en su crimen, se olvidé de
un detalle fundamental: las personas, en general, tienen en el bolsillo sus propias llaves
(Ia llave de su propia casa, por ejemplo), de manera que encontrar a un muerto sin nin-
guna llave en el bolsillo es altamente sospechoso. Esa llave totalmente extrana al plan,
al ser cambiada de lugar intencionadamente (con el objetivo de incriminar a la mujer y
mandarla a la horca, una vez que el asesinato inicialmente planeado fracas) alerta a los
investigadores (el joven escritor Mark Halliday y el inspector-jefe Hubbard). Las infe-
rencias légicas encaminadas a descubrir la verdad se desencadenan a partir de ese error
inicial del asesino.

En realidad, los crimenes (aun los supuestamente “perfectos”) son descubiertos,
antes que por detectives o abogados, por culpa de la contingencia que se manifiesta en la
naturaleza incontrolable de la realidad, que contiene variables demasiado numerosas como
para que aun el asesino mds perspicaz e inteligente pueda tenerlas todas en consideracion.
Y, sobre todo, por la emergencia inesperada de algunas de ellas en lugares o momentos
completamente inoportunos en referencia al plan inicial. Todos los filmes de Hitchcock,
si se miran bien, son —filoséficamente hablando- la apoteosis de la contingencia, de una
contingencia irritante y demoledora, incontrolable y, al mismo tiempo, divertida.

En Dial M for murder, la contingentia mundi juega al asesino l6gico las siguientes
chanzas: 1) el asesino contratado que iba a matar a la mujer, acaba siendo muerto por
ella; 2) esto fue posible porque habia una tijera cerca de la escena del crimen, que el
propio marido puso sobre la mesa, facilitando asi el arma que salva la vida de la mujer
que querfa matar; 3) el plan prevefa que el marido llamara por teléfono a las once de
la noche, pero su reloj se descompone; 4) cuando Wendice va a llamar por teléfono, la
cabina estd ocupada por otra persona; 5) él tuvo que proporcionar una llave para que el
matador entrara en la casa, y supone que el mismo, después de abrir la puerta, guardé
la llave en el bolsillo. Pero el matador no hace eso: al entrar, vuelve a dejar la llave bajo
el felpudo de la escalera, ya que no va a necesitarla para salir (sin saber que jamds saldria
por esa puerta, porque Margot lo mata).

Pregunta: No entendi de qué manera todo esto se relaciona con la cuestién de los afectos
y lo “logopdtico”. Pues todo eso me parece perfectamente 16gico.

Respuesta: Si, hay que explicitar esto mejor. En primer lugar, la condenacién a muerte de
Margot deriva de un razonamiento perfecto desde el punto de vista légico, mientras que
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la verdad es totalmente inverosimil y nadie la cree. Una argumentacién siempre puede ser
reabierta, son los jueces y jurados que deciden que un caso estd “cerrado”. Pero se necesita
una fuerza que abra nuevamente los argumentos y obligue a reconsiderar la situacién.
En la pelicula, se podria decir que es el hecho de que Mark esté enamorado de Margot lo
que lleva a reabrir el caso. Se trata de una certeza afectiva: la persona amada no puede ser
una asesina. Pero este argumento es flojo porque, paralelamente a esto, son las sospechas
—perfectamente 16gicas— del inspector-jefe Hubbard acerca de los desmedidos gastos de
dinero por parte de Wendice lo que lo lleva a reabrir el caso (burldndose, incluso, de los
métodos aficionados de Mark, exclusivamente basados en el amor).

No, el aspecto en que la cuestién de los afectos es mds fuerte consiste en que el
lenguaje del cine muestra, de manera emocionalmente impactante, los enormes costos
existenciales de los errores l6gicos que cometemos, y la importancia vital de resolverlos y
librarnos de ellos. Si seguimos la légica rigurosamente, Wendice, el asesino, tiene exce-
lentes argumentos para mandar a su mujer a la horca y para mostrarse a si mismo como
el abnegado marido que ha hecho de todo para salvarla. Tratar de encontrar un defecto
en su argumento es crucial para que un asesino sea descubierto y una mujer inocente sea
salvada. Razonar mal puede llevar a injusticias incorregibles y a terribles catdstrofes, y el
cine tiene un poderoso lenguaje para mostrar esto.

La escena crucial ocurre cuando Hubbard monta una simulacién en el departa-
mento del crimen y todo el destino de Margot —si va a morir o0 no en la horca— se decide
por el hecho de que ella sepa o no sepa el lugar donde cierta llave estd escondida. De
hecho, ella no lo sabe, y eso la salva. Cuando pregunta, angustiada, al inspector: “;Y si
yo lo hubiera sabido?”, él responde: “Pero usted no sabia”, y ella desfallece delante de esa
respuesta porque se da plena cuenta —y el pablico con ella— de que toda su vida dependia
de la correccién de una linea de argumento (y de la contingencia del mundo).

Pregunta: ;No se podria decir, entonces, que en esos filmes policiales es la propia nocién
de “crimen perfecto” lo que desata las dudas sobre el cardcter aparentemente compacto
del razonamiento 16gico?

Respuesta: En cierto modo, si. El “asesino perfecto” comete un grosero error filoséfico
al suponer que todo lo que aparece en la escena del crimen debe tener relevancia con
lo que le interesa a €, y que todo el resto del mundo quedard prolijamente “del lado de
afuera”. En verdad, si hay crimen perfecto, posiblemente tenga éxito... jpor casualidad!,
o sea, por algo que contradice la propia nocién de un “crimen perfecto”, en el cual todo
deberia estar, presumiblemente, calculado de antemano. No existe crimen perfecto por
el mismo motivo que no existe filosofia sin presupuestos (el famoso “punto cero” que
Descartes queria alcanzar). Los presupuestos del fildsofo son las pistas que deja el rastro
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de su pensamiento, y que permiten desenmascarar los puntos flojos de su construccién
(cfr. Assoun, 1982: libro segundo, cap. 1v, secc. 2).

Pregunta: Usted menciond antes que evocaria otra pelicula que muestra la necesidad de
incluir afectos en la argumentacién légica.

Respuesta: Si, yo estaba pensando en Twelve angry men [ Doce hombres en pugna) (1957),
la primera pelicula de Sidney Lumet. Aqui también la dramatizacién de la l6gica es crucial,
pues de la manera correcta o incorrecta en que el jurado argumente depende la vida de
un joven suburbano acusado de parricidio. Esta vinculacién entre la correccién légica y
la justicia ética es fuertemente acentuada en el filme, al insistirse bastante en la nocién
de “duda razonable”: la menor duda en la argumentacién debe funcionar a favor del reo.
Al principio, toda la légica parece estar del lado de la condenacién del joven, y entre
los doce hombres del jurado hay de todo, desde los mds escrupulosos en el cuidado del
razonamiento hasta el individuo que quiere terminar rdpido porque tiene entradas para
el partido de fatbol (alguien le dice, en cierto momento: “;Cémo puede jugar asi con la
vida de una persona?”). Pocas peliculas mostraron de manera tan dramdtica todo lo que
estd en juego en una buena argumentacién.

La pelicula muestra la forma en que un dnico miembro del jurado consigue
convencer a todos los otros con puros argumentos, después de estar en posicién de total
desventaja, de 11 contra 1. Aqui la cuestion del afecto es mds fundamental que en la peli-
cula de Hitchcock; aparece desde el comienzo, cuando la cimara obtiene la Ginica imagen
del joven asesino, con su rostro de tristeza y desesperacion, hasta el final, cuando el més
recalcitrante de los jurados, aquel que parece invulnerable a todo argumento racional, en
medio de su alegacién contra el joven reo deja accidentalmente caer la vista sobre la foto
de su propio hijo problemdtico —al cual se habia referido antes con amargura— y, rom-
piendo en llantos, proclama a gritos, por transferencia afectiva, la inocencia del acusado.
La filosofia intelectualista tradicional va a interpretar este hecho como una inoportuna
intervencién de las emociones en lo que deberia ser una decisién “puramente racional”.
Las imdgenes del cine, por el contrario, muestran que las emociones constituyen una
parte fundamental del mecanismo de la decisién.

Pregunta: En estos casos, la pelicula entera muestra lo que usted llama un “macro-
concepto-imagen” de lo que serfa una argumentacién “logopdtica”’, légica y afectiva al
mismo tiempo. Pero ;seria posible captar problemas l6gicos puntuales en peliculas, sin
necesidad de analizar la totalidad de un filme?

Respuesta: {Claro que si! Pero lo invito a trasladarnos ahora de la légica a la filosofia del
lenguaje. Un problema muy importante del uso del lenguaje es la cuestion de la ambi-



Cine, filosoffa y filosoffa analitica

giiedad. Los problemas de ambigiiedad semdntica como los que encontramos no solo
en palabras como “banco” (que alude a un mueble y a una institucién) o “gato” (que se
refiere a un animal y a un instrumento), sino también en términos como “inteligente”
(que significa cosas diferentes aplicado a personas, animales o mdquinas) pueden ser
puntualmente estudiados en peliculas.

Un ejemplo curioso e impresionante ocurre en la parte final de la pelicula Monster
(2003), de Patty Jenkins. En una escena crucial, las dos mujeres (Aileen, una asesina les-
biana y Selby, su amante), conversan de manera animada mientras andan rdpidamente
en auto, con Selby al volante. Aileen estd contando detalles s6rdidos de su infancia y
Selby estd muy conmovida por lo que escucha. Es un momento en el que ambas estin
muy proximas. Aileen fuma y, como para terminar con su relato triste, exclama, refirién-
dose a su familia: “Bueno, jque se jodan! ;Quién precisa de ellos?”. Y como ve que estdn
llegando a una curva, le dice a Selby: “Right!”; o sea, que ella debe doblar a la derecha.
Selby, trdgicamente, entiende que Aileen estd usando “Right!” con el significado de “;Estd
bien!”, y responde: “;Claro, estd bien asi!” y no toma la curva. Aileen, con un grito, trata
de corregir el error de interpretacién semdntica de la colega: “jNo, no, quiero decir a la
derecha!”. Selby toma entonces la curva, pero tardia y torpemente, y el auto sale de ruta
y va a parar a un jardin particular; el auto no funciona mids, las dos tienen que huir a pie
y a partir de ahi la relacién de ambas se deteriora totalmente.

Aileen utiliz6 la palabra “right” después de poner un punto imaginario al final de
su relato familiar. Pero ese punto estaba solo dentro de su cabeza. Ella encerré el asunto
anterior, puso el punto y ordend a Selby doblar a la derecha. Selby, obviamente, no vio el
punto mental de Aileen y unié el término “right” con lo que estaba siendo dicho anterior-
mente sobre la familia: “jQue se jodan! ;Quién precisa de ellos? Right! (;Estd bien asi!)”.
En verdad, no solo habia aqui la ambigiiedad semdntica del término, sino también una
ambigiiedad sintdctica de la posicién del término dentro de las frases. Esa ambigiiedad
resulté trdgica para la vida futura de ambas mujeres. El cine dramatiza momentos de gran
urgencia, cuando fallas semdnticas y sintdcticas pueden tener efectos desastrosos, algo
que habitualmente estd disimulado en nuestras vidas cotidianas, en que los errores son
rapidamente compensados y superados, y muchas veces ni siquiera percibidos.

Pregunta: ;Existen peliculas enteras que tratan de una cuestién semdntica importante?

Respuesta: Si, hay un problema semdntico crucial, que ya estaba presente en pensadores
cldsicos (como Platén y Agustin de Hipona) y modernos (como Leibniz), y que fue re-
presentado por Frege y posteriormente por Quine: el problema de los contextos opacos
y cémo ellos perjudican la sustitucién de idénticos. Antes de presentar ese problema, hay
que recordar que, para Frege, los nombres en el lenguaje tienen habitualmente un sentido
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y una referencia, y que el sentido tiene que conducir a la referencia. Asi, la expresién “El
director de Titanic” se referird adecuadamente al sefior James Cameron si este sefor dirigi6
realmente ese filme, si él cumple esa propiedad. La descripcién de la cosa o persona tiene
que ser adecuada al objeto. Esto es lo que proclama la teoria tradicional de la referencia,
que tiene su fuente moderna en Frege.

Ahora bien, el problema de la “opacidad referencial” afecta aun a aquellos nombres
adecuados al objeto, como, por ejemplo, referirse a Federico Fellini como “El director de 7
clowns” (de hecho, ese director italiano dirigié realmente ese filme). El principio que dice
que dos expresiones que se refieren a la misma cosa pueden ser sustituidas en una misma
frase sin afectar su valor de verdad, parece perfectamente plausible. Si Federico Fellini
es el director de 7 clowns, y nos enteramos de que Fellini vivié casi siempre en Roma,
entonces debe ser verdad que el director de 7 clowns vivié casi siempre en Roma. Y si esa
afirmacién de Fellini fuera falsa, lo serd también del director de 7 clowns. Este principio,
que parece tan plausible, funciona bien en los llamados “contextos transparentes”, pero
puede que no lo sea en contextos opacos como “Leonardo di Caprio sabia que Fellini
vivié casi siempre en Roma”, que no permite pasar a la conclusién “Leonardo di Caprio
sabia que el director de 7 clowns vivié casi siempre en Roma”, pues dada la juventud de
Leonardo y su pertenencia a otra generacion, él podria perfectamente saber lo primero
sin saber lo segundo.

Pregunta: ;Pero este problema no es demasiado abstracto para que pueda ser tratado
por alguna pelicula?

Respuesta: Por increible que parezca, hay peliculas cuyo centro es el problema de la
opacidad referencial. Voy a volver aqui a Hitchcock, cuyos filmes estdn particularmente
llenos de problemas semdnticos®. En el cldsico Psicosis, la expresién crucial a ser analiza-
da es: “El asesino de Marion Crane”. ;Cudl es la referencia de esta expresién? ;A quién
apunta? Formalmente hablando, desde la perspectiva de Frege, esa expresién deberia
referirse Unica y exclusivamente a la persona que, de hecho, asesiné a Marion Crane, o
sea, al joven Norman Bates y solo a él (a pesar de que él no se acuerda de haber matado
a Marion por haber hecho esto bajo el influjo de su otra personalidad). Asi, “Norman
Bates” y “El asesino de Marion Crane” tienen la misma referencia y, por tanto, deberfan
poder ser sustituidos uno por el otro en cualquier contexto, sin cambiar el valor de verdad
de las frases en que aparecen.

4 Recordar la confusién con la expresién “Ambrose Chappel”, en la segunda versién de El hombre que
sabia demasiado (1956), que puede designar a una persona con ese nombre, o a un edificio, la Capilla
Ambroce. En Intriga internacional (1958), el nombre vacio “Mr. Kaplan” provoca todo tipo de confu-
siones.
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Sin embargo, como el contexto “X sabe que...” es referencialmente opaco, estas
identidades de referencia estdn sujetas a las vicisitudes de los diferentes universos de
saberes y de creencias de los personajes (Lyla, la hermana de Marion; Sam Loomis, el
novio de Marion, y Arbogast, el detective que trabaja para la compania que Marion ha
perjudicado). Asi, cuando ellos se encuentran frente a frente con Norman Bates, no se
encuentran con el asesino de Marion, y muchas sustituciones no funcionan (por ejemplo,
de “Arbogast sabe que Norman Bates puede haber robado los 40.000 délares” no se sigue
que “Arbogast sabe que el asesino de Marion puede haber robado los 40.000 délares”). En
verdad, ninguno de ellos sabe siquiera que Marion ha sido asesinada; todos ellos buscan
una ladronzuela sin experiencia que puede haber huido o haber sido secuestrada.

Pregunta: Pero si nadie responde a esa descripcidn, ;a quién estaban buscando Lyla, Sam
y Arbogast?
Respuesta: Estdn buscando a Marion en cuanto esta responde fregeanamente a descrip-
ciones como “La muchacha que trabajaba en la Agencia Lowery y robé 40.000 délares del
senor Cassidy”. Esta es la descripcién-guia, de acuerdo con lo que saben los personajes.
Mds adelante, cuando se enteran de que Marion estuvo en el motel Bates, ellos buscan a
Norman Bates como posible portador de la descripcién “La persona que robé los 40.000
délares robados de Marion”. Una descripcién trégica, porque pone en la cabeza de los
buscadores la idea falsa de que el centro de la cuestién es el dinero, y los torna despro-
tegidos ante peligros que surgen del verdadero motivo de la desaparicién de Marion’.
El filme, leido filoséficamente, muestra que las referencias dependen salvajemen-
te de los universos de creencia de los personajes, que pasan la mayor parte del tiempo
engafiados. Ellos no tienen las informaciones pertinentes y por eso no pueden hacer las
sustituciones adecuadas. Todo esto presupone que estamos utilizando la teorfa tradicional
de la referencia, de fuente fregeana, segtin la cual la expresion solo se refiere adecuadamente
a la cosa o persona que cumple con la propiedad que ella expone: “La persona que robd
los 40.000 délares robados de Marion” se referiria a Norman si este, realmente, hubiera
hecho tal cosa. Pero no lo hizo y, de hecho, nadie lo hizo, de manera que esa expresién,
segtin Frege, serfa vacia o sin referencia. Lo que ocurre es que los personajes, manteniéndose
buenos fregeanos, no tienen informacién suficiente para saber quiénes son las referencias
adecuadas de las descripciones que manejan. Si ellos supieran que cuando estdn al frente

5  Este cambio brusco del foco estd emblemdticamente mostrado en el momento en que Norman, después
de haber lavado cuidadosamente el bafio donde ocurrié el crimen, ve sobre una mesa el periédico en
que estd envuelto el dinero robado, lo toma descuidadamente y lo arroja sin mirarlo dentro del badl
del auto donde antes puso el caddver de Marion.
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de Norman no estdn al frente del hombre que robé los 40.000 délares, sino que estdn al
frente del asesino de Marion, actuarian de maneras muy diferentes.

Pero el 16gico y filésofo contempordneo Saul Kripke defiende una teoria de la
referencia directa o “rigida” (que tiene antecedentes en ideas de John Stuart Mill), segiin
la cual descripciones inadecuadas pueden atn referirse con éxito a los objetos o personas
a los cuales pretendemos referirnos con ellas. El cine estd lleno de ejemplos de esto. En
el antiguo filme de John Ford, Stagecoach (1939), las personas contintan llamando “re-
verendo” al vendedor de bebidas que ya revelé no ser un religioso, y nadie tiene ningin
problema en identificarlo mediante esa expresién inadecuada. Lo mismo ocurre con el
“Mayor Pollock” en el filme Mesas separadas (1958), de Delbert Mann, en que todos
contintian llamando “Mayor” a aquel hombre que todos saben que es un fraude, y que
nunca fue ni siquiera un militar. Siguiendo esta idea, la expresién “La persona que robé
los 40.000 délares robados de Marion” sirve perfectamente para identificar a Norman
Bates, aun cuando este nunca haya robado ningtin dinero de Marion. Esta expresién,
que, en la teorfa de Frege, seria inadecuada para fijar referencia, en la teorfa de Kripke
tendria éxito, a pesar de su inadecuacidn.

De la misma forma, Lyla puede decir: “Hoy mismo vamos a hablar con la madre de
Norman”, aun cuando después sepamos que la madre de Norman estd muerta hace afios.
“La madre de Norman” se refiere a aquella persona de la cual Norman habla (y con la cual
habla), aquella figura que vemos fugazmente por la ventana, que permanece siempre en
casa, que usa ropas largas, etc. Aunque cuando no haya nadie que cumpla la descripcién
“La madre de Norman”, hay, si, algo a lo cual esa expresion se refiere de manera directa.

Pregunta: AGn no me queda claro c6mo seria tratado el problema de los “contextos
opacos” dentro de esa teorfa de la referencia directa, en el caso particular del filme Pricosis.
Respuesta: Vea bien. El problema inicial era que alguien (por ejemplo, Lyla) podia saber
que su hermana Marion habia estado en el motel de Norman Bates, pero podia no saber
que Marion habia estado en el motel del hombre que le robé 40.000 délares. Esto es
verdad. Pero suponga que Lyla y los otros estuvieran absolutamente seguros de que Nor-
man robé aquel dinero, y se refirieran a él en esos términos. Ellos tendrian pleno éxito al
referirse a Norman Bates con esa descripcién aun cuando, como se sabe al final, Norman
no robé ningun dinero. Asi, de la expresién “Lyla sabia que Marion estuvo hospedada
en el motel Bates” si se podria pasar a “Lyla sabfa que Marion estuvo hospedada en el
motel del hombre que le robé los 40.000 délares”, si entendiéramos que esta tltima
expresién es tan solo otra manera de referirse “rigidamente” a ese mismo joven extrafio
al que llamamos Norman Bates.
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Pregunta: Pero ;por qué dice usted que el centro de Pricosis es el problema de la opacidad
referencial? El filme trata sobre el asesinato trdgico de una ladrona improvisada, y no de
problemas semdnticos.

Respuesta: Es claro que una pelicula se puede ver desde centenares de perspectivas. Desde
el punto de vista filoséfico, y especificamente analitico, que estamos asumiendo, Psicosis
podria verse como una especie de muestrario de lo que ocurre en el choque violento
entre los eventos del mundo y los universos de creencia de los personajes. Por ejemplo,
todos piensan, en general, que Marion estd bien, que tan solo es una fugitiva ciertamente
preocupada por el robo que ha hecho. Pero, sobre todo al comienzo, todos suponen que
ella misma es responsable por su desaparicién y por no haberse encontrado con Sam (y
jamds sabrdn que ella se habia arrepentido y proyectaba regresar al dia siguiente).

Otro ejemplo: cuando el detective Arbogast sube las escaleras, en los tltimos
segundos de su vida, estd buscando a una ladronzuela vulgar; por eso sube la escalera de
manera bastante despreocupada; sus cuidados aumentarian enormemente si él supiera
que estd entrando en la casa de una persona que ya mat6 a la ladrona que estd buscando.
Otro: cuando el detective no regresa, el sheriff supone que él encontré a Marion y al dinero
y huyé con él... jamds supone que ha sido asesinado. En general, la realidad de lo que el
filme cuenta es tan alucinante e increible, que se constituye en la tltima explicacién que
se buscarfa para hechos como la desaparicién de una mujer®. Y la primera explicacion
que todo el mundo encuentra gira siempre en torno al dinero robado, que resulta ser, al
final de cuentas, algo totalmente irrelevante.

Se podrian apuntar decenas de otros ejemplos. Arbogast dice que iba a hablar con
la madre de Norman Bates, pero hay pruebas de que la madre de Norman estd muerta
hace afios. La conclusién errada del sheriff Chambers es que Arbogast les mintié a Lylay
a Sam; no se le ocurre pensar que el propio Norman podia estar mintiendo. En verdad,
ni siquiera Norman sabe que ¢l miente (e, hilando fino, no miente, ya que, al ser un
psicético, la nocién de mentira no se le aplica propiamente). Hacia el final del filme, Sam
demuestra preocupacién en dejar que Lyla vaya sola a la casa de Bates, y ella responde: “;S¢é
manejarme perfectamente con una vieja enferma!”, sin saber que esa vieja es, en realidad,
el disfraz que usa su hijo, un peligroso asesino. La habilidad de Hitchcock y de Robert
Bloch, autor del libro original, consiste en darle al lector o espectador la posicién privi-
legiada desde la cual se pueda ver cémo los personajes estdn constantemente enganados
en la tarea de determinar referencias, por falta de informacién acerca de sus portadores,

6 Cfr. las llamadas “Inferences to the best explanation” (Fogelin y Sinnott-Armstrong, 2001: cap. 9, 265).
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pero sin dejar, de alguna forma, de referirse a algo. En la novela (aunque no en la pelicula),
Lyla dice, al final: “Ninguno de nosotros sospechd siquiera la verdad, cometimos un error
detrds de otro hasta hacer las cosas adecuadas por las razones erradas” (Bloch, 2013: 231).

Pregunta: Pero habfamos dicho que la contribucién mds importante del tratamiento
cinematogréfico de problemas filos6ficos estaba centrada en la “logopatia”, en la cuestién
de la “afectivizacién” del razonamiento.

Respuesta: Claro. Esta pelicula no se limita a simplemente mostrar los problemas se-
mdnticos, sino que hace ver cémo ellos son tremendos y perturbadores en el plano de
los afectos de los personajes (y del ptblico). Muestra cémo cometer errores semdnticos
puede tener las consecuencias mds trgicas e insoportables; de qué manera la falta de
informacién adecuada puede provocar catdstrofes. Podriamos decir que el cine —con su
tremenda carga de afecto puesto en imdgenes perturbadoras— les confiere a los problemas
l6gicos y semdnticos una relevancia existencial inmensa, que no percibimos cuando leemos
sobre ellos en libros de légica.

Ese impacto afectivo no necesita ser “dramdtico”. Tiene que haber un impacto
emocional, pero no forzosamente un drama. Estos desdoblamientos de papeles sociales y
equivocos de predicacién pueden ser también motivos para una comedia. En el antiguo
filme Pillow talk [ Problemas de alcoba] (1959), de Michael Gordon, Jean Morrow y Brad
Allen se odian por teléfono y se enamoran personalmente. El centro cémico de la pelicula
es un problema de opacidad referencial. En realidad, Brad sabe que aquella mujer rubiay
bonita es la persona con la que se pelea constantemente por teléfono, pero como le parece
una mujer maravillosa, asume la personalidad de Rex, un cowboy rudo y simpético, y la
seduce. Brad Allen y Rex son, pues, la misma persona, de tal forma que si Jean Morrow
ama locamente a Rex, deberia también amar locamente a Brad. Pero “X ama a...” es—en
un sentido alargado— un contexto referencialmente opaco, en que la referencia a personas
y objetos estd mediada por una presentacién o sentido que permite que Jean ame y odie
a la misma persona bajo descripciones diferentes. Kripkeanamente, se podria decir que
Jean ama a ese hombre alto y buen mozo con quien sale, a aquel cowboy tejano simple y
bueno, aun cuando Brad no cumpla ninguna de esas propiedades, y aun cuando el cuerpo
de Brad y el de Rex sean el mismo.

Aqui la cuestién “logopdtica” pasa por el afecto del amor (ese amor dulzén y
medio estiipido de las comedias norteamericanas de la década del sesenta). Jean odia, en
realidad, una voz al teléfono (aun cuando sea una voz sexy y agradable, pero que a ella,
con un fondo de celo, le disgusta cuando la escucha dirigida a otras mujeres). Después,
cuando conoce a Brad personalmente, se siente de inmediato atraida por él. Entonces,
ella ama al hombre cuya voz detesta. Lo curioso ocurre cuando ella se entera, al final, de



Cine, filosoffa y filosoffa analitica

la impostura, y sabe que Brad y Rex son la misma persona. Su reaccién de odio y de des-
precio (al menos aparente) muestra que predomina, en ese momento, el odio telefénico
sobre el amor personal. Aqui hay un conflicto de afectos. En el resto del filme se muestra
—siempre en el mismo tono de comedia romdntica— que lo que tiene que predominar
es el amor personal, y todos los siguientes actos de Brad (que, a su manera deshonesta
habitual, despide a todas sus amantes anteriores) se dirigen a conseguir que aquella voz
detestable al teléfono sea finalmente derrotada por los afectos presenciales.

Lo importante es que la comedia muestra “logopdticamente” lo mismo que el dra-
ma, o sea, que es existencialmente crucial esclarecer equivocos de identidad y referencias
indirectas, y que es importante para el bienestar de las personas restablecer la claridad
de las relaciones mediante descripciones correctas e informaciones relevantes; pues en
la medida en que razonemos mal, las confusiones continuardn y seremos mds infelices’.

2.5 Mds alld de la tradicién apética de la filosofia

Pregunta: Vayamos hacia el final de esta conversacién. Lo que usted sostiene respecto al
cine es que la mediacién emocional es indispensable para entender problemas filoséficos.
Pero ;no se puede decir esto mismo de todo tipo de conocimiento? ;Por qué esto seria
algo exclusivo del cine? A modo de ejemplo, estudios cientificos recientes sostienen que
en el cerebro hay mds de 24 4reas que actiian frente a lo imprevisible y no lo hacen igual
frente a riesgos conocidos. Y que son las zonas emocionales las que ayudan frente a la
incertidumbre. Lo que comprueba que razén y emocién van siempre juntas.
Respuesta: Estoy totalmente convencido de eso, incluso sin el apoyo de teorias cientificas
fuertes, tan solo mediante fenomenologias y experiencias de cémo funciona la compren-
sion. Pero hay que recordar que estamos hablando en el 4mbito de la filosofia europea,
que durante siglos pretendié haber alcanzado un conocimiento del mundo y una accién
moral puramente racionales, dejando de lado los afectos.

Atencién, que esto es complejo: las teorfas intelectualistas del conocimiento y de
la accién dieron siempre cierto papel a la sensibilidad (como en la teoria tomista del fan-
tasma o en la teorfa de las ideas e impresiones de Hume, o en la estética trascendental de
Kant), pero no para afectos y emociones, que siempre fueron considerados irrelevantes
para cualquier indagacién filoséfica del mundo, como siendo “meramente psicolégicos”,
subjetivos o literarios, que distrafan de lo que realmente importaba. A esto lo he llamado,

7 Una comedia mds reciente, con este mismo tema semdntico, es Tienes un e-mail (1998), de Nora
Ephfron, aunque la situacién es inversa: un hombre y una mujer mantienen una especie de romance
por e-mail y son rivales personalmente en el mundo de los negocios.
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en mi libro, la “tradicién apdtica” de la filosofia europea, y yo lo considero un fenémeno
cultural y psicoanalitico de la mayor envergadura: el que un cierto tipo de forma de vida
(la filoséfica) se haya definido a si misma como pudiendo alcanzar el mundo sin dejarse
emocionar por él, por la fuerza de la “pura razén”.

Pregunta: Pero ;no traté Platén de los afectos en E/ Banquete? ;Y no son las morales
escocesas, contra las cuales Kant reacciond, morales de sentimientos?

Respuesta: No es suficiente referirse a los afectos; es necesario darles un nuevo papel en
la filosofia. Yo considero a Platén, Shaftesbury y Hume como totalmente ubicados en la
tradicién intelectualista y apdtica de la filosofia. Los afectos pasan a ser considerados en
su genuino valor de esclarecimiento epistémico solo cuando dejan de ocupar una mera
posicién funcional en teorfas intelectualistas del conocimiento y de la accién. O sea,
cuando tienen la chance de tomar el control y dejar de ser objetos nuestros para empezar
a transformarnos en sus objetos, como si ellos “nos eligieran”. Es as{ como Schopenhauer
presenta la voluntad de vivir, como “lo otro” de la representacién, y no tan solo como un
despliegue de la misma. También Nietzsche y Freud presentan la conciencia intelectual
como una emergencia secundaria. Heidegger habla de la poesia como una forma de usar
el lenguaje que simplemente “deja ser” y Sartre (un curioso filésofo cartesiano con ele-
mentos “logopdticos”) describe experiencias como la ndusea en su valor de conocimiento
de estructuras del mundo.

Es aqui donde se produce realmente la revolucién “logopdtica” y se comienza a
salir de la tradici6n intelectualista en filosofia, y no tan solo cuando se sostiene, digamos,
que para construir una moral racional es necesario tomar en cuenta la “simpatia” (como
sostuvieron los moralistas escoceses). Asi, la declaracién que usted menciona, de que razén
y emocién van siempre juntas, tanto en el proceso del conocimiento como en la accién
moral, deberia ser algo totalmente obvio si no fuera por la persistencia y fuerza social de
esta tradicién intelectualista en filosofia.

Pregunta: ;Usted cree que esa tradicién intelectualista es atn hegeménica?

Respuesta: Creo que estamos saliendo de esa tradicién, pero muy lentamente. En la
universidad actual, todavia se exige, en una tesis de maestria o doctorado, que los estu-
diantes presenten exclusivamente argumentos; no se aceptan imdgenes o narrativas como
maneras de presentar y probar tesis. Hoy en dia se escriben muchas tesis sobre Nietzsche,
pero nunca he visto una escrita en ditirambos dionisiacos, o en aforismos o didlogos, en
los que se deje que las imdgenes y afectos intervengan de manera decisiva en la estructura
expositiva de las ideas.
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Los profesionales de la filosofia no ven con buenos ojos una obra como, por ejemplo,
La Carte Postale, de Derrida, en que la comprension de lo que se dice estd mediatizada
por el recurso a un intercambio imaginario de cartas de amor. Muchos de mis colegas,
sobre todo los de filiacién mds analitica, ven esa obra como una payasada carente de toda
seriedad. Asi, el cine no deberia aportar nada nuevo al proponer un abordaje “logopdtico”
de la realidad. Pero cuando relacionamos cine con filosofia chocamos siempre contra el
muro venerable y poderoso del intelectualismo argumentativo de los filésofos profesio-
nales, que tiene atin una poderosa fuerza social.

Pregunta: ;Cémo resumiria, en pocas palabras, su idea central sobre cine y filosofia?
Respuesta: Filosofar es algo que excede la tradicion especifica de la filosofia occidental.
En esa tradicién encontramos un entendimiento particular de las relaciones entre razén
argumentativa y afectos. Otras tradiciones (como las artisticas, y el cine en particular)
entienden esas relaciones de otras maneras. Es bueno para nuestras vidas filoséficas que
aprendamos a pensar en el cruce de varias tradiciones.
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