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Dispositivo de exilio  
y procesos de subjetivación 
política: una aproximación 
biopolítica de las novelas  
Un día entre las cruces  
y La rueda de Chicago
David Antonio Rincón Santa1

(Museo Casa de la Memoria, Colombia)

Introducción

El ciclo de novelas: Un día entre las cruces (2003), La rue-
da de Chicago (2004) y La piel por la piel (1997), del es-
critor colombiano Armando Romero, narra las vivencias 
del personaje literario Elipsio y da cuenta de un asunto 
que no suele asociarse a la literatura colombiana, el exi-
lio. En la producción y el estudio de obras literarias en 
el ámbito latinoamericano, es un tema que se asocia con 
países como Argentina, Uruguay o Chile, en tanto que 
las dictaduras que vivieron durante parte de la segunda 
mitad del siglo XX, produjeron una cantidad conside-
rable de exiliados; o con el territorio mexicano, lugar de 
destino de muchos exiliados, no solo latinoamericanos 
sino también españoles. Este trabajo identifica en dos 

1	 Politólogo e investigador del Museo Casa de la Memoria. 
Este texto se encuentra publicado en Rincón, D. (2017). Dis-
positivo de exilio y procesos de subjetivación política: una 
aproximación biopolítica de las novelas Un día entre las cru-
ces y La rueda de Chicago. Analecta Política, 7 (12), 63-96.
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novelas colombianas los procesos de subjetivación del exilio, el dispositivo 
de saber y poder que lo produce, y las formas de resistencia que se le opo-
nen. Por esta vía, abre caminos para indagar sobre un asunto que no suele 
considerarse dentro de los estudios políticos y literarios en Colombia. 

El trabajo construye vasos comunicantes entre las novelas y una rama en 
particular de las Ciencias Políticas, la biopolítica, para desarrollar una lec-
tura interpretativa desde dicho enfoque. La razón por la cual se selecciona 
esta perspectiva radica en su pertinencia para comprender los fenómenos 
políticos contemporáneos, como el exilio, desde un ámbito más amplio, 
que implica considerar la forma en que los aparatos políticos afectan di-
rectamente la vida de los sujetos, considerados particularmente o como 
población. El exilio constituye un fenómeno político que define al sujeto 
como un ser agrietado, lo que implica directamente su vida, y por tanto, 
un fenómeno de carácter biopolítico. Esto se ve reflejado en los textos li-
terarios, cuyo personaje se halla atrapado y determinado por las redes del 
dispositivo de exilio; se genera y se afectan sus procesos de subjetivación al 
estar sometido al desplazamiento permanente, se modifican sus prácticas, 
formas de ver el mundo, maneras de habitar, de relacionarse con el territo-
rio que deja y al que llega.

La forma en que procede la investigación amplía los campos de estudio de las 
Ciencias Políticas, ya que se distancia de los asuntos tradicionales, como las 
Instituciones, la Seguridad y la Defensa, las Relaciones Internacionales y la 
construcción del Estado moderno; al tiempo que ofrece nuevas rutas de in-
vestigación de la biopolítica y aporta claves desde dicho enfoque para hacer 
una lectura política de los textos literarios. Los autores que dan la base desde 
la biopolítica son Foucault, Deleuze (1990) y Agamben (2010; 2011); a ellos 
se suman las reflexiones que desde otros campos hacen Said (2005), Sennett 
(2014) y Sardui (2000). Estas consideraciones se contrastan en las novelas de 
Armando Romero, y desde allí, se aportan otros elementos a la discusión. La 
forma en que se abordan dichos autores se describe a continuación. 

El trabajo se divide en dos partes. El primer capítulo aborda los plantea-
mientos de Foucault y Deleuze, para exponer y explicar las categorías de 
dispositivo y subjetivación política. Ambas se vinculan a partir de los dos 
movimientos que implica la subjetivación política, tal como la entiende 
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Foucault: por un lado, las redes de saber/poder que construyen al sujeto, y 
por el otro, el sujeto que resiste y se constituye a sí mismo desde distintos 
mecanismos. Luego, se comienzan a desentrañar las líneas que constituyen 
un dispositivo en particular, el del exilio. Para esto se toman de Agamben 
(2010; 2011) las nociones de poder soberano, bando soberano, nuda vida 
y homo sacer; debido a la producción de nuda vida que lleva a cabo el po-
der soberano en la constitución del sujeto de exilio. Se tratan las líneas del 
dispositivo que se construyen desde los aportes teóricos de Said (2005) y 
Sennett (2014), como la vivencia contrapuntística, la discontinuidad del ser 
y la soledad, y su condición de ser extranjero. Se finaliza con la noción de 
contra-dispositivo o líneas de fuga que permite el dispositivo, para delinear 
algunas de las formas de resistencia al exilio. 

La segunda parte aborda las dos novelas que se seleccionaron: Un día en-
tre las cruces (2003) y La rueda de Chicago (2004), y realiza dos procesos 
simultáneamente. En primera medida, una lectura biopolítica que permi-
te rastrear y contrastar las categorías elaboradas en el primer capítulo. En 
segunda instancia, obtiene desde el recurso literario otros elementos que 
constituyen los procesos de subjetivación del exilio, tanto en el dispositivo 
como en el contra-dispositivo. 

Elementos del dispositivo de exilio y procesos  
de subjetivación del exiliado

En este primer capítulo se presentan y explican las bases teóricas sobre las 
cuales se construyen las categorías que orientan la discusión, como lo son, 
dispositivo, exilio, subjetivación política, poder soberano y homo sacer. Es-
tas permiten cartografiar y comprender las líneas que constituyen el dispo-
sitivo de exilio, qué procesos de subjetivación lleva a cabo y qué procesos 
resisten a él. Estas reflexiones se enmarcan dentro de la biopolítica, entendi-
da como la manera en que las relaciones y redes de poder/saber implican y 
determinan la vida, ya sea de los individuos (atomopolítica) o de las pobla-
ciones (biopolítica); e incluso, el manejo de su muerte (anatomopolítica). 
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Subjetivación política y dispositivo

De acuerdo con la lectura que hace Tassin (2012), la subjetivación2 se define 
como un “llegar a ser sujeto” en un devenir que no cesa, se transforma y se 
difiere constantemente. Además, el hecho de que se hable de subjetivación 
política, significa que en este proceso operan condiciones, circunstancias y 
modalidades exteriores al sujeto; lo cual se refiere a uno de los dos compo-
nentes de la subjetivación, tal como la entiende Foucault. Esta comprende 
dos movimientos o dinámicas. En un primer momento, se trata de la ma-
nera en que las relaciones de poder moldean la forma de vida de los sujetos 
sometidos a ellas. Y en segunda instancia, la manera en la que el sujeto se 
apropia de sí, se crea, se construye y resiste a dichas fuerzas que operan 
sobre sí, ya sea de una manera ética o estética.

La subjetivación política se halla íntimamente ligada con la noción de dis-
positivo (Agamben, 2011; Deleuze, 1990; García, 2011), se define como 
una red heterogénea de saber/poder constituida por elementos discursi-
vos y no discursivos: enunciados (filosóficos, económicos, políticos, mo-
rales, filantrópicos), disposiciones arquitectónicas, instituciones, medidas 
gubernamentales (locales, nacionales, internacionales), entre otros. El dis-
positivo no está constituido solamente por sus elementos, sino por la red 
de relaciones que se tejen entre ellos; Deleuze (1990) los denomina líneas. 
De tal manera que el dispositivo es un conjunto multilineal, con líneas de 
visibilidad, enunciación, fuerza, subjetivación, ruptura, fisura y fractura, 
que se entrecruzan, se afectan unas a otras, y se configuran en manera de 
ovillo, madeja y red variable. Además, los dispositivos se constituyen como 
“máquinas para hacer ver y para hacer hablar” (Deleuze, p. 155), lo que 
quiere decir que estos elementos actúan sobre los sujetos, los configuran y 
determinan sus modos de vida, en la medida en que moldean los campos 
de lo visible y lo invisible, a la vez que los campos de enunciación dentro 
de los que se inscriben. Por ejemplo, el dispositivo que constituye una es-
cuela de enseñanza primaria que envuelve entre sus redes a los niños que 
entran, y viven un proceso de subjetivación en el que devienen estudiantes; 
determina la manera en que estos sujetos ven un asunto, cómo se acercan 

2	 Tassin (2012) establece una diferenciación entre las concepciones que tienen 
Foucault, Rancière y Arendt con respecto a la subjetivación política. En el pre-
sente trabajo se toma la perspectiva foucaultiana.
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a él, cómo pueden referirse (o callarse) al respecto. El dispositivo le pone al 
sujeto las gafas con las cuales puede ver (y no ver) el mundo, además de las 
palabras que está en capacidad de usar para enunciarlo. Otro de los asuntos 
que aborda Deleuze al analizar la noción de dispositivo, y que tiene que ver 
con su atributo de red, es que implica líneas de fuerzas entre sus distintos 
elementos, lo que confiere un carácter móvil a dicha red. Estas fuerzas se 
producen en la conexión de un punto con otro y pasan por todos los puntos 
de los que se compone el dispositivo. 

Las consideraciones de Deleuze (1990) permiten anudar las nociones de 
dispositivo y subjetivación, “una línea de subjetivación es un proceso, es la 
producción de subjetividad en un dispositivo: una línea de subjetivación 
debe hacerse en la medida en que el dispositivo lo deje o lo haga posible. 
Es hasta una línea de fuga” (p. 157). En este planteamiento se hallan las dos 
dinámicas que están implicadas en el proceso de subjetivación, tal como lo 
estudia Foucault, tanto el poder que forma sujetos, como los sujetos que se 
forman a sí mismos para resistir al poder. Estas dos nociones y estos dos 
movimientos abren la puerta para estudiar los distintos componentes de lo 
que se denomina dispositivo de exilio, es decir, las distintas redes y fuerzas 
que configuran la subjetividad de los exiliados; además de los procesos de 
subjetivación que los exiliados oponen como resistencia a dicha red. 

Construir la categoría dispositivo de exilio, describir los elementos por 
los que está compuesto, las distintas relaciones entre estos, y descubrir los 
procesos de subjetivación que a él se encuentran anudados, es un esfuer-
zo que puede enmarcarse en las consideraciones de Deleuze (1990): “Des-
enmarañar las líneas de un dispositivo es en cada caso levantar un mapa, 
cartografiar, recorrer tierras desconocidas” (p. 155). En este recorrido, el 
siguiente paso es abordar los estudios de Agamben (2010), para luego esta-
blecer conexiones con las consideraciones que Said (2005) y Sennett (2014) 
desarrollan sobre el exilio.
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Homo sacer: poder soberano y nuda vida

En la misma línea de la biopolítica, Agamben (2010) dedica sus estudios en 
Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I, a desentrañar el elemento 
originario sobre el cual se funda el poder político en Occidente, a partir 
de lo que denomina una exclusión inclusiva de la nuda vida en el ámbito 
político, caracterizado porque unos (poder soberano) ejercen poder sobre 
otros. Agamben (2010) parte de una distinción que hacían los griegos entre 
zōé y bios, términos usados para designar la vida, pero que tenían connota-
ciones distintas. Zōé quiere decir el simple hecho de vivir, mientras bios se 
refiere a una forma o manera de vida propia de un individuo o de un grupo; 
por ejemplo, el modo en que los hombres habitan en una comunidad polí-
tica, como la ciudad.

Para Agamben (2010), la política occidental se funda en una exclusión in-
clusiva (y, por lo tanto, una excepción) de la zōé en la polis. Al entrar en la 
comunidad política, se excluye esta mera vida, si se quiere la vegetativa o 
animal que hay en los humanos, y se concibe la existencia política no como 
un mero vivir sino como un vivir bien, de acuerdo con ciertas normas y 
disposiciones que se imponen a los hombres. La vida se politiza y los seres 
humanos habitan “en la polis dejando que en ella quede apartada su propia 
nuda vida” (Agamben, 2010, p. 17). Esto es lo que se describe como el pacto 
originario para pasar del estado de naturaleza al Estado político o civil, en 
el que todos se someten a un poder soberano; lo que en la teoría política se 
ha denominado teorías contractualistas modernas. La mera vida no queda 
eliminada, sino que se excluye y se confina a un lugar especial: el estado de 
excepción, en el que el soberano puede disponer de esa nuda vida, la cual 
queda incluida por medio de una exclusión. En resumen, para Agamben 
(2010) la pareja categorial fundamental de la política occidental es: 

[…] la de nuda vida-existencia política, zōé-bios, exclusión-inclusión. Hay 
política porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia 
nuda vida y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en rela-
ción con ella en una exclusión inclusiva. (p. 18)

Para su tarea de desentrañar el fundamento del poder político en Occidente, 
Agamben (2010) se sustenta en las dos nociones de poder soberano, que toma 
de Schmitt, y nuda vida, que acoge principalmente de Benjamin, a las que 



Dispositivo de exilio y procesos de subjetivación política: una aproximación biopolítica  
de las novelas Un día entre las cruces  y La rueda de Chicago

295

dedica las partes primera y segunda de Homo Sacer. Es preciso ampliar los 
planteamientos de Agamben, de modo que permitan más adelante delinear 
algunos de los elementos que constituyen el dispositivo de exilio. Al comenzar 
por el poder soberano, Agamben acoge la definición de Schmitt: “soberano 
es el que decide sobre el estado de excepción” (Schmitt citado en Agamben, 
2010, p. 22), y es dicho estado el que liga las dos nociones antes mencionadas. 

Para comprender la importancia de que sea el soberano quien decida sobre 
el estado de excepción, es necesario referirse a la tesis hobbesiana (Hobbes, 
2000) sobre la que se funda el Estado político. Se imagina un estado de na-
turaleza en el que los hombres le temen a todos los hombres y su vida está 
en constante peligro, lo que ha pasado a la tradición de la filosofía política 
como homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre). Para salir 
de dicha zozobra, se establece un pacto, por medio del cual los hombres 
deciden temerle solo a un hombre, el soberano, en lugar de temerle a todos; 
lo que configura el paso del estado de naturaleza al Estado civil, de zōé a 
bios, de una violencia natural a una violencia política (Benjamin, 1998). 
Sin embargo, el estado de naturaleza no queda por fuera, sino incluido en 
el Estado soberano por medio de una exclusión, a través de la decisión que 
tiene el soberano sobre el estado de excepción. Queda allí el reducto de vio-
lencia, propio del estado de naturaleza, que no puede eliminarse del todo 
en la constitución jurídico-política de una sociedad:

Estado de naturaleza y estado de excepción son solo las dos caras de un 
único proceso topológico en que […] aquello que se presuponía como ex-
terior (el estado de naturaleza) reaparece ahora en el interior (como estado 
de excepción), y el poder soberano es propiamente esta imposibilidad de 
discernir entre exterior e interior, naturaleza y excepción, physis y nomos 
(Agamben, 2010, p. 54).

Este estado de excepción se configura como una relación de bando3, en 
el que la ley se suspende, se aplica desaplicándose; y la vida política, bios, 

3	 Agamben toma la noción de bando de Jean-Luc Nancy (1983), en el texto L’im-
pératif catégorique. El concepto indica un tipo de relación en que el soberano 
y los gobernados se vinculan estrechamente. Los individuos están sometidos 
a la autoridad del soberano, cuyas órdenes y mandatos determinan la vida de 
aquellos, y pueden llegar a convertirla en una vida despojada de sus atributos 
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protegida normalmente por el ordenamiento político, queda desnuda, en 
abandono ante el poder soberano, que puede disponer de ella en tanto nuda 
vida, una zona de indistinción entre zōé y bios. Dice Agamben (2010):

El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni 
es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda 
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e interior 
se confunden (p. 44).

En este punto puede hacerse la conexión con la nuda vida del homo sacer, 
porque la vida de quien es puesto en bando se convierte en nuda vida, es 
decir “la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insa-
crificable del homo sacer” (Agamben, 2010, p. 18). Por ejemplo, cuando el 
soberano declara el estado de sitio y aplica una medida como el toque de 
queda, la vida de las personas que circulan luego de la hora que se indicó, 
se convierte en la nuda vida del homo sacer, queda enfrentada ante la ley 
en su totalidad y se sella bajo un doble signo: no se puede sacrificar, pero 
cualquiera puede darle muerte sin cometer asesinato. 

Agamben (2010) dedica la segunda parte de su estudio a esta figura del 
homo sacer, sujeto determinado por la producción de la nuda vida que lleva 
a cabo el poder soberano a través del bando, que ejerce su poder de decisión 
sobre el estado de excepción. Un sujeto es puesto en bando cuando se le 
juzga por haber cometido cierto delito, de tal modo que adquiere impureza 
y no es lícito sacrificarlo, pero tampoco se condena a quien le dé muerte; 
es decir, es insacrificable, pero a la vez su potencial homicidio está signado 
por la impunidad. Esto es lo que confiere a la vida del homo sacer su do-
ble carácter: su vida es sagrada, pues no se le puede sacrificar; y es maldi-
ta, debido a la impureza por el delito cometido y a la impunidad de darle 
muerte. En consecuencia, “el homo sacer ofrece la figura originaria de la 
vida apresada en el bando soberano y conserva así la memoria de la exclu-
sión originaria a través de la cual se ha constituido la dimensión política” 

políticos, es decir nuda vida. Pueden encontrarse ejemplos de esta puesta en 
bando en decisiones soberanas como el servicio militar obligatorio, la pena de 
muerte, la declaración del estado de sitio, o el abandono de poblaciones margi-
nadas en las periferias. 



Dispositivo de exilio y procesos de subjetivación política: una aproximación biopolítica  
de las novelas Un día entre las cruces  y La rueda de Chicago

297

(Agamben, 2010, pp. 108-109). Es decir, la exclusión de la nuda vida en el 
orden político soberano por medio de su inclusión en el bando soberano.

De este modo se comprende bajo qué forma entra la vida a la ciudad, como 
nuda vida que es a la vez vida sagrada, que no es bios político ni zōé na-
tural, sino una zona de indistinción entre ambas, donde se implican y se 
excluyen, y se constituyen la una a la otra: “Como si la vida solo pudiera 
entrar en la ciudad bajo la doble excepción de poder recibir la muerte im-
punemente y de ser insacrificable” (Agamben, 2010, p. 117). Desde esta 
doble excepción, la vida humana se politiza y el Estado se funda sobre una 
desligadura: incluye la nuda vida al excluirla, la deja confinada a la deci-
sión que tiene el soberano cuando dicta el bando y desnuda la vida ante la 
ley. Esta desvinculación implica y produce la nuda vida, que constituye el 
elemento político originario. Luego de abordar las categorías de poder so-
berano, nuda vida y la figura del homo sacer que las conecta, se hace énfasis 
en la particularidad del exilio dentro de la generalidad del homo sacer, del 
sujeto de exilio como un tipo de homo sacer, lo que permite construir los 
elementos del dispositivo de exilio.

Líneas del dispositivo de exilio: Agamben,  
Said, Sennett

El exilio puede ser abordado desde dos perspectivas según Agamben 
(2010): para unos implica un castigo, pero para otros significa un derecho 
o un refugio. A su vez, puede leerse los dos movimientos que están implica-
dos en los procesos de subjetivación foucualtianos, que median una seme-
janza entre ambos y es el hecho de huir de un lugar. En el caso del castigo, 
la estructura de poder exterior obliga al sujeto a huir de su territorio y lo 
constituye como un exiliado que tiene que irse. Cuando se aborda desde la 
perspectiva de un derecho o un refugio, es el sujeto quien se constituye a 
sí mismo como exiliado, se siente en peligro, se obliga a huir y busca otro 
territorio donde acomodarse. 

Además de esto, en el dispositivo de exilio se encuentra implicada la pro-
ducción de nuda vida. En la zona de indiferencia de la nuda vida creada 
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por medio del bando soberano, la vida del exiliado limita con la del homo 
sacer, y por lo tanto puede considerarse el sujeto de exilio como un tipo del 
homo sacer, o como si en su proceso de subjetivación estuviera implicada la 
producción de nuda vida propia del homo sacer. Así, al tomar los atributos 
de este, el exiliado es insacrificable, pero cualquiera puede darle muerte y 
quedar impune. Al seguir por esta línea de coincidencia entre el homo sacer 
y el exiliado, el poder soberano crea bandos que producen sujetos de exilio, 
y en este sentido, tales bandos constituyen uno de los elementos del dispo-
sitivo de exilio. Cuando se tiene el exilio como un castigo, se trata de una 
puesta en bando explícita, y si se refiere a él como un derecho o un refugio, 
implícita. Un ejemplo del primer caso puede encontrarse en las dictaduras 
del Cono Sur en Latinoamérica, en las que el poder militar ejerció una per-
secución contra ciertos grupos, como las personas que tenían una ideología 
distinta a la del poder dominante, en este caso los que eran considerados 
de “izquierda”. Para poner otro ejemplo, y así traer la discusión a la época 
actual, resultan útiles las palabras de García (s.f):

El exilio ya no puede ser lo que fue porque no estamos bajo dictaduras, pero 
sí en medio de gestiones políticas, empresariales y acuerdos de seguridad 
autoritarios, que dan poco espacio al intercambio cultural y al trabajo aca-
démico sobre los dramas actuales (párr. 15).

El exiliado es un homo sacer que convierte su vida en una nuda vida debido 
al bando soberano, además, está expuesto ante la totalidad de la ley4; que 
debe enfrentar desde su abandono, pues cualquiera le puede dar muerte sin 
cometer homicidio. Abandonado y apresado a la vez, las líneas del dispo-
sitivo de exilio lo enredan en una paradoja: ni fuera ni dentro de la ley, ni 
afuera ni adentro del territorio al que cree o creía pertenecer, lo que más 

4	 Para una explicación más amplia de esta comparecencia ante la totalidad de 
la ley, son apropiadas las palabras de Jean-Luc Nancy, citado por Agamben 
(2010): “El abandono no constituye una situación de comparecencia bajo una 
u otra imputación legal. Es una obligación de comparecer absolutamente ante 
la ley, ante la ley como tal en su totalidad. Del mismo modo, el ser puesto en 
bando no significa quedar sometido a una determinada disposición de la ley, 
sino quedar expuesto a la ley en su totalidad. Entregado a lo absoluto de la ley, 
el banido queda asimismo abandonado fuera de cualquier jurisdicción” (p. 80). 
[Negrita en el original] 
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adelante se definirá como un estado contrapuntístico en términos de Said 
(2005). Esta paradoja acompaña y define al exiliado en su huida: “Lo que 
ha sido puesto en bando es entregado a la propia separación y, al mismo 
tiempo, consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, 
apartado y apresado a la vez” (Agamben, 2010, p. 142). En esta contra-
dicción, el sujeto de exilio está marcado por una fuga constante, huye del 
poder soberano, se encuentra en una continua búsqueda por proteger esa 
vida que le han convertido en nuda vida, está sometido a las peripecias de 
dichos viajes a no encontrar recibimiento en otros lugares y se ve obligado a 
dejar los espacios conocidos que habitaba. Ya que cualquiera puede matarle 
sin cometer homicidio, su vida queda despojada de los derechos de ciuda-
dano por los que antes estaba protegido. La única salida que encuentra para 
poner a salvo ese reducto de vida que le han dejado, la nuda vida, consiste 
en una fuga perpetua o en buscar, aunque no siempre logre hallar, refugio 
en un país extranjero (Agamben, 2010, p. 233).

A partir de esta huida y desconexión con la tierra de origen, puede abrirse 
paso en la reflexión a las consideraciones de Said (2005), quien da puntos 
clave para comprender los procesos de subjetivación del exilio. Define el exi-
lio como una grieta, una ruptura, entre un ser humano y su lugar natal; hace 
énfasis en que este hecho es imposible de cicatrizar. Esto explica esa fuga 
perpetua a la que se ve obligado, aun encuentre un lugar de refugio. Cada 
paso que da en ese nuevo territorio es para huir de su lugar de origen, a la vez 
que un intento (frustrado desde su nacimiento) de volver; un paso adelante 
es al tiempo, un retroceso al pasado para sanar una herida que no cicatriza.

Al definir el exilio como desligadura entre el sujeto y su lugar de origen, 
Said (2005) lo opone al nacionalismo, que entiende como una cuestión de 
identidad, en la que el sujeto afirma su pertenencia (y en este sentido co-
nexión, ligadura) a un territorio, un pueblo, un legado histórico y cultural. 
Esta oposición entre el exilio y el nacionalismo revela otras dos caracterís-
ticas del dispositivo exilio: la experiencia del exiliado está marcada por la 
soledad y por un estado discontinuo del ser. Primero, en tanto experiencia 
solitaria, el exilio se opone a la dinámica de grupo propia de los nacionalis-
mos. Quienes siguen siendo ciudadanos y conservan su lugar dentro de la 
comunidad nacional (ya sea al residir o no en el lugar de origen), cuentan 
con la comodidad de estar vinculados a los otros, viven sus experiencias 
con semejantes que comparten tradiciones culturales, lingüísticas e histó-
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ricas. Por su parte, el exilio está signado por un fuerte sentido de soledad 
y aislamiento, no se puede estar con los semejantes y mucho menos, com-
partir la vida con el grupo al que se cree pertenecer. Esto a su vez desarrolla 
en el exiliado una aguda conciencia de lo que no se tiene, de lo que se ha 
perdido o ya no puede compartirse más: “las privaciones sentidas por no 
estar con los demás en el lugar común en que se vive” (Said, 2005, p. 183). 
El sujeto de exilio sufre al no poder conversar en el lenguaje que siempre 
ha usado, no reconoce las calles por las que transita, no encuentra su casa, 
sus amigos, su familia, y no sabe en algunos casos, qué tan cercano está el 
riesgo de ser deportado, entre otras experiencias.

Segundo, mientras el nacionalismo implica para el sujeto un estado de con-
tinuidad, de estar vinculado con cierta seguridad a toda una comunidad 
con la cual comparte no solamente un espacio qué habitar sino costumbres 
y modos de vida, el exilio “es fundamentalmente un estado discontinuo del 
ser. Los exiliados están apartados de sus raíces, su tierra, su pasado” (Said, 
2005, p. 184). Por ende, el dispositivo de exilio construye un sujeto que, 
lejos de constituirse como una línea recta que transita por calles conocidas 
del trabajo a la casa y viceversa, vive con la tranquilidad de un territorio 
que siente como suyo, y con un pasaporte cuyos sellos marcan viajes de 
turismo y no huidas en las que está en juego su vida. Es una línea segmen-
tada, cada paso que da, fragmenta su vínculo con unas raíces que creía tan 
suyas. Huye por distintos lugares a los que no se siente vinculado, mientras 
recuerda los suyos y defiende ese reducto de vida que le han dejado, la nuda 
vida. Esta discontinuidad implica que el sujeto esté aquí y allí al mismo 
tiempo, tiene que vivir y recordar. Tiene una identidad tanto cuestionada 
como fragmentada, entre su lugar de origen y el que habita temporalmente, 
sometido a un estar siempre fuera de lugar (Said, 2005, p. 188).

Esta particular división entre un allá y un aquí, un sujeto que se divide 
constantemente entre una vivencia y un recuerdo, que será abordada en 
las novelas de Armando Romero, es lo que Said denomina conciencia con-
trapuntística. Mientras la mayoría de las personas, seres continuos ligados 
a su lugar de origen, “tiene conciencia principalmente de una cultura, un 
escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esta 
pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones 
simultáneas, una conciencia que […] es contrapuntística” (Said, 2005, p. 
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194). En palabras de Sánchez (2011), “dos realidades que se enfrentan a un 
mismo tiempo” (p. 245). 

El sujeto de exilio es consciente de ese contraste que se da entre cosas que 
se producen simultáneamente, ya sea en términos espaciales, temporales 
o lingüísticos. Mientras camina por las calles de una ciudad extranjera, las 
avenidas de su lugar de origen existen al mismo tiempo, se suceden en él, 
se contrastan con las calles por las que su cuerpo camina. En muchos casos 
las diferencias horarias implican la convivencia de dos tiempos en el exi-
liado: la hora de allá y la hora de aquí al mismo tiempo, y la dificultad para 
acostumbrarse a climas extraños, ya sea por ir de un extremo a otro (del 
frío al calor, o viceversa) o porque en su país de origen no hay estaciones. El 
exiliado habla un idioma que no es el suyo para hacerse entender, mientras 
encuentra su correlativo en el idioma de origen, intenta expresar cosas que 
solo es capaz de decir en un idioma que nadie, o casi nadie, puede enten-
derle allí. Said (2005) dice al respecto: 

Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad del nuevo entor-
no se producen inevitablemente enfrentados a la memoria de dichos hábi-
tos en otro entorno. Así, tanto el nuevo como el viejo entorno son vívidos, 
reales, y suceden juntos de forma contrapuntística (p. 194).

En esta tarea de delinear el proceso de subjetivación del exilio, resulta escla-
recedor diferenciar dicho sujeto de otras categorías que suelen asociarse a él, 
pero que llevan connotaciones distintas, como lo son los refugiados, expa-
triados y emigrados. Luego se apunta la distinción que hace Sennett (2014) 
entre expatriado e inmigrante, quien reúne las categorías bajo el hecho de ser 
extranjero. Según Said (2005), la categoría de refugiado implica una vivencia 
más de grupo. Los refugiados son masas que requieren ayuda internacional, 
mientras el exilio tiene una connotación de soledad y espiritualidad (p. 188). 
En lo que se refiere a los expatriados, son sujetos que por voluntad propia 
viven en un país extraño, ya sea por razones personales o sociales. Esto hace 
que los expatriados no tengan la zozobra de huir que tiene el exiliado, quien 
no decide serlo, sino que se ve obligado a ello por la puesta en bando del 
poder soberano. En esta misma línea, los emigrados son aquellos que van a 
un nuevo país y experimentan tanto la soledad, como el extrañamiento del 
exiliado, pero nunca las prescripciones a las que se ve sometido. 
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Para Sennett (2014), “Ser extranjero es vivir a disgusto fuera del propio 
país” (p. 68). Al estar afuera, el inmigrante siente el choque cultural y se 
aferra a su propia identidad. El expatriado anhela un pronto regreso, y el 
exiliado “hiberna con indiferencia en una ciudad que apenas lo roza” (p. 
68). En la categorización que hacen Said (2005) y Sennett (2014), ambos 
coinciden en que el exiliado vive fuera de su propio lugar y que lo hace a 
disgusto. Pero difieren en la manera de describir cómo el exiliado se rela-
ciona con ese nuevo lugar que habita, pues para Sennett (2014) implica una 
indiferencia y un contacto muy leve con lo nuevo, pero para Said (2005), se 
trata más de una vivencia simultánea en que el exiliado mezcla su experien-
cia presente con el recuerdo. 

A partir de la mención que hace Sennett de “ser extranjero”, resulta útil 
agregar otra línea a la construcción del dispositivo de exilio, el cual entraña 
no solamente una cuestión de territorio sino una existencial; ser extran-
jero (o exiliado) en el propio lugar de origen. En este sentido, el sentirse 
extranjero5 implica un extrañamiento del sujeto con respecto a sí mismo. 
Por esta vía, el dispositivo exilio alarga sus líneas hacia otros territorios y 
otros sujetos (no solamente los exiliados) y se inmiscuye por las raíces más 
profundas de los seres humanos, los pone a todos como seres que alguna 
vez, o durante gran parte de su existencia, habitan su vida como si fuese 
una tierra extraña, que no les pertenece. Severo Sarduy (2000), en un texto 
que lleva el diciente título de “Exiliado de sí mismo”, aborda este punto de 
la discusión y se opone al exilio geográfico, tal como se lo ha discutido du-
rante el trabajo, a un “verdadero exilio”:

Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un espejismo? El 
verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, desde la 
infancia, como una parte de nuestro ser que permanece oscura y de la que 
nos alejamos progresivamente, algo que en nosotros mismos es esa tierra 
que hay que dejar? (p. 56).

Desde la concepción del exilio como algo existencial y no meramente territo-
rial, se abre un interrogante para saber si el sujeto puede en algún momento 

5	 El tema de ser o sentirse extranjero ha estado presente en la literatura, como da 
cuenta el caso de El extranjero (Camus, 2012).
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encontrar un lugar donde no se sienta exiliado o si está condenado a vagar 
a perpetuidad, al huir de sí mismo y buscarse, sin hallarse. Por ende, y de 
acuerdo con Sennett (2014), el hogar pasa de ser un lugar físico a constituirse 
como una “necesidad desplazable” (p. 115). Sin importar dónde se halle el 
sujeto, el hogar estará siempre en otro lugar. Preguntarse cómo construir ese 
hogar y cómo el sujeto de exilio constituye su hogar en otro lugar que no es 
el suyo, permite hacer una transición en la discusión, desde el dispositivo de 
exilio hacia el contra-dispositivo, que se entiende como un ejercicio de resis-
tencia que restituye aquello que ha sido arrebatado por el poder (Ruiz, 2014).

Contra-dispositivo de exilio

En este punto de la discusión, es oportuno volver a los procesos de sub-
jetivación desde Foucault, y denominar el segundo movimiento, según el 
cual los sujetos resisten al poder, como contra-dispositivo. Por eso, luego 
de ver cómo opera el dispositivo de exilio, se construye el sujeto de exilio 
en tanto homo sacer, que vive en dimensiones simultáneas, construye una 
conciencia contrapuntística y está obligado a huir de su territorio debido 
a que ha sido puesto en bando, fue abandonado y apresado. Es necesario 
ver cómo resisten los sujetos a dicho proceso, cómo se constituyen ellos 
mismos como sujetos de exilio tanto al resistir como al deformar las diver-
sas líneas y fuerzas de la red de saber/poder que los apresa y los constituye.

Desde los planteamientos teóricos que han sido abordados para delinear el 
dispositivo de exilio y comprender su funcionamiento, Foucault y Deleuze 
también ofrecen elaboraciones teóricas respecto a las formas de resistencia. 
Retoman las dos dinámicas que implica la subjetivación política, tal y como 
se entiende desde Foucault (citado en Tassin, 2012, p. 41), es pertinente re-
cordar uno de los planteamientos que se desprende de sus estudios, a saber, 
que no existe sujeto alguno que no se encuentre sometido a las redes de sa-
ber/poder, es decir, no hay sujeto que no esté atravesado y definido por uno 
o varios dispositivos de poder. Esta imposibilidad tiene su contraparte en 
que tampoco existe sujeto que, atravesado por dichas redes, no se oponga 
a ellas, desde formas de vida y/o de arte, constituyéndose y “subjetivándose 
por oposición a los poderes que intentan configurarlo, disciplinarlo, nor-
malizarlo” (Tassin, 2012, p. 41).
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Por esta línea, Deleuze (1990) explica la noción de dispositivo al tiempo 
que esboza que tal conjunto multilineal tiene en sí mismo la semilla de sus 
formas de resistencia, y por tanto el contra-dispositivo se halla inscrito vir-
tualmente6 en el dispositivo, en este hay que diferenciar sus líneas de sedi-
mentación, de las de creatividad o actualización. Las primeras constituyen 
la forma en que el dispositivo construye un tipo de sujeto atrapado entre 
sus redes, neutralizado por y sometido a las disposiciones de poder que do-
minan su vida. Las segundas son las formas mediante las que el sujeto bus-
ca escaparse de dichas disposiciones, oponerse a ellas por vías que el mismo 
dispositivo deja insinuadas. Por ende, todo dispositivo marca dentro de sus 
redes la capacidad creativa de fracturarse, ya sea en provecho de un dispo-
sitivo que aprese con menos fuerza al sujeto, o de otro dispositivo que no 
sea una fuerza extrínseca que delimita y somete al sujeto, sino mediante el 
cual se define a sí mismo, y en esta medida, un contra-dispositivo. Deleuze 
(1990) enmarca este proceso con el rótulo de líneas de subjetivación, las 
que deben trazarse en el campo que el dispositivo lo permita o lo impulse, 
“hasta una línea de fuga” (p. 157). Por eso:

En la medida en que se escapan de las dimensiones de saber y de poder, las 
líneas de subjetivación parecen especialmente capaces de trazar caminos de 
creación que no cesan de abortar, pero tampoco de ser reanudados, modifi-
cados, hasta llegar a la ruptura del antiguo dispositivo. (p. 159)

Apresado entre las redes del exilio, el sujeto tiene herramientas y formas 
de vida que le permiten resistir y destruir creativamente dicho dispositivo, 
lo que será abordado luego de ver dos planteamientos que propone Agam-
ben (2010) para resistir y salir de la nuda vida y de la paradoja del poder 
soberano. En la medida en que el sujeto de exilio lleva consigo la marca 
de un homo sacer que ha sido puesto en bando por el poder soberano y, 
por ende, abandonado ante la ley en su totalidad, existe una manera de 
salir de dicho abandono. El camino consiste en pensar el homo sacer más 
allá de toda idea de ley, porque cualquier ley lleva inscrita la nuda vida del 
homo sacer mediante una exclusión inclusiva. Se supera la idea que toda ley 
puede salirse de la paradoja de la soberanía “hacia una política liberada de 
cualquier bando” (Agamben, 2010, p. 80). El segundo planteamiento, que 

6	 Para ampliar la forma en que se usa el término “virtual”, ver Lévy (1999).
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se complementa con este, consiste en la posibilidad que abre la democracia 
moderna de resistir desde la misma nuda vida, que, a su vez transforma “en 
una forma de vida y de encontrar, por así decirlo, el bíos de la zōé” (Agam-
ben, 2010, p. 19). En esta medida, configura la posibilidad que tienen los 
sujetos de liberarse desde el mismo lugar de su servidumbre, la nuda vida. 
Esta aporía es la misma que se explicó anteriormente en los planteamientos 
de Deleuze: la resistencia al dispositivo se encuentra inscrita en el mismo 
dispositivo que somete, construye y delimita al sujeto.

Con la forma de una aporía similar, la conciencia contrapuntística del exilia-
do, que se explicó anteriormente al abordar las “Reflexiones sobre el exilio” 
(Said, 2005), constituye a su vez una servidumbre y una liberación. El hecho 
de tener una conciencia simultánea de –al menos dos lugares, culturas y 
costumbres distintas, resulta para el exiliado algo agobiante, pues la vivencia 
del lugar que lo recibe, se enfrenta con el recuerdo del territorio que tuvo 
que abandonar. Pero al tiempo significa cierta riqueza, ya que le permite ex-
perimentar otras formas de vida, vivenciar la simultaneidad de tiempos y es-
pacios que muchos no pueden, construir su subjetividad con una conciencia 
más aguda en tanto que al estar lejos se cuestiona qué significa ser, en gene-
ral, y ser de algún lugar en particular: “Los exiliados cruzan fronteras, rom-
pen barreras de pensamiento y de experiencia” (Said, 2005, p. 193). Empero, 
no pueden perderse de vista las prescripciones, privaciones y limitaciones 
a las que se encuentra sometido este sujeto, por lo cual “El exilio a veces es 
mejor que quedarse o no partir, pero solo a veces” (Said, 2005, p. 185). 

Al enfrentarse con ese nuevo mundo o ciudad donde se siente extranjero 
y al estar marcado por la subjetividad de exilio en la que deviene, el sujeto 
busca una manera de “suavizar sus entornos” (Said, 2005, p. 190), de trans-
formar lo que la nueva forma de vida le ofrece en algo más ameno. Por esta 
vía, dos de las características que antes fueron mencionadas en el dispositi-
vo de exilio, son usadas también para resistir, a saber, la soledad y el estado 
discontinuo del ser. El exiliado hace de su soledad un refugio y un baluarte, 
puesto que este alejamiento le permite constituirse como sujeto, dedicarse 
tiempo, conocer nuevos espacios, experimentar nuevas costumbres. En la 
soledad, lejos del ajetreo de un poder soberano que lo hizo huir, el exiliado 
le da un sentido a su vida. Desde este aislamiento y la discontinuidad a la 
que se encuentra sometido por haber sido separado de sus raíces, el sujeto 
de exilio enfrenta la “necesidad de reconstruir una identidad partiendo de 
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las distorsiones y discontinuidades del exilio” (Said, 2005, p. 185). Toma 
sus líneas segmentadas y les va dando una significación, intenta producirse 
a sí mismo en el aislamiento. De alguna manera, ese sujeto que huye se ve 
forzado “a buscar sentido a su vida en el hecho mismo del desplazamiento, 
en su condición de extranjero” (Sennett, 2014, p. 79).

Otro de los mecanismos de resistencia reside en la escritura, es el único 
hogar que nos queda según Adorno (2004). El exiliado tiene en sus manos 
una herramienta que le permite convertir su estado discontinuo en pala-
bras, transformar su condición de sujeto exiliado en un lugar desde donde 
mirar el mundo, vaciarlo en palabras. Lejos de su territorio, la escritura se 
convierte en una forma de volver a él sin volver, convertir su memoria en 
poesía, transformar sus recuerdos en ficción y habitar tal territorio ficticio 
al tiempo que recorre las calles de esa ciudad que no es la suya. La escritura, 
en tanto contra-dispositivo, le permite al exiliado construirse a sí mismo, al 
tiempo que construye una obra mediante la cual cuestiona el hecho de ser 
extranjero o de pertenecer a una cultura. Así, la escritura se constituye como 
una línea de subjetivación que le permite “manejar creativamente la propia 
condición de desplazado, tratar los materiales de identidad de la misma ma-
nera en que un artista trata los objetos inertes que constituyen el tema de su 
pintura. Uno tiene que hacerse a sí mismo” (Sennett, 2014, p. 93). 

En definitiva, abordar distintas categorías en el campo de la biopolítica y 
hacer conexiones entre varios autores, ha permitido dibujar las líneas que 
componen el dispositivo exilio, y por esta vía identificar los procesos de 
subjetivación que produce y a cuáles resisten, es decir, cómo se construye 
el sujeto de exilio, y cómo se constituye a sí mismo al resistir a las redes de 
saber-poder que lo apresan y lo definen. El dispositivo de exilio convierte la 
vida del exiliado en una nuda vida (insacrificable a la que cualquiera puede 
dar muerte impunemente) y lo obliga a huir de su lugar de origen. Esta hui-
da hacia otro lugar lo define como alguien que está fragmentado y que vive 
en un nuevo lugar, mientras que enfrenta la memoria del antiguo. Desde 
allí, el sujeto de exilio se define y resiste a partir de la vivencia de la soledad 
y el estado discontinuo de su ser, que está aquí y allá al mismo tiempo. La 
simultaneidad lo moldea como alguien que tiene una vivencia y una con-
ciencia contrapuntísticas. Todas estas líneas del exilio marcan procesos de 
subjetivación que construyen sujetos de exilio y llevan inscritas las líneas 
de subjetivación a partir de las que el sujeto resiste al poder. Describir y es-
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tudiar este dispositivo, abre dentro de la biopolítica un campo de investiga-
ción de la condición del sujeto de exilio, que permita comprender cómo se 
define por las redes de saber/poder, cómo se define y se constituye a sí mis-
mo, resiste a dichas redes. En el siguiente capítulo, se contrastan estas líneas 
biopolíticas con el discurso literario, al tiempo que se obtienen del recurso 
literario elementos de reflexión que posibilitan una comprensión más am-
plia del dispositivo de exilio y de sus procesos de subjetivación anudados.

Dispositivo de exilio y procesos de subjetivación 
en dos novelas de Armando Romero

Luego de hacer un recorrido por los elementos que, desde la bipolítica, per-
miten construir la categoría de dispositivo de exilio, el analizar los procesos 
de subjetivación que producen el sujeto de exilio y los mecanismos que 
tiene para resistir, este capítulo lleva la discusión al plano de dos obras lite-
rarias desde una perspectiva biopolítica, e identifica los aportes que hace el 
recurso literario a esta rama de las Ciencias Políticas. Las novelas del autor 
colombiano Armando Romero que se analizan son las dos partes de un ci-
clo, que incluye, Un día entre las cruces (2003), La rueda de Chicago (2004), 
y con La piel por la piel (1997). Se eligieron las dos primeras porque aportan 
más puntos a la discusión, donde puede evidenciarse con más claridad la 
grieta que divide al sujeto de exilio y la conciencia contrapuntística que se 
produce en su proceso de subjetivación. 

La primera novela, Un día entre las cruces (Romero, 2003), cuenta las viven-
cias del sujeto Elipsio en su lugar de origen Cali, cómo recorre las calles que 
conoce desde su infancia y se reconoce en ellas. Más adelante, las estructu-
ras de poder de la ciudad lo persiguen y convierten su vida en nuda vida, 
hasta el punto de obligarlo a huir. En la última parte del texto, Elipsio huye 
de su lugar natal. En la segunda novela que se analiza, La rueda de Chicago 
(Romero, 2004), Elipsio llega al extranjero y comienza la búsqueda de La-
mia, quien fue su amor en Cali y desapareció luego de que los metieran a la 
cárcel a ambos. En su labor de encontrarla, vive en una ciudad que no es la 
suya y el dispositivo de exilio extiende sus redes y lo atrapa, lo convierte en 
un ilegal, un sujeto de exilio que se fragmenta entre la vivencia de su nuevo 
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lugar (Chicago) y el recuerdo del antiguo (Cali); realidades que se enfren-
tan en su subjetividad de manera contrapuntística.

Un día entre las cruces

La primera novela comienza con una prolepsis que anuncia desde muy 
temprano el movimiento de huida de Elipsio: “Terminaría en el mar, y allí, 
yéndose, diluido, transubstanciado” (Romero, 2003, p. 11). Estas prime-
ras palabras configuran uno de los elementos que aparece durante toda la 
novela y constituye otra línea del dispositivo de exilio: el mar como lugar 
de transición entre los dos lugares del exiliado, signado por el cambio o la 
transformación del sujeto. Funciona como un enlace entre las dos realida-
des simultáneas que se enfrentan en el sujeto de exilio. 

La huida de Elipsio, que se anuncia desde el inicio y con la que termina la 
novela, es otra de las líneas de subjetivación trazadas por el dispositivo de 
exilio, ya que se trata de una huida forzada por el poder soberano o que fue 
buscada por el mismo sujeto; ambas dimensiones implicadas en el perso-
naje literario. El proceso de subjetivación en que Elipsio se constituye a sí 
mismo al escapar, se manifiesta en las siguientes líneas: “el claro y antiguo 
deseo de abandonar Cali” (Romero, 2003, p. 45) o “se iba, se fue yendo des-
de tiempo atrás” (p. 54). Y el proceso de huida como imposición desde las 
redes de poder en estas otras: “Elipsio decidió que era hora de irse” (Rome-
ro, 2003, p. 107), y “no quedaba otro camino. La puerta estrecha. El huir” 
(Romero, 2003, p. 108). Además, a partir del recurso literario, se desentraña 
otra de las líneas del dispositivo de exilio: las ganas de irse acompañadas de 
un deseo de no volver, ya sea porque el país no se lo permite por cuestiones 
de seguridad, por no querer, o por ambas: “No. No volvería […] Cerraría 
los ojos y las puertas y ya no habría más” (Romero, 2003, p. 57). Más ade-
lante, para terminar la reflexión en torno a la primera novela, se volverá 
sobre esta huida del personaje, que marca la conexión entre las dos obras, 
entre el allá y el aquí; se tomará esta huida como parte del proceso de sub-
jetivación, incluso como fracción del contra-dispositivo. 

Entre la prolepsis con que inicia la novela y la huida del final, se abre un 
intermedio en que se constituye el personaje de exilio a partir de su per-
secución en el lugar de origen, desde donde se va gestando la grieta entre 
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el ser humano y su lugar natal, la cual define el exilio, según Said (2005). 
Esta persecución convierte su vida en una nuda vida, propia del homo sa-
cer, tal como se explicó en la primera parte del trabajo. Antes de estudiar 
esta transformación de la vida de Elipsio en nuda vida, hay que apuntar 
una relación que hace el autor entre la juventud y la infancia del personaje. 
Aunque la novela se centra en la primera, el estado de zozobra que vive allí, 
encuentra un antecedente paralelo en la segunda. En el primer capítulo 
se cuenta cómo sus primeros años estuvieron marcados por la violencia 
partidista que vivió el país, reforzada desde 1948 y marcada por el enfren-
tamiento entre los bandos liberales y conservadores. La hostilidad de Cali, 
y por extensión de Colombia, que hace al sujeto de exilio huir en sus años 
de juventud, se remontan a su niñez. Con tono pesimista, Romero (2003) 
escribe: “Pero la guerra continúa. Nunca se acaba la guerra. Es eterna” (p. 
16), y además carga la subjetividad de los colombianos como un peso a sus 
espaldas: “¿Por qué no les quitaban este país de encima?” (p. 63).

En lo que se refiere a la juventud de Elipsio, en dichos años decidió relacio-
narse con un grupo denominado los “camisa-roja”, cuyo carácter se mueve 
en una zona de indistinción entre lo político y lo literario. Por este moti-
vo, los integrantes circulan en un submundo clandestino. Algunos de ellos, 
como Elipsio, son perseguidos sin que se sepa muy bien por qué, ya que su 
accionar político y camino en el ámbito literario parece no poner en riesgo 
a nadie; pero el poder soberano se ensaña en perseguirlos como un riesgo 
político. Elipsio se entera de que “la policía secreta, peligrosamente para-
militar, tenía una orden de captura contra él y que habían pasado voz y foto 
por los ojos de sus gentes a fin de aclarar y endulzar su búsqueda” (Romero, 
2003, p. 45). Desde allí comienza a devenir nuda vida, se ve obligado a huir 
de sus propias calles, a esconderse en su ciudad; el dispositivo de exilio se 
acciona, “¿El presidente expulsando gente del país?” (Romero, 2003, p. 68). 
Elipsio no comprende muy bien qué crimen ha cometido o por qué se le 
persigue, pero tampoco tiene a quién preguntarle, lo que materializa su 
existencia como nuda vida: abandonado por la ley, mientras que enfrenta a 
su totalidad sin rostro, a la vez que apresado por “lo arbitrario y peligroso 
de las terribles medidas de seguridad” (Romero, 2003, p. 97).

El poder soberano usa los mecanismos de poder que tiene, en particular su 
decisión sobre el estado de excepción, y revela, al tiempo que produce, esa 
nuda vida que estaba excluida de la ciudad por medio de su inclusión en el 
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bando soberano. Esto transforma la tensa calma en una zozobra cada vez 
más real y amenazante, que intenta atrapar a Elipsio y desaparecerlo, una 
“persecución metódica y cautelosa, de ojos en los rostros de todos los días: 
en el portero, en el embolador, en el empleado de oficina, en el dentista” 
(Romero, 2003, p. 45). El personaje cae dos veces en la cárcel, la primera es 
una confusión, en que su incipiente carácter de homo sacer se confunde con 
los otros homo sacer que produce la ciudad. En vez de llevarlo a la Quinta 
Brigada, donde estaban los que atentaban contra la seguridad nacional, lo 
que parecía ser su caso, lo llevaron a “la vulgar cárcel de la carrera primera 
abajo, allí donde paraban los vagabundos, los rateros, los jaladores, los ma-
ricas, los cuchilleros, los marihuaneros, en fin, todos los verdaderos conde-
nados de la tierra” (Romero, 2003, p. 59). 

La primera entrada en la cárcel, de la que logra escaparse antes de que lo 
identifiquen como un peligroso “camisa-roja” que está en la lista de bús-
queda de los organismos paramilitares, hace que su habitar en Cali sea 
mucho más peligroso. Esto produce su decisión de recluirse “para siempre 
luego de haber sentido de cerca el arrullo de la muerte de manos de un 
grupo paramilitar” (Romero, 2003, p. 69), que pueden acabar con su nuda 
vida impunemente. Esta vez busca refugio en el apartamento de su novia 
Lamia, y piensa cada vez más en su huida del país. La ciudad se cierra sobre 
Elipsio, lo convierte en un preso aunque no esté en la cárcel, lo atrapa en 
un apartamento que se convierte en prisión. Y nuevamente la zozobra de 
su infancia en Cali, particularmente ese día violento en que su padre no 
volvió, se mezcla con la agitación de su juventud:

Cuando ella [Lamia] dijo “Ahora no vas a salir de aquí” […] todos los re-
cuerdos le cayeron a Elipsio en la cabeza como una pedrada a la salida del 
colegio. Allí estaba su madre gritando: “Hoy no sale nadie” tantas veces 
aquel día de los muertos (p. 102).

La ciudad se vuelve mucho más peligrosa, y las garras del poder (que se 
afilan más en sus organismos secretos y paralelos) están cada vez más cerca 
de su cuello. Mientras están en el apartamento de Lamia, los militares sa-
quean el edificio del frente y pronuncian su nombre: una equivocación que 
contiene la certeza de que ya saben dónde está. Su lugar de origen se vuelve 
nuevamente hostil y violento; o nunca ha dejado de serlo, la paz y la calma 
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que habían vivido, eran “pura fantasía” (Romero, 2003, p. 95). Esta verdad 
se revela cuando entran al apartamento y lo atrapa junto con Lamia, sin 
que tengan tiempo de huir. Tal como se verá a continuación, su existencia, 
o más bien no-existencia, en la cárcel, sella su carácter de homo sacer, revela 
su nuda vida como último reducto, zona de confusión entre zōé y bios.

La segunda vez que entra en la cárcel, Elipsio se enfrenta con el poder so-
berano que lo ha estado persiguiendo, pero lo hace justamente desde esa 
nuda vida insacrificable y a la que cualquiera puede dar muerte sin cometer 
homicidio (Agamben, 2010, p. 18). Lo que significa que su vida se trans-
forma en una nuda vida y su existencia en una no-existencia. Allí es un 
desaparecido, no un preso con número de identificación o nombre. El dis-
positivo de exilio, en forma de bando soberano que persigue a unos jóvenes 
rebeldes y los pone en bando, lo configura como un homo sacer, lo expulsa 
de la ciudad aunque siga estando en ella, lo confina en una cárcel y no le da 
siquiera el “privilegio” de enredar su subjetividad en “ser un preso”, sino que 
abandona y apresa su nuda vida en el limbo de los desaparecidos:

Todo lo que pueda hacer de ahora en adelante no importa porque no existo. 
He dejado de existir, de ser. Al menos la otra gente de la cárcel era un nú-
mero. Elkin Echavarría, número 85234. Pero él no. Ni número, ni nada, ni 
expediente, ni sumario, ni juicio, ni visitas, ni cartas, ni nombre, ni papeles, 
ni fotos, ni dinero: desaparecido.

–Usted no existe –le dijo el general Medrano–, y de aquí no sale, nunca, 
mientras yo esté vivo (Romero, 2003, p. 113).

A pesar del empeño del poder soberano de reducirlo a una nuda vida des-
provista de significado, de desaparecerlo en una cárcel donde no tiene nom-
bre ni número, Elipsio busca resistir a las redes de poder que lo apresan en 
su no-existencia; y en tanto homo sacer que resiste al poder soberano desde 
su nuda vida, materializa el esfuerzo que en la primera parte del trabajo se 
identificó en las palabras de Agamben (2010): transformar la nuda vida en 
una forma de vida y encontrar “el bíos de la zōé” (p. 19). En la huida, prime-
ro de la cárcel y luego del país, Elipsio busca esta transformación, esa línea 
de fuga o de subjetivación que le permite el dispositivo para salir (Deleuze, 
1990, p. 157). Lo rompe y se constituye a sí mismo como sujeto.
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Primero, en la huida de la cárcel, la línea cobra materialidad espacial en el 
túnel por el que huyen él y otros presos: “internándolo más hacia el afuera, 
y era que la ley y el desprenderse de códigos y ordenanzas que la compo-
nían, se resquebrajaba a cada picotazo” (Romero, 2003, p. 143). El dispo-
sitivo, con sus cárceles y su producción de sujetos desaparecidos, con sus 
disposiciones legales y para-legales, se quiebra con cada martillazo que dan 
los presos resistiendo a él, saliendo de él. Segundo, en su posterior huida del 
país, que marca su producción como sujeto de exilio, tanto de un poder que 
lo constituye como de él mismo, se define así, “él espera que el tren se vaya, 
se mueva un poco, ponga al fin distancia entre los extremos de la imagen, 
abra el paréntesis” (Romero, 2003, p. 134). Este paréntesis que se abre es 
el mar, lugar de transición que marca la grieta entre Elipsio y su ciudad, 
sujeto apresado en el dispositivo de exilio al tiempo que intenta fugarse de 
él; resiste desde su nuda vida. Esto marca la producción de una vivencia 
contrapuntística, tal como lo describe Said (2005), no solo después de que 
el exiliado se va, sino desde antes (p. 194); no desde el nuevo entorno al que 
se enfrenta sino desde el lugar de origen que abandona.

 En definitiva, y como punto de transición entre las dos novelas, se hace una 
lectura de Said para desprender un punto de reflexión que no se encuentra 
dentro de sus planteamientos: la conciencia contrapuntística que forja el 
sujeto en su exilio, encuentra un reflejo anterior en la vivencia contrapun-
tística de cuando apenas está huyendo de su lugar de origen, tal como suce-
de con el personaje literario Elipsio. Le sobrevino “un remolino sentimental 
que lo empujó a querer ver, antes de partir, las viejas calles abarrotadas y 
corruptas de sus barrios de infancia: San Nicolás y Jesús Obrero” (Romero, 
2003, p. 45), para darse cuenta “que al buscar esas calles tan conocidas an-
helaba algo que ya no existía. Todo estaba desprovisto de sentido: él era un 
extranjero, un ser distante” (Romero, 2003, p. 57). Se da el contrapunto y el 
sentirse extranjero desde antes de partir, no solamente cuando ha cruzado 
la frontera y vive en la nueva ciudad. 

El sujeto de exilio, que vive unas calles que no son las suyas y extraña las vie-
jas que recorría, experimenta dos realidades que se enfrentan simultánea-
mente, quiere regresar a su territorio sin conseguirlo, encuentra su paralelo 
en un sujeto (él mismo) que vive una situación similar pero inversa (y ante-
rior): al estar en su lugar de origen se siente expulsado, busca calles y reali-
dades que desde ya comienzan a desaparecer, en las que no se reconoce. No 
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es un sujeto que desde allá extraña el aquí, sino que aquí comienza a sentirse 
en un posible allá. Esta particular vivencia se lee como una línea del exilio, 
que, en términos existenciales y no meramente territoriales, corresponden a 
sentirse extranjero en el lugar de origen7, ser un “exiliado de sí mismo” (Sar-
dui, 2000, p. 82). De ahí que el hogar sea una “necesidad desplazable” (Sen-
nett, 2014, p. 115) y que, como le dice uno de los compañeros de la cárcel a 
Elipsio: “la verdad uno no vive en ninguna parte” (Romero, 2003, p. 130).

Para concluir el análisis de Un día entre las cruces, es útil detener la mira-
da en uno de los rasgos que caracteriza su huida, en particular su último 
movimiento por aquella línea de fuga, y luego dibujar otra de las líneas de 
subjetivación del exilio, en que el sujeto se lleva un pedazo de su ciudad. 
Mientras espera en el tren que lo va a sacar del país, ocurre un terremo-
to que trastorna la ciudad, una grieta exterior que materializa la división 
interior que se cierne sobre Elipsio como sujeto de exilio. Se convierte en 
una liberación, pues destruye las cruces que lo encierran en la ciudad: “Las 
cruces habían desaparecido. Nada quedaba de esos brazos abiertos, de ese 
símbolo de los encerramientos” (Romero, 2003, p. 155). El terremoto y la 
huida como liberaciones, marcan la vivencia del exilio como resistencia. 
Línea del dispositivo que intenta destruirlo al mismo tiempo, dispositivo y 
contra-dispositivo simultáneamente.

El elemento que permite pasar al análisis de la próxima novela es la manera 
en que los sujetos de exilio, mientras se están constituyendo como tal, al 
huir de un poder soberano que los persigue, intentan armar su maleta de 
viaje con pedazos de la ciudad que van a abandonar. Esta línea se enmarca 
dentro de la vivencia contrapuntística que vive el sujeto de exilio antes de 
cruzar la frontera:

Diáspora, presentía Elipsio, lo que se venía y cada uno de ellos haría lo 
posible por llevarse un pedazo de la ciudad si no podían llevársela entera: 
envalijar edificios, envolver calles y carreras, enmaletar palmera y árboles…
irse con la ciudad o por lo menos con ese sueño de si ya no volver a tenerla 
debajo de la cama al menos tenerla al alcance de los dedos (p. 71).

7	 Ver nota 5.
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La rueda de Chicago

Como punto de inicio del análisis en La rueda de Chicago, el recurso lite-
rario otorga otra de las líneas que conforman el dispositivo de exilio y que 
se compaginan con el significado que tiene el mar en la otra novela. En este 
caso se trata de la línea que trazan las fronteras, funciona como bisagra en-
tre un lugar y el otro. Después de cruzarlas, el sujeto de exilio es empujado 
con mayor determinación a ese estado contrapuntístico, y la frontera le re-
cuerda ese paso que ha dado o que le hicieron dar, para ir de un lugar a otro, 
al huir y proteger su nuda vida. En este sentido, puede hablarse del mar de 
Un día entre las cruces como ese umbral que transforma al sujeto de exilio. 
Al transitar por allí deviene en otro, igual que la frontera materializa el de-
venir del sujeto en otro, ya que marca el paso de un estado hacia el siguiente: 
“Hay un cambio en el umbral, en la frontera; una línea clara separa siempre 
al que somos del que fuimos, el otro no es el mismo” (Romero, 2004, p. 192).

La frontera, que marca una transición espacial, separa los dos lugares que 
ahora se encuentran enfrentados en el exiliado: el de origen y el de llegada, 
un aquí y un allá, un allá desde donde se extraña el aquí que se dejó, un allá 
que intenta transformarse (a veces con éxito) en un aquí. En Elipsio se en-
frentan simultáneamente Cali y Chicago, Colombia y Estados Unidos. En 
las siguientes líneas se analiza cómo habitan en él ambas ciudades, cómo las 
vive (ya sea como recuerdo o como experiencia), transforma a Cali en un 
recuerdo y convierte a Chicago en homo sacer, su ser se divide para consti-
tuir su conciencia contrapuntística. 

Luego de cruzar el umbral, Cali y Colombia se transforman en recuerdos 
y habitan el territorio de la memoria (o del olvido). El sujeto de exilio se 
debate entre sentimientos contradictorios hacia ese, su lugar de origen, 
del que fue expulsado. Unas veces con el dolor de no poder volver, con la 
nostalgia de lo irrecuperable, y otras con la tranquilidad de alejarse de los 
peligros que lo hicieron huir. Como un ejemplo del último estado, dice Ro-
mero (2004) que Elipsio se halla “distante de ese teatro de la crueldad que 
es la vida diaria en Colombia” (p. 77). A partir de esta distancia, comienza 
a construir nuevas relaciones con su lugar de origen, al que ahora se en-
cuentra (des)atado por una grieta. Este proceso de subjetivación marca un 
camino en que el exiliado “debe afrontar recuerdos de su país; tiene que 
desplazar, que deformar la memoria, a fin de no verse presa del pasado 
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y volver a sentir, reactivados, los agravios recibidos mucho tiempo antes” 
(Sennett, 2014, p. 114). Como se verá más delante de forma breve, este pro-
ceso de deformar la memoria es uno de los caminos que tiene el sujeto de 
exilio para volver, sin regresar, a su lugar de origen.

En lo que respecta a la otra ciudad, desde muy temprano se establece la ra-
dicalidad de la diferencia, Chicago no es Cali, “aquí no hay tamales ni cuy 
a la brasa” (Romero, 2004, p. 55). A partir de breves diferencias, como la 
gastronomía, los horarios, los hábitos cotidianos, se deja entrever esa grieta 
que define al exiliado y la simultaneidad en la que vive. Por ejemplo, en 
contraposición al café que tenía en Cali, en Chicago hay “café malo, como 
siempre” (Romero, 2004, p. 87). El ruido del tren “EL” que pasa muy cerca 
del apartamento donde vive, hace traquear todo su hábitat, nunca puede 
acostumbrarse. O las dificultades de experimentar climas que nunca había 
conocido, como el invierno. 

El proceso de subjetivación del exiliado conlleva la experiencia de un sujeto 
que se enfrenta a esa gran ciudad en su totalidad, drama de las proporcio-
nes donde él es apenas un pequeño punto frente a la inmensidad del paisaje 
urbano. Se siente pequeño, perdido en ese laberinto de calles que no com-
prende bien, por el que busca a Lamia, como si estuviera buscando algo de 
Colombia allá. Romero describe así este proceso en que la ciudad con su 
inmensidad vuelve pequeño al sujeto de exilio: “Inmensa, la ciudad negra y 
cruel lo empequeñecía” (Romero, 2004, p. 126).

Esto, sumado a la gran cantidad de inmigrantes que tiene y ha tenido la 
ciudad, de los que forman parte los exiliados, hace que para Chicago todos 
sean extranjeros (Romero, 2004, p. 200). El lugar al que llega el exiliado 
funciona como otro mecanismo más del dispositivo de exilio, que lo atrapa 
entre sus líneas, le hace saber y sentir su condición de sujeto de exilio, don-
de se involucran elementos como el sentirse extranjero o la producción de 
nuda vida. Dentro del análisis que se hace de Chicago, resulta importante 
hacer un énfasis en esta producción de nuda vida; Elipsio deviene en homo 
sacer también en Chicago, donde el poder soberano no deja de operar.

La búsqueda que realiza Elipsio en Chicago lo lleva a involucrarse con sec-
tores del bajo mundo, que muchas veces operan en la ilegalidad, y a los que 
la ciudad considera como peligrosos y tiene el empeño de perseguir. Esta 
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persecución la operan los poderosos, que se difuminan en las redes de sa-
ber/poder que intentan apresar y definir al sujeto, en este caso al sujeto de 
exilio. Estas consideraciones foucaultianas se leen en las palabras de Romero 
(2004): “Pero nadie ve la rueda, invisible, está en el rostro de los poderosos, 
en la mesa de centro que gira y determina la vida de los otros, sin piedad” 
(p. 106). Esa es Chicago, con su maquinaria política, sus escuadrones de 
búsqueda, los policías corruptos que provocan incendios en los edificios de 
inmigrantes, destruyen impunemente la nuda vida de esos homo sacer. Para 
designar esta producción y destrucción de nuda vida, Romero (2004) dice 
que la ciudad “siempre tuvo su molino de carne cruda bien aceitado” (p. 175), 
para producir y destruir mendigos, pícaros, atracadores, prostitutas, droga-
dictos; distintas cualidades de homo sacer donde también se encuentra, o 
más bien desaparece en su calidad de nuda vida (zona de indistinción entre 
zōé y bíos), el sujeto de exilio. Se difumina entre los “rostros de inmigrantes 
recién venidos, ilegales probablemente, escurridizos, temerosos. Buen sitio 
para camuflarse, desaparecer” (Romero, 2004, p. 373), tal como desaparece 
Elipsio entre los otros homo sacer de la cárcel, en la primera novela. 

Estas operaciones del poder soberano de la ciudad marcan otra de las líneas 
del dispositivo de exilio, que apresa y define al sujeto: el carácter de ilegali-
dad en su nueva ciudad. Elipsio con papeles falsos, camina por una ciudad 
que no reconoce, en la que siente además el miedo de ser deportado en 
cualquier momento por ese componente del dispositivo que es “la migra”, 
la policía de inmigración. La ciudad se cierra sobre sí, lo persigue, reduce 
su nuda vida a un movimiento de huida. Este es a la vez parte del disposi-
tivo (el sujeto obligado a huir), como parte del contra-dispositivo (intento 
de resistencia del sujeto, que no encuentra otra salida que seguir huyen-
do). ¿Adónde más puede huir Elipsio, luego de haber huido de Colombia, 
cómo huir de ese movimiento de huida? Dice Romero (2004): “La huida, 
esa tentación perenne. El huir del huir del huir ¿Adónde iba ese meandro 
de meandros que ya no era camino sino laberinto?” (p. 258).

Luego de concentrarse en la producción de nuda vida en Chicago, se ana-
lizan otros aspectos de la vivencia del exiliado en la ciudad, como las difi-
cultades del lenguaje y sus problemas para comunicarse. En la subjetividad 
no solo se enfrentan dos lugares distintos, sino dos lenguajes, en uno de los 
cuales no sabe defenderse muy bien y su incursión en la nueva cultura re-
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sulta a veces problemática, “tratando de hacer inteligible su inglés gangoso 
y de acento fuerte” (Romero, 2004, p. 90).

Otro de los aspectos en esta vivencia consiste en las distintas reacciones que 
puede tener el sujeto de exilio en la nueva ciudad. Estas actitudes varían en 
una gama: sentirse cómodo allá, no soportarlo y regresar, no querer regre-
sar, o no hallarse ni allá ni aquí. Por ejemplo, los familiares de Elipsio, que 
habían emigrado a los Estados Unidos antes, “no pudieron resistir más esa 
mezcla de pudines y televisión en inglés y se regresaron a su ciudad nativa, 
Cali” (Romero, 2004, p. 19). Lamia, como otro sujeto de exilio, se identi-
fica más con ese nuevo lugar y no quiere regresar: “Yo no quiero volver a 
América Latina. No me siento allá. A mí me gusta vivir aquí. Es la tierra 
de mi hija” (Romero, 2004, p. 409). En un punto de la novela, Elipsio se 
siente por primera vez de allá, luego de que la nieve “lo plantara por fin en 
el mundo lejano donde estaba; la nieve lo alejaba del trópico y sus afanes, 
era ahora sí otro ámbito” (Romero, 2004, p. 221). Las próximas dos acti-
tudes se acercan a la conciencia contrapuntística que se analiza con más 
detenimiento a continuación. Por un lado, la calidad de ser extranjero, de 
sentir un extrañamiento en cualquier lugar donde se encuentre, ser lejano 
y distante tanto en Chicago como en Cali, un ser doblemente agrietado: “La 
tristeza venía de saber que no volvería a ver las hormigas correlonas en el 
patio de esa casa en los recuerdos. Pero Chicago también estaba lejos esa 
mañana” (Romero, 2004, p. 75). Por el otro, llega un punto en que incluso 
las dos ciudades pueden mezclarse en la experiencia del exiliado, como dos 
fotos que se sobreponen: “y la ciudad que era Cali a la distancia ahora era 
Chicago” (Romero, 2004, p. 346). 

Contrapunto y sujeto de exilio

En esta parte del análisis, se identifican otros de los elementos propios del 
sujeto de exilio, tal como se esbozaron en la primera parte del trabajo. Como 
se acaba de evidenciar en Elipsio, su nuda vida se enfrenta a la Chicago por 
la que camina, y a la Cali que mantiene en sus recuerdos, cómo se enfrentan 
y se mezclan ambos espacios para formar una conciencia contrapuntísti-
ca. Este elemento en el recurso literario se manifiesta en la comparación 
que hace Elipsio del clima, por ejemplo, cuando habla de “nieve de la que 
no caía nunca en el trópico” (Romero, 2004, p. 258). Lo cual conlleva otra 
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reflexión, la nieve no está sola, sino que marca una ambientación distinta 
del lugar donde se encuentra: “La nieve es silencio. Mejor dicho, les mete 
silencio a las cosas […] Agua silenciosa, cristal callado. El agua de su trópi-
co era ruido, puro ruido” (Romero, 2004, p. 308). En Elipsio se mezclan de 
manera contrapuntística su vivencia de Chicago y su recuerdo del trópico 
colombiano; es un ser “partido en dos, cada mitad un ser que era él mismo” 
(Romero, 2004, p. 387), conviven dentro del exiliado dos formas de ser que 
se comunican, se repelen, y a veces se mezclan. De esta forma se leen las 
reflexiones biopolíticas del primer capítulo en el recurso literario. 

La diferencia y el enfrentamiento entre estas dos mitades, entre un ser que 
habita en Chicago junto a otro que vive en el recuerdo de Cali, entre la 
nieve de allá que nunca cae aquí, también se materializa en la diferencia 
de costumbres y modos de vida, seguida por un intento de volver o experi-
mentar algo de lo que ha dejado atrás, porque “Los latinoamericanos siem-
pre estamos de regreso a nuestra tierra” (Romero, 2004, p. 165). En un bar 
alguien le ofrece una cerveza alemana, y acto seguido le recuerda que no es 
la que tomaba en su tierra, remarca aquella griega que lo divide en su ser: 
“No es una Costeña, pero qué se va a hacer, ¿no es cierto?” (Romero, 2004, 
p. 278). El sujeto de exilio busca resistencias que suavicen esa vivencia de 
ser agrietado, como aquel momento en que busca un sitio donde oír música 
latinoamericana y hablar español (Romero, 2004, p. 125). Por esta vía,

Elipsio sentía la desazón de la movida patriótica: por un lado el saberse 
adentro de todas las cosas, cada ángulo de ese espacio le pertenecía; y por el 
otro las ganas de salir corriendo, de volver a la memoria donde la realidad 
era más llevadera. (p. 128)

En estas líneas pueden leerse varios elementos. Por un lado, la tristeza del 
sujeto de exilio cuando lo ataca la nostalgia de su lugar de origen, que no 
está allí cuando abre los ojos y camina por una ciudad distinta. Por otro 
lado, el sujeto busca en la memoria un hogar, una manera de volver al lugar 
que vive en sus recuerdos, movimiento que le permite hacer más llevadera 
la angustia de no estar allí. Y no solo volver a la memoria, sino deformarla 
(Sennett, 2014, p. 114), hacerla un refugio apacible donde escapar de la 
realidad; como Elipsio, “quien únicamente encontraba solaz en el pesebre 
de la infancia” (Romero, 2004, p. 297). Esta deformación ofrece al exiliado 
una herramienta para intentar volver a su lugar de origen: convertirlo en 
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una ficción, recordarlo con ánimo de volver, magnificar sus cualidades y 
aminorar sus defectos (los compara con las limitaciones que experimenta 
en su nueva ciudad). Por esta vía, Elipsio se siente nuevamente extranjero 
(el exilio como cuestión existencial y no solo territorial), cuando descubre 
que no puede escapar de la realidad y que muchas veces la vuelta a la me-
moria no es suficiente; su carácter deforme y ficticio no le satisface y lo hace 
experimentar la angustia de sentirse así. Se agudiza su grieta y se revela esa 
profunda condición existencial de ser extranjero: “él ya estaba lejos, siem-
pre estuve y estaré lejos se decía” (Romero, 2004, p. 75).

Contra-dispositivo

Luego de analizar en la novela los elementos que desde la biopolítica deli-
nean el dispositivo de exilio, los procesos de subjetivación que produce e 
implica y de tomar desde el recurso literario otros elementos que lo com-
ponen, se realiza un proceso paralelo para analizar en la novela los elemen-
tos que se oponen al dispositivo, las fuerzas que se contraponen a dichos 
procesos y hacen que el sujeto de exilio resista y se constituya a sí mismo, 
mientras intenta liberarse de las redes del dispositivo por las líneas de fuga.

En esta sección se identifican tres líneas del contra-dispositivo de exilio 
que configura Elipsio, además de los otros que ya se habían delineado en 
la novela anterior, o en el análisis de La rueda de Chicago que se ha hecho 
hasta aquí, como el movimiento de huida o el intento de volver a la patria al 
deformar la memoria. Estos tres elementos son: las comunidades de exilia-
dos, la soledad, la escritura y lo que significan tanto Lamia como Sheng en 
su exilio. Primero, aparece como resistencia la construcción de un pedazo 
de Colombia allá en Chicago, un intento por convertir el espacio que no se 
reconoce en uno donde se sienta pertenencia, por más pequeño que sea: 
“El restaurante colombiano en la Lincoln era una mezcla de café barato 
en la séptima de Bogotá con restaurante popular en La Pintada, Caldas” 
(Romero, 2004, p. 128). Todo este ambiente suaviza por un momento la 
vivencia contrapuntística del exiliado y desdibuja la grieta que lo define y 
lo separa de su lugar de origen; en el restaurante puede sentirse nuevamente 
como en su patria. Este contra-dispositivo tiene un carácter espacial, que 
se compagina con otro que consiste, no en construir un espacio para sen-
tirse volver, sino en reunirse con otros exiliados (muchas veces del mismo 
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país) para hablar de temas en común e interesarse por cosas similares, crear 
una pequeña comunidad como resistencia a su ser y sentirse extranjero. En 
palabras de Canclini (s.f), “No hay mejor contrapeso a la máquina de exi-
liar que crear comunidades en las que pensemos, imaginemos y actuemos 
solidariamente” (párr. 17).

Otra de las líneas por las cuales Elipsio puede escaparse del dispositivo de 
exilio es la soledad, a la que ha sido obligado pero que constituye una for-
ma de vida que puede aprovechar, y por ese camino, resistir desde la nuda 
vida a la que ha sido sometido, puede materializar una de las formas de 
contra-dispositivo que se desprende de los planteamientos de Agamben 
(2010; 2011). La soledad es sentir la tristeza de no estar con los suyos com-
partiendo las cosas conocidas, pero al otro lado de la moneda, un espacio 
desde el cual resistir al poder, porque le permite dedicarse tiempo, conocer 
nuevos ambientes, buscarse y construirse como sujeto. Disfrutar la soledad 
como una forma de vida desde la cual resistir: “saborear la soledad en una 
pequeña mesa en el rincón” (Romero, 2004, p. 259). Asociada a esta línea 
y posibilitada por ella, se encuentra otra de las resistencias que construye 
Elipsio: la escritura. Los artículos que envía a Venezuela y le permiten sos-
tenerse económicamente (Romero, 2004, p. 47), junto con algunos poemas, 
funcionan como un refugio desde el cual enfrentarse a las redes de saber/
poder que procuran determinarlo, y definirse a sí mismo al fugarse del dis-
positivo. Tal como lo manifiesta en este diálogo: “He estado muy solo, es-
cribiendo” (Romero, 2004, p. 285), y añade la dimensión de lo que significa 
esta línea de resistencia en su vida: “Sacrificar un mundo para pulir un 
verso” (Romero, 2004, p. 285).

El tercer elemento del contra-dispositivo que se desprende del recurso li-
terario es la relación que logra establecer con Sheng, lo que constituye un 
refugio donde descansar, liberarse, suavizar esa soledad de la que se habló 
anteriormente. En un principio, Elipsio tiene un solo objetivo en Chicago: 
buscar a su novia Lamia, desaparecida desde que ambos fueron atrapados 
y llevados a la cárcel, lo que sucede en la otra novela. Todo su peregrinar 
y búsqueda por Chicago se lee como un intento de encontrar algo de Cali 
allá en Chicago. Pero esta búsqueda se complica y lo lleva a lugares y situa-
ciones peligrosas: “La búsqueda de Lamia enredaba cada vez más los cables 
que dibujaban los pasos de su vida por la ciudad” (Romero, 2004, p. 283). 
Frente a esta búsqueda laberíntica, Sheng se convierte en el amor como 
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contra-dispositivo, “escape del laberinto, encuentro del hilo, de la puerta 
que es única, verdadera” (Romero, 2004, p. 365). Lejos de las complicacio-
nes que le trae su búsqueda de Lamia, Sheng significa una liberación que 
le exige cierta pureza, desprenderse de sus enredos. Le ofrece un ambien-
te donde Elipsio se libera de los procesos de subjetivación que lo apresan 
como sujeto de exilio, a través de su papel como amante en una relación 
con alguien cuya sonrisa es la existencia misma (Romero, 2004, p. 236) o 
con quien hacer el amor era “más que religión, libertad” (Romero, 2004, 
p. 418). En conclusión, como la búsqueda de Lamia significa buscar algo 
de Cali en Chicago, el encuentro con Sheng es un refugio, un lugar donde 
desdibujar la grieta que divide su ser y poder sentir que pertenece a algún 
lugar allá. Igual que La rueda de Chicago, termina con un movimiento de 
liberación del dispositivo de exilio:

Era ella ahora toda para él, abolidas las fronteras, y eso lo llenaba a Elipsio 
de otro temor. “Tengo que salir de este monstruo con dos rostros tan jo-
didos en que me estoy convirtiendo […] y meterme de frente con ésta, mi 
chinita […] Basta ya de Lamia” (Romero, 2004, p. 388).

En síntesis, las dos novelas que se analizaron aportan elementos a la ela-
boración del dispositivo de exilio y los procesos de subjetivación que im-
plica, así como permiten contrastar y ampliar los que se había delineado 
en el primer capítulo desde la perspectiva biopolítica. En ambas obras se 
evidencia cómo las redes de saber/poder definen al sujeto y cómo intenta 
resistir desde distintos mecanismos. Hay un énfasis en el mar como lugar 
de transición, aparece una vivencia contrapuntística no solamente después 
de la huida hacia el nuevo lugar sino desde antes de partir del lugar de 
origen. Existe producción de nuda vida tanto en Cali como en Chicago, 
acompañada de un proceso de persecución por parte del poder soberano 
y de huida por parte del sujeto. En cuanto a los procesos de resistencia, se 
da la huida como liberación, a veces se logra acomodar al nuevo lugar, se 
deforma la memoria como mecanismo de regreso a la tierra irrecuperable, 
se buscan comunidades de exiliados o pedazos de Cali en Chicago. Elipsio 
resiste desde la soledad y la escritura como líneas de fuga, e incluso el amor 
funciona como un contra-dispositivo.
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Conclusiones

En conclusión, el trabajo de investigación permitió establecer puntos de 
conexión entre la biopolítica y los textos literarios para construir funda-
mentalmente dos categorías estrechamente vinculadas: el dispositivo de 
exilio y los procesos de subjetivación política que en él se dan, en su doble 
movimiento: producción del sujeto de exilio y mecanismos de resistencia 
(contra-dispositivo). Esto posibilitó nuevas formas de comprensión de lo 
político, y demostró que la literatura refleja problemáticas concretas de los 
sujetos, que un acercamiento desde la mera teoría muchas veces no permite 
vislumbrar. También se estudió dentro de la literatura y la política colom-
bianas un tema que no suele aparecer en sus registros, el exilio. Todo lo 
anterior deja abierta la puerta para ampliar los temas que se estudian en las 
Ciencias Políticas y brinda herramientas para leer textos literarios en clave 
biopolítica. Quedan otros interrogantes que surgen luego de la reflexión: 
¿qué otros hechos y textos literarios se enmarcan dentro de los procesos 
de subjetivación del exilio en Colombia?, ¿qué repercusiones académicas y 
políticas tiene incluir el exilio en los temas que se tratan y estudian?, ¿cómo 
ir de la reflexión académica y literaria a la realidad del exilio en el país?

La primera parte del trabajo permitió delinear los elementos que compo-
nen el dispositivo de exilio, entre los que se encuentran la calidad de homo 
sacer del sujeto de exilio, su vida que deviene en nuda vida, la huida para 
proteger ese reducto de vida que le deja el poder soberano. El exilio como 
una doble movida: un castigo impuesto desde fuera o un refugio construi-
do desde el sujeto, la vivencia del contrapunto; además que materializa la 
cuestión existencial (y no solo territorial) de sentirse extranjero. En cuanto 
a los procesos de resistencia, se encontraron varios elementos que son parte 
tanto del dispositivo como del contra-dispositivo: la soledad, la huida, la 
discontinuidad del ser y el contrapunto. 

De la segunda parte se concluye que el personaje literario Elipsio es un su-
jeto de exilio, según las nociones construidas en el primer capítulo. Ade-
más de este contraste entre biopolítica y literatura, las novelas aportan otros 
elementos a la construcción de las dos categorías centrales del trabajo. Se 
amplió uno de los planteamientos de Said (2005), ya que la vivencia del con-
trapunto no se da solamente en el lugar de llegada, sino desde el lugar de ori-
gen. Este enfrentamiento de realidades simultáneas se da en varios ámbitos: 
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espaciales, temporales, lingüísticos, y en las costumbres y modos de vida. El 
recurso literario también reveló otros mecanismos desde los cuales el sujeto 
de exilio se resiste al dispositivo: la huida como liberación, suavizar el entor-
no de llegada, deformar la memoria como una forma de volver sin volver al 
lugar de origen, construir comunidades de exiliados, aprovechar la soledad, 
resistir desde la escritura y la vivencia del amor como contra-dispositivo. 
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