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Michel Foucault: 
¿es usted un intelectual?
Adriana María Ruiz Gutiérrez1

(Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia)

“Frente al profesor que se inclina hacia la palabra, llama-
remos escritor a todo operador del lenguaje que se inclina 
hacia la escritura; en medio estaría el intelectual: el que 
imprime y publica su palabra” (Barthes, 1986, p. 313). 
Michel Foucault, profesor, escritor e intelectual hace co-
rresponder la palabra dicha, escrita y publicada, en la to-
talidad de sus composiciones referidas al poder y al uso 
de los placeres; llegando aún más lejos que la palabra di-
cha en clase y la escritura reproducida en sus libros, pues-
to que se convierten en “fotografías reales” que vehiculan 
las imágenes del poder y la servidumbre, funcionando, 
así, al servicio de la libertad: “La verdadera tarea política 
[intelectual], en una sociedad como la nuestra, es criti-
car el juego de las instituciones aparentemente neutras e 
independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera que 

1	 Doctora en Derecho y Magíster en Filosofía Contemporá-
nea. Docente de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Pontificia Bolivariana/Medellín. Investigadora adscrita 
al Grupo de investigación sobre Estudios Críticos de la 
misma Universidad. Esta composición hace parte del pro-
yecto de investigación: Otras formas de pensar lo común: 
límites y posibilidades de la democracia por venir (CIDI/
UPB). Correo electrónico: adriana.ruiz@upb.edu.co
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la violencia política que se ejerce oscuramente en ellas, sea desenmascarada” 
(Foucault, 2010, p. 416). Y este desenmascaramiento pasa por reconocer los 
discursos y las prácticas más sutiles del poder en el cuerpo y el alma de los 
individuos. Quizás, incluso, en los más impensados, en los propios. 

Poder 

En Los intelectuales y el poder (Les intellectuels et le pouvoir entrevista con 
G. Deleuze, 1972), Foucault manifiesta, inicialmente, su sorpresa ante la 
impresión de un maoísta, quien, comparando la actividad política e inte-
lectual de Jean Paul Sartre (1905-1980), Foucault (1926-1984) y Guilles De-
leuze (1925-1995), resalta su absoluta claridad frente al trabajo del primero, 
la mediana comprensión respecto a las investigaciones del segundo y la 
total confusión en relación con el pensamiento del tercero. El maoísta ig-
nora, quizás, las nuevas maneras que, tanto Foucault como Deleuze, tienen 
de plantear la relación entre teoría y práctica. En palabras de Deleuze, la 
práctica se entendía algunas veces como una aplicación de la teoría y, otras 
veces, como la creación de una teoría futura. Hasta aquí la comprensión 
habitual. Pero esta visión totalizadora es sustituida ahora por un conoci-
miento más parcial y fragmentario del vínculo entre teoría y práctica. Una 
teoría es siempre local, reducida a un campo específico y puede tener su 
aplicación en otro dominio más o menos alejado. La relación de aplica-
ción no es, pues, de semejanza: una vez la teoría se introduce en el ámbito 
específico de aplicación, se enfrenta a barreras, tensiones y obstáculos que 
hacen necesario que sea sustituida por otro tipo de discursos, y, en con-
secuencia, que sea objeto de desplazamientos a otros ámbitos: “Ninguna 
teoría se puede desarrollar sin encontrarse ante una especie de muro, y se 
precisa la práctica para agujerearlo” (Foucault, 1999a, p. 433). En este pun-
to, Deleuze se sirve del trabajo de Foucault para ejemplificar el giro en la 
relación entre teoría y práctica, ya que éste, en lugar de aplicar sus teorías 
a la práctica, creó las condiciones para que aquellos hombres y mujeres sin 
palabra en la historia pudieran hablar por sí mismos. He aquí la tarea de 
Foucault como intelectual. 

De manera que el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, un repre-
sentante o una conciencia representativa de los otros; y a su vez, los que 
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actúan, luchan, han dejado de ser representados: “¿Quién habla y quién 
actúa? Siempre son una multiplicidad los que hablan y actúan, incluso en 
la propia persona…Todos somos todos. No existe ya la representación, no 
hay más que acción, acción de teoría, acción de práctica” (Deleuze en Fou-
cault, 1999a, p. 434). En el mismo sentido, Foucault agrega que las masas no 
necesitan de los intelectuales para saber, ya que saben claramente, incluso 
mejor que ellos; y lo dicen extraordinariamente bien. Pero su voz encuen-
tra serias dificultades, no solo en las instancias superiores del poder, sino 
también, y más subrepticiamente, en todo el entramado social. Y los inte-
lectuales forman parte de ese poder.

En oposición a la idea tradicional en virtud de la cual el intelectual se con-
cibe como el representante de la conciencia y el discurso global, Foucault 
advierte que el papel de éste reside en luchar contra las formas del poder 
para sacarlo a la luz y reducirlo allí donde es más invisible e insidioso. Y una 
teoría es el sistema regional de esa lucha. La teoría no aplica una práctica, es 
una práctica contra el poder, una lucha contra la infiltración del poder, hu-
medeciendo las reivindicaciones de aquellos que lo padecen: “Los intelec-
tuales han adquirido así una conciencia mucho más inmediata y concreta 
de las luchas y se han encontrado con problemas que eran específicos, y no 
universales” (cfr. Foucault, 1999a, p. 435). Aquí hace eco el reclamo mar-
xista y existencialista, que exhorta a los intelectuales a interpretar y, sobre 
todo, a transformar el mundo. 

Deleuze define la teoría como una caja de herramientas cuya capacidad 
depende del funcionamiento que otros individuos, además del intelectual 
mismo, otorguen a la teoría: “Si no hay personas que se sirvan de ella, es 
que la teoría no vale nada, o que aún no llegó su momento” (cfr. 1999b, p. 
389). Por esta razón, la teoría se multiplica y, en modo alguno, se totaliza; la 
teoría produce múltiples efectos contra el poder. La noción de reforma es, 
pues, un contrasentido, ya que supone una remodelación o redistribución 
del poder por parte de aquellos que hablan en nombre de otros. Mientras 
que las exigencias suscitadas por aquellos a quienes conciernen constitu-
yen un acto revolucionario que, desde su carácter fragmentario, pone en 
entredicho la totalidad del poder y su jerarquía. Según Deleuze, bastaría, 
por ejemplo, que los niños de una guardería protestaran, o incluso, simple-
mente preguntaran, para producir una explosión en el conjunto del sistema 
de enseñanza. Aquí reside, en palabras del filósofo francés, la importancia 
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del trabajo foucaultiano, esto es, en “la indignación de hablar en nombre 
de los demás. Lo que quiero decir es lo siguiente: nos reíamos de la repre-
sentación, nos decíamos a nosotros mismos que esto era algo que había 
terminado”. Y seguidamente, agrega “pero no sacábamos todas las conse-
cuencias de esta reconversión “teórica”, a saber, que la teoría exigía que las 
personas concernidas hablasen por fin prácticamente y por cuenta propia” 
(cfr.1999b, p. 389). Basta escuchar a las prisioneros para comprender su dis-
curso de la pena, la prisión, la justicia; en otras palabras, su contradiscurso 
al poder, en lugar de formular una teoría académica sobre la delincuencia. 
 
Los discursos de los detenidos constituyen luchas porque confiscan, al me-
nos por un instante, el poder de hablar sobre las prisiones, que es detentado 
exclusivamente por la administración y los reformadores: “El discurso de 
lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto […] Es posible que 
sea más difícil desvelar el secreto que el inconsciente” (Foucault, 1999b, p. 
389). Y las prisiones revelan justamente los modelos de operación del po-
der, sus formas más desnudas y excesivas sobre la vida de los condenados: 
“Tengo derecho a castigar puesto que sabéis que es mezquino robar, ma-
tar…” (Foucault, 1999b, p. 389). El poder no se enmascara, sino que se ma-
nifiesta hasta en los más ínfimos detalles; un poder cínico, y al mismo tiem-
po puro, totalmente justificado, dado que se puede ejercer bajo una moral 
que encubre sus prácticas. He aquí el secreto de la práctica penitenciaria, 
que esconde su tiranía bajo la forma de una dominación, haciendo operar 
el bien sobre el mal, el orden sobre el desorden (Foucault, 1999b, p. 389).

En Verdad y poder (Veritè et pouvoir entrevista con M. Fontana, 1971), Fou-
cault se vale de la distinción entre el intelectual universal y el intelectual 
específico para explicar, más exactamente, la relación entre teoría y práctica 
en sus pesquisas sobre el poder y sus efectos en la vida de los hombres. Se-
gún el filósofo francés, durante mucho tiempo el intelectual de “izquierdas” 
tomó la palabra, arrogándose el derecho de hablar en nombre de todos, 
en tanto se concebía como maestro de la verdad y la justicia. Entonces, ser 
intelectual era ser la conciencia teórica, política y moral de lo universal, 
un portador de lo general; sin embargo, poco reflexivo y consciente de sí 
mismo (cfr. Foucault, 1999b, p. 386). Ahora, la nueva relación entre teoría 
y práctica modifica ostensiblemente el papel del intelectual, trasladándolo 
de lo universal, lo justo y lo verdadero para todos, a sectores más específi-
cos, en los que encuentra las condiciones de su trabajo o sus condiciones 
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de vida: la vivienda, el hospital, el manicomio, la prisión, el laboratorio, 
la universidad. El intelectual encuentra allí los problemas, porque “si los 
problemas no tienen referentes prácticos, no son buenos problemas. Nada 
pasa en las cabezas, jamás. Las cosas pasan siempre en el mundo. Incluidas 
las ideas. Las ideas son mundiales, no cerebrales” (Deleuze, 2014, p. 134). 

Saber 

Este desplazamiento a campos más concretos del saber y la realidad obe-
dece a que las luchas son concebidas de manera más inmediata, material y 
cotidiana; menos universal, abstracta y atemporal. Estos nuevos tipos de 
luchas, más transversales, y menos centralizadas y jerarquizadas, promue-
ven otra forma de reivindicación, más inmediata y cualitativa —la cualifi-
cación de la vida humana—, así como la producción de un nuevo tipo de 
subjetividad (cfr. Deleuze, 2014, p. 134). Y Foucault era partidario de esta 
nueva forma de reivindicación: al tiempo que escribía Vigilar y castigar, 
organizaba el Grupo de Información sobre las Prisiones. La primera ser-
vía de teoría; la segunda, de práctica. Una y otra le permitieron llegar al 
otro aspecto del problema: la producción de una nueva subjetividad que 
encuentra su expresión más acabada en El uso de los placeres (cfr. Deleuze, 
2014, p. 134). Foucault tardó largo tiempo para ligar estos dos problemas, 
y lo hizo de manera concreta, a partir de la intersección entre la teoría y la 
práctica; lo que le sirvió no solo para organizar y renovar su pensamiento, 
sino, incluso, para vivir y resignificar su experiencia. En palabras de Deleu-
ze, tan profundas como inspiradoras, Foucault actualizó los problemas en 
una época poco favorable para el pensamiento, puesto que:

Ya habíamos comenzado a entrar en el desierto actual, del que no hemos 
salido, y para fundar históricamente este problema: por un lado, luchas po-
líticas y sociales, por otro lado, la producción de una nueva subjetividad. Sí, 
para llegar a innovar y a decir algo importante le hizo falta mucho tiempo 
(Deleuze, 2014, pp. 134-135). 

He aquí el papel del intelectual específico. Mientras el intelectual universal 
deriva del hombre de justicia, el hombre de la ley —aquel que se oponía al 
poder, al despotismo, a los abusos en nombre de la verdad y la justicia—; 
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el intelectual específico procede del científico-experto que interviene sobre 
cuestiones políticas. Pero esto no significa que el intelectual específico no 
aluda a la verdad, la justicia, la ley, el derecho; solo advierte que él no es un 
puro teórico, ya que se halla entre la teoría y la práctica: “Hace públicas de-
claraciones, discute y se agita cuando, en algunos casos concretos, le parece 
que la justicia está siendo puesta en entredicho o amenazada por instancias 
superiores” (Blanchot, 2003, pp. 59-60). Por ejemplo, el físico atómico, Ju-
lius Robert Oppenheimer (1904-1987), gracias a su saber científico y a su 
relación con la institución, advirtió los peligros de la bomba atómica du-
rante la segunda guerra mundial, lo cual le valió la persecución del poder 
político; no en razón de su discurso, sino a causa del saber que detentaba: 
porque ese saber constituía un peligro político.

Del mismo modo, físicos, biólogos, novelistas, juristas, historiadores no-
tables se implicaron en importantes debates políticos durante el siglo XX, 
que presenció el estallido de la guerra y la inminente desilusión en la razón 
entendida como baluarte de la civilización. Desde distintas perspectivas 
sobre el mundo y el saber, Albert Einstein (1879-1955) y Sigmund Freud 
(1856-1939) discutieron sobre la guerra: ¿Por qué la guerra? ¿Hay una ma-
nera de liberar a los seres humanos de la fatalidad de la guerra?, pregunta el 
físico alemán (cfr. 2001). Del mismo modo, Virginia Woolf (1882-1941) se 
desplaza hacia el corazón de la cultura: ¿Qué podemos hacer para impedir 
la guerra? (cfr. 2013). La guerra se hace política ante la mirada de los in-
telectuales, quienes se percatan de la inderogabilidad del esfuerzo común 
por la paz. Así, la preocupación por un destino común comunica una de las 
experiencias éticas y políticas más significativas de la historia de las ideas. 
En palabras de Foucault:

El problema político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos 
ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o hacer de tal suerte que su 
práctica científica vaya acompañada de una ideología justa. El problema po-
lítico del intelectual es saber si es posible constituir una nueva política de la 
verdad. El problema no es “cambiar la conciencia” de la gente o lo que tienen 
en la cabeza, sino cambiar el régimen político, económico, institucional de 
producción de la verdad. No se trata de liberar la verdad de todo sistema de 
poder –ya que esto sería una quimera, pues la verdad es, por sí misma po-
der–, sino más bien de separar el poder de la verdad de las formas hegemó-
nicas (sociales, económicas, culturales, en el interior de las cuales funciona, 
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por el momento). La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la 
conciencia alienada o la ideología; es la verdad misma (1999b, p. 391). 

Análogo a Deleuze y Foucault, Maurice Blanchot (1907-2003) en Los in-
telectuales en cuestión, señala que la noción “universal” no volverá a ser el 
horizonte del intelectual, así como se creía en el siglo de las Luces y, todavía 
más, después de la Gran Guerra: “Así mismo parece anunciarse, como una 
idea nueva, el final, la ruina de una razón válida para todos y respetada por 
todos”. Seguidamente, Blanchot agrega “mientras que todo el siglo XX ha 
tratado, de formas sutiles o solapadas de sustituirla por una Sinrazón que no 
la derribaría, sino que, por el contrario, la afirmaría como su fundamento 
(su ruina)” (2001, p. 51). Sigmund Freud (1856-1939) y Friedrich W. Niet-
zsche (1844-1900) constituyen ejemplos claros de este esfuerzo infructuoso.

Freud, amenazado por su propio pensamiento, según Blanchot, contras-
tó el predominio de la conciencia del hombre y de la sociedad razonable, 
descubriendo el reino de lo irracional, el inconsciente, que se expresa por 
medio de la violencia erótica y de la pulsión de muerte. Por su parte, Nietzs-
che, “no deja nunca de combatir a Nietzsche”, desmitificando la Verdad; sin 
exaltar, sin embargo, el misterio, fracasando así en su intento por romper 
la simetría entre Dioniso y Apolo (Blanchot, 2003, pp. 50-51; cfr. Foucault, 
2010, p. 34). De la misma manera, Karl Marx (1818-1883) hirió profunda-
mente la racionalidad occidental al demostrar que no existen monstruos, 
ni enigmas profundos, porque todo lo que hay de “profundo” en el discurso 
que hace la burguesía acerca de la moneda, el capital, el valor, el derecho y 
el Estado no es más que una banalidad: “La escuela histórica del derecho. 
Una escuela que legitima la vileza de hoy respecto a la vileza de ayer, una 
escuela que declara insurrección cualquier grito del siervo contra el látigo 
sea un látigo antiguo, tradicional, histórico” (Marx, 2014, p. 46). Una ba-
nalidad que, no obstante, desgarra los cuerpos y las almas de las víctimas. 
No solo de aquellos que creen en su profundidad, sino, también, de quienes 
padecen sus efectos (Foucault, 2014, p. 37). 

Sin embargo, este desplazamiento de lo racional a lo irracional, de lo uni-
versal a lo fragmentario, no resulta suficiente para declarar la muerte del 
intelectual, anunciado por Lyotard: “Yo no soy de los que entierran satis-
fechos bajo una losa fúnebre a los intelectuales, en primer lugar, porque 
ignoro lo que significa ese término” (Blanchot, 2003, p. 55). A propósito, 
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pregunta Blanchot: “¿Qué pasa con los intelectuales? ¿Quiénes son? ¿Quién 
merece serlo? ¿Quién se considera descalificado si se le dice que él lo es? ¿In-
telectual?” (2003, p. 55). Se dice que el intelectual ha pasado de moda, en 
tanto participa de lo universal en una época en que la totalidad como siste-
ma, con sus desastres y grandes crímenes, hace sospechar de todo aquél que 
defiende su derecho a no replegarse sobre sí mismo, pues lo lejano le im-
porta tanto como lo próximo, incluso más de lo que se importa a sí mismo 
(Blanchot, 2003, p. 58). El intelectual no es el poeta, el pintor ni el escultor; 
no es el historiador, el filósofo ni el escritor; ni tampoco el sabio, aunque sea 
profesor. El intelectual es aquel que, sin mezclarse, ni ejercer la actividad 
política, está más cerca de la acción y del poder: “En la retaguardia de la po-
lítica, no se aparta ni se retira, sino que trata de mantener esa distancia y ese 
impulso de la retirada para aprovecharse de esa proximidad que le aleja con 
el fin de mantenerse en ella”. Y seguidamente, Blanchot agrega: “Como un 
centinela que no estuviera allí más que para vigilar; mantenerse despierto, 
escuchar con una atención activa que expresa menos la preocupación por sí 
mismo que la preocupación por los otros” (Blanchot, 2003, p. 56). Al igual 
que Foucault, Blanchot concibe al intelectual como un militante activo de la 
verdad y la justicia. No es un especialista de la inteligencia, ni un puro teó-
rico, sino más bien aquél que está entre la teoría y la práctica, discutiendo, 
agitando, haciendo declaraciones públicas; cuando, en casos particulares, 
la justicia está puesta en entredicho o amenazada por instancias superiores 
(cfr. Blanchot, 2003, p. 60). 

Con la misma vehemencia de Deleuze y Foucault, Blanchot alude a Sócrates 
(470-399 a. C.) como la representación más auténtica del intelectual com-
prometido consigo mismo y con los otros. A diferencia del intelectual, el 
hombre del poder enmascara la justicia en nombre del deber que, en modo 
alguno, es insignificante. En una sociedad funcionarial como la nuestra, los 
especialistas de la justicia deben saber leer y aplicar las cláusulas jurídicas 
contenidas en los libros; intentando, siempre y en todo caso, reparar los 
daños infligidos de una acción injusta. No obstante, la situación es distinta, 
puesto que el hacedor del derecho justo prolonga, la mayor de las veces, la 
ignominia y la opresión. Ahora, Blanchot pregunta: “¿Qué pinta entonces un 
intelectual que, contradiciendo su nombre, a menudo no sabe gran cosa, pero 
que al menos se atiene a una idea simple según la cual hay una exigencia que 
siempre hay que mantener siempre a toda costa”(Blanchot, 2003, pp. 86-87).
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La claridad frente a las razones de verdad y justicia que motivan el ejercicio 
del pensamiento se convierte en fuerza, a pesar de las circunstancias y sus 
riesgos. Así, Martin Lutero (1483-1546) se mantuvo firme, alegando que 
no había otra forma de defensa ante el poder. Sócrates, por su parte, aceptó 
la muerte, rechazando la fuga propuesta por su amigo, haciendo prevale-
cer el amor por la justicia, sus amigos y sus conciudadanos. Y finalmente, 
Hermann Broch (1866-1951), quien advertía como principio supraorde-
nador de cualquier trabajo intelectual la ayuda incondicional a los demás. 
En estos pensadores palpita una comunidad de principios frente al saber 
y el poder, consistentes en mantenerse alejados del mundo –allá donde la 
palabra es guardiana del silencio–, en la necesidad urgente de exponerse a 
los riesgos propios de la vida pública que, incluso, amenaza con la muerte, 
al tiempo de reconocerse como responsables del prójimo: 

Cuando el intelectual –el escritor– se decide y se declara, sufre un daño 
quizás irreparable. Se sustrae a la única tarea que le importa. Puede incluso 
que llegue a perder definitivamente el derecho a la palabra espontánea. En-
tre dos necesidades que se imponen sin imponerse, cede a aquella para la 
que está menos capacitado. Cuando le sería tan fácil mantenerse al margen. 
¿Qué clase de mandamiento exterior es ese al que debe responder, que le 
obliga a incorporarse al mundo y asumir una responsabilidad suplementa-
ria que puede acabar perdiéndole? (Blanchot, 2003, p. 88).

En palabras de Foucault, la nueva figura del intelectual deja atrás la del es-
critor genial, propia del intelectual universal —portavoz de grandes valores, 
así como del oponente al soberano o a los gobernantes injustos, haciendo 
eco de la inmoralidad del poder—. Concentrándose, en cambio, en la figura 
del científico omnisciente, al servicio del Estado o contra éste, cuyo poder 
puede favorecer o matar la vida: “Este intelectual ya no es el rapsoda de la 
eternidad, sino el estratega de la vida y la muerte” (cfr. Foucault, 1999b, p. 
388). Las contingencias y las limitaciones frente a la actividad científica y 
al ejercicio político del intelectual específico son claras: peligro de atener-
se a luchas de coyuntura y a reivindicaciones sectoriales, riesgo de dejarse 
manipular por partidos políticos o sindicales que orientan luchas sociales, 
y peligro, sobre todo, de no desarrollar estas luchas, debido a la falta de una 
estrategia global, de apoyos exteriores o de convocatoria sobre grupos de 
importante extensión (cfr. Foucault, 1999b, p. 388).
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La progresiva desaparición del gran escritor y el auge del científico omnis-
ciente, o, en palabras más claras, la sustitución del intelectual universal por 
el específico, conduce a reconocer otros roles del intelectual en relación con 
sus ámbitos y finalidades de teorización y aplicación. En otras palabras, el 
papel del intelectual específico tendrá que ser cada vez más importante, en 
correspondencia con las responsabilidades políticas: “Me parece que nos 
encontramos en un momento en el que la función del intelectual específico 
debe ser reelaborada aunque no abandonada, pese a la nostalgia de algunos 
por los grandes intelectuales universales” (cfr. Foucault, 1999b, p. 389). 

Subjetivación 

En Conversación con Michel Foucault (A conversation with Michel Foucault, 
entrevista con J. K. Simon, 1971), Foucault se refiere a otras formas de en-
cierro y de represión, propias de los manicomios y las universidades. Por-
que en aquéllos y en éstas practicamos, sin saberlo, el mismo sistema de 
límites y de exclusión que sigue invisible en el inconsciente cultural. He 
aquí la tarea de Foucault como profesor. El filósofo francés se plantea una 
serie de preguntas referidas a su relación con la universidad como centro 
de poder, así como el paralelismo entre el estudiante y el loco. Los locos son 
excluidos socialmente mediante su reintegración a una especie de circuito 
marginal —el circuito médico—. Los estudiantes, por su parte, se encuen-
tran presos en un circuito que opera bajo una doble función. De un lado, se 
los excluye de la sociedad, relegándolos a un campus universitario en el que 
se les transmite un saber tradicional, apolillado, académico; un saber que, 
la mayor de las veces no guarda ninguna relación con la realidad social. Se-
gún Foucault, este circuito de exclusión se refuerza mediante la teatraliza-
ción de las jerarquías universitarias, los ejercicios universitarios, el tribunal 
de los examinadores y de la evaluación permanente:

El estudiante ve cómo se le ofrece, en fin, una especie de vida recreativa 
–una distracción, una diversión, una libertad que, una vez más, no tiene 
nada que ver con la vida real–; y es así como, mediante esta sociedad artifi-
cial, teatral, mediante esta sociedad de cartón-piedra, se construye alrede-
dor del estudiante un recinto de tal modo que los jóvenes de 18 a 25 años 
se vean, por decirlo así, neutralizados por y para la sociedad, convertidos 
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en gente fiable, gente impotente, castrada, tanto política como socialmente. 
(Foucault, 1999c, p. 369) 

De otro lado, la universidad contempla una función de integración. Una 
vez que el estudiante ha pasado un tiempo importante de su vida fuera de 
circulación —en la sociedad artificial—, se convierte en alguien asimilable 
para el mercado que, en adelante, puede consumirlo. Durante seis o siete 
años, el estudiante ha recibido los valores y los modelos de conducta desea-
bles por la sociedad de mercado, así como las pautas de éxito y de ambición, 
los elementos de un comportamiento político correcto. De manera que el 
ritual de exclusión termina por adoptar la forma de la inclusión y de la re-
cuperación o de la absorción: “La universidad continua siendo un espacio 
de exclusión en el que los estudiantes permanecen separados de su medio 
real, es decir, de un medio que se proletariza” (Foucault, 1999c, p. 369).

En este punto, Foucault asemeja la sociedad contemporánea a la primitiva, 
en la cual los jóvenes son confinados en el afuera del poblado, y puestos 
en una serie de ritos de iniciación que les obligan a mantenerse aislados 
de la sociedad real, activa. Después de un tiempo, pueden ser recuperados 
o reasimilados (cfr. Foucault, 1999c, p. 369). En suma, el pensador francés 
advierte que las universidades, con sus mecanismos de inclusión-exclusión 
en el interior del sistema capitalista, aseguran definitivamente la absorción 
de los estudiantes proletarizados: “Nos encontramos con un refuerzo de 
la vieja universidad tradicional, con su doble función de teatralización y 
de iniciación”. Y, sin embargo, dice Foucault “apenas los estudiantes tienen 
tiempo de entrar en el sistema, ya son conscientes de que están jugando con 
ellos, de que se les intenta domar en contra de sus orígenes sociales y de su 
medio” (1999c, p. 370). 

Al igual que los condenados y enfermos en la prisión y el manicomio, los es-
tudiantes universitarios se constituyen en receptáculos de discursos y prác-
ticas de sus profesores. En su conversación con Foucault, Simon le pregunta 
por la relación entre la universidad y la obra de teatro de Peter Weiss Marat 
Sade, la cual pretendía recrear una pieza en la que los actores (enfermos 
mentales), intentasen dar la vuelta a la obra contra los espectadores. A pro-
pósito, Foucault señala que el vínculo entre una y otra explica, incluso con 
mayor claridad que cualquier planteamiento teórico, lo que está ocurrien-
do. En efecto, el marqués de Sade (Donatien Alphonse François de Sade, 
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1740-1814) pretendía que sus piezas teatrales fueran representadas por los 
internos del manicomio de Charenton, donde él mismo estaba recluido, y 
las cuales cuestionaban severamente el sistema de encierro. Sin embargo, 
los enfermos no solo personificaron el papel, sino también el sistema de 
opresión impuesto por el dramaturgo, quien les obligó a representar un 
sistema de valores establecido por él mismo. En cierto sentido, dice Fou-
cault, “Sade es, como el profesor de hoy, el profesor liberal que dice a sus 
estudiantes: ‘Bueno, ¿por qué no os oponéis a todos los valores burgueses 
que queremos imponernos?’” Y, seguidamente, agrega: “Los estudiantes, 
llevando hasta el extremo el teatro del liberalismo universitario, terminan 
finalmente por cuestionar al propio profesor” (1999c, pp. 370-371). He aquí 
el análisis foucaultiano, en el que se ocupa de definir los sistemas de encie-
rro y las prácticas de exclusión; incluyendo los más sutiles que se esconden 
en nuestros ejercicios de palabra. 

En un bello texto titulado Escritores, intelectuales, profesores, Roland Bar-
thes (1915-1980) señala justamente la relación entre la enseñanza y la pala-
bra: “Vamos a imaginar que yo soy un profesor: hablo, infinitamente, ante y 
para alguien que no habla. Yo soy el que dice yo (poco importan los rodeos 
del nosotros, el sé, o la frase impersonal)” Y seguidamente agrega: “Yo soy el 
que bajo la apariencia de exponer un saber, estoy proponiendo un discurso, 
del que nunca sabré cómo ha sido recibido” (1986, p. 317). Foucault lo sabe y, 
por tal razón, no solo observa las leyes de la claridad en sus clases, sino que 
también libera abiertamente las herramientas conceptuales para que los es-
tudiantes pueden determinar aquello que les resulte útil para pensar. Y así 
como la teoría debe ser agujereada permanente por la práctica, el auditorio 
llena de agujeros el discurso del profesor. De acuerdo con la perspectiva 
psicoanalítica: “[El] discurso ya puede estar redondeado por una inteligen-
cia impecable, ya puede ir armado del “rigor” científico o de la radicalidad 
política, que no por ello resultará menos agujereado” (1986, p. 317).

Bajo esta perspectiva, Foucault reseña la solicitud de un sindicato (CGT) 
que, interesado en una conferencia, le pidió la mayor “sencillez posible”. 
Y pese a la simplicidad requerida, el pensador francés no pudo dejar de 
referirse a las ideas generales, los problemas más elementales y el vocabu-
lario más ajustado a la precisión del asunto, esto es, más exacto en relación 
con el razonamiento: “De este modo incluso un público ‘no iniciado’ puede 
aceptar y comprender perfectamente cosas ‘difíciles’; un determinado cui-
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dado técnico me parece que es la garantía de seriedad y la forma de evitar 
florituras” (Foucault, 1999c, p. 376).

Ahora, retornando a la crítica sobre la postura del profesor ante el poder, 
debemos precisar que Foucault también era un profesor de talento. Por esta 
razón, Simon lo advierte sobre la aparente contradicción: 

Encuentro un paralelismo entre sus ideas políticas, su forma de criticar, y su 
punto de vista pedagógico. En todos estos campos, ya sean políticos o peda-
gógicos, usted pretende desenmascarar al sistema y sus claves. Sus ideas, por 
decirlo, así, son poco accesibles –al menos directamente– a aquellos otros, 
muy numerosos, que no poseen el bagaje necesario para penetrar en la den-
sidad de sus libros. Pero además, usted se caracteriza por utilizar un deter-
minado procedimiento –y tiene razón–, un método a través del cual impone 
su punto de vista de manera enérgica y exclusiva; usted dice: “Voy a imponer 
este marco interpretativo”. Pero, entonces, ¿cómo se defiende usted de la acu-
sación de elitismo –concepto pedagógico que reposa sobre la vieja relación 
maestro-discípulo y que exige que su método sea aceptado, que sea usted 
quien imponga un sistema–? Usted dice que el hombre ha muerto, que solo 
existe una masa de hombres; ¿cómo puede creer a la vez en esta multiplicidad 
y dedicar toda su atención a una sola definición, no tanto del hombre, diría 
yo, cuanto de un sistema que usted intenta imponer? (1999c, p. 375). 

En abierta oposición a los reformistas franceses, Foucault señala que éstos 
incurren en los mismos síntomas del sistema que denuncian, puesto que in-
tentan borrar las consecuencias a partir de su disimulación. A diferencia de 
la clase magistral y del profesor explicador —quien niega la participación 
de los estudiantes, imponiendo su perspectiva sobre alguna cuestión—, los 
reformistas prefieren los seminarios por considerar que se respeta más la 
libertad, invirtiendo así la relación tradicional maestro-único enunciador y 
estudiante-único receptor. No obstante, Foucault pregunta: 

¿No cree usted que un profesor que se responsabiliza de los estudiantes al 
comenzar el curso, que los pone a trabajar en grupos pequeños, que los 
invita a conocer su propio trabajo, y comparte con ellos sus problemas y 
sus métodos, no cree usted que mediante esta fórmula los estudiantes están 
todavía más deformados al final del seminario que si simplemente hubieses 
seguido una serie de clases magistrales? ¿No van a considerar como algo 
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aburrido, natural, evidente y absolutamente cierto lo que, después de todo 
no es más que una manera aún más insidiosa? (1999c, p. 375). 

De manera que, sin pretender defender la magistralidad, contra toda suerte 
de oposición, Foucault afirma que ésta hace uso de la honestidad intelectual; 
mostrando una posición que, sin ser la única ni la mejor entre todas las alter-
nativas teóricas posibles, presenta un problema con sus hipótesis, métodos 
y posibilidades de resolución, dejando abierta la posibilidad de crítica por 
parte del estudiante, quien es libre de mostrar sus fallos y contradicciones:

Cuando imparto una clase magistral un poco dogmática, me digo a mí mis-
mo: se me paga para proporcionar a los estudiantes una determinada forma 
y un determinado contenido de saber; debo fabricar mi conferencia o mi 
curso un poco como se fabricaría un zapato; ni más ni menos. Concibo 
un objeto y trato de fabricarlo lo mejor que puedo, hago un esfuerzo (no 
siempre, sin duda, pero con frecuencia), llevo este objeto a la sala de con-
ferencias, lo muestro y, a continuación, dejo al público libre para que haga 
el uso que le plazca de él. Me considero más un artesano que fabrica un 
objeto, y lo ofrece al consumo, que un amo que hace trabajar a sus esclavos 
(Foucault, 1999c, p. 375). 

Sin duda, esta posición frente al saber-poder depende, estrictamente, del 
contenido de la palabra dicha, más que de su forma. En Foucault –intelec-
tual, profesor, escritor–, el discurso es más auténtico y exacto, quizás por-
que es el resultado de sus investigaciones, las que se hacen palabra idéntica, 
tanto en sus clases como en la escritura de sus libros. En otros términos, la 
investigación misma sobre el poder se convierte en clase y en texto, al igual 
que en práctica respecto a sí mismo y a los otros. 
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