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Los Ensayos de José Saramago:  
entre la discrepancia política  
y la indignación ciudadana
Samuel Ricardo Vélez González1

Universidad Pontificia Bolivariana - Colombia

Introducción

Saramago, señalado como un hombre apasionado y triste, en quien la 
melancolía en ocasiones permea a sus personajes y como él mismo lo anotara 
en su diario el 9 de agosto de 1996: “Tal y como lo entiendo, la novela es 
una máscara que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del novelista. 
Probablemente (digo probablemente…), el lector no lee la novela, lee al 
novelista” (2001b, p. 203), trasluce su pensamiento político a través de sus 
textos. Es entonces cuando toma mayor sentido la lectura de su producción 
literaria como un ejercicio hipertextual donde se vinculan fragmentos de sus 
novelas y escritos con otros fragmentos de su producción intelectual para 
relacionar su pensamiento político con su producción literaria, intentando 
corroborar, en el mundo imaginario de sus novelas Ensayo sobre la lucidez 
y Ensayo sobre la ceguera –las dos escogidas para abordar el tema de los 

1	 Arquitecto (1984), Doctor en Filosofía (2012) con la investigación orientada desde la 
Antropología Filosófica en la línea de trabajo de Filosofía, Literatura y Arquitectura 
titulado: El habitar humano de los espacios arquitectónicos en la obra de José Saramago; y 
estudios de posgrado en la Especialización en Gestión Empresarial para la Arquitectura 
(1996); Decano de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Universidad Pontificia 
Bolivariana sede Medellín -2004 al 2010-, y Director del Programa de Arquitectura – 
2004-2009, 2015 hasta la fecha en la misma institución. Par evaluador del Ministerio 
de Educación Nacional. Representante por Colombia en el Area de Arquitectura del 
Proyecto Tuning América Latina, y Coordinador Latinoamericano del Area (dentro 
del Proyecto ALFA III, 2006-2013). Miembro de la red académica Latin America-
ENHSA -European Network of Heads of Schools of Architecture- para la formulación 
de currículos de Arquitectura basados en competencias. Presidente de la Asociación 
Colombiana de Facultades de Arquitectura -ACFA- del 2018 al 2020. Correo electrónico: 
samuel.velez@upb.edu.co
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ciudadanos y la política, apoyados además en sus múltiples entrevistas y en su 
diario personal publicado bajo el título Cuadernos de Lanzarote I y Cuadernos 
de Lanzarote II– si “la historia de la humanidad es una interminable sucesión 
de ocasiones perdidas”, como lo dejó escrito en su penúltima obra El viaje 
del elefante (2008, p. 233).

Su propia condición y realidad como escritor es el resultado de un acto 
político: en 1969 se afilió al Partido Comunista Portugués, trabajando como 
periodista, escritor de poesía, funcionario del Ministerio de Comunicación 
Social –sus principales empleos–, hasta 1975, cuando el 25 de noviembre es 
despedido del Diario de Noticias en el cual se desempeñaba como director-
adjunto: “cargo que desempeñé hasta noviembre de ese año y del que fui 
despedido como consecuencia de los cambios ocasionados por el golpe 
político-militar del 25 de aquel mes, que frenó el proceso revolucionario” 
(Baptista-Bastos, 2011, p. 107). En ese momento decide no buscar trabajo 
estable y dedicarse a escribir, formando parte del Movimiento Unitario de 
los Trabajadores Intelectuales para la Defensa de la Revolución –MUTI–; 
comenzando el trasegar literario como novelista y dramaturgo, con el cual 
obtuvo reconocimiento mundial, permitiéndole, de esta forma, presentarse 
como conferencista en universidades por todo el mundo, y conceder 
entrevistas para los más diversos diarios y revistas del hemisferio. 

Saramago comenzó su vida literaria –como oficio para la vida– a la 
edad de 53 años, luego de un trasegar autodidacta por la literatura y los 
idiomas en la Biblioteca Municipal del Palacio de las Galveias en Lisboa 
desde sus años de adolescencia y juventud. Termina los estudios de técnico 
mecánico y comienza un bagaje laboral en oficinas administrativas hasta 
llegar a las editoriales y la prensa. La madurez en edad, en pensamiento 
político y en cultura leída y aprendida de la vida, le permite tener claridad de 
la dimensión y el compromiso al asumir el oficio de escritor: “En mi oficio de 
escritor pienso no haberme apartado jamás de mi conciencia de ciudadano. 
Defiendo que a donde uno vaya, el otro deberá acompañarle […] es que 
a la hora de escribir estoy expresando la totalidad de la persona que soy” 
(Saramago, 2001b, p. 242). El pensamiento político saramaguiano emerge 
-con fuerza y contundencia- desde la lectura de sus novelas, y es enriquecido 
al contextualizarlo con sus reflexiones, consignadas en las declaraciones 
públicas o en su diario personal. 

Este compromiso de Saramago como ciudadano, con su oficio, y 
con su conciencia política, es el tema por desarrollar en los dos apartados 
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siguientes: el primero, a partir de las situaciones de la vida que generaron 
la indignación manifestada de forma reiterativa por el escritor luso en sus 
entrevistas y escritos; el segundo, a través del análisis y las opiniones sobre 
el sistema democrático, sus repercusiones en la vida y en la consciencia del 
hombre contemporáneo. 

Cuando los dolores son muy grandes,  
los ojos no soportan verlos 

La lápida de su tumba, según su voluntad –así lo expresó a Susana Reinoso 
en Brasil–, debería decir: “‘Aquí yace, indignado, José Saramago’. Por dos 
motivos indignado: primero por no estar vivo. Y luego por haber venido a 
un mundo tan malo y que en lo esencial no ha cambiado [...].” (Sorel, 2007, 
p. 227). Y es que la obra literaria del Premio Nobel de literatura de 1998 
es el reflejo de sus reflexiones y posiciones críticas frente a las situaciones 
cotidianas de la vida de un ciudadano comprometido políticamente con el 
momento histórico en el cual le ha tocado vivir: el capitalismo dominante, 
la supremacía de los Estados Unidos en las negociaciones con otros países, 
la guerra en Palestina, el genocidio israelí frente a sus vecinos, la guerra del 
golfo, el sistema económico europeo posterior a la Unión Europea, la pérdida 
de liderazgo y de ideas de la izquierda política, el sistema democrático y sus 
degeneraciones, la primacía del comercio y el consumo en la vida social, los 
procesos desenfrenados de urbanización, el aislamiento político de España 
y Portugal del resto de Europa, la realidad de la pobreza latinoamericana, 
y los totalitarismos gubernamentales; todos temas de vigencia cotidiana en 
la vida del hombre contemporáneo, tratados por el escritor como parte de 
sus guiones novelísticos, dentro de su especial narrativa. Ello fue la razón 
expresada en el acta del jurado al momento de reconocer el premio Nobel 
de literatura: “who with parables sustained by imagination, compassion and 
irony continually enables us once again to apprehend an elusory reality” 
(Nobel Prize, 2014, s.p.).

La coherencia entre su vida como ciudadano y escritor le permiten 
ser crítico frente a los colegas de oficio, cuestionando su papel dentro de 
la sociedad, los compromisos como ciudadanos en ese vínculo indisoluble 
entre el escritor y el individuo dentro de una sociedad del presente, aunque 
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como escritores crean estar trabajando para el futuro. Su argumentación es 
aún más precisa e incisiva, como lo publicó Andrés Sorel (2007) partiendo 
de la entrevista que dio lugar al texto Saramago, una mirada triste y lúcida:

El problema está, más crudamente, en que el escritor por regla 
general dejó de comprometerse como ciudadano, y que muchas de 
las teorías en que se fue dejando envolver acabaron por constituirse 
en escapatorias intelectuales, modos de enmascarar, ante sus propios 
ojos, la mala conciencia y el malestar de ese grupo de personas –los 
escritores– que, después de haberse considerado a sí mismos faro 
y guía del mundo, añaden ahora a la oscuridad intrínseca de todo 
acto creado las tinieblas de la renuncia y de la abdicación cívica [...]. 
Después de dejar este mundo el escritor será juzgado por aquello que 
hizo. Mientras esté vivo, reclamamos el derecho de juzgarlo también 
por aquello que es (p. 225).

En el mismo texto explica el por qué de su percepción de un mundo tan 
malo y sin evolución ni cambio: la inequidad en la repartición de la riqueza, 
donde los que más tienen cada vez son más ricos y los que menos tienen cada 
vez más pobres; el monopolio del conocimiento en una minoría que cada vez 
sabe más y una mayoría más iletrada; la necesidad de trabajar y las formas de 
tener el conocimiento fácil y disponible propician y globalizan la ignorancia 
social; no hay estrategias justas para redistribuir la riqueza y la explotación 
laboral se expande sin distingo de edad, raza o etnia de manera globalizada 
al servicio de las multinacionales y los poderes económicos, con evidencias 
continuas y en aumento en todas las naciones, con énfasis en los países del 
tercer mundo. Su pesimismo aflora frente al mundo y la consolidación del 
poder económico sobre todo lo demás: 

No sé si las sombras o las imágenes nos ocultan la realidad. Eso se 
puede debatir indefinidamente, pero estamos perdiendo la capacidad 
crítica de lo que pasa en el mundo. […] El neoliberalismo a mi juicio, 
es un muevo totalitarismo disfrazado de democracia y manteniendo 
las apariencias. El centro comercial es un símbolo de ese nuevo 
mundo del que hablo. Pero hay otro pequeño mundo que desaparece. 
El de las pequeñas industrias o el artesanado [...]. Está claro que todo 
muere, pero hay gente que tiene derecho a vivir, a construir su propia 
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felicidad y son eliminados. Pierden la batalla por la supervivencia, 
pero ellos mismos ya no soportan vivir bajo las reglas del sistema. Se 
marchan como vencidos, pero con dignidad, diciendo que no quieren 
ese mundo (Sorel, 2007, p. 236).

Saramago fundamenta su indignación en la pérdida de capacidad 
crítica del hombre contemporáneo por lo que pasa en el mundo, abandonando 
la responsabilidad intrínseca de la humanidad de pensar y de pensarse para 
actuar. Para él, el hombre de finales del siglo XX y comienzos del siglo 
XXI ha abandonado la responsabilidad de pensar y de actuar: “Nos hemos 
convertido en seres inertes sin capacidad de indignación, de inconformismo 
y de protesta que nos caracterizó durante muchos años [...]. Hemos llegado al 
final de una civilización y la que viene no me gusta [...]” (Sorel, 2007, p. 237). 

Es en esta actitud reflexiva y crítica, realizada de manera permanente 
por el autor lusitano por medio de su obra literaria y su vida pública, donde 
se manifiesta su activismo político, en la medida como interviene o trata 
de intervenir en los procesos que permiten llegar a decisiones respecto a la 
forma de gobierno, sus planes y estructura gubernamentales; demarcando las 
condiciones dentro de las cuales ejerce su libertad individual y el cumplimiento 
de la justicia (Ferrater, 2004). Saramago fue un crítico abierto y frentero del 
régimen del dictador António de Oliveira Salazar, quien ejerció como primer 
ministro de Portugal entre el 5 de Julio de 1932 hasta el 25 de septiembre de 
1968, en consonancia –y consecuencia– con sus ideas políticas y militancia 
dentro del partido comunista, siendo por ello sujeto de persecución y 
aislamiento laboral por parte del régimen, como se mencionó anteriormente.

Indignado también porque la sociedad ha abandonado y 
desaprovechado su competencia natural para indignarse, como lo expresó 
en El Imparcial de Madrid el 26 de octubre de 2006: “Hemos perdido la 
capacidad de indignarnos. De lo contrario, el mundo no estaría como está” 
(Gómez, 2010, p. 177). Saramago no encuentra en la sociedad contemporánea 
evidencias de indignación espontánea frente a todas las injusticias y atropellos 
que se le imponen a sus ciudadanos, sino más bien una enfermedad del 
espíritu, aquella que diagnostica como “mal de la indiferencia ciudadana” 
(Gómez, 2010, p.506). Indiferencia traducida como egoísmo, por querer tener 
más, consumir más, satisfacer los propios deseos por encima del otro o de 
la misma naturaleza. El 3 de enero del año 2000, en El Mundo de Madrid, 
Saramago declaró: 
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Estamos construyendo una sociedad de egoístas. Si a ti te dicen que lo 
que importa es lo que compras, y según lo que compras te consideran 
más o menos, te conviertes en un ser que no piensa sino en satisfacer sus 
gustos, sus deseos y nada más. En ninguna facultad hay una signatura de 
egoísmo, pero no es necesario, la propia experiencia social es la que nos 
está haciendo así. Las iglesias y las catedrales, a lo largo de la Historia, 
eran los lugares donde se buscaba un valor espiritual determinado. 
Ahora los valores se adquieren en los centros comerciales. Son las 
catedrales de nuestro tiempo (Gómez, 2010, p. 513).

Entonces, ¿cómo manifiesta Saramago su indignación? Como lo 
expresa en su libro Las maletas del viajero (2003), es por medio de la ironía 
dentro de su escritura y sus palabras: “Pero he de confesar que esta ironía 
me sirve como receta de buen médico cuando la otra puerta de salida 
tendría que ser la indignación” (p. 184). Y, ¿por qué la ironía? Porque la 
ironía es como una máscara de dolor convertida en la defensa arrastrada 
y usada por quienes son personas frágiles y sensibles ante la realidad y la 
impotencia; pero Saramago no esgrime una ironía agresiva, sino una ironía 
fatal y trágica ante la vida: fatal porque es pesimista con –y por– el hombre, 
y trágica porque al expresarla es consciente de su inutilidad, pero continúa 
utilizándola acorde con su personalidad: un hombre irónico siempre será 
melancólico (Gómez, 2010).

Indignado e irónico, el escritor de Azinhaga abre el epígrafe de su 
novela Ensayo sobre la lucidez (2004) con la sentencia: “Aullemos, dijo el 
perro”. Es su obra con el tema de la política como argumento evidente y 
directo, una muestra de indignación y de protesta en contra del sistema 
democrático. La trama de la novela comienza con la narración sobre unas 
elecciones municipales, en una ciudad sin nombre y lugar indeterminado, 
ejercicio electoral donde el 83% de los electores vota en blanco: 

Sufro la manía de mirar que hay detrás de las cosas y digo lo que 
todo el mundo sabe: la democracia es un sistema bloqueado, vigilado. 
Tenemos todas las libertades, pero estamos dentro de una burbuja. 
En las elecciones podemos quitar a un gobierno y poner a otro, pero 
no podemos cambiar el poder. El poder real es el económico y es 
el Fondo Monetario Internacional quien determina nuestras vidas. 
(Mora, 2004, s.p.)
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En esta novela, el voto en blanco ejercido por los ciudadanos es la 
manifestación de una revolución pacífica, inconformes con lo que pasa con 
quienes los gobiernan, y por ello salen a ejercen su derecho al voto, no se 
abstienen, sino que votan, pero en blanco. Aflora entonces la reacción de los 
políticos de oficio –según la imaginación del escritor–, quienes prefieren la 
abstención al voto en blanco, porque para la primera se pueden argumentar 
variadas explicaciones –desde el desinterés o la dejadez de la ciudadanía–; pero 
el voto en blanco es un ejercicio de elección democrática contundente, un dedo 
que señala el inconformismo del ciudadano con el sistema o con las opciones 
políticas. En la obra, la revolución originada autónomamente por los votantes, 
quienes no se han puesto de acuerdo sobre cómo votarán previamente, sino que 
obran acorde con su vivencia y su derecho ciudadano personal e intransferible, 
acaba de manera trágica por la represión ejercida por el poder, quien se siente 
vulnerado y acorralado: en nombre de las instituciones democráticas y de la 
razón de Estado se cometen asesinatos, mas nunca se plantea el gobierno que 
el problema pueda estar en él. Para Saramago, el después, generado por esta 
situación, no hace parte del libro, sino de la realidad misma.

¿Dónde estaría entonces el vínculo –y el límite– entre la literatura y 
la política en la obra de José Saramago? Se podría encontrar una primera 
respuesta en las temáticas de sus obras tempranas, en las cuales es evidente 
la posición del autor como un crítico europeísta (temática abordada en la 
novela La balsa de piedra2), como un defensor de la paz y un comunista 
convencido (en ello fundamenta el argumento de su novela Levantado 
del suelo3), conocedor de la Historia de su país y actualizado frente a los 
acontecimientos mundiales, preocupado ante el avance del capitalismo 
radical, e “inconformista con aquellos que piensan que la política es el arte 
de no decir la verdad” (p. 17), según las palabras escritas por César Antonio 
Molina en el prólogo de los Cuadernos de Lanzarote I 1993-1995 (2001a), 

2	 Novela publicada en 1986, en la cual cuenta la historia ficticia de la separación geográfica 
de la Península Ibérica del resto del continente europeo como consecuencia de una 
grieta abierta espontáneamente a lo largo de los Pirineos, por la cual se aleja de Europa 
flotando en el Atlántico.

3	 El título original en portugués Levantado do chao, publicada en 1980. Relata la historia 
de los labriegos del Alentejo portugués desde 1910 hasta 1979, incluyendo la Revolución 
de los Claveles ocurrida el 25 de abril de 1974 y la represión de la masa campesina. Es 
considerada como la primera gran novela del autor.
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diario publicado por Saramago para compartir sus reflexiones y pensamientos 
en el período anterior al premio Nobel de literatura.

Una segunda respuesta la otorgó Saramago cuando fue preguntado en 
una de sus múltiples entrevistas: ¿si todas las novelas son políticas o reflejan 
malentendidos políticos?, a lo cual respondió: 

Incluso cuando reflejan malentendidos políticos son necesariamente 
políticas. En sentido lato, todas las novelas son políticas. Madame 
Bovary es evidentemente una novela política. Incluso, insisto en esto, si 
reflejan malentendidos, porque la política también se hace de eso. ¿Por 
qué no se iba a hacer en la literatura? (Baptista-Bastos, 2001, p. 49).

Al leer su obra, poblada de ficciones y de personajes sicológicamente 
descritos que pareciera pudieran encontrarse a la vuelta de la esquina, se 
descubre al hombre que está detrás de la literatura, en toda su humanidad, 
una persona del común con sus dudas e inquietudes, sus limitaciones y sus 
temores, alguien descrito por él mismo: “Un escritor es como otra persona 
cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar 
e imaginar” (Saramago, 2000, p. 390).

Imaginación que lo llevó a escribir en el año de 1995 la novela Ensayo 
sobre la ceguera (2000), con la cual se hizo merecedor del Premio Camões, 
libro definitivo para evidenciar la consistencia de su obra literaria y llevarlo 
a merecer el Premio Nobel. La trama de la novela ha sido vista como una 
síntesis de los acontecimientos atroces vividos por la humanidad durante 
el siglo XX (guerras, regímenes opresores, dictadores sanguinarios, 
fundamentalismos religiosos y políticos, desastres naturales) y la “ceguera 
blanca” que va contagiando paulatinamente a toda la sociedad, como 
una metáfora de la deshumanización expandida por todo el hemisferio, 
afectando finalmente la integridad de la sociedad: “For Saramago, 
blindness is a type of illumination, and what the white blindness, ‘like 
the sun shining through mist’, reveals is the dependence of people on one 
another and the necessity of society’s deliberate organization” (Kunkel, 
2001, s.p.). El sentido de la ceguera podría interpretarse como una 
ilustración de nuestra mutua dependencia interpersonal, la cual se oculta 
en una sociedad neoliberal: el autor revierte aquí los términos de vida de la 
era post-totalitaria en la cual vivió bajo la dictadura de Salazar, llevando a 
la novela, con la ironía que lo caracteriza, las llamadas y declaradas virtudes 



Los Ensayos de José Saramago: entre la discrepancia política y la indignación ciudadana / 263

de orden e información con las cuales el estamento policial controlaba el 
ordenamiento y la convivencia social.

La ceguera blanca de la sociedad contemporánea es otro motor para 
la indignación saramaguiana, porque –de manera voluntaria o impuesta– el 
hombre va claudicando sus principios hasta llegar a perder –o vender– su 
dignidad, avalando o siendo indiferente frente a las injusticias e inequidades, 
y rompiendo los valores que lo dignifican como ser humano y lo hacen 
ciudadano dentro de un colectivo. La mujer del médico, en la novela citada, 
reflexiona: “[…] que la dignidad no tiene precio, que una persona empieza 
por ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder todo el sentido de la 
vida” (p. 229). Hasta en los momentos cumbres de su vida, Saramago llamó 
la atención sobre la injusticia y la desigualdad; en la cena de celebración por 
el Premio Nobel en Estocolmo, declaró durante el brindis su preocupación 
por la multiplicación de la injusticia y las desigualdades, el crecimiento de la 
ignorancia y de la miseria, la falta de solidaridad y respuesta ante la muerte 
por inanición de millones de personas, llegando a afirmar que se llega más 
fácilmente a Marte que a nuestros semejantes (Gómez, 2010).

María Alzira Seixo, citada por Saramago dentro de su diario en la 
página correspondiente al 8 de septiembre de 1995, analiza el Ensayo a 
partir de la ceguera epidémica –porque es un mal contagioso y endémico 
para la sociedad– como un mar de blancura luminosa, una ausencia de 
humanidad; inversa a las tradicionales tinieblas oscuras asociadas a la 
privación de la vista, “y cómo, desde el punto de vista poético y simbólico, 
Saramago nos guía a través de esa perdición en la luz por los caminos 
abarrotados de la inmundicia física y moral de una comunidad inorgánica 
y carente (...)” (2001a, p. 626). 

El tiempo narrado en Ensayo sobre la ceguera (2000) es denominado 
por el autor como el período de la “ceguera de la razón”, porque desvela la 
descomposición social a la cual ha llegado el sistema democrático, soportado 
por el poder que se encuentra respaldado en la fuerza opresiva y represiva, 
y en el gran egoísmo tanto de gobernantes como de ciudadanos. Saramago, 
crítico del sistema, se encargó durante los años 2003 al 2008, período 
posterior a la adjudicación del Premio Nobel de Literatura, a expresar en los 
múltiples foros, eventos y encuentros culturales y académicos a los cuales 
asistió, su posición crítica frente a la realidad mundial y a la farsa del sistema 
democrático actual, presionado hasta perder la autonomía de cada país por las 
políticas monetarias internacionales. Así lo expresó el 12 de marzo de 1997: 
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[…] hablé, por tanto, de política, del poder real y del poder aparente, 
de los dos modos de la democracia, el verdadero de las ideas y 
el falso de la práctica, hablé del mercado y de sus procesos, del 
capital especulador no productivo, de la necesidad de comprender 
los mecanismos directos e indirectos de coacción en la sociedad 
globalizada en que vivimos, hablé de dudas y de perplejidades, de 
indagaciones y de interrogantes, de aprender a dar la vuelta completa 
a las cosas como única forma de llegar a saber (tal vez) lo que son las 
cosas (2001b, p. 345).

Una tercera respuesta al interrogante está en la condición de ciudadano 
del escritor, y como tal, es en ese rol cuando hace política; pero también la 
hace desde su oficio alrededor de la escritura en la medida que narra, de 
manera novelada o ficticia, su realidad, no en el sentido autobiográfico, sino 
en el literario, como lo escribió en su diario el 9 de agosto de 1996:

Lo que el autor va narrando en sus libros no es su historia personal 
aparente. No es eso que llamamos el relato de una vida, no es su 
biografía linealmente contada, cuántas veces anodina, cuántas veces 
sin interés, sino otra, la vida laberíntica, la vida profunda, aquella que 
difícilmente osaría o sabría contar con su propia voz y en su propio 
nombre (2001b, p. 204).

Ha quedado manifiesto cómo en los textos de sus novelas Saramago 
recurre a la ironía para expresar su inconformismo e indignación, mientras 
que en las entrevistas y artículos es claro y directo para develar su percepción 
del mundo; pero, ¿cómo concilia el autor de Ensayo sobre la lucidez su 
pensamiento ciudadano con la participación en la política? Las experiencias 
de su vida lo conducen a revisar críticamente –entre la razón y desencanto- el 
sistema comunista, el socialismo y la democracia.

Los grandes males piden grandes remedios

La condición de ciudadano dentro de un sistema democrático motiva la 
reflexión de Saramago en una doble vía: de una parte, considera importante 
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la democracia por cuanto es un sistema participativo donde el hombre asume 
su condición de ciudadano; pero al mismo tiempo, lo considera un sistema 
imperfecto porque es evidente la limitación y carencia de posibilidades que 
tiene el hombre para intervenir en las circunstancias de la vida pública, en el 
marco de la libertad que permita a cada ciudadano ser un político en todos 
los aspectos de su existencia. Sólo si se tiene libertad –humana y política–, 
se comienza a tener riqueza espiritual y cívica como auténtico ciudadano 
(Gómez, 2010). Con su característica ironía, el 7 de diciembre de 1997, opina 
sobre el asunto en su diario: “[…] abusando de la ingenuidad de unos y con 
el cinismo de otros, seguimos llamando Democracia” (2011b, p. 495).

Argumenta su percepción sobre la democracia, citando a Winston 
Churchill en su blog: “[…] Churchill decía que era el menos malo de los 
sistemas conocidos (la democracia). No dijo el mejor, dijo el menos malo” 
(2009, p. 40); escribiendo más adelante en la misma publicación sobre la 
importancia que tiene un sistema donde el gobierno es ejercido desde el 
pueblo y para el pueblo, reclamando el derecho que tiene el mismo pueblo 
en ejercer la administración total para alcanzar su propio beneficio y su 
felicidad, en una armonía y equilibrio que Saramago denominó “la ley de la 
conservación de la vida” (p. 43).

 A renglón seguido, su pluma se viene lanza en ristre contra el ideario 
democrático y denuncia que los gobernantes de los países democráticos han 
olvidado al pueblo que les dio el mandato, de tal forma que el pueblo pierde 
su condición de gobernarse a sí mismo por la falta de representatividad y 
compromiso de sus dirigentes, pasando de la democracia a la plutocracia; y 
más grave aún, denuncia una injerencia de los gobiernos de los países más 
poderosos sobre aquellos más débiles económicamente, de tal forma que la 
globalización absorbe también los sistemas de gobierno de las democracias 
más pobres (p. 43). Su discurso continúa hilvanando las condiciones impuestas 
a los gobiernos por el poder económico y financiero –en concreto por el 
Fondo Monetario Internacional–, condicionando la ayuda al cumplimiento 
de las recomendaciones para llevar a cabo ajustes económicos y fiscales en 
el gobierno apoyado, en lo que es una clara afectación de su autonomía 
política. Su disertación concluye con la claudicación de la democracia ante 
el sistema, el cual finalmente la desplaza en la toma decisiones sobre el 
pueblo, reflexión que nos comparte en su diario de internet: “[…] único e 
inobjetable poder, el poder económico y financiero mundial, ese que no es 
democrático porque no lo eligió el pueblo, que no es democrático porque 
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no está dirigido por el pueblo, que finalmente no es democrático porque no 
contempla la felicidad del pueblo” (p. 44). Con antelación a su blog (2009), 
había escrito en su diario el 2 de agosto de 1997:

Me preguntaron por la democracia, y les respondí que la democracia, tal 
y como la estamos viviendo, es una mentirosa falacia, que no se puede 
hablar de democracia cuando sabemos que los gobiernos, resultando 
de actos electorales democráticos, en seguida se convierten en meros 
mandatarios del único poder real y efectivo que es el de los grandes 
grupos económicos y financieros transnacionales (2001b, p. 421).

Saramago (2009) reivindica a través de su obra los cuatro principios 
sobre los cuales se debe sustentar un sistema democrático y nunca 
abandonarse: la justicia, la libertad, la igualdad y la solidaridad. Pero, las 
falsas democracias gobernantes, controladas por el poder financiero mundial 
y afectadas por la corrupción de las conciencias, el clientelismo partidista, y la 
cultura de la banalidad, entre otros vicios, son una muestra más de la ceguera 
que padece la sociedad actual (2001b). La condición fundamental que un 
sistema democrático debe tener, y más aún evidenciar, es la efectiva y concreta 
democracia económica, acompañada de la democracia cultural, aspectos 
fundamentales para garantizar la soberanía de los pueblos en su capacidad 
para elegir sus gobernantes y definir su destino cuando son convocados a 
votar. Por ello, tanto los ciudadanos como los gobernantes, deben evidenciar 
en sus decisiones y en sus actuaciones sabiduría y prudencia, cualidades 
necesarias para el ejercicio de la política. Los grandes enemigos del ejercicio 
democrático son la ambición personal y el egoísmo:

[…] con los modelos supuestamente democráticos en uso, a mi 
manera de ver, pervertidos e incoherentes, que, no siempre con buena 
fe, cierta especie de políticos intentan convertir en universales, con 
promesas falsas de desarrollo social que apenas consiguen disimular 
las egoístas e implacables ambiciones que las mueven (2009, p. 59).

La democracia no se puede convertir en un puñado de palabras 
retóricas: “Estamos en una situación en que una democracia, que, según la 
definición antigua, es gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, 
en esa democracia precisamente está ausente el pueblo” (Gómez, 2010, p. 



Los Ensayos de José Saramago: entre la discrepancia política y la indignación ciudadana / 267

431). Tampoco puede resumirse en una sucesión de gobiernos democráticos 
formalmente legítimos, debe consolidarse como una democracia sustancial. 
El riesgo de los ciudadanos es no poder cambiar mediante la democracia el 
modo como se está ejerciendo el poder; no es solo cambiar el gobernante y 
su gabinete, sino cambiar la conciencia de quienes gobiernan y de quienes los 
eligen: “Los ciudadanos tenemos todas las libertades democráticas posibles, 
pero estamos atados de manos y pies porque con el cambio de gobierno no 
podemos cambiar el poder”, tal como lo publicó El Correo bilbaíno el 27 de 
abril de 2004 (Gómez, 2010, p. 433).

Finalmente, podemos extraer de los escritos de Saramago otro riesgo 
que atenta contra el sistema democrático: la falta de verdad en los hombres 
que ejercen la política. En Clarín de Buenos Aires, publica la frase lapidaria 
para la democracia: “Cuando un político miente, destroza la base de la 
democracia” (Gómez, 2010, p. 483).

Ante este panorama de un sistema democrático en crisis, ¿qué salida 
encuentra Saramago para los ciudadanos? El 30 de junio de 2005, en el 
Semanario Universidad de San José de Costa Rica, el ciudadano del mundo 
José Saramago convoca a los demás ciudadanos a reinventar la democracia 
como una condición indispensable para tener un futuro como habitantes 
de una ciudad y de un país: “El problema central hoy es la democracia, 
porque de su reinvención depende nuestro futuro como ciudadanos. Si no 
se reinventa la democracia, seguiremos en esta farsa periódica electoral” 
(Gómez, 2010, p. 434). En la revista In Formación no. 8, de julio de 2000, 
insiste en el engaño que es la democracia actual, y llama la atención sobre 
el riesgo del consumismo como nueva ideología de control social: “Esta 
democracia es un engaño. La ciudadanía está anestesiada, el consumismo 
es la nueva ideología” (Gómez, 2010, p. 513).

El sistema democrático es imperfecto y, dadas las condiciones 
antropológicas del habitar del hombre en el mundo actual, es un sistema 
riesgoso por la apatía y la falta de compromiso ciudadano por participar y 
vigilar. Pero, ¿cuál es el concepto de Saramago sobre el ideario comunista y el 
sistema socialista? Ya en el ocaso de su vida, reflexiona sobre el comunismo 
y el socialismo, sistemas políticos de los cuales fue militante y designado 
electo, pudiendo verificar a través del ejercicio del poder sus principios e 
ideales, siendo –fiel a su temperamento– crítico con el resultado histórico 
de esta experiencia:
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El comunismo mereció la pena. A pesar de todos los errores, de todos 
los crímenes, mereció la pena. Pero el comunismo no existió nunca. 
Probablemente no podrá haber socialismo sin socialistas […]. Los 
hechos han demostrado que tres generaciones del socialismo no 
formaron hombres nuevos. Cuando digo que no existe socialismo sin 
socialistas, estoy invirtiéndolo todo, porque creo que ser socialista es 
una aptitud de espíritu (Sorel, 2007, p. 217).

El escritor prefiere hablar de política y de sus propias reflexiones en las 
múltiples conversaciones y conferencias que ofrece a diferentes periodistas e 
instituciones alrededor del mundo. En esta ocasión, sus ideas emergen en medio 
de la conversación publicada por Baptista-Bastos (como es citado en Sorel, 2007): 

Saint-Just en la Convención de París dijo: La República francesa 
proclama que la libertad es posible entre los hombres. Pero la felicidad 
no se hizo con proclamas. Los partidos llamados socialistas dejaron 
de ser de izquierdas. Es preciso asumir esta realidad. No vale la 
pena continuar con una ficción que es la de juzgar que los partidos 
socialistas aún son de izquierda. Ya no son de izquierda, son de centro 
[...]. Para mí resulta claro que la izquierda no se reconstruirá con 
los partidos socialistas de hoy. La izquierda tiene que construirse de 
otra manera, porque los partidos comunistas, los que se mantienen 
como tales, sufren, en muchos casos, de una excesiva presencia del 
pasado. Están condicionados por hábitos mentales, conceptos de vida, 
interpretaciones de textos del pasado. En este momento, para Europa, 
la ideología carece de importancia. Preténdase conciliar lo que en 
principio resulta inconciliable: la izquierda con la derecha y reducirlas al 
centro. Esto es una operación mental e ideológica extraordinariamente 
hábil que cuenta con la complicidad de todos (p. 220).

Sin embargo, por encima de su vivencia como comunista, no deja de 
reflexionar y de criticar el fracaso de las iniciativas políticas y las experiencias 
de gobierno que se han fundamentado en los principios marxistas: 

La izquierda está como está porque no tiene ideas y, sobre todo, porque 
las guerras de mañana no se hacen con las armas de ayer. Lo que se 
ha hecho al marxismo es algo absolutamente criminal: glosar y glosar 
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interminablemente a Marx y Engels, no añadiendo nada que fuera 
fruto de una reflexión. Nos encontramos en lo que llamo un desierto 
de ideas (Gómez, 2010, p. 408).

El hombre contemporáneo no ha planteado un sistema político acorde 
con sus realidades, ni tampoco se ha comprometido con su deber de participar 
por medio de la elección y luego la vigilancia a sus gobernantes; en algunas 
ocasiones por la falta de convicción, pero en otras, como lo ha mencionado el 
nobel lusitano, por el egoísmo y la apatía, la desinformación, y, finalmente, por 
la falta de humanidad imperante en las relaciones del mundo contemporáneo. 
El escritor recrea su pensamiento a través del personaje de “la chica de las gafas 
oscuras” en el libro Ensayo sobre la ceguera (2000, p.369), quien pronuncia las 
palabras clave: “Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre. Eso es 
lo que somos”. Ahí se encuentra la esencia, la respuesta a lo que necesitamos 
buscar y darle nombre: quizá, sencillamente, lo podamos llamar “humanidad”. 
Pero, si la humanidad no retoma la razón, el sentimiento para comenzar nuevas 
relaciones humanas más limpias y vinculantes, con mayor conocimiento del 
otro; Saramago no cree que sea posible alcanzar una vida más humana, porque 
el camino de la sociedad actual está conduciendo al hombre a un no futuro, 
hacia algo indudablemente desastroso (Gómez, 2010).

Ante esta situación, el autor de Ensayo sobre la lucidez convoca a 
disentir como derecho de todo ciudadano, actitud con la cual evidencia 
la imposibilidad de renunciar a actuar en conciencia, tal como lo expresó 
en Madrid, el 15 de octubre de 2003, a través del medio digital www.
cubaencuentro.com: “Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrará 
inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de derechos humanos 
pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia” 
(Gómez, 2010, p. 424). Pero, para disentir, el ciudadano tiene la condición 
y el deber previo de participar, comprometiéndose como sujeto partícipe y 
activo dentro de la vida social: “la única alternativa a todo lo que tiene que 
ver con la vida social es la participación” (Gómez, 2010, p. 424). El acto de 
disentir tiene una primera reacción natural en el hombre: la posibilidad de 
exclamar no, acto sencillo, pero contundente de una expresión democrática 
de oposición al sistema o a una conducta indeseada por el gobernante: 

La palabra que más me gusta decir es no. Siempre llega un momento 
en la vida en que hay que decir no. El no es la única cosa efectiva 

http://www.cubaencuentro.com
http://www.cubaencuentro.com
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y transformadora que niega el statu quo. Lo que está ahí tiende a 
instalarse, a beneficiarse injustamente de un estatus de autoridad. 
Entonces llega el momento de decir no. La fatalidad del no –o nuestra 
propia fatalidad– está en que no hay ningún no que no se convierta en 
sí. El no es absorbido y tenemos que vivir más tiempo con el sí. […] 
Aunque nosotros no somos poseedores de la verdad, porque esto no 
existe, somos los que decimos la palabra no. El sí es rutinario, está 
siempre allí. Siempre hay que introducir un no para enfrentar al sí, 
que es el consenso hipócrita en que más o menos estamos viviendo 
(Gómez, 2010, p. 421).

Disentir empleando la palabra no es una expresión que simboliza 
la lucha, que tiene significado de opinión, y que desafortunadamente 
condiciona la soledad de quiénes la usan: “Estoy convencido de que hay que 
seguir diciendo no, aunque se trate de una voz predicando en el desierto” 
(Gómez, 2010, p. 423). En su novela sobre la lucidez, el voto en blanco tiene 
el sentido de una revolución, porque es la manifestación de un grupo de 
ciudadanos pensantes y críticos sobre el proceso electoral, quienes supieron 
decir no, y el sentido del no cuando es colectivo, tiene la contundencia de 
una voluntad comunitaria. En esta línea de pensamiento, el 22 de septiembre 
del 2000, en la isla de Lanzarote, publica en Lancelot: “Lo peor que puede 
pasarnos es resignarnos a no saber. Hay que aprender a volver a decir no, y 
a preguntarse por qué, para qué y para quién. Si encontráramos respuestas a 
estas preguntas, a lo mejor entenderíamos el mundo” (Gómez, 2010, p. 423).

Finalmente, disentir para Saramago es defender la libertad a través 
del compromiso ciudadano, ser un libertario. Así lo expresó a La República 
de Montevideo el 26 de octubre de 2003: 

Soy un comunista libertario, alguien que defiende la libertad de no 
aceptar todo lo que venga, sino que asume el compromiso junto 
con tres preguntas que deben ser nuestras guías en la vida: ¿por 
qué?, ¿para qué?, ¿para quién? Esas son las tres preguntas básicas y, 
efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de reglas y acatarlas 
disciplinadamente, pero tiene que mantener la libertad de preguntar: 
¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? (Gómez, 2010, p. 409).
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Conclusiones

Saramago, a través de su particular manera de observar la realidad y de 
interpretar la Historia, ha creado en sus novelas Ensayo sobre la ceguera 
y Ensayo sobre la lucidez una sociedad imaginada, producto de la ficción, 
de cualquier lugar en un mundo globalizado, y con ciudadanos que viven 
carentes de su principal característica como seres humanos: son egoístas y 
carecen de humanidad. En la primera de las novelas recrea un escenario 
dantesco y humanamente al borde del colapso, y la degradación máxima es 
causada por la ceguera blanca, limpia de sentimientos hacia el otro, vacía 
de emociones compartidas y con esperanza de recuperación al final. En la 
segunda novela, la lucidez es el paralelo entre la blancura de la ceguera que 
la antecede en cuatro años de creación, y el voto en blanco como expresión 
del disentimiento y la indignación cuando se piensa y se reflexiona sobre 
los principios de gobernabilidad y ordenamiento social.

La personalidad del autor, directamente relacionada en su manera de 
observar la sociedad con su filiación política, se manifiesta en defensa de la 
paz allí donde está amenazada (en Palestina, Asia, incluso Colombia; por 
mencionar algunos de los territorios donde denunció atropellos y violencia); 
como un crítico a la Unión Europea que a través de las políticas económicas 
destruye la cultura y los valores de cada país de la comunidad; y como un 
comunista convencido a pesar de los fracasos del sistema en los países del 
Este y de la antigua Unión Soviética. En sus escritos y conversaciones es 
evidente la preocupación del autor por el avance del capitalismo radical que 
se expande por encima de gobiernos y civilizaciones, siendo elocuente con 
su inconformismo hacia aquellos que piensan –y obran– sobre la política 
como el arte de no decir la verdad. 

Una realidad social y política posterior a la muerte del nobel luso, 
el movimiento “Indignados” en España, podría ser asociada como la 
apropiación por la juventud inconforme, molesta y sin esperanzas de las 
reflexiones de José Saramago:

Los indignados ratificaron las propuestas en una vertiginosa serie 
de cuestiones, desde la política alimentaria hasta el feminismo, el 
desempleo y la inmigración, levantando ambos brazos y moviendo 
los dedos. Pero las demandas más ampliamente apoyadas fueron 
sorprendentemente restringidas: diputados más responsables; la 
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abolición del Senado, considerada una tienda parlante para haberes 
sobrepagados; una nueva ley electoral para premiar la apertura 
de un sistema bipartidista dominado por los asediados socialistas 
gobernantes de José Luis Rodríguez Zapatero y la oposición 
conservadora del Partido Popular (PP). “Tenemos alternancia sin 
alternativas”, dijo Olga Arnaiz, una manifestante estudiante de 26 años. 
La reforma electoral puede parecer una demanda modesta para esta 
generación perdida. Pero en España, como en otras partes de la zona 
euro, los políticos y los banqueros se unen a la moda en su respuesta 
a la crisis económica (Robinson, 2011).

Saramago, encuentra diferencias entre la crítica lanzada al capitalismo 
y la que se escucha del socialismo. En el primer caso, manifiesta que los 
capitalistas tienen menos que perder en cuanto a la crítica, porque no 
prometen nada a los ciudadanos diferente a la sobrevivencia en un mundo 
de libre mercado; mientras que el socialismo, como promete mejorar las 
condiciones de los ciudadanos en una sociedad más justa y equitativa, se 
llena de promesas que no cumple por diversas razones, especialmente por 
el egoísmo de sus líderes, llenando su espacio político de decepciones. Así 
lo expresó a la publicación Faro de Vigo el 20 de noviembre de 1994: “Nunca 
oiremos a nadie decir que está decepcionado con el capitalismo. ¿Por qué? 
Porque el capitalismo no promete nada. Sin embargo, como el socialismo 
es una ideología repleta de promesas también lo está llena de decepciones” 
(Gómez, 2010, p. 404). 

Por sobre todo, su interés como humanista es la preservación del 
hombre en su condición individual y como ser social, por encima de 
ideologías, sobre las cuales, habla sin preferencias ni subjetividades en la 
revista Pensar, publicada en Brasilia el 25 de octubre de 1998: “Para generar 
seres humanos son necesarias circunstancias humanas. Yo diría que el 
capitalismo no quiso hacerlo, y el comunismo no supo hacerlo” (Gómez, 
2010, p. 406).
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