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Las formas literarias  
de la narración de sí1

selen ArAngo rodrígUez2

UniversidAd de AnTioqUiA - colomBiA

Introducción

El género no es una capacidad y no es innato como el lenguaje. De esta 
manera, no se puede afirmar que todos los seres humanos nacemos con él. 
El género es una construcción social, cultural y psíquica (Butler, 2007/2017; 
Lamas, 1996/2013) que constituye y limita a los sujetos. Es una construcción 
social porque al nacer se registran nuestro nombre y género, el cual se 
asigna por nuestros progenitores a partir de nuestro sexo biológico, es 
decir, sexo femenino para las bebés y sexo masculino para los bebés. Es una 
construcción cultural en tanto las personas que integran a una cultura esperan 
ciertas costumbres y comportamientos en razón del género asignado en el 
nacimiento por el sexo biológico. Es una construcción psíquica ligada con 
el deseo y la diferencia sexual, pues el sujeto elige las prácticas sexuales que 
más le generan placer sin que correspondan con su sexo biológico3. 

1 Este texto retoma elementos de la investigación doctoral Narrarse a sí misma. El sujeto 
de la de/formación femenina como constitutivo de la pedagogía en tres novelas publicadas 
en América en los 80s, desarrollada en el Posgrado en Pedagogía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México entre 2010 y 2015.

2 Poeta, Doctora en Pedagogía por la Universidad Nacional Autónoma de México, Magíster 
en Educación y Licenciada en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de 
Antioquia. En la actualidad es profesora de Pregrado y de Posgrado, asesora de prácticas 
pedagógicas y de proyectos de investigación en educación, literatura y feminismo en 
la Universidad de Antioquia. En sus publicaciones desarrolla las siguientes líneas de 
investigación: las relaciones entre la pedagogía, la literatura y los estudios culturales y 
feministas, narración de sí y creación literaria, pedagogías feministas, de/formación y 
prácticas desidentificatorias. Correo electrónico: selen.arango@outlook.com

3 En la actualidad, para Marta Lamas, el sexo no puede asimilarse como un asunto 
meramente biológico en tanto: “Hoy se acepta que la sexualidad no es natural, sino que 
ha sido y es construida: la simbolización cultural inviste de valor, o denigra, al cuerpo y al 
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Pero, además de asignarnos un género y con él ciertas costumbres, 
se espera una performatividad (Butler, 2007/2017), esto es, una forma de 
relacionarse con el cuerpo que es calificada por las demás personas como 
adecuada o no según la manera como se repita. Elegir el vestido según el 
género es un acto que ejecutamos todos los días y que es censurado cuando 
no lo hacemos correctamente. Si una mujer decide ir a su trabajo vestida 
como un hombre, no performará adecuadamente aquello que sus colegas 
esperan de su género. 

Los anteriores ejemplos dejan leer que “Si el género es los significados 
culturales que acepta el cuerpo sexuado, entonces, no puede afirmarse que 
un género únicamente sea producto de un sexo” (Butler, 2007/2017, p. 54). 
También, que es producto de varias “tecnologías sociales y de discursos 
institucionalizados, de epistemologías y de prácticas críticas, tanto de la 
vida cotidiana” (de Lauretis, 1989, p. 8) como de la íntima. Estas tecnologías, 
prácticas y discursos hacen parte de un sistema de sexo-género que preexiste 
al individuo, que prescribe lo que se entiende en cada cultura como femenino 
y como masculino, que asigna identidad y prestigios, y otorga ubicaciones 
en la jerarquía social. 

Cada sujeto al observar al otro tiene como punto de partida lo que cree 
saber acerca de cómo deben ser las personas que son mujeres o hombres. 
Sin embargo, este saber es cuestionado cuando se presenta un cuerpo que 
“engaña la mirada” o que “no sabe perfomar bien su género” al combinar 
rasgos femeninos y masculinos al mismo tiempo. Las funciones atribuidas 
a los sujetos según su género hacen parte de un engranaje social y cultural 
que delimita su aparición o no en contextos sociales y políticos. Y este 
engranaje tiene como motor narrativas que refrescan en cada momento 
estas disparidades de género. 

Si el género al parecer es objeto del registro, de la norma y de la 
censura por la sociedad y la cultura, ¿cuál sería la agencia de los sujetos 
para transformar estas representaciones? Una posibilidad para la agencia 
es la desidentificación. Según Muñoz (1999), la desidentificación se basa en 
el reciclaje de significados estables que en una cultura específica son usados 

acto sexual. Bajo el término sexo se caracterizan y unifican no sólo funciones biológicas 
y rasgos anatómicos, sino también la actividad sexual. No sólo se pertenece a un sexo, 
se tiene sexo y se hace sexo” (1996/2013, p. 357; cursivas de la autora).
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constantemente. Esta acción expone los universalismos y prejuicios, a la vez 
que incluye en esta significación a comunidades marginadas y excluidas. 

En este texto se analiza la creación literaria como un espacio de 
agencia. Este espacio le permite, especialmente a las mujeres, el diseño de 
formas literarias para narrar su propia historia, para ser las agentes de su 
autorepresentación. Antes de analizar las formas literarias para la narración 
de sí, es necesario describir el campo de la literatura latinoamericana y 
de la literatura chicana escrita por mujeres en tanto en él emergen las 
dos maquinarias que impulsan su desarrollo: una crítica a los ideales de 
formación y una crítica a las narrativas nacionalistas. 

 

La creación literaria y las mujeres

La literatura latinoamericana escrita por las mujeres es de vital importancia 
para analizar los procesos de consolidación de su visión crítica y 
desidentificatoria frente a los ideales de formación femeninos nacionales en 
el continente. Es una literatura menor (Deleuze & Guattari, 1978; González, 
2009), una literatura no canónica que no se inscribe dentro de los circuitos 
de la literatura universal. Son letras que describen a un grupo de personas en 
razón de las señales que indican su carácter minoritario y sujeto a diferentes 
tipos de mecanismos patriarcales. 

Como lo escribe Anderson (1983/1993), conocer la nacionalidad de 
una persona se tornó tan importante como tener una idea acerca de su género. 
Este saber acerca del otro hace parte de una propuesta formativa que funge 
a la par de las ideas de nación. Las comunidades imaginadas necesitaban de 
unos personajes, hombres y mujeres, que actuaran con relación a tiempos 
y espacios simultáneos, de los cuales no tenían conocimiento, pero sí quien 
los había imaginado; personajes creados a partir de imágenes, de formas a la 
cuales debían llegar a ser si cumplían con unos requerimientos específicos. 
Desde una mirada antropológico-pedagógica, los ideales de formación son 
imágenes de mujer y de hombre a formar dispersas en los discursos que 
circulan en una determinada época en tanto remiten al 

[…] cúmulo de símbolos colectivos que todos los miembros de una 
sociedad conocen, [donde] se halla disponible un repertorio de 
imágenes con el que visualizamos una completa representación de 



236 / Selen Arango Rodríguez

la realidad social y del paisaje político de la sociedad, el repertorio 
mediante el cual podemos interpretar estas imágenes y gracias al cual 
recibimos interpretaciones (Scheuerl, 1985, p. 19).

Las imágenes de hombre y de mujer en una determinada época y en un 
contexto geopolítico específico aparecen como resultado de un largo proceso 
que se vincula directamente con los discursos aceptados o no de una época, y 
con el concepto de hombre y de mujer, es decir, con un saber antropológico.

Estas literaturas son escritas por Sherezadas criollas4 (Araújo, 1989) 
para prolongar su libertad y posponer la condena de los tributos patriarcales 
de la maternidad y del cuidado, del postergamiento de sus búsquedas 
personales. En el marco del boom literario femenino hispanoamericano 
(Cantero, 2004), la Sherezada criolla, a partir de los ochenta, logró hacerse 
narradora de sí misma, afinando su voz en la transformación y decisión de 
crear sus propias representaciones. Esto mismo sucedió en el ámbito de la 
literatura chicana5 escrita por mujeres.

La literatura chicana antes de los ochenta no era reconocida en el 
ámbito académico, era una literatura minoritaria. Su reconocimiento es 
posible a través de las luchas de las mujeres de color, del movimiento feminista 
de la tercera ola, siendo acusadas en muchas ocasiones como traidoras 
(Alarcón, 1989; Gutiérrez, 2015) por algunos hombres que las consideraban 
como opositoras de las “buenas tradiciones mexicanas”. La literatura chicana 
es un puente que en este texto sustenta el desplazamiento de la voz narrativa 
a través de diferentes formas literarias que dan cuenta de la emergencia de 
una narrativa en la que los sujetos cuentan su propia historia. Relatos que 
escriben los alzamientos de su voz sobre la maquinaria del género en sus 

4 Helena Araújo, en La Sherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana, 
reapropia el término “criolla” en términos políticos y culturales. Criollo o criolla en la 
época de la colonia latinoamericana tenía dos acepciones. La primera hace referencia 
a los/as hijos/as nacidos de europeos/as en América Latina; la segunda se refiere al 
criollismo, movimiento de los hijos/as de españoles/as y de americanos/as nacidos en 
América que querían buscar una identidad propia a través del pasado indígena.

5 Se nombra como chicana a una persona con ascendencia mexicana nacida en los 
Estados Unidos. Se ha nombrado su literatura como literatura chicana tanto por la 
ascendencia de sus autores/as como por el reconocimiento que en ella se puede leer 
de las implicaciones de la migración y del habitar en dos culturas: la mexicana y la 
estadounidense. Especialmente, lo que significa vivir en la frontera de ambas culturas.
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contextos de origen. Narrarse a sí es la trayectoria formativa de quienes tienen 
otras lenguas, otras formas de decir y de habitar los espacios.

Para el estudio de las formas literarias para la narración de sí me 
apoyaré en tres novelas, publicadas y ubicadas geoespacialmente en diferentes 
puntos de América: The Mixquiahuala Letters (1986) de Ana Castillo (Nueva 
York, Estados Unidos), La forma del silencio (1987) de María Luisa Puga 
(Ciudad de México, México), y Reptil en el tiempo. (Ensayo de una novela 
del alma) (1986) de María Helena Uribe de Estrada (Medellín, Colombia). 

La forma del silencio6 (LFS), publicada en México (1987) por María 
Luisa Puga, trata la transformación como un proceso que necesita del silencio 
propio de la creación literaria. Escribir literatura es un ejercicio que requiere 
atención tanto en su forma como en su contenido; es un ejercicio solitario 
que lo pueden anteceder prácticas de socialización, pero que necesita del 
alejamiento de las demás personas para su concreción. El silencio que rodea a 
la escritura literaria da cuenta del proceso reflexivo implicado en la búsqueda 
de las palabras que podrían traducir los pensamientos y que se concretan 
en una historia. La creación literaria es la frase que abre a LFS y sin ella no 
sería posible entender la decisión de la narradora personaje por fusionar en 
su narración la historia de dos personas: una mujer, de quien no conocemos 
su nombre, y de Juan. 

En LFS, la niña y Juan son dos personajes totalmente diferentes; 
con sus historias la narradora personaje analiza la diferencia radical entre 
la formación femenina y la formación masculina en América Latina. 
Esta diferencia no sólo se enseña en la escuela, sino también en otras 
instituciones como la familia y el Estado que prescriben ideales de formación 
en correspondencia a las pautas de género de las sociedades y no con las 
búsquedas personales que cada sujeto perfilará con relación a sus procesos 
identitarios y prácticas sexuales.

Reptil en el tiempo7 (RET) es la novela de María Helena Uribe de 
Estrada, publicada en Medellín (1987). La figura del reptil es la base de la 
narradora personaje para escribir acerca de su proceso de desidentificación. 

6 De ahora en la adelante en las citas directas como LFS, seguido del número de página 
en el que se encuentra la cita.

7 De ahora en la adelante en las citas directas como RET, seguido del número de página 
en el que se encuentra la cita.
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El reptil es un animal que puede sobrevivir en dos hábitats: la tierra y el agua, 
pero que en ninguno de ellos puede estar mucho tiempo. Esta ambivalencia 
hace referencia al encierro desde el cual escribe la narradora personaje: un 
cuarto en una cárcel administrada por monjas con una ventana para mirar 
a las otras presas con las que comparte la marca del encierro.

La causa de su condena es el asesinato accidental de su mejor amiga 
mientras tenían una discusión. Su amiga afirmaba que ya no la conocía. La 
mató tirándole un cenicero a la cabeza. En la cárcel escribe ESTOS PIES 
NUESTROS (sic), una novela capitulada acerca de las historias de Mateo, 
Maligda, Renato, Magdalena, Mariana y Julián.

En The Mixquiahula Letters8 (TML), publicada en Nueva York (1987), 
la narradora personaje viaja a México desde los Estados Unidos en dos 
ocasiones: la primera para conocer el lugar de donde proviene su familia y la 
segunda para encontrar un lugar al cual pertenecer luego de su separación. 
Cada visita reseñada narra un tiempo de transformación en la vida de 
Teresa, en el que justamente necesita volver a México como si retornara a 
sus raíces. En la novela, la madre es el territorio que acoge Tenochtitlán, el 
símbolo antiguo de lo mexicano, oculto, conquistado, silencioso. La novela 
tiene dos personajes: Alicia, quien nació en los Estados Unidos, habla inglés 
y es hija de padres españoles exiliados; y Teresa, autora de las cartas, nacida 
también en los Estados Unidos, hija de dos hispanoparlantes mexicanos que 
cruzaron la frontera.

TML es una novela compuesta por cartas que pueden leerse de manera 
indistinta para comprender la de/formación como una historia fragmentaria 
cuyos hilos conductores son los de los aprendizajes extranjeros, a través del 
viaje a otros espacios a los cuales se intenta pertenecer, sin serlo totalmente. 
Es la búsqueda de la extranjera y de quien huye de su nación para darse 
cuenta que pertenece a la escritura, a la creación de sí misma. 

Un aspecto a tener en cuenta a la hora de analizar al personaje es 
su discurso, el cual puede ser de naturaleza verbal (tomar la palabra) y no 
verbal (señalar, correr, oler). El personaje cuando toma la palabra dentro de 

8 De ahora en la adelante en las citas directas como TML, seguido del número de página 
en el que se encuentra la cita. TML cuenta con traducción al español realizada por 
Mónica Mansour. Para la traducción al español de los fragmentos seleccionados se 
usará Traduc. para indicar el número de la página.
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la narración es un narrador delegado. En una novela pueden coexistir varios 
narradores delegados, dando lugar a lo que Bajtín denominó como polifonía: 
alternancia entre la voz del narrador y la de los personajes. Estas voces 
delegadas, que se agencian la posición de narrador aún siendo personajes, 
actantes de la novela y ejes sin los cuales no habría historia que contar, son 
las que en este texto se denominarán como narradoras personaje.

La figura del narrador-personaje desde el ámbito de la narratología 
es definida en el marco de la narración homodiegética. En este tipo de 
narración, la voz tiene la responsabilidad sobre el mundo narrado, haciendo 
que incremente el grado de subjetividad. De esta manera, “toda narración 
homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narración. El narrador deja 
de ser una entidad separada y separable del mundo narrado para convertirse 
en un narrador personaje.” (Pimentel, 1998, p. 141; cursivas de la autora).

En las tres novelas elegidas existe un grado de subjetividad superior, 
necesario para identificar las formas literarias para la narración de sí. Estas 
prácticas se ubican a nivel identitario de las mujeres narradas, pero también a 
nivel del acto de la creación literaria. Todas ellas se interesan en ficcionalizar 
el género literario de la novela desde los límites que sostiene con las novelas 
epistolares, la novela corta, el cuento, la poesía, y con la autoridad de la 
voz que narra al conocer toda la información relacionada con su proceso, 
mientras selecciona fragmentos que comparte con los/as lectores/as. 

Una maquinaria en contra de los ideales de formación nacionales

En Comunidades imaginadas (1993), Benedict Anderson argumenta que los 
proyectos nacionales de creación de identidad se sustentaron en procesos 
imaginativos que van desde la fe de adscripción a un territorio que ningún 
poblador ha visto en su totalidad, pasando por el reconocimiento de las 
características de las personas que allí habitan, y de sus fronteras con otras 
naciones. Pero también, las naciones se fundaron a partir de discursos que 
prescriben cuáles son las características de los hombres y de las mujeres que 
representan la identidad nacional. Estas prescripciones categorizaron como 
anormales a personas homosexuales, lesbianas, transgénero y transexuales.

Aparecen, entonces, ideales de hombre y de mujer a formar para una 
nación, pues eran los únicos géneros válidos. Estos ideales se producen a 
partir de imaginarios sociales, culturales y de género en el marco de una 
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nación; de manera característica, estos ideales sustentan los proyectos 
de nación. Bourdieu (1999), en La dominación masculina, escribe que 
las feministas se han dedicado a estudiar, con mayor frecuencia, cómo la 
diferencia entre los sexos9 es sostenida a través de la familia, optando menos 
por una mirada a la escuela y al Estado, dos estancias que instauran principios 
de dominación masculinos a través de un programa social de percepción. 

Este programa se conforma a partir de lo que Bourdieu (1999) 
denomina “experiencia experimental” (p. 17) y que puede comprenderse 
como las formas de clasificación con las cuales construimos el mundo. 
Incorporamos tal programa a partir de una división de los objetos y de las 
actividades (sean o no sexuales), y de un conjunto de oposiciones homólogas, 
“[…] alto/bajo, arriba/abajo, delante/atrás, […] fuera (público)/dentro 
(privado), etc., que para algunos corresponden a movimientos del cuerpo 
(alto/bajo // subir/bajar, fuera/dentro // salir/entrar)” (Bourdieu, 1999, p. 20). 

La posible similitud entre estas oposiciones, a través de su diferencia, 
mantiene a nivel de la significación lo diferentes que son los sexos. La 
estrategia discursiva más relevante de este programa es agrupar en el conjunto 
de “lo natural” y “de preexistente” lo disímil entre los sexos, y borrar las 
preguntas alrededor de cómo el orden social se estructura a partir del orden 
masculino. Para Bourdieu (1999),

 
[…] el orden social funciona como una inmensa máquina simbólica 
que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se apoya: es la 
división sexual del trabajo, distribución muy estricta de las actividades 
asignadas a cada uno de los dos sexos, de su espacio, su momento, 
sus instrumentos; es la estructura del espacio, con la oposición entre 
el lugar de reunión o el mercado, reservados a los hombres, y la casa, 
reservada a las mujeres, o, en el interior de ésta (p. 22).

9 Bourdieu entiende por sexos al sexo masculino y el sexo femenino, y los estudió a partir 
de cómo se oponen en el orden social por medio de unas actividades y características que 
son asignadas a un sexo y a otro, y que establecen y naturalizan su diferencia. Su trabajo 
no aborda el género como construcción social, cultural y psíquica de la diferencia, pero 
entrega elementos relevantes para la reflexión que en esta tesis se emprende acerca del 
vínculo entre género, experiencia y nación. 
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Esta máquina simbólica reproduce históricamente tal orden con 
la ayuda de unos agentes específicos: Familia, Iglesia, Escuela y Estado, 
los cuales distribuyen las funciones en el espacio social según los sexos, 
correspondiendo a las mujeres el espacio doméstico o el estar adentro, y no 
afuera, en el ámbito público. Esta construcción no sólo es posible por medio 
de un orden ahistórico y diferenciado, como lo escribe Bourdieu (1999), 
sino también a través de estrategias narrativas fundacionales que apoyaron 
a los ideales de formación. 

Una maquinaria en contra de los géneros literarios para la nación 

Doris Sommer (2004), en Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales 
de América Latina, visualiza el programa analizado por Bourdieu (1999) 
desde las prácticas narrativas, específicamente en los romances publicados 
en América Latina en el siglo XIX, en plena constitución de sus naciones. 
Sommer (2004) escribe en su introducción:

Por romance, entiendo una intersección entre nuestro uso 
contemporáneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo 
XIX, que distinguía al género como más alegórico que la novela. Los 
ejemplos clásicos en América Latina son las inevitables historias 
de amantes desventurados que representan, entre otros factores, 
determinadas regiones, razas, partidos e intereses económicos. Su 
pasión por las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad 
sentimental de lectores, con el afán de ganar tanto partidarios como 
corazones (p. 22).

Estos romances, o novelas, fueron escritos, por lo general, por autores 
relacionados con el desarrollo pleno de la nación en ciernes; podían redactar, 
desde una posición privilegiada, las características a las que debían amoldarse 
los hombres y las mujeres por medio de la creación de héroes. Sin embargo, y 
de manera paradójica con lo expuesto por Bourdieu (1999), estos héroes no 
tenían siempre actitudes masculinas; estaban pasando, mientras defendían 
a la nación, de un lado a otro entre los rasgos generalmente asociados a lo 
masculino y a lo femenino, como la pasión y las lágrimas. 
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Para Sommer (2004), durante el tiempo de una generación: entre 1850 
y 1880, “[…] los romances idearon sociedades civiles mediante patrióticos 
héroes afeminados” (p. 32); muestra de ello son “[…] las finísimas manos 
de Daniel Bello en Amalia, la fragilidad femenina de Rafael San Luis en 
Martín Rivas, y la facilidad con la que, a la menor provocación, los héroes 
se desatan en lágrimas en todas estas novelas” (p. 33). Estos héroes, como 
Werther, el joven protagonista de la novela de formación de Goethe Los 
sufrimientos del joven Werther, dan cuenta de los primeros esfuerzos por 
narrar la experiencia de la formación. 

Para Fabre (2011), el Bildungsroman (novela de formación) cuenta 
con dos características: desde la narrativa, desarrolla los preceptos de la 
Bildung alemana, y se posiciona frente al carácter consumado del héroe de 
la epopeya para describir la formación de un carácter. Así, en esta novela no 
concierne la hazaña, sino el héroe en la búsqueda de su identidad; todo esto 
en el marco de un ámbito de aprendizaje informal, en el que interesa, más 
que asistir a la escuela, la comprensión de sí mismo a través del viaje. Este 
género literario corresponde a la comprensión de los románticos ademanes 
de la vida: “[…] como un libro y la novela como una vida bajo forma de 
libro” (Fabre, 2011, p. 224).

La estrategia narrativa del Bildungroman resultó muy acorde para 
dar forma al discurso de los romances fundacionales de América Latina 
del siglo XIX como lo muestra Sommer (2004). En ellos, la experiencia del 
héroe tuvo lugar a través de su reflexión y de permitir que sus sentimientos 
fuesen plenos, pero siempre, sin dejar a un lado la búsqueda principal: 
contribuir a su nación en ciernes con su descendencia y con la producción 
de conocimientos científicos. De esta manera, como anota Sommer (2004), 
los héroes de los romances fueron como Werther, “[…] pero sin dejar que 
la pasión jamás ofuscara la razón, idealizados jóvenes que compartían la 
apariencia delicada y los sentimientos sublimes de sus también idealizadas 
compañeras para poder fomentar lazos íntimos” (p. 32).

Para Sommer (2004), estas novelas complican la noción de ideal 
femenino, en especial, “el supuesto de que las pasiones domésticas resultan 
triviales frente a los ideales patrióticos” (p. 33). Un ejemplo de estas narrativas 
es la producción de Soledad Acosta de Samper: esta autora colombiana 
edita como libro en 1888 a Una holandesa en América, novela que conjuga 
el relato enunciado por una voz testigo que introduce las situaciones de 
los personajes y que se desplaza al silencio cuando aparecen las epístolas 
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intercambiadas entre Mercedes y Lucía, y entre Lucía y Rieken, su prima. 
En esta narración, el vínculo del viaje de Lucía con la transformación de su 
subjetividad y de sus imaginarios sobre América, lleva a considerarla como 
novela de formación (Arango, 2010). 

Novelas como las de Soledad Acosta de Samper enseñan que las 
mujeres escriben acerca de sus pensamientos en el marco de la constitución de 
las naciones, a pesar de que la sociedad ponga en tela de juicio su capacidad 
para razonar acerca del ideal femenino decimonómico. Para Jean Franco, 
este fenómeno se debe, como escribe en Conspiradoras. La representación de 
la mujer en México, a “[…] una virilización de la literatura como respuesta 
compensatoria al lugar humilde de América Latina en el sistema mundial, 
para que las mujeres quedaran sorprendidas por la trivialidad de sus propias 
preocupaciones” (Franco, 1994, citada en Sommer, 2004, p. 74). Así, a las 
mujeres se les hacía saber que no tenían nada que escribir pues su experiencia 
era trivial y común.

La contradicción en los ideales de lo que debe ser una mujer y un 
hombre a través de una educación especializada para las mujeres en razón 
de lo que se pensaba podían hacer, y de las heroínas y de los héroes en 
las narraciones fundacionales, da cuenta de un conflicto identitario en la 
constitución misma de las naciones. 

Las formas literarias al margen 

Los géneros literarios al margen, outlawgenres, son usados por quienes 
no cuentan para el discurso hegemónico y han decidido usar formatos 
discursivos “desprestigiados”, como los propios de la escritura de las mujeres: 
la carta, el diario, los testimonios; para apropiarse de su palabra y para sus 
disertaciones acerca de su proceso de transformación. Estos géneros: 

[…] se caracterizan por tener orígenes debatibles y categorizaciones 
variadas o difíciles de estipular con limpieza. La emergencia de 
estrategias narrativas y de adopción de voz y autoridad a partir de estos 
géneros representa el cuestionamiento a los cánones y convenciones 
que tradicionalmente habían despreciado o considerado como menor 
dicha producción narrativa, lejos de poder acceder a la categoría de 
“obra maestra” (Belausteguigoitia & Mingo, 1999, p. 24).
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Si bien la emergencia de estos géneros no es muy clara para la crítica 
literaria hegemónica, es visible su importancia para quienes no cuentan, 
sobre todo para las feministas de color10 y para las feministas negras. La 
aparición de estos géneros se debe a una afectación radical relacionada con 
las políticas de la ubicación y de la mirada. Caren Kaplan (1992), en el marco 
de la escritura autobiográfica, considera que estos géneros representan no 
sólo a la autoría individual, sino también a un discurso sobre la situación y 
la localización. 

Estos géneros literarios constituyen la estructura mediante la cual 
las narradoras personaje desarrollan su crítica a la idea de experiencia 
femenina a través de prácticas pedagógicas feministas. En las novelas que 
aquí se analizan, las circunstancias del poceso de transformación afectan la 
localización y la mirada. Para Gore (1992), el estudio de la práctica feminista 
no debe enfocarse en cómo el otro se relaciona con su género y con el de los 
otros, sino, justamente, en aspectos invisibles, casi no notables, como lo es el 
proceso de la invención de sí mismo; de manera más concreta, “las relaciones 
poder-saber como aparecen en el discurso” (p. 157). 

Las relaciones de poder-saber que circulan no sólo en la sociedad, sino 
también en instancias discursivas como los ideales de formación (Scheuerl, 
1985), configuran tales relaciones y hacen posible la autovigilancia de una 
mujer sobre su proceso de formación por miedo a no ser aceptada en su 
entorno social. Estas relaciones no afectan la manera como los sujetos son 
vistos, sino las formas como ellos enfocan la mirada hacia sí, en este sentido, 
la forma como establecen relaciones consigo mismos.

10 Usamos el término de color para referirnos, especialmente, a las mujeres que, a través 
de su lucha contra la dominación racial, han emprendido, como escribe Lugones 
(2008), “un movimiento solidario horizontal” (p. 75). Este término fue adoptado en 
Estados Unidos por las mujeres que a través de un vínculo luchan por no ser separadas 
por mecanismos coloniales como el racismo; estas mujeres son, para Lugones (2008): 
“indígenas, mestizas, mulatas, negras, cherokees, puertorriqueñas, sioux, chicanas, 
mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las víctimas de la colonialidad del 
género” (p. 75).
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La fragmentación de la experiencia

La fragmentación de la experiencia es una forma literaria para la narración 
de sí. En Reptil en el tiempo abunda el uso de fragmentos de un diario escrito: 
“Ayer murió Martina María. No fui a su entierro porque estuve enferma” 
(RET, p. 70). El diario es una modalidad discursiva que tiene como fin ser 
el espacio donde los sujetos, además de describir sus vivencias, despliegan 
reflexiones acerca de sí. Esta modalidad pertenece al género discursivo de 
la confesión. Para Foucault (1977), “la confesión es un ritual del discurso 
en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado” (p. 78). 
La confesión no sería posible sin que exista otro al cual se dirige el discurso. 
Parafraseando a Foucault, en este ritual también circula el poder en tanto 
hay un alguien al cual estamos confesando algo. En RET, esta confesión, 
como se ha visto, se da de manera ambivalente en la narradora personaje. 
Ella confiesa para cuestionar los ideales de formación que debe seguir y para 
ser escuchada por Dios. 

En La forma del silencio, el ritual de la confesión lo hace una escritora 
a su narradora. En cada momento le confía sus ideas acerca de la sociedad en 
la cual está inmersa: “Contar para poder ver. Para saber qué es lo que uno ve. 
No es lo mismo saber que uno vio. Hay que contar para redondear. Para poner 
en marcha una serie de cosas que no sabía que había visto.” (LFS, p. 111). 

The Mixquiahula Letters es una novela epistolar escrita con el arte de 
la fragmentación. La fragmentación es característica de la escritura de un 
viaje, el cual es diferente al que emprende el héroe masculino de la novela de 
formación o Bildungsroman (Arango, 2010). La narradora personaje escribe 
su cuerpo en la experiencia de la escritura y no le interesa que sus historias 
queden fragmentadas en las cartas y que con ellas no pueda construirse 
una historia de principio a fin. La fragmentación de las experiencias de de/
formación en la novela muestra la imposibilidad de comprender un viaje en 
su totalidad, pues algo se escapa de lo que las palabras pueden abarcar: las 
sensaciones, las emociones, los olores y los colores vistos. La novela constituye 
todo un esfuerzo por la búsqueda de la transformación, abandonando la 
necesidad de comprenderlo todo, característica de la Bildungsroman. TML 
rescata la incomprensión, los espacios vacíos en la novela, como una forma 
de aprendizaje. 

En RET y en LFS, la escritora le cuenta a la voz narradora lo que 
entiende por el acto de contar y esta práctica parece que se traslada de la 
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escritura de diarios tanto de parte de María Helena Uribe de Estrada como 
de María Luisa Puga, las autoras. En el caso de Puga, la escritura de estos 
diarios se dio durante toda su vida, publicando de manera completa Diario 
del dolor, un texto en el que aborda su relación con el cáncer, enfermedad 
que causó su fallecimiento.

La escritura epistolar

Otra forma literaria para la narración de sí es un género literario considerado 
como menor. Darcie Castillo (2002) ubica la carta junto con otras literaturas 
menores como el testimonio, la memoria, la crónica, el diario de viaje 
e íntimo. La literatura menor, escriben Deleuze & Guattari (1978), es 
aquella hecha en una lengua mayor –como el español– por personas 
que representan la minoría y que contienen un alto contenido político y 
colectivo. La preocupación de la novela por problemáticas individuales no 
es de interés para la literatura menor, en donde, por ejemplo, “el triángulo 
familiar establece su conexión con otros triángulos, comerciales, económicos, 
burocráticos, jurídicos, que determinan a aquél.” (p. 29). Estas producciones 
tienden a abarcar a un grupo de personas solidarias con diferentes causas. 
Es una literatura revolucionaria:

Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas, 
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno 
de la llamada mayor (o establecida). […] Escribir como un perro que 
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: para 
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su propio desierto (Deleuze & Guattari, 1978, p. 31).

Las cartas que conforman a TML tienen una estructura característica. 
Inician, por lo general, con un saludo: el más común es Alice, el nombre 
de la persona a la que van dirigidas, encerrado por signos de admiración y 
precedido por un Poor [pobre] o por una Hermana o con dos puntos como 
aviso del desarrollo de la carta. Algunas no tienen saludo. El contenido de las 
cartas entremezcla el desarrollo de historias que no parecen tener conexiones 
con las de otras cartas, haciendo imposible un hilo conductor que las amarre 
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a una historia más amplia. Las despedidas, por su parte, terminan por lo 
general con la expresión “Siempre, Teresa”, “Tere” o “T”. 

La estructura clásica de las cartas es saludo, desarrollo y despedida; 
la cual se cumple en TML, pero se transforma al no permitirnos conocer las 
respuestas que Alicia le enviaba a Teresa. Las cartas están dirigidas a Alicia, 
presente a lo largo de la novela, pero ausente desde el plano de la palabra. Su 
plano es el del silencio y desde allí actúa sobre la narradora personaje, a pesar 
de que conozcamos que sí hay intercambio de cartas entre ambas y un gran 
sentimiento de hermandad y de solidaridad, como escribe Teresa en la carta 
tres: “Our first letters were addressed and signed with the greatest affirmation 
of allegiance in good faith passion bound by uterine comprehension. In 
sisterhood. In solidarity. A strong embrace11.” (TML, p. 24).

Ortega (1996) encuentra este recurso de la ausencia de la remitente 
como un juego de la narradora personaje, en consonancia con la relación 
directa que presenta con Julio Cortázar en las páginas preliminares de la 
novela: In memory of master of games, Julio Cortázar. Analizándola desde 
la crítica literaria feminista, escribe Ortega, TML se plantea como un juego, 
ya que la misma narradora invita a jugar desde el inicio, apareciendo el 
interrogante: ¿no serán Teresa y Alicia producto de la escritura? La narradora 
está en un proceso de autoreconocimiento mientras escribe cartas a un 
personaje que no responde. Ortega formula el siguiente interrogante: “¿O, 
no serán Alicia y Teresa los opuestos/complementarios, los gemelos de todo 
mito fundacional?” (p. 109).

Este juego refiere a un mito fundacional de la literatura escrita por 
mujeres: la reapropiación del silencio como una estrategia capaz de narrar 
la situacionalidad de la condición de las mujeres en América Latina. Esta 
condición silenciosa en las conversaciones de hombres, en silencio ante las 
graves faltas a sus derechos humanos y el no acceso a la justicia, en silencio 
frente a la exclusión por género de la política, la educación y el acceso a un 
trabajo remunerado; es usada estratégicamente no sólo por las narradoras, 
sino también por las mujeres que han organizado su lucha a través de 
movimientos feministas que no han tenido la necesidad de agarrar las armas 
para que su silencio sea escuchado. 

11 Nuestras primeras cartas estaban dirigidas y firmadas con la mayor afirmación de lealtad 
en buena fe, pasión ligada por la comprensión uterina. En hermandad. En solidaridad. 
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Las tretas del débil, como escribiría Ludmer (1985), no son otras que 
la capacidad de escribir cartas a un destinatario que parece no responder, 
pero que las autoras saben que leen sus mensajes; estos mensajes, en TML, 
tratan sobre la casa. Esta casa tiene que ver con el hogar materno, pero se 
vincula mucho más con la lengua, con las palabras que le fueron otorgadas 
por ancestras/os a los sujetos. Ortega (1996) elige el final quijotesco (de 
los tres índices propuestos para la lectura de la novela: cínico, quijotesco y 
conformista) porque la “trae de vuelta al comienzo, a la carta número uno, al 
principio de la escritura dándome los pensamientos de Teresa en este juego, 
que corroboran la búsqueda mítica de ella y la nuestra” (p. 113). El retorno a 
la casa siempre está marcado a través de la narración como un pensamiento 
que marca a Teresa: su búsqueda de un lugar geoespacial al cual pertenecer, 
México o Estados Unidos, no es otra que la pregunta por la genealogía de sí 
misma. Esta genealogía corresponde al proyecto de cuestionar la formación 
orientada a resolver ideales de formación que son dados. 

La sensación de incompletud que genera la lectura de las breves 
historias en las cartas es uno de los efectos pedagógicos que desencadena 
la estructura de las epístolas en TML. También el uso del silencio para el 
aprendizaje tanto de la narradora personaje como de las personas que leen 
la novela. 

Este uso estratégico del remitente cuya respuesta es ausente se localiza 
también en RET. Entre las páginas 46-47 aparece una carta que la narradora 
personaje, desde la cárcel, dirige a su hija e hijo:

Tendrás quince, veinte, treinta años, y toda la frescura del agua, a 
pesar de un sol ardiente de mediodía. Soñamos con esa mujer que tú 
serás, pero antes padeceremos juntos el dolor de crecer y envejecer, 
que es lo mismo (RET, p. 46).

A ti, mi príncipe de ayer, mi astronauta de hoy, dije lo mismo que a 
tu hermana, cuando eras un pedacito de hombre entre mis brazos 
(RET, p. 47).

Bajo el texto escrito de la carta, quien escribe se postula/envía un 
mensaje a sí mismo. Este mensaje es producto de un aprendizaje que, en el 
caso de las novelas, reflexiona sobre la constitución de la subjetividad de las 
mujeres allí narradas. Esto hace que las novelas pidan ser leídas con conceptos 
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en borradura (Derrida citado en Hall, 2003, p. 14), esto es, sin la expectativa 
de hallar experiencias formativas femeninas social y culturalmente aceptadas: 
madre, esposa, silencio, maternidad. Es, más bien, la lectura del desencuentro 
con esas experiencias, desencializadas, volcadas como letras que van detrás 
de una postal a la cual solamente se le conoce la imagen que está adelante 
–imagen de mujer o de hombre a formar.

La escritura poética

La tercera forma literaria para la narración de sí es la escritura poética. La 
poesía es el outlawgenre por excelencia. Es un género literario dinámico, pero 
también hermético para su lectura debido a la combinación de las palabras 
para lograr expresiones diferentes y cuya escritura requiere del conocimiento 
de las formas literarias. A su vez, es el género más corporal en tanto requiere 
de una comunicación continúa con las emociones y los sentidos: ambos 
son su materia prima. Y, como la carta, es el género de la intimidad y de 
la expresión de lo vivido. De esta manera, resultaba ser imprescindible 
para las novelas que aquí se analizan en tanto es un género plástico. Debe 
recordarse que, a lo largo de la historia, la poesía se ha transformado a la 
par de la humanidad. 

Ana Castillo, la autora de TML, además de ser feminista, chicana 
y novelista; es también poeta. En la novela, existen cartas-poema 
complementarias a la de/formación de Teresa, quien escribe poesía. El 
primer poema es la Carta Dos acerca de lo que ha significado el proceso de 
de/formación de los viajes de Teresa y de Alicia a México; llama la atención 
sobre el vínculo amistoso, empático, uterino que han logrado construir y 
que su juventud ha terminado. Esta carta muestra las características de los 
demás poemas en la novela: el verso libre y el trabajo de contar una historia 
a través de líneas cargadas de frases con una combinación amorosa y cómica, 
y en algunas ocasiones, melancólica y triste. 

El último poema, cierre también de las cartas, cuenta la situación 
por la que está pasando Alicia. Se ha casado con Abdel, con un exsoldado 
norteamericano, quien conoció en un grupo de oración. Se apoderó de 
Alicia tanto que no le permitía moverse sin su autorización a la vez que 
dependía de ella. Fueron a visitar a Teresa, quien ya tenía a su bebé Vittorio. 
Abdel comenzó a jugar con el pequeño y se atrevió a decirle seriamente a 
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Alicia si él encargaba uno así con Teresa. Ya en su casa, Alicia comenzó a ser 
violentada por Abdel, quien veía la pronta renuncia de su esposa. Comenzó 
a tenerle rencor, a intentar empujarla por las escaleras; luego a dañar su obra 
pictórica. Un día Alicia se va con la excusa de ver a sus padres, Abdel ya 
sabía que pronto terminaría su matrimonio y decide suicidarse. Este drama 
es acompañado por los siguientes poemas (algunos fragmentos):

Abdel didn’t know! 
He had brought his children 
to you
children he had not been responsible for
and expected you to be mother
to them as well as to him12. (TML, p. 136) 

There was one thing left to do.
He would get even.
He would make you pay.
You’d be sorry. And how you would cry.
i’m sorry too, Alicia13. (TML, p. 137)

This is only a dream.
Abdel, tell me you didn’t do something
to make me feel sorry for you14. (TML, p. 138)

La narración de estos últimos trazos de la vida de Abdel en la de 
Alicia son el cierre de la novela. Se trata de una tragedia, acompañada por 
los pensamientos de Teresa, coros que reflejan lo que podría pasar por esos 
instantes en la mente de su amiga. El coro en la tragedia griega viene junto 
al drama, en la secuencia en donde el personaje trágico está sintiendo sobre 

12 ¡Abdel no sabía! / Te había traído a sus niños / niños de los que no había sido responsable 
y esperaba que tú fueras su madre / como también de él. (TML, p. 189).

13 Quedaba una cosa por hacer. / Él se vengaría. / Te haría pagar. / Lo sentirías. Y cómo 
llorarías. / Yo también lo siento, Alicia. (TML, p. 190).

14 Esto es un sueño. / Abdel, dime que no hiciste algo / para que me dieras lástima. (TML, 
p. 191).
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sí la carga de las acciones de los dioses. La poesía en TML, al pertenecer a 
las cartas mismas, refuerza la intimidad que se comparte a las/os lectoras/es. 

En RET, la forma poética privilegiada es el epigrama. Esta forma 
literaria condensa brevemente un punto de vista a partir de expresiones que 
actúan como una verdad a secas. Algunos de ellos son:

(Cuando se detiene el futuro hay que recobrar los recuerdos y 
chuparlos y, como limones maduros, mascarlos en la sed) (RET, p. 39).

(No importa. Nadie me busca, nadie me aguarda. Soy la hoja perdida 
de un libro incompleto) (RET, p. 75).

(Las mujeres felices también tienen miserias. Yo devoré las mías con 
desesperación) (RET, p. 225).

La poesía en las novelas ubica la mirada sobre la amplitud del proceso 
de de/formación. Su extensión va desde la prosa, desde la narración, hasta 
la poesía, el verso, que con su contundencia da un golpe de dados sobre las 
experiencias de de/formación. Los poemas detienen la lectura y logran que 
el/la lector/a fije su atención en la capacidad de la narradora personaje para 
apelar a sus emociones. 

Conclusión: Escribir acerca de la constitución de sí misma

Las formas literarias mencionadas, como la escritura fragmentaria, la 
epistolar y la poética; constituyen prácticas desidentificatorias. Las prácticas 
desidentificatorias reapropian el poder que circula en los discursos y hacen 
que el excluido produzca significados. El extranjero de los discursos es quien 
los constituye. El discurso que regula aquello que deben hacer las mujeres 
se basa en narrativas que las representan como malas/buenas madres o 
hijas, amantes, brujas o putas. Este discurso produce advertencias, pero 
también significados. Al haber introyectado las anteriores imágenes de 
mujer, las narradoras personaje se desidentifican con el proyecto de nación 
y encuentran en la creación literaria un espacio para el diseño de una lengua 
propia con la cual sea posible resignificar estos mandatos nacionales.
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El anterior recorrido a través de las formas literarias de la narración 
de sí permite considerar que el género es una construcción social, psíquica, 
sexual y cultural de la diferencia, y que, como la literatura, se va haciendo: sin 
nación, como búsqueda del deseo y como un proceso que puede desmentir 
nuestras más feacientes convicciones acerca de lo que creemos ser o esperan 
que seamos.

En tierra de nadie, las narradoras personaje de las novelas analizadas 
emprenden un doble proceso: el de la escritura de sus textos y el de su 
propia desidentificación al interior de un espacio que no tiene narrativas a 
igualar. Su experiencia es la de su búsqueda. No se dirige a un tipo de mujer 
específico. Su trabajo requiere del viaje como proceso del cual se encuentra 
con la mirada del otro que la intenta clasificar –como sucede con Teresa y 
Alicia en TML–, o que es capaz de obligarla a ser la niña que todos esperan a 
través de figuras de poder como el padre y la abuela en LFS. O del viaje reptil, 
arrastrándose a través del tiempo, de su necesidad de renunciar a la civilidad 
que normativiza a las mujeres como madres y esposas –como sucede en RET.

Las formas literarias abordadas en este texto, al encontrarse en el 
margen, representan la vida misma narrada en la ficción, o la del sujeto de 
la autobiografía en dónde las figuras de narrador y personaje se fusionan. 
En estas formas literarias, mediante sofisticados mecanismos estéticos, se 
alteran las miradas que proyectan los ideales de formación sobre las mujeres 
y los hombres, así como la heterosexualidad obligatoria sancionada por la 
heteronormatividad. Estas formas literarias dan una mirada desde abajo, de 
ladito –diría la narradora personaje de LFS– a la construcción de la idea de 
género en América Latina.
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