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Le musée imaginaire de Walter
Benjamin: notes sur le sens politique
des objets de mémoire

PasLo CuarTAS!
CATEDRATICO DE LA UNIVERSIDAD EAFIT - CoLOMBIA.

"—Alors, tu vas vraiment faire ¢a?
Evoquer tes souvenirs d'enfance"
Nathalie Sarraute, Enfance

Lenfance: bien peu de matiéres se révélent si fascinantes pour l'acte créateur;
rares sont les expériences aussi incitatives que «faire ga»: évoquer ses
souvenirs denfance. Nouvelle dans la «carte» des expériences a penser —sa
«découverte» ne daterait que de Iépoque moderne’— lenfance reléve d'un
immense pays sur le plan imaginaire, tel ce vaste domaine ou Rilke exhortait
le jeune poéte a récolter I'aliment de son écriture: «Méme si vous étiez dans
une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse,
ce trésor de souvenirs ?» (Rilke, 1937, p. 20). Sagissant d'une expérience
universelle, nous serions tous enclins a dire «oui» a la place du jeune poéte,
tant le dessein de reconstituer lenfance par lécriture sestime réalisable. Et
pourtant, si heureuse semble-t-elle, si nécessaire méme, quiconque saventure
a [écriture de lenfance passe peu a peu de lenthousiasme a lembarras. Car

1 Politélogo de la Universidad Nacional de Colombia y Doctor en Ciencias humanas
- Sociologia por la Université René Descartes - Sorbonne Paris V. Autor de El rey
estd desnudo. Ensayos sobre la cultura de consumo en Medellin. Medellin: La carreta,
2010 y de articulos publicados en revistas de Francia y Colombia. Correo electrénico:
cuartaspablo@gmail.com

2 On fait appel ici a I'ildée, admirablement traitée par Philippe Ariés, que le «sentiment de
lenfance» napparait véritablement, et tel que nous le connaissons aujourd’hui, quau xvire
siécle. Philippe Aries. Lenfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime. Paris, Seuil, 1973.
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lécriture de lenfance, comme toute écriture de soi, sapparente fort bien a
I'idée suicidaire: elle est facile a envisager mais tres difficile a réaliser. Cest au
travers de cette image, quelque peu outrée, que Roland Barthes entendait son
propre dénudement par lécriture. Or, une telle analogie devient d'autant plus
éclairante lorsqu’il sagit de quelqu’un qui a franchi le pas de l'acte suicidaire,
tout en essayant de sauver quelques souvenirs denfance «comme on arrache
un seul objet a un incendie» (Lacoste dans Benjamin, 2000, p. 5).
Lincendie, bien entendu, cest la guerre: cette brutale persécution
antisémite qui obligea Walter Benjamin a se donner la mort a Portbou, en
1940. Assiégé comme il était par les sinistres agents du nazisme, Benjamin
décide «den finir» dans ce village des Pyrénées ol nul ne le connaissait.
Une vie consacrée a I'intelligence s'achevait ainsi sous le signe de la violence.
Et le «seul objet» arraché au désarroi, a la haine, au meurtre, ce sont en
vérité plusieurs objets: un maneége, une bague, un pupitre, une horloge.
Si «matérialisme» il y a dans lceuvre de Benjamin, cest d'abord dans ce
sens premier qui renvoie au plus immédiat, aux choses banales, a lobjet
domestique, a tout ce qui se donne a voir et compose le paysage quotidien.
Michel Maffesoli notait, pertinemment, qu’il sagit 1a d’'une écriture qui
appelle a la présentation et revient laborieusement a la chose méme (1990, p.
103). Toutefois, la chose, et a plus forte raison lobjet domestique, porte une
mémoire que I'adulte sefforce de rétablir. Tout laisse entendre que Benjamin
suit 'intuition de Proust, selon laquelle «chaque heure de notre vie, aussitot
morte, s'incarne et se cache en quelque objet matériel». Il sait aussi que la
mémoire sempare du «monde sensible» pour mieux saccomplir, puisque que
le souvenir sattache inlassablement aux lieux que l'on a autrefois habités. Dou
ces objets domestiques que l'on «voit» dans Sens unique et Enfance berlinoise,
ce véritable musée imaginaire ou lécriture le dispute a la destruction, la
mémoire a 'Histoire et la grace enfantine a'imminence de la mort volontaire.

Une reconstruction matérialiste du souvenir

Il est donc question d’une enfance, indirectement mais obstinément. Car
toute la remémoration de Benjamin sadresse dabord au sensible, lieux
ou objets, et ce nest que dans un second temps que lenfant qui les pergoit
apparait. Ce nest pas une entreprise autobiographique ou égocentrique qui
anime Benjamin, sans que le regard personnel soit pour autant nié: il sagit
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plutot de restituer cette continuité radicale entre le moi et le monde qui se
produit si naturellement chez lenfant. Ce nest nullement la seule récréation
détats desprits ou de vagues souvenirs familiers, ni une interprétation
psychanalytique de ceux-ci: ce que lon voit en revanche est une espece de
prééminence du monde, une volonté datteindre, par le souvenir personnel,
la mémoire collective. Ce nest pas, en somme, son enfance privée ni lenfance
abstraite (la sienne nest pas la seule & avoir existé, la deuxiéme nexiste pas);
cest bien une enfance telle quelle a pu étre dans ces lieux, a ce moment de
ST T . , r . , . e o 7 X Jon]
I'Histoire, entourée de ces objets, ce qui rattache son expérience a lexpérience
de ses contemporains.

Clest pourquoi lon peut identifier, dans cette série de «tableaux»,
Iécho du Spleen de Paris, tout comme Le paysan de Paris avait vivement
influencé Le livre des Passages. A lexemple de ce qui avaient fait Baudelaire
et Aragon pour Paris, «capitale du x1x°siecle» et de ce fait carrefour de
'histoire moderne, Benjamin se propose de récréer a son tour, et par le biais
du souvenir personnel, le paysage berlinois dans un moment charniére: le
passage du x1x°© au xx° siecle. Si lentreprise des deux écrivains francais, que
Benjamin avait lu et traduit avec I'intérét que l'on sait, consistait notamment
arendre la vie quotidienne de la ville, en restituant lieux et pratiques, l'auteur
de Sens unique et Enfance berlinoise rétablit dabord sa propre expérience, par
laquelle se dévoile lensemble qui lui sert de contexte. Il ne sagit pas seulement
dexprimer, au moyen de la premiére personne, une description individuelle
et non «objective» de la ville, mais notamment de retracer un monde révolu.
A ce propos, outre Baudelaire et Aragon, il convient dévoquer ici le nom
de Marcel Proust, que Benjamin avait aussi lu et traduit avec dévotion. A la
sensibilité que le surréalisme projetait sur la ville, dans laquelle s'inscrivait

b . . . 312 ’ . . . .

Le paysan d’Aragon, Benjamin va rajouter [élément mémoriel, qui lui venait
de sa lecture attentive et passionnée d’A la recherche du temps perdu:

Chez Breton, Benjamin est sensible a un paysage derrances et de
réves, a lattention aux objets, a la mythologie de la ville, qui sont au
ceeur de Sens unique [...]. Mais a la haine surréaliste de la mémoire, a
sa glorification de I'instant, de I'inattendu, soppose chez Benjamin la
certitude proustienne que toute est remémoration (Palmier, 2006, p. 82).

Et ce travail de remémoration se réalise souvent, comme il arrive
dans le récit proustien, a l'aide des objets domestiques, au point qu’un tel
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travail peut étre associé a une tentative de «reconstruction matérialiste du
souvenir» (Palmier, 2006, p. 82). Ce principe agit lorsque Benjamin sadonne
a Iévocation du téléphone familier, un objet symbolisant la transformation
de meeurs qui entraine le développement technique. Des que le téléphone
fait son «entrée royale dans les pieces lumineuses et plus claires qu'habitait
maintenant une génération plus jeune», et pour laquelle «il devint la
consolation de la solitude» (Benjamin, 2000, p. 22), la sieste des parents, jadis
imperturbable, se voyait constamment menacée par un appel imprévu: «Le
bruit avec lequel il sonnait entre deux et quatre heures, lorsqu’'un camarade
décole voulait encore me parler, était un signal dalarme qui ne troublait
pas seulement la sieste de mes parents, mais aussi [époque de 'histoire du
monde au milieu de laquelle ils faisaient cette sieste» (Benjamin, 2000, p. 22).

Une fois de plus, et compte tenu de 'admiration que Benjamin portait
a légard de Proust, permettons-nous de rappeler ici les doutes de Mme
Cottard sur ce nouvel objet: «Il me semble que je maimerais pas avoir le
téléphone a domicile. Le premier amusement passé, cela doit étre un vrai
casse-téte» (Proust, 1988, p. 176). Pour ce qui est spécifiquement de Benjamin,
le téléphone familier sert de motif a une réflexion plus large sur un monde
en gestation; il est, simultanément, un objet lié¢ a la mémoire personnelle de
Benjamin et un indice des changements quotidiens que lenfant avait témoigné.
Souvenir ambivalent, car il releve aussi bien de la mémoire personnelle que
de la mémoire sociale, cette évocation du téléphone illustre I'hypothese de
Halbwachs (1950), a savoir qu’il nest de mémoire que collective, cest-a-
dire vécue, toujours, dans des cadres sociaux. Mais ce passage réveéle aussi
la volonté de Benjamin d’appartenir a son époque, de relier son corps a la
ville, sa mémoire a I'Histoire, sa subjectivité aux objets. Dés lors, «dans les
notations qu’il consacre aux événements les plus intimes de son enfance,
Benjamin restitue létrangeté de ce Berlin fin de siécle. Chaque objet, chaque
lieu habité du don de prophétie permet d’y lire 'histoire toute entiére. A
travers la description d’un portail, de I'atmosphére d’'une rue ou des vieux
appartements, il rend perceptible le climat de Iépoque» (Palmier, 2006, p. 76).

Ceest ainsi que le «<musée imaginaire» de Benjamin se constitue, au fur
et a mesure qu’il retrouve le passé dans lobjet et lobjet dans le passé. Mais la
sensibilité mémorielle ne constitue point un atout de "homme adulte. Dansle
texte intitulé «Chasse aux papillons», par exemple, cest lenfant lui-méme qui
remémore, a l'aide d'une chose matérielle, quelques expériences passées: «La
vaste boite accrochée au mur de ma chambre denfant me rappelait longtemps
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apres ces séjours: elle abritait les débuts d’une collection de papillons dont
les spécimens les plus anciens avaient été capturés dans le jardin du mont de
la Brasserie» (Benjamin, 2000, p. 23). Lorsqu’il essaie dévoquer la peur de
lenfant au sein de I'institution scolaire, Benjamin fait appel a un objet tout
autant investi d’'une charge symbolique que le téléphone: «Lhorloge dans la
cour de [école paraissait offensée de ma faute. Elle marquait “En retard”»
(p. 27). S’il est question de remémorer un désir enfantin, Benjamin sollicite
encore I'image d’'un objet domestique: «Dans la fente du garde-manger
entrouvert ma main senfongait comme un amoureux dans la nuit» (p. 32).
Quand l'adulte pense a ses passions actuelles, il en trouve aussitot lorigine
dans un objet de mémoire:

Il'y a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus
durables que toutes les autres. Ce sont elles qui formerent les aptitudes
qui déterminérent ensemble son existence. Et comme en ce qui me
concerne ce furent la lecture et lécriture qui jouérent ce rdle, rien de
tout ce qui méchut dans mes premiéres années néveille de nostalgie
aussi grande que la boite de lecture (p. 55).

Cette procédure «matérialiste» se multiplie tout au long de ses
souvenirs denfance. Ces allusions constituent comme des «points de repére»
dans la vaste carte de la mémoire, car «lenfance de Benjamin est inséparable
d’une topographie otl, a chaque instant, se spatialise le souvenir» (Palmier,
2006, p. 75).

Le souvenir se spatialise, certes, mais il se matérialise davantage,
il senracine dans lobjet domestique. Lobjet signifie le temps et devient la
présence d’une absence. Cet «attribut signe» de lobjet sexprime nettement
dans le texte le plus intime et le plus marqué par I'influence de Proust, intitulé
«Société». Ladulte s’y revoit en enfant, admirant le bijou de sa mére:

Ma meére avait un bijou de forme ovale. Il était si gros quon ne
pouvait pas le porter sur la poitrine et chaque fois quelle le mettait il
apparaissait a sa ceinture. Mais le portait quand elle allait & une soirée;
elle ne le portait a la maison que lorsque nous en donnions une. Il
exhibait au centre une grosse pierre jaune étincelante et, autour, un
certain nombre de pierres de grosseur moyenne, de toutes les couleurs:
vert, bleu, jaune, rose, pourpre. Dés que je la voyais, ce bijou faisait
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mon ravissement. Car je percevais dans les mille petits feux qui
jaillissaient de ses arétes comme une musique de danse. La minute
importante oll ma mére le tirait de Iécrin ou il était couché faisait
apparaitre sa double puissance: cétait pour moi la soirée toute entiére
qui avait lieu en vérité sur la ceinture de ma mere; mais cétait aussi
pour moi le talisman qui la protégeait de tout ce qui pouvais dehors
la menacer. Jétais moi aussi a I'abri sous sa protection (Benjamin,
2000, p.51)

Benjamin semble transposer ensuite Iépisode du baiser manqué de
la mere de Proust, manque qui fait tant de peine a lenfant Marcel, d’autant
plus qu’il est forcé par la sévérité du pere:

Etlorsque ma meére, bien quelle restat a la maison, nentrait qu'un bref
instant pour me dire bonne nuit, je sentais doublement quel présent
elle déposait autrement & cette heure sur le couvre-lit: le savoir des
heures que le jour avait encore en réserve pour elle et que jemportais,
consolé, dans mon sommeil, comme jadis la poupée. Cétaient des
heures qui, a son insu et sans quelle le sache, tombaient dans les plis
de ma couverture quelle ajustait et ces heures-la qui, méme les soirs
ou elle devait sortir, me consolaient lorsquelles me touchaient sous
la forme de la dentelle noire de son chale quelle avait déja autour de
la téte. Jaimais cette intimité et tout le parfum quelle moftrait; cet
instant que je gagnais a lombre de ce chale et a proximité de la pierre
jaune me rendait plus heureux que les bonbons a pétard quelle me
promettait pour le lendemain matin en me donnant un baiser. Lorsque
ensuite, du dehors, mon pére l'appelait, je nétais plus rempli a son
départ que de lorgueil de la laisser, aussi splendide, aller a la soirée
(Benjamin, 2000, p. 54).

La réminiscence dobjets matériaux, a savoir le chéle et le bijou de la
mere de Benjamin, prend ici plus d'importance quelle n'avait dans Iépisode
proustien, duquel il semble pourtant s'inspirer. La sensation de tristesse,
si profonde pour Marcel, se transfigure chez Benjamin en expérience
bienheureuse ot Iobjet matériel apparait, sinon comme talisman protecteur,
du moins comme symbole de 'amour maternel.
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Ces quelques exemples nont guére une intention dexhaustivité mais
veulent seulement étre un indice, et dans le meilleur des cas, une «invitation»
a une lecture-visite de cette écriture-musée. Il serait possible de citer a loisir
d’autres épisodes, également illustratifs de cette volonté benjaminienne
de reconstituer le paysage sensible de son enfance, et de rétablir ainsi le
répertoire précis, 'inventaire de ses objets de mémoire. Il suffit pourtant
den rappeler quelques-uns pour sapercevoir de la puissance que détenait
chez Benjamin I'idée d’«un savoir immeédiat des objets insaisissable par
lexpérience purement rationnelle», savoir qui visait a comprendre «la langue
muette des choses» (Ciantelli, 2013, p. 361). Voila bien le sens de ces «réveries
de lenfance» que sont Sens unique et Enfance berlinoise, belle tentative de
déchiffrer une telle langue, muette mais persistante. Dans la «prose du
monde», les objets domestiques détiennent une parole dont Benjamin a
voulu saisir le sens et la beauté.

Coda

S’il fallait un mot pour évoquer Benjamin ce serait «errance»: intellectuelle,
d’'une maniere gaie, a en juger par la diversité des themes qu’il traita; physique,
d’une fagon progressivement dramatique, puisqu’il a été condamné a la fuite.
Et son «musée imaginaire» nait de la conjonction de ces deux errances: une
sensibilité intellectuelle attentive a son temps et a son monde (autrement dit:
alactuel et au quotidien) et Ieffort d'un homme errant qui cherche a rétablir
cette autre errance, celle des promenades et des flaneries de lenfance. «En
révant a lenfance, dit Gaston Bachelard, nous revenons au gite des réveries,
aux réveries qui nous ont ouvert le monde» (Bachelard, 1960, p. 87). Est
donc a l'ceuvre dans cette écriture-musée I'un des désirs les plus persistants
dans T'histoire humaine: celui déchapper par la mémoire au délabrement.
Car la guerre, son désordre, est un dépaysement brutal qui met en suspens
le présent et assombrit 'avenir. Cest alors que lenfance, ce grand pays sur
la carte de I'imaginaire, devient un abri et une joie. Voila en quel sens peut-
on comprendre la phrase de Roland Barthes: «au fond, il nest Pays que de
lenfance» (Barthes, 1995, p.723).
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