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Le musée imaginaire de Walter 
Benjamin: notes sur le sens politique 
des objets de mémoire
Pablo Cuartas1

Catedrático de la Universidad Eafit - Colombia. 

"-Alors, tu vas vraiment faire ça? 
Evoquer tes souvenirs d'enfance"

Nathalie Sarraute, Enfance

L’enfance: bien peu de matières se révèlent si fascinantes pour l’acte créateur; 
rares sont les expériences aussi incitatives que «faire ça»: évoquer ses 
souvenirs d’enfance. Nouvelle dans la «carte» des expériences à penser —sa 
«découverte» ne daterait que de l’époque moderne2— l’enfance relève d’un 
immense pays sur le plan imaginaire, tel ce vaste domaine où Rilke exhortait 
le jeune poète à récolter l’aliment de son écriture: «Même si vous étiez dans 
une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous 
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, 
ce trésor de souvenirs ?» (Rilke, 1937, p. 20). S’agissant d’une expérience 
universelle, nous serions tous enclins à dire «oui» à la place du jeune poète, 
tant le dessein de reconstituer l’enfance par l’écriture s’estime réalisable. Et 
pourtant, si heureuse semble-t-elle, si nécessaire même, quiconque s’aventure 
à l’écriture de l’enfance passe peu à peu de l’enthousiasme à l’embarras. Car 

1	 Politólogo de la Universidad Nacional de Colombia y Doctor en Ciencias humanas 
- Sociología por la Université René Descartes - Sorbonne Paris V. Autor de El rey 
está desnudo. Ensayos sobre la cultura de consumo en Medellín. Medellín: La carreta, 
2010 y de artículos publicados en revistas de Francia y Colombia. Correo electrónico: 
cuartaspablo@gmail.com

2	 On fait appel ici à l’idée, admirablement traitée par Philippe Ariès, que le «sentiment de 
l’enfance» n’apparaît véritablement, et tel que nous le connaissons aujourd’hui, qu’au xviiie 
siècle. Philippe Ariès. L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris, Seuil, 1973.
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l’écriture de l’enfance, comme toute écriture de soi, s’apparente fort bien à 
l’idée suicidaire: elle est facile à envisager mais très difficile à réaliser. C’est au 
travers de cette image, quelque peu outrée, que Roland Barthes entendait son 
propre dénudement par l’écriture. Or, une telle analogie devient d’autant plus 
éclairante lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui a franchi le pas de l’acte suicidaire, 
tout en essayant de sauver quelques souvenirs d’enfance «comme on arrache 
un seul objet à un incendie» (Lacoste dans Benjamin, 2000, p. 5).

L’incendie, bien entendu, c’est la guerre: cette brutale persécution 
antisémite qui obligea Walter Benjamin à se donner la mort à Portbou, en 
1940. Assiégé comme il était par les sinistres agents du nazisme, Benjamin 
décide «d’en finir» dans ce village des Pyrénées où nul ne le connaissait. 
Une vie consacrée à l’intelligence s’achevait ainsi sous le signe de la violence. 
Et le «seul objet» arraché au désarroi, à la haine, au meurtre, ce sont en 
vérité plusieurs objets: un manège, une bague, un pupitre, une horloge. 
Si «matérialisme» il y a dans l’œuvre de Benjamin, c’est d’abord dans ce 
sens premier qui renvoie au plus immédiat, aux choses banales, à l’objet 
domestique, à tout ce qui se donne à voir et compose le paysage quotidien. 
Michel Maffesoli notait, pertinemment, qu’il s’agit là d’une écriture qui 
appelle à la présentation et revient laborieusement à la chose même (1990, p. 
103). Toutefois, la chose, et à plus forte raison l’objet domestique, porte une 
mémoire que l’adulte s’efforce de rétablir. Tout laisse entendre que Benjamin 
suit l’intuition de Proust, selon laquelle «chaque heure de notre vie, aussitôt 
morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel». Il sait aussi que la 
mémoire s’empare du «monde sensible» pour mieux s’accomplir, puisque que 
le souvenir s’attache inlassablement aux lieux que l’on a autrefois habités. D’où 
ces objets domestiques que l’on «voit» dans Sens unique et Enfance berlinoise, 
ce véritable musée imaginaire où l’écriture le dispute à la destruction, la 
mémoire à l’Histoire et la grâce enfantine à l’imminence de la mort volontaire.

Une reconstruction matérialiste du souvenir

Il est donc question d’une enfance, indirectement mais obstinément. Car 
toute la remémoration de Benjamin s’adresse d’abord au sensible, lieux 
ou objets, et ce n’est que dans un second temps que l’enfant qui les perçoit 
apparaît. Ce n’est pas une entreprise autobiographique ou égocentrique qui 
anime Benjamin, sans que le regard personnel soit pour autant nié: il s’agit 
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plutôt de restituer cette continuité radicale entre le moi et le monde qui se 
produit si naturellement chez l’enfant. Ce n’est nullement la seule récréation 
d’états d’esprits ou de vagues souvenirs familiers, ni une interprétation 
psychanalytique de ceux-ci: ce que l’on voit en revanche est une espèce de 
prééminence du monde, une volonté d’atteindre, par le souvenir personnel, 
la mémoire collective. Ce n’est pas, en somme, son enfance privée ni l’enfance 
abstraite (la sienne n’est pas la seule à avoir existé, la deuxième n’existe pas); 
c’est bien une enfance telle qu’elle a pu être dans ces lieux, à ce moment de 
l’Histoire, entourée de ces objets, ce qui rattache son expérience à l’expérience 
de ses contemporains.

C’est pourquoi l’on peut identifier, dans cette série de «tableaux», 
l’écho du Spleen de Paris, tout comme Le paysan de Paris avait vivement 
influencé Le livre des Passages. À l’exemple de ce qui avaient fait Baudelaire 
et Aragon pour Paris, «capitale du xixe siècle» et de ce fait carrefour de 
l’histoire moderne, Benjamin se propose de récréer à son tour, et par le biais 
du souvenir personnel, le paysage berlinois dans un moment charnière: le 
passage du xixe au xxe siècle. Si l’entreprise des deux écrivains français, que 
Benjamin avait lu et traduit avec l’intérêt que l’on sait, consistait notamment 
à rendre la vie quotidienne de la ville, en restituant lieux et pratiques, l’auteur 
de Sens unique et Enfance berlinoise rétablit d’abord sa propre expérience, par 
laquelle se dévoile l’ensemble qui lui sert de contexte. Il ne s’agit pas seulement 
d’exprimer, au moyen de la première personne, une description individuelle 
et non «objective» de la ville, mais notamment de retracer un monde révolu. 
À ce propos, outre Baudelaire et Aragon, il convient d’évoquer ici le nom 
de Marcel Proust, que Benjamin avait aussi lu et traduit avec dévotion. À la 
sensibilité que le surréalisme projetait sur la ville, dans laquelle s’inscrivait 
Le paysan d’Aragon, Benjamin va rajouter l’élément mémoriel, qui lui venait 
de sa lecture attentive et passionnée d’À la recherche du temps perdu:

Chez Breton, Benjamin est sensible à un paysage d’errances et de 
rêves, à l’attention aux objets, à la mythologie de la ville, qui sont au 
cœur de Sens unique […]. Mais à la haine surréaliste de la mémoire, à 
sa glorification de l’instant, de l’inattendu, s’oppose chez Benjamin la 
certitude proustienne que toute est remémoration (Palmier, 2006, p. 82).

Et ce travail de remémoration se réalise souvent, comme il arrive 
dans le récit proustien, à l’aide des objets domestiques, au point qu’un tel 
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travail peut être associé à une tentative de «reconstruction matérialiste du 
souvenir» (Palmier, 2006, p. 82). Ce principe agit lorsque Benjamin s’adonne 
à l’évocation du téléphone familier, un objet symbolisant la transformation 
de mœurs qui entraîne le développement technique. Dès que le téléphone 
fait son «entrée royale dans les pièces lumineuses et plus claires qu’habitait 
maintenant une génération plus jeune», et pour laquelle «il devint la 
consolation de la solitude» (Benjamin, 2000, p. 22), la sieste des parents, jadis 
imperturbable, se voyait constamment menacée par un appel imprévu: «Le 
bruit avec lequel il sonnait entre deux et quatre heures, lorsqu’un camarade 
d’école voulait encore me parler, était un signal d’alarme qui ne troublait 
pas seulement la sieste de mes parents, mais aussi l’époque de l’histoire du 
monde au milieu de laquelle ils faisaient cette sieste» (Benjamin, 2000, p. 22).

Une fois de plus, et compte tenu de l’admiration que Benjamin portait 
à l’égard de Proust, permettons-nous de rappeler ici les doutes de Mme 
Cottard sur ce nouvel objet: «Il me semble que je n’aimerais pas avoir le 
téléphone à domicile. Le premier amusement passé, cela doit être un vrai 
casse-tête» (Proust, 1988, p. 176). Pour ce qui est spécifiquement de Benjamin, 
le téléphone familier sert de motif à une réflexion plus large sur un monde 
en gestation; il est, simultanément, un objet lié à la mémoire personnelle de 
Benjamin et un indice des changements quotidiens que l’enfant avait témoigné. 
Souvenir ambivalent, car il relève aussi bien de la mémoire personnelle que 
de la mémoire sociale, cette évocation du téléphone illustre l’hypothèse de 
Halbwachs (1950), à savoir qu’il n’est de mémoire que collective, c’est-à-
dire vécue, toujours, dans des cadres sociaux. Mais ce passage révèle aussi 
la volonté de Benjamin d’appartenir à son époque, de relier son corps à la 
ville, sa mémoire à l’Histoire, sa subjectivité aux objets. Dès lors, «dans les 
notations qu’il consacre aux événements les plus intimes de son enfance, 
Benjamin restitue l’étrangeté de ce Berlin fin de siècle. Chaque objet, chaque 
lieu habité du don de prophétie permet d’y lire l’histoire toute entière. À 
travers la description d’un portail, de l’atmosphère d’une rue ou des vieux 
appartements, il rend perceptible le climat de l’époque» (Palmier, 2006, p. 76).

C’est ainsi que le «musée imaginaire» de Benjamin se constitue, au fur 
et à mesure qu’il retrouve le passé dans l’objet et l’objet dans le passé. Mais la 
sensibilité mémorielle ne constitue point un atout de l’homme adulte. Dans le 
texte intitulé «Chasse aux papillons», par exemple, c’est l’enfant lui-même qui 
remémore, à l’aide d’une chose matérielle, quelques expériences passées: «La 
vaste boîte accrochée au mur de ma chambre d’enfant me rappelait longtemps 
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après ces séjours: elle abritait les débuts d’une collection de papillons dont 
les spécimens les plus anciens avaient été capturés dans le jardin du mont de 
la Brasserie» (Benjamin, 2000, p. 23). Lorsqu’il essaie d’évoquer la peur de 
l’enfant au sein de l’institution scolaire, Benjamin fait appel à un objet tout 
autant investi d’une charge symbolique que le téléphone: «L’horloge dans la 
cour de l’école paraissait offensée de ma faute. Elle marquait “En retard”» 
(p. 27). S’il est question de remémorer un désir enfantin, Benjamin sollicite 
encore l’image d’un objet domestique: «Dans la fente du garde-manger 
entrouvert ma main s’enfonçait comme un amoureux dans la nuit» (p. 32). 
Quand l’adulte pense à ses passions actuelles, il en trouve aussitôt l’origine 
dans un objet de mémoire:

Il y a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus 
durables que toutes les autres. Ce sont elles qui formèrent les aptitudes 
qui déterminèrent ensemble son existence. Et comme en ce qui me 
concerne ce furent la lecture et l’écriture qui jouèrent ce rôle, rien de 
tout ce qui m’échut dans mes premières années n’éveille de nostalgie 
aussi grande que la boîte de lecture (p. 55).

Cette procédure «matérialiste» se multiplie tout au long de ses 
souvenirs d’enfance. Ces allusions constituent comme des «points de repère» 
dans la vaste carte de la mémoire, car «l’enfance de Benjamin est inséparable 
d’une topographie où, à chaque instant, se spatialise le souvenir» (Palmier, 
2006, p. 75).

Le souvenir se spatialise, certes, mais il se matérialise davantage, 
il s’enracine dans l’objet domestique. L’objet signifie le temps et devient la 
présence d’une absence. Cet «attribut signe» de l’objet s’exprime nettement 
dans le texte le plus intime et le plus marqué par l’influence de Proust, intitulé 
«Société». L’adulte s’y revoit en enfant, admirant le bijou de sa mère: 

Ma mère avait un bijou de forme ovale. Il était si gros qu’on ne 
pouvait pas le porter sur la poitrine et chaque fois qu’elle le mettait il 
apparaissait à sa ceinture. Mais le portait quand elle allait à une soirée; 
elle ne le portait à la maison que lorsque nous en donnions une. Il 
exhibait au centre une grosse pierre jaune étincelante et, autour, un 
certain nombre de pierres de grosseur moyenne, de toutes les couleurs: 
vert, bleu, jaune, rose, pourpre. Dès que je la voyais, ce bijou faisait 
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mon ravissement. Car je percevais dans les mille petits feux qui 
jaillissaient de ses arêtes comme une musique de danse. La minute 
importante où ma mère le tirait de l’écrin où il était couché faisait 
apparaître sa double puissance: c’était pour moi la soirée toute entière 
qui avait lieu en vérité sur la ceinture de ma mère; mais c’était aussi 
pour moi le talisman qui la protégeait de tout ce qui pouvais dehors 
la menacer. J’étais moi aussi à l’abri sous sa protection (Benjamin, 
2000, p.51)

Benjamin semble transposer ensuite l’épisode du baiser manqué de 
la mère de Proust, manque qui fait tant de peine à l’enfant Marcel, d’autant 
plus qu’il est forcé par la sévérité du père:

Et lorsque ma mère, bien qu’elle restât à la maison, n’entrait qu’un bref 
instant pour me dire bonne nuit, je sentais doublement quel présent 
elle déposait autrement à cette heure sur le couvre-lit: le savoir des 
heures que le jour avait encore en réserve pour elle et que j’emportais, 
consolé, dans mon sommeil, comme jadis la poupée. C’étaient des 
heures qui, à son insu et sans qu’elle le sache, tombaient dans les plis 
de ma couverture qu’elle ajustait et ces heures-là qui, même les soirs 
où elle devait sortir, me consolaient lorsqu’elles me touchaient sous 
la forme de la dentelle noire de son châle qu’elle avait déjà autour de 
la tête. J’aimais cette intimité et tout le parfum qu’elle m’offrait; cet 
instant que je gagnais à l’ombre de ce châle et à proximité de la pierre 
jaune me rendait plus heureux que les bonbons à pétard qu’elle me 
promettait pour le lendemain matin en me donnant un baiser. Lorsque 
ensuite, du dehors, mon père l’appelait, je n’étais plus rempli à son 
départ que de l’orgueil de la laisser, aussi splendide, aller à la soirée 
(Benjamin, 2000, p. 54).

La réminiscence d’objets matériaux, à savoir le châle et le bijou de la 
mère de Benjamin, prend ici plus d’importance qu’elle n’avait dans l’épisode 
proustien, duquel il semble pourtant s’inspirer. La sensation de tristesse, 
si profonde pour Marcel, se transfigure chez Benjamin en expérience 
bienheureuse où l’objet matériel apparaît, sinon comme talisman protecteur, 
du moins comme symbole de l’amour maternel.
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Ces quelques exemples n’ont guère une intention d’exhaustivité mais 
veulent seulement être un indice, et dans le meilleur des cas, une «invitation» 
à une lecture-visite de cette écriture-musée. Il serait possible de citer à loisir 
d’autres épisodes, également illustratifs de cette volonté benjaminienne 
de reconstituer le paysage sensible de son enfance, et de rétablir ainsi le 
répertoire précis, l’inventaire de ses objets de mémoire. Il suffit pourtant 
d’en rappeler quelques-uns pour s’apercevoir de la puissance que détenait 
chez Benjamin l’idée d’«un savoir immédiat des objets insaisissable par 
l’expérience purement rationnelle», savoir qui visait à comprendre «la langue 
muette des choses» (Ciantelli, 2013, p. 361). Voilà bien le sens de ces «rêveries 
de l’enfance» que sont Sens unique et Enfance berlinoise, belle tentative de 
déchiffrer une telle langue, muette mais persistante. Dans la «prose du 
monde», les objets domestiques détiennent une parole dont Benjamin a 
voulu saisir le sens et la beauté.

Coda

S’il fallait un mot pour évoquer Benjamin ce serait «errance»: intellectuelle, 
d’une manière gaie, à en juger par la diversité des thèmes qu’il traita; physique, 
d’une façon progressivement dramatique, puisqu’il a été condamné à la fuite. 
Et son «musée imaginaire» naît de la conjonction de ces deux errances: une 
sensibilité intellectuelle attentive à son temps et à son monde (autrement dit: 
à l’actuel et au quotidien) et l’effort d’un homme errant qui cherche à rétablir 
cette autre errance, celle des promenades et des flâneries de l’enfance. «En 
rêvant à l’enfance, dit Gaston Bachelard, nous revenons au gîte des rêveries, 
aux rêveries qui nous ont ouvert le monde» (Bachelard, 1960, p. 87). Est 
donc à l’œuvre dans cette écriture-musée l’un des désirs les plus persistants 
dans l’histoire humaine: celui d’échapper par la mémoire au délabrement. 
Car la guerre, son désordre, est un dépaysement brutal qui met en suspens 
le présent et assombrit l’avenir. C’est alors que l’enfance, ce grand pays sur 
la carte de l’imaginaire, devient un abri et une joie. Voilà en quel sens peut-
on comprendre la phrase de Roland Barthes: «au fond, il n’est Pays que de 
l’enfance» (Barthes, 1995, p.723).
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