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La situación política de España desde 
la estrategia formal de la novela  
El Jarama de Sánchez Ferlosio
césAr fredy PongUTá1

UniversidAd sAnTo Tomás - colomBiA

Introducción

Establecer la relación entre política y literatura no resulta una labor fácil, 
especialmente si a través de ella se busca revisar el compromiso civil que un 
lector puede adquirir luego de experimentar la lectura de un poema o de una 
narración. Otro asunto es ver qué tanto se puede recoger la situación política 
del momento actual o pasado en una ficción, para ver hasta dónde es capaz esa 
historia de convertirse en la puesta en evidencia de unos hechos de conflicto 
o de injusticia de carácter político y social (García y Hernández, 1990).

El propósito de este escrito es revisar la importancia que puede llegar 
a tener una situación o acontecimiento político en la creación de una obra 
literaria, con lo cual se entiende que lo importante es mostrar aquello que 
hace que esa obra alcance un valor estético, antes que entrar a indicar los 
modos como, desde su interior, se refleja la situación conflictiva que la motiva. 
Para esto se va a tomar la novela española El Jarama, publicada por Rafael 
Sánchez Ferlosio en 1955, es decir, casi veinte años después de iniciada la 
dictadura de Francisco Franco en la península ibérica.

En esta época, los lectores recibieron importantes novelas españolas, 
como El Camino de Miguel Delibes, en 1950, La Colmena de Camilo J. Cela, 
en 1951, y Juegos de manos de Juan Goytisolo, en 1954, entre otras. Estos 
autores no fueron testigos adultos de la guerra civil española, ocurrida entre 
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1936 y 1939, pero sí soportan los recuerdos desde una infancia que debe 
preguntar para entender y de una posguerra a la que deben comprender 
para hallar vías que les permitan afrontar los duros momentos que viven 
en su presente.

En El Jarama, Sánchez Ferlosio da cuenta de la crítica situación por 
la que atraviesan los jóvenes y adultos, faltos de sueños y de satisfacciones 
auténticas, sin capacidad crítica para encontrar nuevos derroteros de sentido 
para sus vidas, a la espera de un futuro solo para sobrevivir, aislados y 
aburridos, de ahí que, por momentos, la alternativa sea conseguir la diversión 
que los haga olvidar sus opacas existencias (Sanz, 1980).

La teoría literaria sociológica

En los estudios literarios encontramos, desde sus remotos inicios en la 
Grecia antigua, este problema sobre la relación entre realidad y ficción. En 
la Poética de Aristóteles vemos que lo que caracteriza al relato histórico es 
que cuenta los hechos como sucedieron, mientras que la literatura cuenta 
las cosas como pudieron haber sucedido; es decir, la literatura no cumple 
la tarea de dar cuenta de modo directo de lo que sucede o ha pasado en el 
mundo de los hechos reales. Pero es la teoría denominada “sociocrítica”, o 
de modo más amplio “sociología de la literatura”, la que mayor atención le 
ha prestado a esta relación entre política y literatura o arte, corriente cuyos 
orígenes los podemos hallar al inicio del siglo xix en Francia y que tuvo un 
gran desarrollo crítico un siglo después, durante los hechos relacionados 
con la Revolución Bolchevique. Lo cierto es que ante la pureza formal de 
las escuelas rusas del primer decenio del siglo xx, los estudios literarios 
optaron por una consideración más de corte social para analizar las obras 
de los literatos (Zima, 2010). Hay varios nombres importantes para tener 
en cuenta, como los de Staël, Lukács, Trotski, Gramsci, Brecht, Adorno, 
Benjamin, Goldmann, Escarpit, Eagleton, Jameson, incluso Kristeva y 
Bajtín. Lo importante que habría que señalar es que la atención al mundo 
social o al problema material o político no se dio en desatención a la forma; 
al contrario, se buscaba advertir que un modo de abordar el suceso real de 
manera inmediata y como simple reflejo directo llevaba al sacrificio de la 
formalización estética y, por lo tanto, al derrumbe de lo artístico en el mensaje.
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Así, por ejemplo, la alta conciencia crítica que despiertan las obras 
de Brecht por la situación de la guerra viene dada desde un marco estético 
de alta construcción escénica, que lleva el arte de la expresión dramática a 
nuevos modos de darse y explorarse (García y Hernández, 1990). Luego, 
en Bajtín, será importante que el procedimiento estético de una obra, por 
ejemplo narrativa, no se encierre en el adentro del artificio, sino que alcance 
en su expresión universales sociales identificables, de ahí la importancia del 
acto individual de habla como hecho social, lo cual es coherente con sus 
análisis sobre la voz del personaje, el dialogismo y la polifonía (Bajtín, 2012). 
No es extraña, entonces, una sociocrítica como la de Goldmann, quien ve 
que lo cultural corresponde a una estructura de condición intelectual en la 
que se pueden advertir las incidencias de factores sociales e históricos, lo 
que da un estructuralismo que se llamó “genético” y que establece cómo lo 
social incide en la representación literaria desde la cual es posible advertir 
el funcionamiento estructural de un sistema cultural complejo (García y 
Hernández, 1990).

El nombre más destacado en los desarrollos de la sociología literaria 
es Lukács, quien cuenta con un fundamento filosófico fuerte para abordar 
de manera especial el concepto de “forma”, la cual tiene para él alcances 
representativos con lo auténtico y lo profundamente humano (Leenhardt, 
1971); esto le permite conectarse con el contenido y el testimonio. Igualmente 
valioso es el aporte de la Escuela de Fráncfort, con pensadores destacados 
como Horkheimer y Adorno, quienes tienen en cuenta las condiciones 
materiales en que las obras de la cultura se relacionan con el público, al 
considerar que tales condiciones influyen en el espíritu del artista.

En sus amplias reflexiones sobre la estética y el arte, Adorno tendrá 
en cuenta que en la creación del mundo ficcional se debe partir desde el 
mundo social, y desde la ficción se presenta el contenido con un modo 
capaz de constituir la novedad (Zima, 2010). Para Adorno, el arte es un 
hecho social por sí mismo, es decir, el artista no tiene que hacer esfuerzo 
alguno adicional para que en su expresión estética se incluya lo social, como 
si este fuera un contenido aislado que se suma (Adorno, 1983). Es en la obra 
de arte donde la resistencia de lo humano se alza sobre el reflejo empírico, 
sin que enajenaciones propias de producción de la cultura lo sometan a la 
barbarie a cambio del éxito y el reconocimiento en los juegos del tiempo libre 
a favor del entretenimiento del público receptor. En su estética, el filósofo de 
la teoría crítica exponía que la autonomía del arte era la que establecía las 
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posibilidades de la denuncia y la resistencia social, y el contenido político 
de un texto literario se cifraba más en su forma o configuración autónoma 
que en su voz de denuncia directa. Así, la obra de contenido comprometido 
y espejo de las injusticias llega a tener un efecto político bastante incierto 
en su efectividad y éxito de cambio. Para Adorno, es claro que la inmediatez 
comunicativa del arte no corresponde a su tarea, sino que es en la creatividad 
misma y en la originalidad formal donde la obra encuentra su fuerza de 
resistencia social de vivir ajena al consumo; el factor central es su impulso 
expresivo, capaz de darse como una herida social y protesta que muestra en 
su condición estética la falsedad misma de la conformidad social (Adorno, 
1983). Igualmente, Adorno, en uno de sus ensayos sobre la literatura, nos 
dice que el arte habla de lo humano y que por ello se rebasa a sí mismo y se 
consume en la vida recta de los hombres, esto porque 

[e]l artista portador de la obra de arte no es el individuo que en cada 
caso la produce, sino que por su trabajo, por su pasiva actividad el 
artista se hace lugarteniente del sujeto social y total. Sometiéndose 
a la necesidad de la obra de arte, el artista elimina de esta todo lo 
que pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad de su 
individuación (Adorno, 1962, p. 121).

De este modo, lo humano es lo que en las obras de arte —y en especial 
en la narrativa literaria— viene a ser representado por medio de las formas del 
discurso, la voz de los personajes, las situaciones posibles, los movimientos y 
las acciones que se nos cuentan; en fin, toda una serie de condiciones y modos 
de ser son los que alcanzan un valor significativo, al poder enseñarle al lector 
opciones de vida que no se encierran solo en la fantasía de los creadores, sino 
que adquieren un peso de realidad mediante las experiencias y las emociones 
a las que se ve movida la imaginación del lector. Esta compleja dinámica que 
deja la vivencia literaria puede ser asumida por el lector crítico, quien puede 
llegar a poner en relación lo que trae el texto literario con los modos de ser 
propios de los colectivos que constituyen una sociedad dada. Así, lo literario 
es una práctica social cuya labor no se reduce a ser reflejo de injusticias, sino 
que su claro compromiso es con ella misma, con su lenguaje, a través de la 
labor original del artista (Sartre, 1967).

El discurso literario se puede apreciar como una práctica social y 
política debido a las relaciones que establece con las instituciones civiles, con 
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los procesos económicos y con las formas de comportamiento a partir de sus 
sistemas normativos. De ahí la importante indicación que veíamos en Adorno 
y que puede rastrearse en varios de los teóricos de la sociocrítica, quienes 
nos advierten sobre el hecho de no tomar las obra como simple documento 
histórico capaz de mostrar lo social por medio de testimonios directos. En 
nuestro trabajo sobre El Jarama vamos a buscar la incidencia política y los 
dramas sociales que la situación conlleva, pero vistos desde la composición 
misma de la novela. Juan Ignacio Ferreras propone que el estudio de la 
función o vida social e histórica de la obra se da desde un tiempo y espacio 
concretos, y puede complementarse con la indagación de la génesis de la 
obra y el esclarecimiento estructural de la misma (Ferreras, 1980).

El Jarama y la guerra civil española

Los estudios sobre la literatura de la posguerra española han señalado que esa 
década del cincuenta se destacó por su realismo social, cuando los conflictos y 
las penurias de los efectos políticos hicieron que, por ejemplo, la novela diera 
cabida a hechos narrados que llevaban a un balance de la situación y el futuro 
de los españoles. En El Jarama veremos sus procedimientos internos para 
poder definir su estrategia narrativa; desde allí advertiremos su inserción en 
las condiciones sociales, es decir, desde las condiciones formales del discurso 
narrativo vamos a indagar sobre la funcionalidad social y política de la obra.

Lo primero a advertir es que la novela de Sánchez Ferlosio alude a la 
guerra civil española porque sus hechos ocurren en las inmediaciones del río 
Jarama, lugar emblemático por los enfrentamientos de los dos bandos que, 
casi dos décadas antes de los hechos narrados, resolvieron a sangre y fuego sus 
diferencias políticas e ideológicas. Lo cierto es que los hechos que ocasionaron 
dicha guerra tienen no solo motivaciones políticas, sino también condiciones 
sociales y económicas especiales y complejas. En 1930, las ciudades españolas 
crecieron en población y pobreza por los desplazamientos de los campesinos 
a las ciudades, donde el trabajo y el dinero resultaban difíciles de obtener. Al 
subir los republicanos al poder, al inicio de esa misma década, el conflicto de 
la tierra se agravó por las reformas decretadas, que implicaban la expropiación 
y algunas exigencias para el trabajo, lo que condujo a huelgas y protestas de 
diferentes sectores (De Llera, 1994).
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Por otra parte, la tensión en las regiones nacionalistas como Cataluña 
y el País Vasco dejaban un ambiente propenso a la confrontación, el cual se 
recrudecía con manifestaciones de carácter religioso: unos sectores daban 
cuenta de una arraigada fe católica y otros, en cambio, expresaban su rechazo 
a la Iglesia y su incredulidad espiritual. La república alentó la libertad de 
cultos y la limitación de las garantías clericales, lo que se agravó por políticas 
como las del divorcio, que dejaron muestras de resoluciones agresivas y 
violentas. Así, los resultados de las elecciones legislativas de 1935 motivaron 
la proclamación del estado de guerra de los militares y la aparición de la 
Falange, y las juventudes comunistas protagonizaron en Madrid atentados 
individuales que ocasionaron fuertes desórdenes (Hills, 1975). Todo esto llevó 
a una esperada reacción por parte de los militares y a que pronto España se 
convirtiera en escenario de la guerra que fascistas y antifascistas iban a vivir 
internacionalmente.

La España de Franco, antes de ser una fuerza política y social 
conformada como apuesta de mandato, fue una simple conspiración militar. 
El general Sanjurjo planeó el golpe militar; Francisco Franco proclamó 
el 18 de julio de 1936 el estado de guerra; y en agosto de 1936, el coronel 
Yagüe, con el claro objetivo de tomarse Madrid, ocupó Zafra, Almendralejo, 
Mérida y Bandajoz, este último con un crudo enfrentamiento que acabó en 
una carnicería humana y produjo una gran impresión en Madrid y en el 
extranjero. Por su parte, Franco, en septiembre, decidió inteligentemente 
avanzar no sobre Madrid, sino sobre Toledo, que más que un hecho heroico 
resultó ser una operación de gran éxito y prestigio (Nourry, 1976).

En 1937, Madrid siguió siendo el objetivo, pero los intentos fracasaron 
(un hecho que nos interesa es la batalla del río Jarama, que, como otras, 
resultó ser sangrienta, aunque nada decisiva). Al continuar la resistencia de 
Madrid, los militares atacaron el norte:

Asturias como núcleo revolucionario, el País Vasco por su afirmación 
nacional [...]; militarmente, se emprendió el ataque al este, y se confió a 
los carlistas navarros, apoyados, no obstante, por una división italiana 
y por la Legión Cóndor aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigió 
a los vascos un ultimátum de una dureza extrema y lanzó el ataque. 
Aquí la novedad fue la preparación de las operaciones por medio de 
bombardeos aéreos masivos; dos pequeñas ciudades vascas, Durango 
y Guernica, fueron destruidas (Villar, 1986, p. 81).
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En marzo, Juan Negrín y sus ministros abandonaron España, lo que 
dio vía libre para que los franquistas entraran a Madrid el día 28. A escala 
mundial, el conflicto español, a pesar de sus matices internos, se convirtió en 
símbolo del enfrentamiento internacional. Es claro que España fue utilizada 
por los alemanes como campo de experimentación y adiestramiento en 
bombardeos aéreos. La guerra civil tuvo un efecto inmediato en las ficcionales 
de los novelistas españoles y marca una diferencia con las producciones 
literarias anteriores a 1936; este cambio no fue simplemente la aprehensión 
de una realidad que posibilitaba nuevos horizontes para novelar, sino que 
obedeció a transformaciones complejas en la vida de los españoles, marcadas 
por la sangre y la zozobra que la guerra causó en sus vidas. Nuevos fantasmas 
se engendraron con la guerra y comenzaron a aparecer en las líneas de los 
escritores españoles (Sobejano, 1975).

No obstante, el balance de las novelas escritas entre 1936 y 1939 no es 
significativo, debido a la actitud de relatar las propias experiencias de guerra 
sin querer ir más allá del simple dato; es el caso de la novela Retaguardia 
(1937) de Concha Espina, en la que, a partir de la crónica y la anécdota, 
se muestra a unos personajes atormentados por persecuciones y temores 
durante la revolución; también está el caso de Rafael García Serrano o Cecilio 
Benítez de Castro. Asimismo, la pronta imposición de la censura afectó 
las producciones que intentaron orientar a los lectores en la organización 
y función de las obras literarias, y la crítica literaria se vio afectada por la 
vigilancia que condicionó sus producciones, lo que impidió realizar una 
seria reflexión acerca de las manifestaciones literarias de alto valor que 
aparecieron por entonces.

El estilo en El Jarama

Para el caso particular de El Jarama, conviene decir que las serias dificultades 
por las que atravesó España durante la década del cuarenta fueron de alguna 
forma estabilizadas a partir de los años cincuenta. Los tiempos de escasez 
alimenticia, los peligros de una intervención extranjera y el aislamiento 
internacional comenzó a ser cosa del pasado, aunque continuaron las 
enormes dificultades económicas y las represiones estatales a la libertad. 
La política económica buscó una salida a su estancamiento y la mirada se 
centró en el libre mercado europeo, óptica que incidió directamente en la 
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vida común de los españoles, lo que les despertó un acrecentado gusto por el 
dinero y el consumo. En Sánchez Ferlosio se advierte el interés por recuperar 
la memoria histórica y social del país, al ver tanto los hechos como las secuelas 
dejadas por la ya distante guerra como un asunto de compromiso personal. 
Uno de sus recursos consistió en buscar, por medio de la vía del testimonio 
veraz, una auténtica radiografía de sus gentes: “Es de notar cómo estos 
escritores se enfrentan a la realidad de sus circunstancias y le dan expresión 
artística en la novela. Todos ellos tratan de destruir la situación conflictiva 
del ambiente, en su búsqueda por la reconstrucción del país, para concretar 
una justicia social igualitaria” (Gómez, 1988, p. 1).

Sánchez Ferlosio acudió también a la técnica del estilo del montaje 
cinematográfico enmarcado en una unidad general de tiempo (un día) y 
espacio (el río). En los 56 segmentos de la obra se destaca la yuxtaposición de 
planos narrativos, ya que las concretas 16 horas de los hechos sucedidos, en 
que jóvenes trabajadores de la capital pasan un domingo entre la conversación 
y la bebida junto a los hombres del pueblo, se le presentan al lector con 
diversidad de sitios y momentos de forma simultánea, sin continuidad 
alguna (Ortega, 1967).

La eficaz objetividad narrativa se aprecia en la preferencia que Sánchez 
Ferlosio le da a la voz del personaje, plasmada en una serie inacabada de 
diálogos donde lo destacado es la práctica cotidiana del acto del habla, que 
refleja la conciencia significativa del lenguaje que posee el autor (Sanz, 1988). 
Es, pues, el remplazo y la negación misma del pensamiento y la imaginación 
de los que actúan, que da paso a la palabra vulgar y sin transcendencia, 
intercambiada por los seres que llenan el relato:

—Chico, me gustaría tener diez espaldas para que me las estuviesen 
rascando de continuo. No te creas que es broma. Y cuando terminaran 
con la que hace diez, pues ya me estaría picando nuevamente la 
número uno...
—Es decir —continuaba Paulina—, no lo dejo que baile, pero 
entiéndeme, si veo que va a hacer el ridículo en una boda, que yo no 
vaya, pongo el caso, o en algún compromiso, el que sea, pues antes 
que tenga que quedar en mal lugar por causa mía, le consiento que 
se eche un par de bailes o tres, ¿no me entiendes?
—Ah, pues ahí yo no veo que nadie haga el ridículo por quedarse 
sentado en una silla —le contestaba Carmen—. A eso no le encuentro 
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yo ningún motivo de vergüenza, por donde quiera que se mire 
(Sánchez Ferlosio, 1993, p. 130).

Los personajes conversan bajo la asfixia de la monotonía, sin poseer 
concretas referencias que les permitan encontrar ideas propias que los 
singularicen e identifiquen, de ahí que tengan que acudir a la repetición de lo 
dicho, donde la palabra sirve exclusivamente para ocultar su agujero intelectual, 
hecho que se proyecta sin obstáculos a la real circunstancia de lo social.

Acaso lo más logrado de esta novela es el hecho de que la 
insubstancialidad sea sustancial, [...] de que las palabras vayan 
cargándose de un sentido ligado al contexto, a la atmósfera, a los 
silencios [...]. El vacío significa, tiene una natural resonancia, una 
expresividad; es un indicio que sumado a la palabra trivializada y a 
la frase hecha probará que, entre los jóvenes, el autoritarismo político 
y la presión social han producido los efectos que podían esperarse 
(Gullón, 1975, pp. 6-7).

Así es como la palabra del diálogo se convierte para el lector en el 
vago espejo que le reflejará los personajes; es desde la limitación de lo que 
dicen, conversan, callan, desde lo que hacen —incluso con ademanes y 
muecas— como se configura su diluida personalidad. A primera vista, se 
determina la ausencia de un héroe específico, lo que ha llevado a la crítica 
a afirmar de manera unánime el carácter colectivo de la novela. No hay 
personaje alguno que se destaque por encima de los otros y la ausencia de 
introspecciones psicológicas especifica la condición del personaje en un 
héroe plural o múltiple. Nada podemos conocer de ellos más que sus señas, 
imposible saber de sus historias o descripciones precisas, sus actos son su ser, 
sin mediación o dominio del autor. Nos quedamos, pues, únicamente con 
sus existencias sin importancia y con una fragmentada soledad colectiva, lo 
cual viene a reforzar aquel carácter social que le hemos atribuido a la novela.

De ahí que el análisis nos lleve a indagar sobre las condiciones precisas 
de la situación de la España de la época para poder hallar la significativa 
implicación que la novela tiene con relación a su contexto. A partir de 
1950, el gobierno franquista encuentra una relativa mejoría en sus aspectos 
sociales y económicos. Desaparecen los racionamientos en los servicios 
públicos y el mercado negro pierde la fuerza de otros años, pero no se logra 
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eliminar de manera definitiva la carestía de los productos y se advierte 
con mayor evidencia las diferencias sociales donde unos pocos gozan de 
bienestar y privilegios, mientras la gran mayoría se hunde en la miseria 
(Currutchet, 1966). El crecimiento incontrolable de la inflación lleva al 
régimen a modificar sus políticas económicas, recurriendo al arma de doble 
filo del préstamo externo y a la desventajosa apertura del comercio exterior 
y la inversión extrajera. Ello es permitido por la situación política que vive 
España; dado que internacionalmente su gobierno es tolerado aunque no 
fomentado, se restablecen las relaciones diplomáticas, se le permite el ingreso 
a la ONU y se crean convenios de ayuda con Estados Unidos (De Llera, 1994).

La verdadera eficacia de estos cambios se aprecia en el documento 
testimonial que Sánchez Ferlosio nos da en su novela, mostrándonos la 
cara oculta de los graves padecimientos que afrontan los habitantes de la 
península. Los jóvenes, por su parte, tienen que acudir al trabajo como 
único medio de subsistencia y superación, debido al enorme obstáculo que 
encuentran para poder acceder a la educación escolar y universitaria. Es 
risible y deprimente el orgullo que algunos personajes encuentran en sus 
escasos logros formativos:

—Yo no me exalto. Este señor de aquí, que cree que sabe más que 
nadie, y que se pone a faltar. Y yo no soy ninguna criatura ni ningún 
ignorante. Yo por lo menos he estudiado, cosa que no ha hecho él. 
Porque uno tiene su bachillerato completo, para que nadie me tutee 
ni se dirija a mí de esa manera...
—¡Y a cuentas, y gramática, y geografía, y a todo, me pongo yo con 
este señor en cuanto quiera! ¡A ver si es verdad que sabe tanto como 
quiere saber! ¡Uno no ha estado siete años rompiéndose los codos, 
para que luego te venga un panadero retirado a llamarte ignorante ni 
a darte lecciones de nada! (Sánchez Ferlosio, 1993, p. 69-70).

Esta pobreza educativa repercute en el ánimo con el cual los jóvenes de 
la novela asumen la supuesta edificación que el ser humano debe encontrar 
en el trabajo. Ellos no reciben ningún estímulo en sus oficios irrelevantes 
de ayudantes de talleres, zapaterías, empleados de cafeterías, bares, fábricas, 
heladerías, etc.; viven aburridos al tener que asistir a actividades forzadas 
sin una justa retribución; están de antemano agotados por la actividad que, 
debido a la necesidad, tienen que cumplir; trabajan sin una posible esperanza 
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de mejorar su situación y provenir: “—No, hijo; no nací cansado; me cansé 
después. Me canso durante toda la semana trajinando. —Pues a ver si te 
crees que los demás nos la pasamos hurgándonos con la uña en el ombligo” 
(Sánchez Ferlosio, 1993, p 34).

De ahí que los personajes encuentren en el día de descanso un aliciente 
que los aleje de la verdad de sus vidas, solamente quieren olvidar las jornadas 
laborales en la irracionalidad que les puedan brindar las escasas horas de 
un domingo. En las charlas que sostienen reflejan su inconformidad ante la 
vida que llevan, pero esto simplemente termina en una pasiva resignación: 
“Es una vida que no tiene chiste. Parecido al trabajo de uno, que tienes que 
asistir todos los días y hacer las mismas cosas, que lo único es estar deseando 
marcharse” (Sánchez Ferlosio, 1993, p. 89).

El crítico Gonzalo Sobejano encuentra que esta actitud de los jóvenes 
frente a la vida los lleva a la negación total de la misma, lo que margina 
cualquier posibilidad de cambio que de sus mentes pueda surgir. Por 
ello la desesperanza y la inercia se convertirán en el sello que identifique 
su existencia, y la aparente satisfacción que ofrece el divertirse con los 
demás será, en definitiva, un vacío más del cual alimentarse: “los jóvenes 
excursionistas no vienen para vivir más plenamente, sino para olvidar que 
no viven, para olvidarlo y olvidarse en el vino, en el beso o en el baile” 
(Sobejano, 1975, pp. 316-317).

Dicha anulación de la vida ocasiona de forma inmediata una negación 
del tiempo, asimilada en su forma de vivir y reflexionar; nadie evoca el pasado 
ni espera un porvenir, sus existencias quedan frente a un opaco horizonte, 
todo se simplifica en un presente inmediato donde la diversión pasajera 
ofrecida por el cine, el fútbol, los paseos y la apariencia vacía de la belleza y 
la imagen es la única materia que lo nutren.

Es importante resaltar que si bien la novela de Sánchez Ferlosio indaga el 
estatismo existencial en el que viven sumidos los jóvenes españoles, la crítica de 
la novela se extiende con igual fuerza a los adultos, aquellos seres que conocen 
en carne propia las catástrofes de la historia española, pero que de igual manera 
han dejado contaminar su subsistencia con la rutina y el cansancio que parece 
dejarles la indignidad civil del país (Fraile, 1973). El mundo de los adultos se 
resume también en una masificación unificada, cuyos conceptos y actitudes 
responden solamente a elementales estímulos frente a las circunstancias 
vividas. Por lo tanto, no hay marcadas diferencias entre el mundo juvenil y el 
del adulto; los adultos también dejan que el día —y en general la vida— les 
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pase por encima sin que hagan nada para transformar su situación. Son dos 
mundos que se identifican en lo lingüístico: porque lo que hablan, se presenta 
de igual manera una marcada reducción de contenido mental (Jiménez Martos, 
1956). De igual forma, es sintomático que los adultos pasen el tiempo, al igual 
que los jóvenes, unidos en cuerpo a los otros seres: andan en grupo para no 
desfallecer definitivamente. Pero la mirada del autor proyecta su visión a otro 
mundo diferente a los ya citados, debido a que también se puede encontrar 
en la novela un retrato de la etapa infantil que resulta también desconsolador, 
lo que vendría a llenar el cuadro de la vida humana en sus diferentes etapas:

Esos niños van a ser continuación perfecta —es decir, imperfecta— 
de sus padres; su vida está determinada, y sus posibilidades de crear 
una humanidad diferente, machacadas... No (están) de espaldas a los 
otros, a los demás o al resto de los presentes, sino “al resto del mundo”... 
Felisita, la mayor, está entristecida, marcada ya por la doma (Fraile, 
1973, pp. 143-144).

La negación de la individualidad a la que ya hemos hecho referencia 
se extiende a la ausencia de sueños y responsabilidades, concretado ello 
en el tedio absoluto y en la soledad general que trae el tener que vivir 
soportando el día a día con angustia y exasperación. Es sintomático que la 
simple entretención y el vicio, especialmente el alcohol, sean la motivación 
de su energía vital:

—Y lo mismo te coges una garza de no te menees. El noventa por 
ciento de la carne del Dani debe ser puro alcol [sic].
Fernando se echaba el vino a la garganta con un reflejo de sol en el 
cristal y en los brazos alzados. Sonaba el vino en su boca.
—¡Tú, que mañana es lunes! —le apresuraba Miguel... (Sánchez 
Ferlosio, 1993, p. 84).

—Vamos a ver, Lucita, ¿cómo andamos de vino? Eso en primer lugar.
Luci echó una mirada en torno suyo y luego respondía:
—Ese poquito y otras dos enteras —agitaba en el aire la botella casi 
vacía, sacudiendo el fondillo de vino que quedaba.
—¡Somos ricos! —dijo Daniel—; ¡millonarios casi! Con eso se puede 
llegar bastante lejos. Trae... (p. 135).
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—Di tú que sí monada. Hay que estar preparados para la vida 
moderna. Arrímate la botella, haz el favor... (p. 140).

—Entonces, hijo mío, no te comprendo. Si dices que tanto asco te 
da el vino, no sé a ti quién te manda beber. ¿Tú ves esto, Lucita? Este 
hombre no está bien de la cabeza.
Lucita se encogía de hombros.
—Mandármelo, nadie. Yo que tengo precisión de ello. ¿Qué hacemos 
aquí, si no? (p. 187).

Como bien se puede apreciar, Sánchez Ferlosio efectúa la crítica 
social sin hacer evidente su denuncia, le basta solo con atestiguar la vida 
vacía de sus personajes y con ese testimonio lograr que el lector llegue a la 
acusación, lo que le confiere a lo vulgar e insustancial un significado por la 
verdad humana que reflejan. Esto es desde luego una actitud premeditada 
del autor, ya que su interés no se limita a evidenciar los conflictos humanos, 
sino que lo que le importa es fomentar la conciencia para hallar una solución 
urgente al problema.

Quien viene a cumplir esta última función concienciadora es el río 
Jarama, que desde esta perspectiva alcanza la dimensión de personaje en 
la funcionalidad semántica de la novela; se llega a evidenciar su sentido 
estructural en cuanto a su forma circular:

Todo ocurre en él o cerca de él y el libro entero fluye como sus aguas, 
con la monotonía de lo conversacional intranscendente. Como la 
conversación, en sus meandros, pausas y aceleraciones el río es 
siempre el mismo, lo mismo. Sin capítulos, sin títulos, la novela se 
alarga, se alarga y su moroso andar hace sentir el lento fluir continuo 
del río y de la vida (Gullón, 1975, p. 3).

El título de la novela remite de inmediato a los acontecimientos de 
la guerra civil española, ya que allí se libró la batalla del Jarama, cuando las 
fuerzas rebeldes intentaban apoderarse del territorio madrileño. La historia 
ha concluido que esta batalla fue tan sangrienta como inútil, ya que no 
tuvo ninguna consecuencia en la estrategia bélica. Este hecho cobra una 
simbología importante a la hora de estudiar la novela de Ferlosio, porque 
si bien los personajes creen vivir en un presente aislado, la realidad del río 
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viene a integrar el pasado y se proyecta al futuro, es decir, nos enfrenta a la 
imposibilidad de negar un presente sin la pervivencia de los contenidos de 
un tiempo pretérito y posterior. Este hecho ya nos lo advierte el autor con 
el epígrafe de la novela de Leonardo Da Vinci: “El agua que tocamos en los 
ríos es la postrera de las que se fueron y la primera de las que vendrán. Así 
el día presente” (Sánchez Ferlosio, 1993, p. 3).

El río es, entonces, el elemento que permite darle una conciencia 
histórica, política y social a la novela, es quien viene a castigar la apatía y 
desesperanza con la que los hombres han afrontado su existencia. Hay varios 
indicios que le permiten advertir al lector su carácter siniestro, una fuerza 
maldita que se presentará al final, al ocasionarle la muerte al personaje más 
ingenuo del relato, Lucita, lo que rompe con la hipócrita armonía y la falsa 
felicidad en la que todos habían creído estar durante el domingo.

El río da una lección y sacude el espíritu de los humanos en general, 
para que por fin adopten de manera autónoma una postura definitiva que 
lleve a un cambio radical en sus vidas. Esta clara intencionalidad de Sánchez 
Ferlosio por encontrar un nuevo rumbo y una nueva actitud en la colectividad 
española que traiga la esperanzadora reconstrucción del país se presenta 
en las últimas páginas del relato, donde la aparición continua del diálogo 
disminuye considerablemente. Es entonces el momento del silencio, que 
rompe con el tedio y la rutina; debido a este mutismo, se da una apertura a 
la reflexión, palabra reiterativa al final por parte del narrador, que elimina 
la masificación para darle paso a la auténtica individualidad: “Después de 
haber ‘experienciado’ la angustia del existir, en la luz incandescente y en el 
río arrollador; después de haber sentido y observado tan de cerca ‘el espacio 
de la muerte’, y después de haber meditado en silencio, tendrán que cambiar” 
(Gómez, 1988, p. 8).

Conclusión

El Jarama es una novela en la que Rafael Sánchez Ferlosio logra, con su 
apuesta en la composición formal, plantear la posibilidad de que el lector 
asuma una conciencia política y social sobre las trágicas huellas que una 
guerra deja a toda una nación y sobre las limitaciones humanas que acarrea 
el encontrarse sometido a un régimen político dictatorial, así en apariencia 
todo vaya hacia un buen camino de ajuste gradual. Sánchez Ferlosio logra, con 
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aquella manera dialogal de presentarnos el relato de los hechos, mostrarnos 
el desajuste de una sociedad sin opciones de cambio y que nada hace o quiere 
hacer para modificar las cosas hacia nuevas opciones. En El Jarama vemos 
que la fuerza simbólica del río es la que cobra las cuentas, ya que con su 
monotonía de profundidad trágica nos deja comprender el sentido de dejarse 
caer en las trivialidad de la vida (cuando solo se quiere sobrevivir a través 
del quehacer repetitivo y de la diversión pasajera, sin siquiera intentar hacer 
un pequeño esfuerzo para encontrar reales apuestas de existencia). Pero esta 
crítica social es silenciosa como el río: aunque amenaza con cobrar sin piedad 
la falta de conciencia histórica y política que los ciudadanos debemos tener 
para proyectar el futuro de la colectividad, es una crítica que no se soporta en 
el testimonio directo de la queja o la denuncia, sino en la composición formal 
de una obra que, en su apuesta estética, consigue destacar una situación de 
injusticia solo desde la calidad de su textura artística.
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