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El problema del sentido y sinsentido 
como el pensar la modernidad fuera 
de la modernidad. A propósito del 
pensamiento de Miguel de Unamuno*

Jacinto Arturo Ceballos Marín**
Mauricio Calle***

1. Introducción

Pensar la modernidad desde otra perspectiva, desde otra orilla y 
al margen de un sistema, como es el caso de Miguel de Unamu-
no, presupone un problema esencial, y más aún, ambiguo, ya que 
solo al tratar de responder a esta cuestión tan tradicional surge 
de inmediato en Unamuno una cuestión histórica que rara vez es 
metódica o estructural. En él, la modernidad resulta trágicamente 
un extrañamiento de la misma razón, de la cual se ha afirmado 
que es el principio y que se ha empleado como panacea de toda 
interpretación del mundo, de la vida y la existencia.

* Este capítulo hace parte del proyecto de investigación  Nihilismo hoy. 
Una aproximación a los alcances y efectos del nihilismo en el pensamien-
to y cultura del hombre contemporáneo. Radicado: 735A-12/10-42, 
Grupo Epimeleia.
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En Unamuno, el pensar la modernidad supone pensarla fue-
ra de sí misma, fuera de ese canon regulador que pretende in-
terpretar y explicar la vida. Por tal razón, si la orientación solo 
presupone una modernidad desde dicha comprensión metódica 
y sistemática, entonces se hace evidente, de nuevo, que hay un 
desconocimiento eventual de otras intrahistorias178 (como las de-
nomina Unamuno) que explican y amplían el campo de compren-
sión de la modernidad (y que la ennoblecen y levantan fuera de su 
acatamiento puramente objetivo y por lo general inconmovible).

Nombrar la razón como sustento de la modernidad, en sus 
múltiples estructuras y como soporte de la misma, no tiene senti-
do para efectos del análisis que realiza Unamuno de esta. Su pen-
sar poético, literario, artístico, antirracional y antisistemático es ya 
un pensar fuera de cualquier consideración cartesiana y kantiana 
de la modernidad. No es con Descartes, en palabras de Hegel, con 
quien la filosofía tocó puerto firme, sino con el mito, el lenguaje y 
la poesía; pero tampoco fue en el logos donde la filosofía tuvo su 
primera parusía, sino en la vida y existencia de los primeros hom-
bres que se acercaron a la filosofía. Al parecer, la filosofía olvidó 
sus inicios y su origen, y eso es lo que precisamente quiere redimir 
Unamuno en la filosofía: una filosofía de lo trágico, de lo mítico, 
de lo literario, de la poesía y del puro lenguaje no violento de la 
razón. Un recuperar que no es nostálgico y de pretensiones para-
digmáticas, sino, antes bien, un anhelo narrativo de dicho anclaje 
como posibilidad vital del hombre frente a su propia existencia.

Ahora bien, pensar la modernidad implica un ponerse al mar-
gen de ella para abrir otras posibilidades de comprensión fuera 
de la razón estructural; allí aparece la pregunta por el sentido. El 
asunto del sentido resulta sumamente apremiante, porque en la 

178 El concepto de intrahistoria en Unamuno es muy especial. Este se contra-
pone al concepto tradicional de “historia” que ha fragmentado la vida y 
existencia de los hombres y los pueblos. El concepto intrahistoria es visto 
como posibilidad de mirar la historia desde dentro y desde lo hondo, mas 
no desde las olas que vienen y van o, mejor dicho, desde la superficie. 
Quedarse allí supone un riesgo enorme de perderse en lo que cambia y 
varía. Por eso, Unamuno propone ver la historia como tradición eterna, 
en la cual lo vivo se mantiene sin perder de vista el avance y progreso de 
la misma historia universal de los hombres y pueblos.
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modernidad la dadora de sentido era precisamente la razón. El 
hecho de fondo, y ese es el gran error en que incurren los filóso-
fos modernos, fue haber obviado su confrontación, el sinsentido. 
Preguntarse por el sentido y en especial por el de la vida supone 
una confrontación.

Dicha confrontación (Auseinandersetzung), a diferencia de la 
oposición y la contradicción, busca establecer los límites de un 
sentido que hasta hoy se ha convertido en la mayor urgencia para 
el hombre, pero que, alzándose como un absoluto, cree estable-
cerse como única posibilidad trascendente. De ahí la insistencia 
de Unamuno en ubicar el sentido ya no en términos de aquello 
que única y exclusivamente da apertura de comprensión a las co-
sas mismas, sino en ponerlo bajo la mirada trágica del mismo, es 
decir, el sinsentido como otra mirada al sentido. Por ello, el modo 
de acceso a un posible sentido se comprenderá en los límites de 
dicha confrontación. Es decir, en aquel que pone al sentido más 
allá del mundo, como en las esencias platónicas o el mismo Dios, 
y en aquel que pone al sinsentido en una ausencia absoluta en el 
mundo, como el absurdo o el propio nihilismo.

Esta confrontación (Auseinandersetzung) posibilita el movi-
miento entre el sinsentido y el sentido sin relegarse y solo retra-
yéndose. Si se nota, la confrontación aquí no es una figura disyun-
tiva de lo uno o lo otro como lo simplemente excluyente, sino que 
se convierte en la conjunción de esto y lo otro como la posibilidad 
incluyente. Si hay sentido y sinsentido es porque hay alguien que 
se mantiene en dicha confrontación, de lo contrario todo estaría 
resuelto para el pensar y la vida misma.

Las preguntas por el sentido de la vida, por el amor, la muerte, 
la razón, el conocimiento, la ciencia, la historia y el mundo, entre 
otras, se mantienen en la confrontación que posibilita hablar del 
sinsentido de estas mismas apelaciones del hombre sobre su exis-
tencia. Si hay una definición de sentido es porque dicha apelación 
obedece a un mantenerse del hombre en la pregunta que emerge 
de la confrontación de aquello que no se define sin el sinsentido.

Si afirmamos que el sinsentido es la cualidad que pone en tela 
de juicio el carácter trascendente del sentido, es porque no bus-
camos rehusar el sentido propio del objeto puesto por un sujeto, 
sino porque persigue no ir más allá de aquello que propiamente 
da significatividad no solo al objeto, sino también al sujeto. En 
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Unamuno es importante aquello que procede primero del mundo 
para luego acceder, como segunda instancia, al sentido mismo.

Por eso, Unamuno relata el fenómeno trágico de la vida del 
hombre y en esa narración se encuentra con la filosofía y la litera-
tura como dadoras de sentido (pero pensado este, siempre, desde 
su propia confrontación). Lo que no puede explicar la filosofía, en 
Unamuno, lo hace la literatura con otras palabras. Esta relación 
entre filosofía y literatura será llevada hasta sus últimas consecuen-
cias, aquellas que le valieron entrar al índex prohibido. Por eso, su 
interpretación teológica y de la historia del cristianismo, su com-
prensión de la filosofía y la historia, y su aproximación a la historia 
de su propio pueblo español convierten a Unamuno en un filósofo 
fuera de todo pensar moderno y fuera de toda racionalidad pura. 
Por tal motivo, en nuestro análisis sobre el pensar el sentido fue-
ra de la modernidad en Unamuno no se pretende iniciar por el 
proyecto de la razón —como se haría tradicionalmente—. Antes 
bien, si se quieren pensar los problemas de la modernidad, en es-
pecial en aquello que le daba su fundamento (como lo es la razón 
en tanto sentido), entonces debe acudirse en sentido no tradicio-
nal y metafísico a una perspectiva antepuesta a la consideración de 
la modernidad en términos de solo razón.

Si se quiere tratar de entender el pensamiento unamuniano, 
es necesario pasar primero por la deconstrucción del concepto de 
cultura impuesto por la misma sociedad intelectual europea en sus 
dos acepciones: Kultur (como solo educación) y Bildung (como 
creación y fundación). Esa crítica a la modernidad desde lo anti-
rracional, en tanto lucha de la razón contra la imaginación como 
primer acceso al sentido desde el sinsentido, será importante en 
este estudio para comprender la concepción del sentimiento trági-
co de la vida como sentido. 

Además, se percibirá que toda la filosofía de Unamuno, que 
para los filósofos tradicionales es simple literatura, podría ser nada 
para el pensar racional y responde a algo apremiante y urgente que 
la filosofía no ha tratado de enfrentar por temor a “salir” de sus 
estructuras sistemáticas en las que aparentemente encuentra un 
puerto seguro (precisamente, la urgencia humana de preguntar 
por el sentido de la vida; ella, que ya es comprensible de suyo por 
todo hombre, no avanza de manera tan sencilla).
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Para filósofos como Husserl, una cosa es que el sentido avance 
a “niveles” más significativos o menos significativos, y otra es que 
este procure lo absoluto o resolutivo del acto significativo. Es de-
cir, una cosa es que lo trascendental aún permanezca en el mundo 
de la vida como búsqueda de sentido y otra cosa es que el sentido 
encuentre asidero o se asocie con una entidad trascendente como 
Dios, las ideas platónicas, etc. Para ello, dice Unamuno, tendría-
mos que desvivir la experiencia (como un médico que escinde todo 
el cuerpo para hallar una pequeña dolencia), al fin de instaurar un 
sentido último de la vida. Ya en Spinoza, Kant, Hegel, Husserl, 
Heidegger y Deleuze, entre otros, con sus respectivas diferencias, 
se aclara la posibilidad de sentido que brinda el mundo. Esta, aun-
que no es absoluta, obviamente por su carácter de modificación y 
porque lo total, lo absoluto es accesible de diversos modos, posibi-
lita un primer anclaje del ser en el mundo como sentimiento trá-
gico de la existencia humana que se mantiene en la confrontación 
o, en términos unamunianos, en “constante agonía”.

En suma, no vamos solos en este recorrido unamuniano. Tex-
tos como El sentimiento trágico de la vida (1913) y La agonía del 
cristianismo (1930) nos acompañarán para tratar de establecer los 
rasgos más significativos por los cuales se hace posible encontrar 
en el pensamiento del autor español ese pensar la modernidad 
fuera de la modernidad. Un pensar “afuera” como extrañamiento, 
mas no como rechazo, o un “afuera” no como salto, sino como 
sentimiento trágico no solo de la vida, sino de la filosofía misma. 
En pocas palabras, es un pensar la modernidad desde la elección 
de contradictores en tanto forma mentis o aesthetica mentis inhabi-
tantmundum (estética mental de habitar el mundo), en la obser-
vación de aquellos elementos obviados por la filosofía, pero que 
son los más determinantes a la hora de definirla, entre los que se 
encuentran el pensar la modernidad fuera de la razón, es decir, 
desde el relato, la poesía, la imaginación, desde lo trágico, lo míti-
co y desde el sentimiento.

2. La cultura alemana en el pensamiento unamuniano

Para Unamuno, el pueblo alemán es esencialmente filosófico. Esto 
nos lleva directamente a establecer una influencia de la Kultura 
alemana en el pensamiento de Unamuno desde la filosofía. ¿Cómo 
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entender, fuera del sentido de la filosofía vitalista, existencial e 
idealista de la filosofía alemana, el pensamiento unamuniano? Se-
ría absurdo y además inapropiado desconocer dicha influencia en 
el autor español. Lo curioso es que Unamuno nunca se denomina 
a sí mismo schopenhauariano, kantiano, nietzscheano o hegelia-
no. Ese aspecto marca una diferencia notable entre Unamuno y 
la filosofía alemana (en especial aquella que pone a la razón como 
culmen de la vida del hombre).

En El sentimiento trágico de la vida, Unamuno plantea sus 
diferencias con Kant, diferencias que al lector asiduo del autor 
español le permiten ver cómo trató este de interpretar a Kant, 
pero, más aún, cómo le fue posible distanciarse radicalmente de 
un filósofo tan influyente como él. Es claro que ambos comparten 
in verbo la pregunta por el hombre y su naturaleza, pero, más que 
por el sentido general de su ser y por su aspiración a la trascenden-
cia, se ocupan de la condición y naturaleza del hombre. En Kant 
se hace visible el hombre como sujeto de conocimiento crítico. Su 
naturaleza inmanente radica esencialmente en las preguntas “¿qué 
debe saber?” o “¿cómo se conoce?”. Su condición de subjectum, de 
sujeto activo y sujeto de voluntad, lo pone fenomenológicamente 
frente al mundo que se le presenta como un objeto al que puede 
acceder con su propia capacidad cognoscitiva, y con su capacidad 
de juzgar y actuar.

En Unamuno el panorama es otro. El pensador español pres-
ta atención a dos preguntas esenciales propuestas por Kant: 1) 
¿qué debo esperar? y 2) ¿qué es el hombre? Lo que espera o debe 
conocer se reduce a que el hombre, fuera de cualquier tipo de 
reducción fenomenológica y antropológica, es ante todo hombre 
de carne y hueso. Si Kant jerarquizó en orden de importancia esas 
cuatro cuestiones tan conocidas al final de la Crítica de la razón 
pura, que resumen toda su filosofía, entonces se hace evidente la 
diferencia entre ambos pensadores. Mientras Kant pone por enci-
ma el saber, Unamuno pone la esperanza como elemento funda-
mental del sentimiento trágico de la vida. Más aún, en la Crítica 
del juicio Kant plantea tres potencias o facultades también pensa-
das jerárquicamente: la primera es la de conocer, la segunda es la 
del sentimiento y la tercera es la de desear.

Unamuno se detendrá en las dos últimas facultades. ¿Por qué, 
después de haber defendido en la Crítica de la razón pura el cono-



113

El problema del sentido y sinsentido como el pensar la modernidad...

cimiento como capacidad de juzgar, Kant pone de nuevo en im-
presión tripartita lo que es el hombre? ¿Y por qué buscar restringir 
las pretensiones de la razón teórica que se vincula al mundo de lo 
sensible, como posibilidad directa de conocimiento, para cerrar el 
paso a la existencia real de la libertad, la inmortalidad y Dios, todo 
para volver al plano del estado de ánimo y del deseo en el hombre? 
Si se nota bien, Kant no logró superar la metafísica, lo que era su 
pretensión.

La facultad del sentimiento y del desear en Unamuno son 
esenciales para comprender su distanciamiento de los plantea-
mientos abstractos, lógicos e ideales con que se ha tratado al 
hombre en Kant o Hegel, por dar dos ejemplos. El hombre, para 
Unamuno, es eminentemente hombre de carne y hueso, que se 
pregunta por su existencia y por el sentido de la misma en medio 
de ese sentimiento trágico causado por su angustia. El hombre 
no es ante todo facultad de conocer y razonar, sino sentimiento. 
El hombre siente porque es un principio viviente, concreto, de 
carne y hueso. No es una máquina productora de conocimiento 
que pone su razón al servicio de las elaboraciones abstractas sobre 
su vida; antes bien, de ese sentimiento y de ese ánimo como carga 
patente del ser —en términos heideggerianos— busca su propia 
unidad y continuidad, pero desde la contradicción insatisfecha, es 
decir, la unidad que no se resuelve por el solo hecho de interpretar 
racionalmente el mundo, sino más bien porque aparecen en su 
propia existencia contrarios y contradicciones como vida-muer-
te, pena-dicha, satisfacción-insatisfacción, alegría-dolor y ganan-
cia-pérdida, entre otros. En palabras de Segismundo en La vida es 
sueño de Calderón, “El mayor crimen del hombre es haber nacido” 
o, en palabras de Heidegger en Ser y Tiempo, “[t]an pronto como 
un hombre entra en la vida es ya bastante viejo para morir”179. Ahí 
radica esa insatisfacción del hombre de seguir buscando trágica-
mente su continuidad, su unidad, pues siempre aparece la muerte, 
lo que crea en última instancia el deseo de alimentar la muerte con 
la vida y apetecer la inmortalidad.

179 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, trad. José Gaos, 2.a ed. (México: 
FCE, 1971), 268.
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Ante ese racionalismo que sirve para fundamentar el conoci-
miento y la existencia, Unamuno propone que la razón solo esté al 
servicio de la vida y para ello aparece el hombre de carne y hueso. 
Con ello, Unamuno es fuerte en su crítica de la kultura alemana 
en términos de filosofía: “Otros pueblos nos han dejado, sobre 
todo, instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa 
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la ra-
zón pura”. Esta crítica tan fuerte marcará evidentemente sus dife-
rencias con la kultura y filosofía alemanas. Crítica que sostendrá 
desde la siguiente búsqueda: el rechazo profundo a la modernidad 
como agonía entre razón e imaginación.

3. La modernidad: entre la razón y el irracionalismo

La modernidad divinizó y enalteció la razón. Unamuno piensa 
en la razón como el lastre de la vida, y esto lo hace desde dos 
posiciones. Inicialmente, ve la modernidad como lo antirracional 
y antivital y, por otro lado, la lucha entre razón e imaginación 
como fragmentación de la libertad representada en don Quijote. 
Admitir que la vida no se somete a la razón es la situación trágica 
de la vida humana expuesta por Unamuno: “Porque vivir es una 
cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal 
oposición que podamos decir que todo lo vital es anti-racional, 
no ya irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y esta es la base del 
sentimiento trágico de la vida”180.

En Unamuno es claro que la vida no se pone al servicio de 
razones abstractas que enajenan al hombre. La razón y la vida no 
coinciden en el trámite de la vida misma. Por eso, el propósito 
fundamental de Unamuno es darle primacía a la vida humana an-
tes que a cualquier construcción imperativa de la razón. Si algo en 
Unamuno ha de ser imperativo debe ser la vida con sus múltiples 
contradicciones y sus variadas posibilidades. ¿Lo antivital, lo ra-
cional y lo abstracto le han servido a la vida? ¿Han llenado la vida 
humana de respuestas a lo que verdaderamente acosa al hombre, 
como el sentido de la vida y de la muerte? ¿O acaso los sistemas y 

180 Miguel de Unamuno, Del sentimiento, 25.
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las estructuras idealistas han tratado de comprender más bien que 
juzgar por qué el hombre tiene ansia de inmortalidad?

Lo vital es dudar, más que aclarar; la vida es más una lucha de 
contrarios y contradicciones que el deseo de anularlos, y lo vital 
es el deseo de no abdicar frente a la angustia. De ahí la pregunta: 
“¿Cómo va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es el fondo 
de la tragedia, es el combate de la vida con la razón”181. En La 
agonía del cristianismo, Unamuno dice que ese dudar cartesiano 
en el que se habría fundado su método y filosofía contiene en sí 
mismo un combate: “La agonía es una lucha… el modo de vivir, 
de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha, de la fe, es du-
dar”. ¿Y qué es dudar? Se pregunta Unamuno: “Dubitare contiene 
la misma raíz, la del numeral dúo, dos, que duellum, lucha”182.

Si lo trágico de la vida es el combate y la lucha entre la vida 
y la razón, entonces se hace preciso traer a la memoria las antino-
mias de la razón kantiana. Estas, según Kant, se nublan a sí mis-
mas, se crean la necesidad de pensarse fuera del ámbito racional, se 
crean sus propias contradicciones para establecer mejor la claridad 
de ciertos asuntos del conocimiento (como es el caso de la cau-
salidad, y el determinismo e indeterminismo, entre otros). Esto 
demuestra de manera excepcional que la razón vuelve a su origen: 
a las contradicciones y a lo antirracional para explicarse desde allí. 
Su posición se aclara cuando afirma que si todo lo racional es 
antivital, es porque en el fondo algo, si no es todo, se le escapa a 
la razón en la explicación de la vida misma. Los problemas vitales 
como el hambre, el dolor, el sufrimiento, la pasión, el amor, la 
creencia, la muerte y la frustración emocional, entre otros, no se 
resuelven a punto de ecuaciones matemáticas o de leyes positivis-
tas. Pero aclara:

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, 
para transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar 
y percibir, porque pensamos con pala bras, percibimos con for-
mas. Pensar es hablar uno con sigo mismo, y el habla es social, y 

181 Unamuno, Del sentimiento, 59.
182 Miguel de Unamuno, Agonía del cristianismo (Buenos Aires: Losada, 

1938), 22.
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sociales son el pensa miento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un 
contenido, una materia individual, intransmisible e intraduci-
ble? ¿Y no está aquí su fuerza?183.

Ante la aparición de la antinomia vida-razón como posibili-
dad de resolver la búsqueda de continuidad del ser en el hombre, 
aparece el maestro Kierkegaard en el pensamiento unamuniano. Si 
bien la razón como facultad de las facultades analiza la realidad y la 
fragmenta —la eleva a un entramado teórico en tanto sustitutivo 
de la verdadera experiencia del mundo—, en Kierkegaard se busca, 
en la fe, la opción a la carencia de la razón; una alternativa que para 
cualquier pensar moderno positivista, filosófico o científico, resulta 
solo creencia y sentimiento, pero nunca conocimiento. Por tal ra-
zón, Unamuno considera que la fe, que será un tema recurrente en 
el desarrollo de su teología, “es cosa de la voluntad, es movimiento 
del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo 
que nos hace vivir y no tan solo comprender la vida”184. Por tanto, 
frente a la razón, será la fe la que tome partido por la vida. Ella no 
pretende ser algún tipo de conocimiento o certeza, sino más bien la 
voluntad misma por la cual el hombre podrá crear.

“Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea... toda una 
construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra raciona-
lismo, contra protestantismo y contra modernismo”185. Dicho de 
otro modo, mientras la razón instaurada por la modernidad es la 
que disuelve al hombre en lo abstracto, será la fe la que resuelva 
esa unidad que tanto busca, será ella la potencia entusiasta, crea-
dora y apasionada que eleve la vida a una obra de arte.

Cabe aclarar que la fe no debe prevalecer sobre la vida. Ella 
solo es posibilidad para el hombre de levantarse de su patética 
existencia y es la comprensión estremecedora de la misma. Ade-
más, la fe tampoco es una búsqueda de un consuelo que ayude al 
hombre a soportar su valle de lágrimas. Lo que debe entenderse, 
en este aspecto de la fe, es precisamente el conflicto trágico de una 
vida que desea y por tanto todo lo que desea se convierte en acción 

183 Unamuno, Agonía, 59.
184 Unamuno, Agonía, 120.
185 Unamuno, Agonía, 47.
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eficaz, es decir, en una acción heroica que brota del sentimiento 
trágico de su misma existencia (por eso se propone como modelo 
a don Quijote).

En el Quijote aparece, de modo claro, el verdadero conflicto 
entre razón e imaginación. Don Quijote se convierte, para Una-
muno, en la figura trágica de la libertad o, lo que es lo mismo, en 
el héroe de la autofragmentación por el dolor de vivir aislado al 
margen de las estructuras sociales modernas. Mientras la humani-
dad se encarna en la razón, don Quijote lo hace en la imaginación, 
en una lucha constante de la que él no abdica. Esto lo convierte 
en un héroe del pensamiento y de la vida, en tanto su fe lo lleva a 
luchar por afirmarse en un mundo prosaico y vulgar.

Por eso, Unamuno afirma que el Quijote “es el caballero de 
la esperanza en lo absurdo racional”186, pues no se rinde nunca y 
no deja acabar su entusiasmo, esa potencia de estado de ánimo, a 
pesar de todos sus fracasos. Entre más sufre, más afirma su liber-
tad, es decir, su voluntad de no perecer ante semejante fastuosidad 
racional de ser como se debe ser según los cánones modernos. Si se 
desea comprender lo antiirracional en el pensamiento unamunia-
no, habrá que marcarlo en el ámbito de lo sinsentido. La voluntad 
del hombre, en ese tránsito de querer salir de su condición paté-
tica y trágica, se asume con valentía en la figura de don Quijote, 
su más cercano paradigma. Ser héroe no implica instalarse en un 
mundo banal e irremediablemente cotidiano, como lo estable o 
inconmovible, sino, más bien, buscar un tipo de virtud que se 
reafirma y sustenta gracias al propio esfuerzo y lucha en contra de 
aquello que aplaca al hombre en su propia naturaleza y condición. 
Ser héroe de la vida, tal como lo hace el Quijote, es ser fiel a esa 
voz interna que no es la voz violenta de la razón (que siempre or-
dena mantenerse en vocación de libertad, no declinar sus fuerzas 
ante las estructuras sistémicas y no deponer la voluntad al servicio 
de la mera razón). Pues si algo se hace evidente en la figura del 
Quijote es la lucha y agonía del hombre no solo de su tiempo, 
sino del de hoy. La libertad del hombre significa luchar contra el 
mundo de los hechos, contra las certezas que la razón nos propor-
ciona para tratar de conquistar ese sentido trascendente de nuestra 

186 Unamuno, Agonía, 196.
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vida que nos da la fe. El caballero es “un heroico desesperado, el 
héroe de la desesperación íntima y resignada, por eso es el eterno 
dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre 
la razón y el deseo inmortal”187.

A partir de estas afirmaciones, el quijotismo se convierte para 
Unamuno en la tragedia de la vida misma. Frente a esa pensar mo-
derno del hombre propiamente esquematizado, el Quijote repre-
senta una concepción del mundo enraizada en la intrahistoria188 
del pueblo español, impregnada del heroísmo de un hombre que, 
pese a su aspecto estrafalario, nos recuerda mantenernos fieles a la 
vida y, sobre todo, a nosotros mismos. En el sentimiento trágico 
de la vida, esta ha de ser vista como heroicidad de la acción libre 
desde la desesperación y realización del “sí personal”. Realización 
que lo hace esperar. ¿Esperar qué? Ser libre, sin coacciones ni esta-
mentos reglamentarios que alejen el sentido de la vida, lo trágico 
mismo.

Volvemos a la pregunta kantiana: ¿qué puedo esperar? La es-
peranza, en nuestro autor, se aleja del asunto meramente griego 
o en su resemantización posterior en el cristianismo. Para los pri-
meros, la esperanza es signo de falta de decisión. ¿Esperar qué? 
Hay que buscar y el hombre es responsable de dicha búsqueda. 
Para Unamuno, la esperanza está por encima del ideal incluso de 
buscar (es, antes bien, el sentimiento trágico de la vida que pone 
en desesperanza toda búsqueda, incluso aquella que somete al 
hombre a un sistema). Para el cristianismo, en cambio, la idea de 
la esperanza corresponde a un asunto escatológico. La fe, la espe-
ranza y la caridad son en sí mismos virtudes que se desarrollan en 
el hombre en términos de algo mejor por-venir, o, como dirá el 
mismo Unamuno en El sentimiento trágico de la vida, “la sustancia 

187 Unamuno, Agonía, 77.
188 El concepto “mundo” que recorrerá todo este análisis sobre la confronta-

ción tendrá dos acepciones: el primero corresponde al concepto alemán 
Welt en Heidegger, como lo abierto al Dasein en sus múltiples posibilida-
des; el segundo corresponde al concepto francés Le Monde, como el plano 
del sentido-acontecimiento o de lo expresable-atributo. Notaremos sus 
diferencias a lo largo del análisis.
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de las cosas que se esperan, la demostración de lo que no se ve”189 
(como la resurrección o el Paraíso).

Para Unamuno, la esperanza cristiana no es la salida de la 
desesperanza que vive el hombre. Así lo hace notar:

Solo mediante la desesperación de esta salida podemos llegar a la 
esperanza, a esa esperanza cuya ilusión vitalizadora sobrepuja a 
todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo 
irreductible a la razón. Y de esta, de la razón, puede decirse lo 
que del Cristo, y es que quien no está con ella, está contra ella. 
Lo que no es racional, es contrarracional. Y así es la espe ranza. 
Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El miste-
rio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que 
es el tiempo. Atamos el ayer al ma ñana con eslabones de ansia, 
y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por 
hacerse después; no es el presente, sino el empeño del pasado 
por hacerse porvenir. El ahora es un punto que no bien pronun-
ciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la eternidad 
toda, sustancia del tiempo190.

Unamuno considera estas disposiciones del cristianismo bas-
tante alejadas de la vida del hombre. El dolor es el que produce 
esperanza, lo bello de la vida misma, la suprema belleza (es decir, 
el supremo consuelo, porque sufriendo se es persona). El proble-
ma de qué debo esperar se reduce ante todo en el sufrimiento, no 
como mera banalidad de la vida, sino como la forma más estética 
de habitar la existencia. Su belleza no radica en un canon de for-
mas estéticamente ordenadas, sino más bien en la posibilidad es-
tética de vivir sufriendo en medio de lo por-venir, de la esperanza, 
de lo por llegar.

Es por el sufrimiento trágico y agónico, en que el hombre se 
encuentra, que se recupera el hombre a sí mismo y se gana des-
pués de haberse perdido. Este ha de ser el principio de ese rechazo 
y superación de la razón por la imaginación. Esta nos crea otros 
mundos posibles, mundos que tal vez solo se explican desde la 

189 Unamuno, Agonía, 117.
190 Unamuno, Agonía, 124.
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literatura o la poesía. De ahí la afirmación de Nestlé: “El hombre 
tiene que someterse a la voluntad irracional y, por lo tanto, im-
penetrable, de los dioses. Los dioses destruyen a los que intentan 
oponerse a su voluntad... Tal es la concepción trágico-heroica de 
la vida humana, cuya manifestación artística se encuentra en las 
obras de Sófocles”191.

4. Inmortalidad del alma

¿Qué espera el hombre? O, mejor dicho, ¿en qué cree el hombre? 
El hombre solo espera y cree en su inmortalidad, en nada más. El 
sentimiento trágico encuentra su esperanza frenética en la inmor-
talidad personal; no en el hecho de no querer morirse nunca, sino 
más bien en el hecho de eternizarse al obrar, tal como aparece en 
esta bella afirmación de La agonía del cristianismo: “El final de la 
vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la pro-
pia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, 
una obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando 
se ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda”192.

Ese es el axioma y la máxima vital de la famosa inmortalidad 
en el pensamiento unamuniano: “Obra de modo que merezcas 
a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te 
hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez: obra como 
si hubieses de morirte, pero para sobrevivir y eternizarte”193. En 
Unamuno, la inmortalidad se logra a partir del merecimiento: 
¡merécete la fe! ¡Merécete la eternidad! No radica en el hecho kan-
tiano de seguir poniendo a la razón como fundamento del obrar 
en tanto máxima universal, ¿para qué? Al contrario, es el hacerse 
cargo de sí mismo en la medida que se vive trágicamente la exis-
tencia como modelo heroico de no abdicar ante el padecimiento.

Lastimosamente, algunos lectores de Unamuno han conside-
rado esta idea de la inmortalidad como una muestra desesperada 
del mismo autor por tratar de explicar aquello que Platón había 

191 W. Nestlé, Historia del espíritu griego desde Homero hasta Luciano (Barce-
lona: Ariel, 1995), 148.

192 Unamuno, Agonía, 17.
193 Unamuno, Del sentimiento, 231.
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planteado. Parece ser que desconocen las grandes diferencias entre 
el filósofo griego y Unamuno. Mientras en Platón la búsqueda de 
la inmortalidad del alma responde al hecho de evitar al máximo 
lo proveniente del mundo sensible, en Unamuno la inmortalidad 
debe partir esencialmente de allí: de las sombras, de la angustia, de 
la desesperanza y de esa desertización en que el hombre se encuen-
tra. Si don Quijote se hace héroe del pensamiento es porque su 
voluntad lo arrastra al obrar correctamente según su propia liber-
tad. Su estoicismo no es accidental ni mucho menos un agregado 
a sus aventuras y viajes, es parte de aquello a lo que no se debe 
renunciar y a lo intransferible. Si se renuncia a la vida sensible, a 
la vida de los afectos, de las apetencias, del cuerpo y la carne y del 
sentimiento trágico, se renuncia a la eternidad. Platón se eterniza 
precisamente por sus propias contradicciones. Aquello antivital, 
el eidos platónico, se resuelve en el mundo del hombre que vive y 
siente, del hombre de carne y hueso.

La mentalidad moderna y actual de lo útil, de lo “a la mano” 
y de existencia impropia —como diría Heidegger—, no aspira a 
la inmortalidad. Y si no anhela dicha eternización entonces está 
condenada a su situación, ya no trágica de la vida, sino dramática, 
en la que decide su situación o circunstancia, como lo creería Or-
tega y Gasset. La vida trágica, para Unamuno, pertenece más bien 
al destino establecido por los dioses, como le sucede a Edipo (su 
tragedia no es haber descifrado el enigma de la esfinge, sino más 
bien no haber descifrado el enigma de sí mismo; por eso, Edipo 
se arranca sus ojos y decide vivir ciego). Esta es, pues, la situación 
trágica de los contrarios. Se decide vivir dramáticamente sometido 
a razones o se decide vivir trágicamente esperando merecerse la fe 
y, por ende, la inmortalidad. Este será el enigma de los contrarios 
en el hombre de carne y hueso: ser finito y temporal, pero al mis-
mo tiempo tener “hambre y sed de eternidad y de inmortalidad”. 
Esa es la invitación unamuniana: “No anhelar ‘locamente la in-
mortalidad’ es la suprema pereza, la cual es el origen de todos los 
males”194.

Con esta idea de inmortalidad, Unamuno confirma esa gran 
preocupación que atormenta a los hombres: la cuestión de saber 

194 Unamuno, Del sentimiento, 132.
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qué ha de ser la conciencia, la mía, la tuya y la de después de que 
cada uno muera. Y lo confirma no en términos de un sistema exis-
tencial o vital, sino para revelar cómo el hombre tiene hambre de 
divinidad, de Dios mismo.

En pocas palabras, los hombres filosofan, como dirá Unamu-
no, para poder no solo razonar estructuras abstractas, que de por sí 
son vanas, sino porque “[s]olo queremos saber de dónde venimos, 
para mejor poder averiguar adónde vamos”. Más aún, ese filosofar 
también es pura lucha, puro combate, pura agonía, pues si toda fi-
losofía se aparta de la vida, entonces se convierte en banalidad in-
telectual. Así lo expresa el filósofo: “No quiero morirme del todo, 
y quiero saber si he de morirme o no definitivamente”195. Como 
diría Unamuno, citando a Kierkegaard, “es que si es terrible la 
idea de la mortalidad del alma; pero no menos terrible es la de su 
inmortalidad196. Por lo tanto, hablar de inmortalidad es hablar no 
en términos trascendentales, sino en términos de la inmanencia.

Cabe aclarar lo anterior para no dejar duda de que sí se puede 
llegar, según Unamuno, a la inmortalidad. La eternidad se trata 
no de un más allá de la persona, sino del más acá de la historia e 
intrahistoria que nuestros póstumos narrarán de nosotros, de estos 
hombres del pasado, de lo que fuimos y de aquello que aún queda 
de nosotros. Dice Unamuno en su texto Niebla: “Cuando mori-
mos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y empezamos 
la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue”197.

5. Conclusiones

Ante el pensamiento unamuniano bien podía preguntarse el lector 
ante quién estamos, ante el poeta, el literato, el filósofo. Lo cierto 
es que lo que no puede explicar la filosofía o la ciencia lo hace 
la literatura con otras palabras. Unamuno se definió a sí mismo 
como poeta: “al morir quisiera que dijesen de mí: ¡fue todo un 
poeta!”198 .

195 Unamuno, Del sentimiento, 24.
196 Unamuno, Del sentimiento, 79.
197 Miguel de Unamuno, Niebla (Londres: Harrap, 1976), 68.
198 Adolfo Alas, Epistolario a Clarín (Madrid: Escorial, 1941), 83.
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Su pensamiento poético es excepcional y su índole de poeta 
queda patente en todos sus escritos, pues en ellos se nota el esfuerzo 
estético que capta y crea las múltiples posibilidades para explicar la 
vida del hombre y de sí mismo. Cuando el hombre no encuentra 
las palabras para tratar de explicar lo indecible e inexplicable de 
la vida, se encuentra con la poesía. Unamuno es el poeta que nos 
introduce en un mundo de conflicto e insatisfacción, un mundo 
de aspiraciones que, aunque inalcanzables, se nutren de esperanza 
(no en términos cristianos o griegos, sino en términos de fe en sí 
mismo como afirmación frente a este mundo banal y pasajero, es 
decir, como la continuidad de ascenso del mismo Sísifo).




