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Dionisios en América
Crónica olvidada:  
teatro crítico americano,  
de Pablo Félix Cabrera

Diana en las hojas verdes; luna que resplandece tanto; 
Perséfone en el infierno.

Robert Graves. Los mitos griegos. «Naturaleza y hechos  
de Dioniso»

Tarsicio Valencia Posada*

*	 Doctor en Filosofía por la Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Especialista en Semiótica y Hermenéutica del Arte por 
la Universidad Nacional de Colombia y Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana y hace parte 
del grupo de docentes titulares de la Escuela de Educación y Pedagogía y del Grupo de Investigación Lengua y Cultura. Correo 
electrónico: mussavalencia@gmail.com

Primera parte

ionisios aparece en el continente americano en 
una lucha con el iluminismo.

Nahui Olín, la que hizo olas, según Elena 
Poniatowska en Las siete cabritas, (México, Era 
2000). Sus ojos enahualizan. Ella es la mujer 
del sol. Toda la vida en la misma casa. La vol-
cánica, la que señala el peligro de ver. La que 
lleva la máscara del dios, la que para Homero 
Aridjis no es una loca común. Es el erotismo, 
la inocencia en el cuerpo. La transgresión, lo 
puro. La que baila glamorosa en los brazos del 
capitán.

Canto barroco en la modernidad de nues-
tra América. El canto de la nueva España en las 
grandes culturas indígenas negadas. Canto en 
el ilusorio dorado o en la región del gran im-
perio incaico, «La nueva Castilla», o aquella 
región de la cultura chibcha-muisca, la «Nueva 

Granada». Aquí lo nuevo es una variante de la transcul-
turación.

El problema de la identidad cultural, la valoración 
de la identidad específica. Un yo romántico como fun-
damento del espíritu, frente al otro y el pensamiento 
de la diferencia.

Pueblos que no entran en la historia, según Hegel, 
y deben ayudarse a salir de lo primitivo; culturas su-
plantadas, arrancadas de lo incipiente. Mezcla de len-
guas para la aculturación. Expansionismos. El otro con-
quistado, subordinado, negado, sin posibilidad para el 
acto de crear.

Y los cantos a la tierra sin descubrir, malinterpre-
tados, maldecidos, ultrajados, quemados, olvidados.

«El maíz, el sostén, 
El alimento 
Está en el campo divino. 
En el báculo de sonajas 
Se apoya».
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El canto de la diosa de la tierra recogido por Miguel 
Ángel Asturias es el canto a la mujer águila, la mujer 
guerrera. Los gritos en la noche son presagios de gue-
rra. Se representa en forma de venado, o con un venado 
a la espalda.

Dionisios es un dios que llega, un dios de la epifa-
nía, la llegada a un país extraño. Dioses del retorno en 
su día del año. Los retornos divinos del sol y de la luna. 
La fiesta, en el temblor recorre el jardín de ceibas en el 
campo. La respuesta del dios a la llamada. Los ritmos 
de Nellie, «el tempos» del baile, los pasos cortos, lige-
ros de los danzantes.

Salir a la aventura, la herencia del Quijote. ¿Y la 
ínsula prometida? Tan sólo el refrán y su filosofía nos 
salvan. Ese medievo tardío somos. La era imaginaria 
de los griegos y latinos, sus etimologías, sus mitos y 
cosmogonías. El padre Jiménez y la lengua quiché en 
el Popol Vuh; esa génesis y ese comienzo, la aventura 
de Unaphú e Ixbalanqué en la cueva del humo, en la del 
tigre, en la de los murciélagos. El guardarse en la cer-
batana, el insuflar el espíritu Hurakán en la cabeza cer-
cenada, aventuras que hace nuestra primera literatura, 
en el asomo del prodigio y la fantasía en la realidad.

Se viene a la conquista, después de la expulsión. Se 
prohíbe el abordaje a herejes, árabes y judíos. Ellos son 
los pilotos y navegantes, los Cantos al Misericordioso 
se escuchan en las naves. Jardines y vergeles, aguas su-
ras, signos en los nuevos mares.

Los herrajes vulcánicos de oro y platino. Esmeral-
das y turquesas, diamantes y jades lila. Dragones verdes 
y la lejanía. Los viajes utópicos, míticos y platónicos.

No hay sustancias ya en el siglo xviii. Sólo existen 
fenómenos, y nosotros, toda nuestra América, en el to-
mismo.

Mutis es acusado de enseñar a Descartes, el helio-
centrismo no se puede mencionar, mucho menos a Ga-
lileo. Mutis escapa a las torturas eclesiásticas, jugando 
a ser uno de ellos. Su espíritu es la ilustración. El rei-
nado de la razón pura. El saber y el conocimiento de 
la natura, la experimentación, los legados de George 
Berkeley. El empirismo. La sustancia se adjetiviza en la 
piedra.

Sólo fenómenos, signos mayas; astronómicos, 
en la órbita de Venus, en el códice Cospi, que descu-
brió Seller: «Dijo que eran libros de vaticinio, libros 
de suerte y ventura, el tiempo y sus divisiones. Libros 
astrológicos y augurales. La zona de Tonalamatl y sus 
lecciones» (Cfr. Calendario de pronósticos y ofrendas. 
Códice Cospi, 1994).

La interpretación de los signos exige un otro. Ellos 
son la representación dinámica de la vida. El pedernal 
es antropomorfo. El jaguar, la serpiente, el perro, el co-
nejo, nos muestran una significación de la vida. Un re-
cipiente boca, un líquido amarillo, un pulke, un hongo 
según las tesis de R. Gordon Wasson, son en mesoamé-
rica representaciones simbólicas del conocimiento. 
Filosofía y poesía (Cfr. El hongo maravilloso Teonakatl. 
Micolatría en Mesoamérica, 1998, p. 89).

Conocimiento de la flor, el canto «como un fruto de 
auténtica experiencia interior». Y allí sitúa el descu-
brimiento del hongo piedra para la fabricación de la 
pelota, en los rituales, hechas en hule, por capas-es-
crituras, en las representaciones teogónicas del brillo 
solar del alma.

El señor serpiente es Tezcatlipoca con tres puntos 
rojos en su túnica y la bandera roja del dios Ixlitón, 
según Fray Bernardino de Sahagún.

Debemos reinterpretar el Dionisios que propo-
ne Pablo Félix Cabrera. Una pintura occidental, de la 
piedra perforada, como perforación ritual del pene. 
Reinterpretar, teniendo en cuenta, el oído atento de la 
escucha, según Gadamer. Sentir el sobrecogimiento del 
viajero, en la observación y descripción de las grafías y 
simbolismos, en la transformación espiritual de lo ob-
servado. Llamemos a aquello el sobrecogimiento, o con 
palabras de Lezama, en sus lecturas del barroco ameri-
cano: la sobrenaturaleza.

Se alude en la crónica a Valum Chivim-la cule-
bra-Cadmo en Palenque. Valum Votán, en las medallas, 
los pájaros y el árbol. Un origen americano de los chi-
chimecas de Ameguemecán o Anahuac. Es el informe 
del capitán Del Río.

Se nos habla del ídolo Vitzitopochtli y de los pájaros 
y la ceiba. Del árbol nopal en el reverso de la medalla.

Los viajes que se realizaban a Nuestra América, 
tierra mítica de la fabulación, vistos a través del racio-
nalismo del siglo xviii, son prefiguraciones de nuestras 
actuales novelas neobarrocas de Lezama y Fuentes. Allí 
el calambur de las citas en griego y hebreo. Latín y len-
gua quiche. Lenguaje mítico de los cartagineses al pa-
sar a la ínsula. Tesis sobre el origen de nuestra lengua. 
El primer poblador es Votán.

Confrontado con Carlos Sigüenza y Góngora, con 
el abate Clavigero, con Torquemada y con Antonio Lo-
renzana, con José Antonio Constantini, con el padre 
Gumilla y el Orinoco Ilustrado la crónica es el discurso 
de la abundancia americana, la que describió Bernardo 
Balbuena en La grandeza mexicana, en 1603, referido 
en octavas reales y que da a cada capítulo los versos de 
cada una de sus líneas.

De la famosa México el asiento, 
Origen y grandeza de edificios, 
Caballos, calles, trato, cumplimiento, 
Letras, virtudes, variedad de oficios, 
Regalos, ocasiones de contento, 
Primavera inmortal y sus indicios, 
Gobierno ilustre, religión, estado, 
Todo este discurso está cifrado.

Todo es cifra y versos limitados. El indio marcado 
con dos dragones, los dos hijos de Moctezuma, las re-
ferencias al Chilam Balam, un siglo de 52 años, cuatro 
períodos de 13 años, cada uno 2 siglos, 104 años.

Los años Tochtle, conejo; Acatl, caña. Teplpaté, pe-
dernal; Calli, casa.
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Figuras, símbolos y caracteres, las canciones y los 
manuscritos.

Las equivalencias Quetzalcóatl como Santo Tomás, 
el mismo reformador bachué entre los chibchas.

Huitzilín es un chupaflor. Opochtli es siniestro.
Vitzilopochtli tenía en el pie izquierdo plumas de 

chupaflor, un escudo en la mano derecha. En la mano 
izquierda un dardo. Una pluma verde en la cabeza.

El rostro está teñido de azul. La pierna izquierda 
sembrada de plumas, los muslos y los brazos. Nace y 
aparece una culebra; pico de pájaro. En el cuello diez 
figuras de corazones humanos. En la diestra un bastón 
formado de serpientes, pintado de azul. En la siniestra 
cinco pelotas de plumas en cruz.

Es la figura de Votán y el pájaro chupaflor y un ár-
bol seco, en la figura de la medalla dos. Pictografías de 
una primera América donde florece el laurel «del ce-
lestial rigor, grave corona de doctas sienes y poetas ra-
ros», según declara Bernardo de Balbuena.

En el corolario de la obra el mes mexthio luna y 
las lenguas madres americanas, las fechas mnemotéc-
nicas, las afinidades con los egipcios y el culto al sol, las 
sustentaciones en el poeta Lucano, para decir que los 
mayas de Yucatán no piensan que los extranjeros sean 
dioses. Les llaman Dzules, extranjeros. Los comedores 
de anonas.

Interpretación
La visión de aquel pasado en mediación de una 

poética comprensiva, hermenéutica, filológica que re-
descubre la literatura clásica. Allí donde podremos ad-
mirar el mito, comprender al héroe, la era americana, 
conducida por imago.

Lo que se ha vuelto «extremo e inasequible» (Crf. 
Gadamer, 1977, p. 226).

La crónica cita los eruditos del medioevo. Se apo-
ya en ese saber de griegos y en la literatura hebraica 
humanística. En el alto latín medieval y la biblia. Ya se 
hacen notar referencias al árabe andaluz y a las lenguas 
aborígenes, el maya quiché.

Esas imágenes del pasado representan para uno la 
actualización de los mitos y sus ritos, y nos invitan a 
demorarnos en ellas, a descifrarlas en el hondo miste-
rio, en silencio, sin recargarlas, sin agregar nada a lo allí 
puesto, a lo dicho por el tiempo sobre la piedra. A esa 
inmovilidad primera de las cosas, a ese detenimiento 
en el ser y que nos habla atento al oído. Apenas un su-
surro y su estremecimiento.

Nos invita a participar de su ser. Una distinción es-
tética nos habla.

«Las imágenes no se agotan en función de remitir 
a otra cosa, sino que participan de algún modo en el ser 
propio que representa» (Cfr. Gadamer, 1977, p. 204).

Felis Cabrera vio a Dionisios. Vio al dios Votán.
Símbolo a partir de la imagen. Aquello que aparece 

como presente, algo que en el fondo está siendo siempre.

Símbolo que se acerca a través de un signo a una 
comunidad, a unos huéspedes. Signo como algo que se 
expresa y se hace visible. Una tessera hospitalis.

El sagrado Tojil, el elemento primordial, el agua y 
su transparencia de los mayas, en palabras de Cardoza 
y Aragón

Entonces, sólo entonces… 
Olvido y sombra lenta 
Y sangre sobre plata… 
En la piedra reposa 
La sangre no nacida 
La tristeza de los hombres futuros

Apagad vuestra sed en el espejo 
Como un ascua, como pústula viva 
O grito de socorro en el desierto.

Dionisios es el dios subterráneo que aparece en la 
piedra de la plaza, atento al llamado de sonoros instru-
mentos. Caracoles y calabazos.

Ahora el dios está presente. «Es la parusía de Zoee» 
( Kerenyi, 1988, p. 145). 

Dionisios ceiba sagrada. Sus nueve brazos celestia-
les, sus trece mundos subterráneos. Visión de chama-
nes y sacerdotes en brebajes amarillos. Entre maiza-
les, la ceremonia. Encarnando un grupo, una epifanía 
provocada por la visión íntima del dios de los silencios. 
Manifestación.

Sacrificio de corazones. Dionisios en aquel estado 
de bacantes, desgarrando con sus dientes un venado de 
los montes.

Mito Poema 
Sueño-Venado

Busco en el espejo del agua, 
el rostro de Jirama 
que fui en el sueño de anoche. 
Hay un chinchorro 
Entre el sueño de Wayuu 
Y el sueño propio de la madre- tierra

Las mujeres continúan 
Entretejiendo la vida.

Vito Apüshana 
Wayuu. Guajiro

El sacrificio bajo arbustos y rosales.
Para fray Toribio de Benavente «Motolinía» las 

calendas eran agüeros, ofrendas al demonio. Los die-
ciocho meses a veinte días cada mes, las cañas y los 
observatorios astronómicos, todo era ofrenda al demo-
nio. Los agujeros a lo alto de las orejas, las sesenta ca-
ñas. Todo el rito frente al ídolo era símbolo en el grado 
superior para el indio americano. Son representantes 
frente a lo óntico representado.
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La imagen es el medio camino entre el signo y el 
símbolo. Y el aparecer del demonio la voz del mago. La 
palabra del dios. Todo era visión, imagen desfigurada 
para el fraile. Y vestir al sacrificante con las insignias 
del dios, y llevar los cabellos largos parecían crueles 
verdugos del demonio (Cfr. De Benavente,  1977,  p. 27).

La mar de color de cobre entona marmóreo el 
coro en los funerales de Agamenón, contem-
plo impasible la muerte del hombre de guerra. 
En la muerte del héroe, en la caída del hombre 
de guerra, cuando se levanta la pira con sus 
instrumentos de muerte incesante, doblase la 
lamentación, se hace marina la fatalidad (Le-
zama, 1958, p. 253).

Lezama cree, como Pascal, sólo en los relatos 
de los testigos que habían muerto en batalla. 
Y en esos jardineles primaverales del trópico 
el hombre es un árbol más; porque «natura es 
un personaje más hinchado y total que rompe 
las páginas de sus novelas» (Cfr. Lezama, 1958, 
p. 313).

Los sepulcros cenotafios en la selva hospedan a los 
semidioses. Un asombro que no termina de aquietar el 
pulso. Carpentier llama a ello «Revelación de las for-
mas». La piedra sagrada, en la cumbre, el ojo de agua 
y la estrella, que anuncian el tiempo de la siembra. Ga-
briel García Márquez habla de los prodigios para hacer 
creíble nuestra realidad. La sombra está en la semilla. 
Yarumo en el agua.

Prodigios que encontramos en los cronistas de in-
dias, en Pigaffeta y su diario fabuloso, los patagones, 
sus mujeres, los pájaros y peces, las animalias raras y 
curiosas propias de los bestiarios medievales.

Somos hijos de ese medioevo tardío. De su caballe-
ría andante, los relatos fabulosos de San Brandán, las 
misas en lomos de ballena. Los ciriales y casullas, las 
pedrerías y bordados.

Asombro y realidad que debemos admitir «con 
humildad y lo mejor que nos sea posible». Concluye el 
nobel colombiano.

En la crónica de Pablo Félix Cabrera encontramos 
el reino ancestral del mito, recreado en otros planos y 
espacios, otras arquitecturas y paisajes. El motivo es el 
mismo. Un dios Dionisios, un Votán, un Pakal.

En una gramática española del siglo xviii, derivada 
de un latín de escuelas italianas, donde tanto impor-
ta el canto como la historia, ritmos y sonoridades, en 
pro de una significación, argumentada dese la tradición 
clásica, don Pablo Félix Cabrera nos presenta un origen 
americano. Lengua y tradiciones, signos, escrituras en 
la piedra, para el desciframiento. Infábula Narrantur 
de Methamorfosis illorum in angues, deductum es. Mito 
como acontecer. Un mismo sentir en el rito. Los aconte-
cimientos de los héroes, dioses y semidioses.

Se nos cuenta el mito de Atlas, hijo de Yapeto, her-
mano de Saturno, que con sus titanes, sus primos, se 
apoderaron de África. Cita a Diodoro Siculo para refe-
rirse a Osiris y a Isis.

Osiris, el bien, el bondadoso, el paternal, civilizó 
Egipto, regalándole la vid; Isis, por su parte, descubría 
el trigo y la cebada. Tifón, la serpiente encierra en el 
sarcófago a Osiris y le arroja al mar. La afligida Isis, des-
pués de cortarse un bucle de sus cabellos, buscó du-
rante mucho tiempo los restos de su señor, esposo y 
amado. Al cabo de mucho tiempo el féretro llegó a las 
costas de Siria. Allí fue detenido entre las ramas de un 
tamarindo que creció y envolvió en las ramas del tron-
co el cuerpo de Osiris y se hizo con e9l una columna del 
templo e Isis revolotea, transformada en golondrina 
aquella columna sagrada.

Cuenta la leyenda que Tifón descuartizó en catorce 
pedazos el cuerpo de sus hermano Osiris y lo arrojó al 
mar. Isis lo busca, lo encuentra y lo resucita, pero no 
halla su sexo, que había sido devorado por los oxirrin-
cos del Nilo.

La argumentación de la crónica de Pablo Félix Ca-
brera inicia siempre con dos premisas y la repetición 
de un elemento singular en cada una de sus partes. 
Parte de Dionisios para llegar a Pakal. Dice de Osiris su 
singularidad. En Pakal repite la singularidad del dios 
y llega a una conclusión: su resultado narra porque la 
causa primera es sustentada en los efectos de la dife-
renciación. La adecuación al objeto, sumo bien de la 
naturaleza americana. Una retórica encantatoria de los 
textos mayas antiguos. Aparece en el texto el discurso 
indígena precedido por un mito grecolatino que anun-
cia un relato fundacional. La primera población ameri-
cana. Las tierras de nadie. Las tierras de Kanek.

Roberto Romero Sandoval, en el «Informe del Río 
sobre las ruinas de Palenque y su recepción entre los 
estudiosos novohispanos» (2006), nos dice: 

Respecto a la ubicación actual de la Provanza 
de Votán, la ignoramos. Carmen León Cázares y 
Mario Humberto Ruz en su estudio introducto-
rio a las constituciones diocesanas del obispa-
do de Chiapas de Núñez de la Vega, mencionan 
que actualmente se desconoce el paradero de 
la mayoría de los manuscritos indígenas que 
poseía el obispo; uno fue llevado a España y 
puede estar extraviado en alguna biblioteca o 
archivo, y los otros corrieron con menos suer-
te, pues fueron reducidos a cenizas, tal como lo 
hizo Núñez con los que encontró en Tlacoaloia 
en 1691 y en Oxchuc en 1692 (p. 225).

En el Archivo General de Indias, Guatemala 646, 
hallo este informe que presento a la comunidad inves-
tigadora del Centro de Estudios Mayas e Investigacio-
nes Filológicas de Nuestra América.
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No es otro mi ánimo que contribuir al diálogo so-
bre la identidad de nuestra América y sus estudios en 
literatura, lengua y cultura.

Agradezco a la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) y a la Universidad Pontificia Bolivaria-
na (UPB) el digno interés por los nuevos estudios novo-
hispanos. Estudios que nos conducen al acercamiento 
al mundo sagrado de los mayas.

El mito no es fábula, sino el testigo de ese encuen-
tro con lo excelso, nos lo recuerda Walter F. Otto (2001, 
p. 41). 

Encuentro con el hálito de la divinidad manifesta-
do en el culto, la ceremonia. Nos embarga esa realidad 
hiperbólica y que nace del común, según don Germán 
Arciniegas en las visiones de nuestra América.

Dionisio, el pleno de gracia, la bendición de los 
hombres, el frenético, el dios de la embriaguez divina 
y el amor encendido.

Dionisio el perseguido, el sufriente está en esos pe-
troglifos mayas. El regala a Tetis el ánfora de oro en la 
que más tarde se guardarán los restos de Aquiles. Un 
culto que Félix Cabrera ve en nuestra América. Otra 
hipérbole en el barroco americano. Otra obra del ima-
go americano utópico y esa realidad descomunal que 
muestra nuestro paisaje y que Cortés y la Europa del 
siglo xvi no observaron.

Sabemos que el mito se actualiza en el ritual y en 
el hipertexto, en la celebración presente de la memoria 
sagrada. Europa es una vaca. América un curioso ar-
madillo. Las hermosas danzas veamos en las honduras 
marinas. Rituales: dijo el sacristán que ve a menudo, el 
día de muertos, cerrarse la pesada puerta del templo 
sola en la nariz de un alma extraviada.

No son para ellas las limosnas del recuerdo huma-
no: un cirio en el umbral de una puerta o una modesta 
mesa de ofrendas en el interior de la casa.

Que no te nahualicen. La muerte de un animal leja-
no y desconocido es el doble inseparable de cada indi-
viduo y provoca inexorablemente la del enfermo.

Molino encantado: los dientes; porque con ellos se 
muele la comida, el maíz.

Miguel Ángel Asturias en las Leyendas de Guate-
mala nos cuenta que: «La ciudad fue construida sobre 
ciudades enterradas. Para unir las piedras de los muros 
la mezcla se amasó con leche… Los árboles respiran el 
aliento de las personas que habitan las ciudades ente-
rradas a su sombra, reciben la inspiración de los poetas 
y los enamorados alivian su pena».

Poesía como arte del lenguaje, palabra que 
vuelve a mí, por su sonoridad y que casi había per-
dido su sentido.

América deja de ser platónica y es el Nuevo Mun-
do de Vespucci. El Timeo la anunciaba, Tolomeo alza 
la nueva esfera de la tierra. Germán Arciniegas es el 
lector del fresco La Escuela de Atenas de Rafael. Ob-
serva el equilibrio, la armonía y la geometría de un 
mundo nuevo concentrado en Heráclito y en toda esa 
agua irrepetible.

Ya Bernardo de Balbuena en La grandeza mexica-
na había cantado: A Apolo el griego, el que ahuyenta 
los males; dedicáronle el cisne y el laurel, porque como 
dice Cicerón con suavidad del canto, al tiempo de su 
muerte parece que profetiza los bienes que en ella es-
tán escondidos; y el laurel, porque también en aquellos 
siglos era gran embeleco de adivinos, que en el modo 
de quemarse agoraba lo porvenir como se lee en los 
libros de magia. Y la seña era que cuando con mayor 
ruido se quemaba tanto mayor felicidad prometía por 
cuya causa dijo Tíbulo:

Et succensa crepitet laurea flamis omine quo felix 
sacer annu seat.

Y el laurel encendido haga en las sacras llamas 
gran ruido, en cuyo buen agüero salga dichoso el año 
venidero.

El pensamiento mítico de los clásicos en el oído 
de los americanos. Ellos ya hicieron el gran ensayo de 
Nuestra América que otros continuaron. Ensayo con 
juicio en el «pensar que es olvidar diferencias. Es gene-
ralizar, abstraer». Como nos enseñó Jorge Luis Borges.

Puesto bajo la almohada del que duerme, dice Al-
ciato en sus emblemas que hace verdaderos los sueños.

Prescia venturae fert signa salutis. Súbita pulvilla 
somnia vera facit. El laurel es señal y anuncio cierto de 
salud venidera y entre la cabecera puesto, vuelve ver-
dad el sueño incierto.

Y tú Minerva de la oliva inventora asistid a mis in-
tentos favorable.

Bastón serpiente del nuevo mundo. Guarden tus 
ceibas sagradas en la sombra este canto regocijo de los 
hombres.

Dos eucaliptos a la sombra de la luna entonan cán-
ticos sapiensales, el viento y su silencio.

La obsidiana es una piedra que habla. En ella pue-
des leer los geoglifos de las constelaciones. Abre cora-
zones, árboles y la nuez y el silencio.

Cuatro eran los caminos. El blanco, el rojo, el verde, 
y el más veloz el negro. ¿Cuántas lunas pasaron por los 
caminos?

El culto a las flores, a la amistad. La poesía. Mucha 
y célebre memoria de Nezahualcóyoth «el brazo o fuer-
za de león», «el coyote hambriento» es coronado en 
aromas de nopal.

Dijo: 
Ay, solo me debo ir, 
Solamente así me iré. 
Allá a su casa…. 
¿Alguien verá después la desdicha?, 
¿Alguien ha de ver cesar la amargura, la 
angustia del mundo? 
Solamente se viene a vivir la angustia y el dolor 
De los que en el mundo viven… 
¿Alguien ha de ver cesar 
La amargura, la angustia del mundo?
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Nezahuaulcóyotl de las veinte concubinas que le 
envían elige una por esposa, pero siendo tan niña la 
entrega a su hermano mayor Cuauhtlehuanitzín para 
su crianza. Se olvida de ella y su hermano muere. Su so-
brino se casa con ella y se sabe la desventura. Se llena 
de tristeza y melancolía.

Placer íntimo en los relatos. Un protopensar, un lo-
gos y un poetizar. Una memoria alegre de las cosas en 
los comienzos. Una areté en las acciones de los hom-
bres buenos.

Los amigos de Kanek conocen su inocencia, le qui-
tan los grillos y le recuerdan mucho.

«La sombra de Kanek es roja… en la sangre de Ka-
nek, la tarde era blanca. Para las gentes los luceros eran 
de sal y la tierra de cenizas…».

El lirismo del relato de Abreu es la presencia sig-
nificativa de un libro sagrado: el Popol Vuh. Un héroe 
que encarna la cultura, que fue silenciado y ahora se 
pronuncia (Abreu, 2004, p. 159).

Los relatos míticos en un hipertexto.
1.	 El viento
2.	 los pájaros quetzal, que mueren de tris-

teza cuando ven sus plumas de la cola 
sucias o quebradas

3.	 La ceiba
4.	 Las estrellas
5.	 La orquídea
6.	 La araña
7.	 El pez
8.	 La luna
9.	 La palabra

El mar y el hombre que lo contempla también 
son sagrados. Cuando en el corazón hay gra-
titud allí arde entonces un grano de incienso.

La serpiente es la guardiana del inframundo. 
La golondrina de Isis revolotea en el sicomoro, 
es la guardiana del supremo bien. El perro es 
el guardián de la hospitalidad.

Y la orquídea es la guardiana del amor.
La hormiga carga el corazón del hombre de 
oro.
Los árboles se poblaron de nidos y los nidos de 
polluelos y los polluelos de ojos y los ojos de 
estrellas reflejadas en el agua.
Patas arriba la paloma muerta en el jardín.
La recoge el jardinero
Y la entierra en el níspero
Nace el sol en el hormiguero.

Nezahualcóyotl al morir se hizo pájaro reluciente 
que hacía cortejo al sol.

Estaba vestido con sus ropas de color azul y sobre 
su boca se puso una piedra verde, un chalchihuitl, para 
que sirviese de las veces de corazón.

Segunda parte
El poeta Nezahualcóyotl.
Sobre una estela de flores 
Pintas tu canto, tu palabra, 
Príncipe Nezahualcóyotl
Se va pintando tu corazón 
Con flores de todos los colores, pintas tu can-
to, tu palabra, 
Príncipe Nezahualcóyotl.

(«Romances de los señores de la nueva España», 
fol. 18v, citado por León-Portilla, 2012, p. 28). 

El poeta, aeda de los dioses, dice un porvenir a los 
suyos. Actualiza una lengua. La unifica en su sentir. Él, 
como poeta, vuelve a ese lenguaje de la conversación 
familiar, a ese oír primero. A esa escritura anticipada ya 
en la tradición oral de todos los pueblos gobernados. Él 
es un Cuicapiegen; el forjador de los cantos. El que hace 
oír un sentido en la sentencia ética, en el cultivo de la 
amistad, en aflicciones sobre la idea de la muerte. Él 
es el cantor, el que tiene la cabeza de papagayo. El que 
hace posible el baile en la flor del cacao. En esa presen-
cia de lo simultáneo es un Dionisios. Él invita a la go-
zosa danza, al «dialogar de los cantos». Él es la memo-
ria, la existencia, es habitable por el canto. «Sucederán 
cosas prodigiosas, las aves hablarán, y en ese tiempo 
llegará el árbol de la luz, y de la salud y del sustento…» 
(Alva Ixtilxóchitl. Miguel León-Portilla).

Los cantos forjados a la reflexión, a la filosofía, a la 
ética, la estética ya anuncian a Nezahulcóyotl como el 
pensador de una expresión americana. La semiología 
que nos presenta Patrik Johassonk, la imagen de índole 
prehispánica e imagen colonial (Cfr. Arqueología Mexi-
cana Vol. X. No 58. Pág. 32). Nos muestra que: 

cuando es necesaria una personalización, los 
individuos se representan gráficamente me-
diante glifos antroponímicos o rasgos explí-
citos, nunca mediante su semejanza física con 
la persona. Dionisios es a la serpiente, como 
el coyote a Nezahulcóyotl. Se desplaza una 
relación entre el sentido y los signos que los 
manifiestan. Un nombre está vinculado con la 
configuración astrológica, con los hechos rea-
les o proféticos, y el nombre se complementa 
con algunos calificativos característicos.

El año conejo, el año caña, el Quetzal. Una sono-
ridad. Es preciso señalar en la simbología y orientar 
hacia allí la lectura. Un valor semántico que nos pueda 
integrar al significado del complejo glifo.

Cultos solares y lunares. La cosecha, la siembra, los 
dioses tutelares. Los arqueros y flecheros.

Da tres ligeras vueltas alrededor de la pétrea co-
lumna pintada, a la que se halla atado ese viril mucha-
cho: impoluto, virgen, hombre. Canción de la danza del 
arquero flechador. Poema maya.
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Rituales cantados en el Popol Vuh.
—¿Dónde está el tabaco y el ocote que os manda-
mos?
—Se acabó todo, señores, respondieron.
Todo ritual debe concluir para que siga la cele-

bración del dios. El lenguaje, la poesía, el arte deben 
decir la vida. En cada palabra la asociación acústica, el 
sentido primero de la celebración. Para el hombre del 
universo maya todo está cargado de sentido, y ese sen-
tido orienta el ritmo de la vida; en las acciones diarias. 
Se une a ese tiempo, la presencia del dios tutelar en la 
comunidad y lo simbólico cobra significación. La hospi-
talidad; los rituales del agua, el pan y el vino. La guerra 
y la victoria. El juego de la pelota y el fragor de la con-
tienda. Allí la fuerza de la palabra y su misterio. Lo que 
se ordena en un espacio, en la piedra, persigue una di-
rección, una velocidad. La poesía de esa imagen exalta 
lo figurado. Una flor, una serpiente, un pájaro. Todo es 
Zoee, vida. Seguramente en ese espacio había un grito, 
un sonido. El poeta, canta un templo. Su arquitectura, la 
columna y su símbolo, el misterio de la basa. La aritmé-
tica y cómputo de los años, y en ellos las costumbres y 
la areté de los hombres.

La planta que verdea, florece y madura sus frutos 
entre la medianoche y la salida del sol está en el templo 
del maíz. Centeol, su dios, está presente en el ritual de 
la cosecha, y la preparación embriagante de la masa, 
en agua serenada. Convida la comunidad a la unión y 
la fiesta. Y otro día se celebra a la muerte. Desde la mar 
llegan las mujeres con conchas y sonajeros. En el infra-
mundo los déspotas de Xibalbá ponen a prueba a los 
hermanos Unaphú e Ixbalanqué. Ellos vencerán y serán 
la luz para la comunidad. «Y caído el corazón se estaba 
bullendo un poco en la tierra, y luego poníanlo en una 
escudilla delante del altar» (Benavente, 1941, p. 44).

Tercera parte

Oración Tlapaneca. El Mirto en el Hades. 
Pondré tu mesa de ofrendas, colocaré allí  
sangre caliente, para que la veas y la oigas 
Así también habrá humo de copal, 
Que amenizará tu casa con tu perfume. 
Y una vela está allí, que da luz para alumbrar 
tu mesa de ofrendas.

Deidades como Thanzalteotl (El huso) y Xochi-
quetzal (Las flores); la dueña del algodón, la patrona 
del tejer, la que se embaraza en un solo día, se relacio-
nan. La flor roja; pectorales con corazones rojos, teji-
dos teñidos de grana, caracoles púrpuras. A los dioses 
se les veneran en las cuevas. La mar es el germen de 
todas las cosas. En el temezcal te bañarás. Que los fru-
tos no se pierdan; se pide a la madre.

Los sacrificios humanos en el culto del dios Dio-
nisios recuerdan el descuartizamiento y los corazones 
sangrantes en todos los rituales mesoamericanos.

Se deja un ramo de mirto a la entrada del hades 
para entrevistarse con Deméter. Cortejo dionisíaco con 
los espíritus del infierno. Un inframundo americano; 
Xibalbá donde los hermanos gemelos luchan por alcan-
zar la luz y restablecer el bien.

Mirto, flores y frutos para los muertos. Embriaguez 
con los frutos de la madre tierra. Cantos como delirio, 
mantis y terror. La belleza como comienzo de lo terri-
ble. Purificación en los altares.

Otras veces tomaban, el corazón y levantándo-
le hacia el sol, y a las veces untaban los labios 
de los ídolos con la sangre. Los corazones a las 
veces los comían los ministros viejos, otros los 
enterraban, y luego tomaban el cuerpo y echá-
banlo por las gradas abajo, y llegando abajo, 
si era de los presos en guerra el que lo pren-
dió con sus amigos y parientes llevándolo, y 
aparejaban aquella carne humana con otras 
comidas y oro día hacían fiesta y lo comían; 
y el mismo que lo prendió, si tenía con que lo 
poder hacer, daba aquel día a los convidados, 
mantas; y si el sacrificado era esclavo no le 
echaban a rodar, sino abajábanle a brazos, y ha-
cían la misma fiesta y convite que con el preso 
en guerra, aunque no tanto con el esclavo; sin 
otras fiestas y días de más ceremonias con los 
que solemnizaban, como, en otras fiestas apa-
recerá (Benavente, 1941, p. 44).

¿Se abandonan en la actual literatura latinoameri-
cana los mitos para ocuparse de la realidad? Conjetu-
ramos la hipótesis de que nunca ha abandonado los te-
mas mitológicos. Ejemplo de ello son las novelas: Balún 
Canán de Rosario Castellanos, Canek de Emilio Abreu, 
Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes, Paradiso de José 
Lezama Lima y Maitreya de Severo Sarduy.

Una estrella enamorada se convierte en flor, de 
color rosáceo y de tallo delicado. Reposa ahora en las 
aguas del lago Oaxaca. Una nueva flor de color rojo y 
tallo esbelto está a su lado. Dicen que es el príncipe 
enamorado entre sedosos y húmedos pétalos.

Surge el pensar y el poetizar. El manto de la narra-
ción y de la invocación, el canto y la musa, la revela-
ción y el silencio. El legado de los mitos en occidente. 
Una paideia griega. Hesíodo, el poeta campesino. Los 
cultos agrarios y el nacimiento de la polys como nos lo 
transmite Homero. La Odisea y su héroe. La aventura, la 
prueba, la tarea, el destino y el regreso.

Textos que surgen del diálogo. Los ritos han sido 
convocados. Hacen su aparición los dioses y la palabra 
cantada en la celebración. Vínculos entre el inframun-
do y los mundos superiores. La filosofía, sus símbolos, 
sus mitos y arquetipos, y el imago y los estadios oníri-
cos y los éxtasis.
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Lo simbólico nos vincula con el pasado, con el pre-
sente y con el futuro. Es la musa que invoca Hesíodo. 
Ella sabe decir múltiples mentiras, y también cuando le 
place, la verdad.

Tiempo histórico y tiempo mítico. Tiempo de la 
crónica y tiempo ficcional. Lectura del significado ocul-
to, de revelaciones nuevas. En el encuentro de los tiem-
pos la identidad, la tradición y la utopía.

El ámbito arquetípico simbólico debe ser redefini-
do. No es invariable el significado. Dinamismo plural. 
Allí dialoga la saga nórdica con la era imaginaria griega 
o la americana. José Lezama Lima propuso esta línea en 
los vasos órficos. Y lo podemos descubrir en el paisaje 
urbano del Palenque de hoy.

Symballo, en griego, es lanzar, unir, vincular, enla-
zar. Símbolo, pieza de unión. Implica un «estar con».

Tessera hospitalis entre los griegos, como nos lo re-
cuerda Gadamer. Teja, copa; recuerdo, en la distancia, 
reconocimiento en el futuro.

Astrálago, vértebra, anillo, dado; nos recuerdan la 
facultad de producir símbolos, como nos lo enseñó C. 
G. Yung. Dar voz e imagen es el cometido del símbolo 
en la poesía.

La razón se ha vaciado de contenido simbólico. 
Tender todos los hilos en rescatar el sentido simbólico 
de la razón. Mitología, conjunto de fuerzas dinámicas. 
En ellas la realidad es fragmentada. En el mito subya-
ce la pregunta por el destino del hombre. Ese destino 
atraviesa la historia de los hombres. Pervivencias en la 
modernidad; en los relatos literarios, en las artes plás-
ticas, en el cuento, en el folclore de los pueblos.

Pablo Félix Cabrera en ese barroco ilustrado nos 
regala los himnos al dios Apolo sanador, los himnos a 
Dionisios, el dios cornudo y coronado de vides y luce-
ros en el valle sagrado de Palenque.

El mito se musita. Ora es tragedia, revelando el des-
tino. Ora es lírica en los bosques de aquas heliconíadas 
de Palenque. Ora es drama en la ágoras y teatros. En las 
arenas junto a los muelles de lustrosas naves. La tierra 
utópica de Nuestra América canta en las uranias de los 
mayas. El mito es el testigo del hálito de la divinidad 
manifestada, en los cultos, en las ceremonias al dios Vo-
tán. El cosmos se regenera, los muertos están presen-
tes. Los cara-pálida vendrán en un barco, trayendo la 
abundancia y los frutos a la tierra. El árbol plantado en 
el jardín, la ceiba, cuyas hojas tocan el cielo, represen-
tan los nueve mundos superiores. Las raíces los trece 
mundos subterráneos.

Dioniso, el divino-niso
Un velero surca el mar, coronado por sarmientos. 

Flotando en un arca junto con Sémele y, al haber muer-
to su madre, no lo había criado en una gruta.

El día de su conmemoración aparece en un barco. 
Ello significa que es una epifanía desde el mar. El hijo 

de Zeus y Sémele. El hijo del éxtasis y el terror, de la fu-
ria desatada y la liberación más dulce, el dios loco cuya 
aparición provoca el frenesí de los hombres.

Y tanto deseaba, al decir de los poetas, contemplar 
con sus ojos al dios, que el rayo de este cayó sobre la 
casa de Sémele, y tocado por él parió el fruto de la tor-
menta, al santo Baco.

El padre no dejó que el hijo pereciera. Frescas ra-
mas de hiedra le protegieron del calor que abrasó a la 
madre. Acogió al retoño, aún inmaduro en su cuerpo. Y 
cuando se cumplió el número de lunas lo trajo al mun-
do. Anota Walter F. Otto (2001, p. 54). 

Así, el dios «nacido dos veces».
Sémele que sucumbe a las llamas en su unión con 

el dios del trueno le es dado alzarse desde su tumba 
para reunirse con los dioses olímpicos.

La epifanía del dios se manifiesta con furia y exige 
actos irreverentes. El peligroso salvajismo de su coro 
femenino. Ellas despedazan a sus indefensas víctimas. 
Y ellas son perseguidas y golpeadas y perecen como el 
propio dios.

El dios sufriente y moribundo aparece victorioso 
en el mundo. Abate a los gigantes, con los tirsos de sus 
ménades pone en fuga a las hordas enteras de hombres 
armados.

El mito nos revela:
•	 Unión de lo celestial con lo terrenal. Mito del 

doble nacimiento
•	 Existencia como delirio, placer-terror
•	 Es un dios que se aleja y regresa de nuevo; 

inesperadamente
•	 Encuentra asilo entre las musas
•	 Descansa en la morada de Perséfone
•	 Puede surgir de la oscuridad, en forma de toro 

salvaje. «Noble toro, ven, señor Dioniso, al tem-
plo puro de Eléos, ven con las Cárites saltando 
con la pezuña taurina»

•	 Una oveja se destinaba al cancerbero, en su 
epifanía

•	 Él mismo está presente en forma de máscara 
y la hiedra la envuelve. Bajo la cabeza barbada 
cae un largo sayo

•	 En el culto y las ceremonias de los dioses grie-
gos y mayas hay una sensibilidad artística que 
produjo la obra y es signo de aquella o esta cul-
tura. La olla pintada y los jarros modelados en 
la más bella cerámica. Las telas de finísimos te-
jidos y colores múltiples. Los vasos de oro, pla-
ta y esmeraldas. Pájaros jaguares, murciélagos, 
quetzales, colibríes, frutos que serán la delicia 
del barroco americano.

•	 «Un vaso que representa un guerrero muerto 
que, transfigurado en un pájaro, lleva por el aire 
la lanza y el escudo» (Cfr. Arciniegas, 1965, p. 13). 

Dionisio árbol-hiedra, máscara: dios en su mani-
festación de la danza. Espíritus fantasmas terroríficos 
desde las profundidades conjurando el mal.
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El sentido moderno pretende, por la razón, desen-
trañar a alguien que se esconde detrás de ella, desde su 
origen. Su imagen misma es la presencia del dios Dio-
nisios: el dios que mira.

Máscara: símbolo y encarnadura. Forma humana y 
animal. Encuentro al que no cabe hurtarse. Un frente a 
frente que conjura y apresa.

Máscara objeto sagrado: cubre el rostro humano 
para representar al dios.

Máscara como encuentro: es símbolo de lo que 
está y no está; unión de presencia y de ausencia.

Los misterios últimos del ser y el no ser observan 
al hombre con sus ojos monstruosos. Es el espíritu de 
una criatura salvaje.

Su venida consigo trae el frenesí. «¡Oh algarabía 
silenciosa como la muerte!». Nietzsche. Dionysos-diti-
rámbico.

El dios que se burla de todo orden, de toda nor-
ma, se hace presente con su ruido y contrapartida, el 
silencio.

Ruido que desencadena el enjambre humano. Te-
rror y fascinación, excitación, parálisis. Exaltación de 
las percepciones comunes. Lo monstruoso irrumpe en 
lo humano. Silencio en el estruendo enloquecido.

El ruido (bpomos) llenó el bosque. Es el que pro-
fiere gritos y se acompaña de atronadores y chirriantes 
instrumentos, provoca espanto y admiración.

Ebrio estampido y pétreo silencio. La locura habita 
en el retumbar de los tonos, también en el silencio.

Revelación de los invisible y lo futuro. El propio 
Dionisio es un profeta «Estos asisten al milagro de una 
planta que verdea, florece y madura sus frutos entre la 
medianoche o la salida del sol» (Otto, 2001, p. 76).

Los mitos no hablan de alguien o de algo. Hablan 
de nosotros. Nuestro deseo.

Mito y tiempo circular. Carlos Fuentes, Cristóbal 
Nonato. Cien años de soledad, Gabriel García Márquez. 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Jorge Luis Borges. José Le-
zama Lima, Paradiso.

Barroco, artificio y poesía. Mitología de la identi-
dad. «Al comienzo de la historia está el mito, al final de 
la persona está la fábula» (Ortega, 1999).

Novela como reconstrucción de la fábula. No a la 
repetición, sí a la diferencia, al puro residuo de cambio. 
Hipérbole y materia viva pugnaz. Lenguajeros calleje-
ros, irreverentes y cálidos. Tradición sátira y caída de 
los discursos.

Castilla de oro, en el mar caribe. Chiapas, Santa 
Marta, monopolio del almojarifazgo.

Lezama Lima y el barroco americano
La filosofía del clavel

Toma el cemí llévalo a tu casa. Fray Ramón Pané se 
satanizaba. Toma el clavel, ponlo en la ventana. Te pro-

diga el rosa de la tarde. «Danáe teje el tiempo dorado 
por el nilo». La mano, el labio, el pájaro. El círculo de 
nieve se abre.

El espejo se olvida del sonido y de la noche. Río en 
summa. Dioses hundidos entre la piedra.

Carbunclo y doncella. Los cestillos cuelan agua de 
luna.

Orión y Scorpio. El agua es la más recordada. Los 
ojos en el puro mármol de los adioses. Recuerda el cie-
lo. Altaír es azul. Cabeza de aguila. El corazón de Scor-
pio es rojo.

Barroco indefinible en la semántica. Perla irregu-
lar. Barruecco. Lo nudoso, la roca. La densidad agluti-
naa. Lo que prolifera. Lo lítico. Lo tumoral. Lo verrugo-
so. El agua mansa en los palacios.

Oscura potencia desviada a nuevas tierras. El dis-
curso del fuego acariciado.

Poesía surreal hermética como una azucena. Me-
tamorfosis del jardín. Los alcoholes de Apollinaire. El 
fuego de los ocultistas y la alquimia. «La mano que es-
cribe, vale lo que la mano que ara». Rimbaud.

Vías y mundos interiores. Afición a lo escabroso. 
Espíritu destructor y nihilista. Cada uno ve lo que ve. 
Superación de la igualdad por los contrastes de los 
abismos.

Antiguos soles que dejan ver pavimentos de zafiro.
Lámpara con boca de plata, alada y sonriente. Len-

guaje como disolvente. Palabras de locura. Prueba de lo 
absurdo. El mal fortificado.

Ruptura entre el sentido común y la imaginación. 
Desarrollo extremadamente fácil entre las frases. Insis-
tencia sobre la evidencia.

Llamado al caos de las comparaciones. Torpedeo 
de lo excelente. Los conjuros implacables de la risa y 
los piojos audaces de la caricatura. Gracilidad de un 
lindo grillo en las alcantarillas de París. La poesía se 
encuentra en todas partes, donde no está la sonrisa es-
túpidamente burlona del hombre con cara de palo.

Destripamento del vocabulario. Constitución his-
tiológica de lo real y cimas de la inspiración.

Un melón puesto en alcohol. Ironía del yo concen-
trado en la naríz de dejarlo caer. Ver rostro de Piccasso 
por Dalí.

Artaud nace de otro modo. De sus obras y no de su 
madre. ¿Cómo más grabaría Durero?

El huevo es siempre lo oscuro y lo oculto está para 
formar una charca. «La opinión tiene un cerebro, una 
lengua, pero también un sexo». Artaud.
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19	 Pablo Félix Cabrera, Doctor en Derecho y viajero italiano asentado en Guatemala entre 1780 y 1800.
20	 Véase en el manuscrito original los planteamientos que Cabrera retoma de autores como: Francisco Javier Clavijero, Benito 

Jerónimo Feijoo y Montenegro y el padre Ramón Ordoñez y Aguiar.

l manuscrito Teatro crítico americano, de Pa-
blo Félix Cabrera1, constituye una recopilación 
prolija de hechos de índole histórica y religiosa 
que busca, desde la perspectiva del autor, dar 
explicación al posible origen de los americanos 
asentados en la parte central de América. El ori-
gen de los americanos, tal como lo relata Cabre-
ra, está plagado de diversas influencias míticas 
provenientes de culturas disímiles y creencias 
que llevan a reflexionar acerca de la consolida-
ción de identidad que, según la mirada de va-
rios historiadores2, enmarcaba la realidad de 
los primeros pobladores de América Central. 
Situación que revierte en la consolidación de 
un concepto de nación que se percibe, a través 

de los fragmentos de la crónica de Félix Cabrera, como 
una mezcla de culturas propia de la influencia de los 
procesos de interacción humanos, en los que la presen-
cia del elemento extranjero (conquistadores, culturas, 
creencias, idiosincrasias), cimienta una impronta.

En este sentido, es menester ir a la crónica para 
advertir la presencia de la noción de sujetos, subjeti-
vidades y, sobre todo, de identidad. En este escenario 
aparecen gradualmente los conquistadores con sus 
múltiples culturas, creencias, idiosincrasias y reli-
giones. Es muy complejo definir de tajo la noción de 
identidad porque el diccionario alude a contextos de-
notativos para hacerlo. Cuando se alude a las culturas 
híbridas se cita inmediatamente a Canclini por cuan-
to sostiene que no hay razas puras ni nada que se le 
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parezca. En este teatro crítico se deja leer una hiper-
ficción de su autor que raya con lo inverosímil o, al 
contrario, con una hiperrealidad que difícilmente sea 
comprensible en términos racionales. La crónica mis-
ma ha sufrido tantas interpretaciones e intervenciones 
que cada traducción es ya un intento por develar lo que 
había en la cabeza de este autor. Esta hibridez es con-
natural a la tragedia griega y muy cercana a la noción 
de des-identidad porque, al parecer, imaginaba más de 
lo que veía don Félix Cabrera, de quien se duda hasta 
de la escritura de su nombre. En cada episodio narrado 
se advierte una hipérbole como recurso histórico que 
tiende a confundir al lector. Gabriel García Márquez, 
cuando recibió el grado honorífico del Premio Nobel, 
escribió que este contexto americano estaba por inven-
tarse y que Macondo es un trozo de esa ficción narrada 
por esos conquistadores que, como dice Neruda, se lle-
varon el oro y dejaron el oro: el español. América está 
narrada en ese español que dejó en luto a este contexto 
geográfico que compartimos como dolor y tragedia.

La identidad se convierte, entonces, en una noción 
que tiende más al no-ser que a un concepto que diga 
de un punto geográfico. Había demasiada lucidez en 
este autor o estaba embriagado hasta la locura, como 
lo estuvieron los conquistadores cuando en sus diarios 
y bitácoras describieron animales y seres humanos tan 
extraños como extraña la descripción que hace Cabre-
ra en su crónica porque es capaz de conjuntar en un 
mismo texto seres míticos de todas las nacionalidades 
y contextos geográficos: personajes bíblicos, persona-
jes históricos, personajes ficcionados e hiperficciona-
dos y sin ningún recato se toma las licencias que los 
escritores de literatura utilizan para recrear sus más 
extraordinarias fantasías. En su crónica van aparecien-
do, paradojalmente, seres de Egipto, del mundo griego, 
del continente americano, pero, además, se reúnen y 
aparecen lenguajes como en una perfecta macedonia 
que hace pensar que la hibridez de este autor no estaba 
en su cabeza, sino en su escritura. Esta extraña com-
binación de sujetos, lenguajes y posturas ideológicas y 
religiosas brindan pistas para posibles análisis de no-
ciones como la metáfora y la hipérbole.

Al parecer este continente americano está por des-
cubrirse y Cabrera se lo inventa, a su manera, para de-
jar en tela de juicio a la historia misma del mapa ameri-
cano. Por ello lo llama teatro crítico porque, al parecer, 
se trata de una representación en la que actúan seres 
humanos que dejaron huella y cicatrices en el mundo 
real, pero que se mudan de contexto para darle verosi-
militud a la narración. La metáfora es el mundo onírico 
y, también al parecer, este autor habitaba el mundo de 
los sueños cuando emprendió la tarea de escribir este 
texto tan salido de la manga de un mago por la con-
textura de sus ideas. La hipérbole nos funda, nos hace 
americanos, ella, la hipérbole, nos muestra exagerada-
mente infantiles y extrañamente viejos. La pregunta 
que surge inmediatamente es: ¿quiénes son y cómo son 
los sujetos que nacen, crecen y mueren en este contex-

to tan viejo pero tan joven? ¿Se puede hablar de sujetos 
cuando ni seres humanos u hombres eran considera-
dos? Esta noción es muy compleja porque los persona-
jes que aparecen en la crónica son eso: personajes que 
son representados y caracterizados de manera dialec-
tal, es decir, en tensión entre españoles y «otros» que 
no se sabe qué son. ¿Personas, seres humanos, sujetos, 
representaciones humanas, invenciones metafísicas 
o patafísicas, muñecos de plastilina para una obra de 
teatro en la que se tiene licencia para fusionar historia, 
literatura, religión, mito y política? Esos «otros» son los 
que Eduardo Galeano reconoce como los vencidos de 
la Historia con H mayúscula. Otros que son maleables, 
manipulables, extraídos de la nada pero que «sirven» o 
son «útiles» para hacer ver la grandeza de los españo-
les y otras «razas superiores, limpias y grandes». Estos 
«sujetos-objetos» tienen ya un sino por el hecho de na-
cer, ya están condenados a ser concebidos como cosas 
materiales porque nacieron en un continente destina-
do para las caídas y las tragedias. El teatro crítico pue-
de ser un plagio completo de otras versiones anterio-
res o simultáneas pero escritas o traducidas en idiomas 
distintos al español, pero, también, puede ser la obra 
de un alucinado Cabrera que, como buen conquistador, 
vio un potosí donde había oropel, o, mejor, concibió un 
continente en su cabeza, escribió otro, pero se defendió 
en otros: por ello aparecen textos en hebreo, en latín, 
en un español de una época, y se tomó todas las licen-
cias habidas para narrar(se) una historia con un alto 
grado de verosimilitud por el número y calidad de da-
tos y referentes teóricos.

Pero esta noción de subjetividad no tendría senti-
do sin la noción de Nación. Entre ambas nociones se 
presentan brechas conceptuales y diferentes perspec-
tivas teóricas, pero, en este caso, las dos se confunden 
porque don Félix Cabrera no sabe de fronteras ni de li-
mitaciones para describir un contexto americano inci-
piente con todas las múltiples combinaciones posibles. 
Tal vez la característica principal de sus anotaciones 
sea lo híbrido descontextualizado pero creíble en la es-
critura, como toda buena narrativa estética. Por ello, no 
creemos que sea gratuita la forma misma de la escritu-
ra en tanto es muy alto el número de pie de páginas que 
aparecen en el texto (manuscrito). Ampliaciones histó-
ricas, explicaciones en latín, traducciones en hebrero 
y otros datos que permiten inferir que, regularmente, 
hay mayor sentido en el pie de página que en lo que 
se nombra por el autor. Este no es un dato menor por-
que es una constante en todo el manuscrito. Pero si se 
comparan estos datos con los que aparecen escritos en 
los archivos y en los anales de la historia, se infiere, de 
nuevo, que no se cuidó mucho de escribir de manera 
uniforme los nombres y otros datos que son usados en 
la obra.

Preguntar por la identidad de América es pregun-
tar por la imposibilidad de definir una única manera 
de ser en el mundo. Acudir a la idiosincrasia de un con-
texto determinado para caracterizarlo es hacer una 
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taxonomía o una clasificación de características pero, 
en este caso, es una utopía aludir a algo común en este 
contexto de la época porque se conjuntan la realidad, 
la ficción, el lenguaje y la imposibilidad de unificar 
criterios que rompen con los estereotipos de sus ha-
bitantes. Como todo nos llega de afuera y se impone, el 
trabajo de hacer taxonomías o clasificaciones se con-
vierte en tarea titánica por cuanto en lugar de hablar 
de identidad es menester decir que es más fácil hacer 
la nominación por su opuesto. La des-identidad sí es 
una característica común del contexto en el que se es-
cribe el Teatro crítico americano, esa es una caracterís-
tica común, su manera de ser reconocido en el mundo. 
La des-identidad es la posibilidad de contar con una 
máscara que se representa y que permite el juego de la 
sin razón: América Latina es una paradoja por sus múl-
tiples formas de aparecer y desaparecer del universo 
entero. No es la metáfora ni la analogía ni la hipérbole, 
América está narrada en paradojas y esa sí es una de 
sus características común. La paradoja de ser narrada 
en lenguaje mítico, con figuras míticas, con dioses míti-
cos y con un teatro traído de los mitos primigenios. Oc-
cidente es el continente por excelencia, traído y puesto 
en México, Guatemala, Honduras, por seres humanos 
de planetas extraordinarios que describen un mapa 
que sólo existió en su imaginación. Los primeros cro-
nistas españoles se inventaron a América Latina con un 
español que no era el español de la España culta. Tra-
jeron lexicones para nombrar aquello que no se podía 
nombrar sino con el gesto y la mirada. Otros caricatu-
rizaron a los personajes que veían entre seres huma-
nos, animales y divinidades, pero siempre se mantuvo 
la idea de la superioridad, eran de una «raza superior» 
y dibujaron a estos seres como inferiores, sin raza y sin 
alma. Su des-identidad los hizo cómplices y solidarios 
y comenzaron a labrar una propia historia de esclavi-
tud y sufrimiento. Ellos representaban su propia obra, 
pero la noción de teatro les vino impuesta de afuera. 
Eran críticos de su propia criticidad, pero la palabra 
crítica les llegó de Occidente como sello y tatuaje. No 
eran nada ni nadie, entonces cualquiera podía llegar a 
conquistar sus conciencias cuando no sabían qué era 
esa palabra, les llegó también desde afuera.

La noción de identidad es compleja por cuanto de-
viene máscara, personalidad, estilo, modo de ser, modo 
de estar, forma, carácter, es decir, la misma palabra ha 
connotado múltiples semanticidades y, por ello, en el 
contexto hispánico se sigue preguntando por un con-
junto de ideas o características que nos conjunten para 
decir que tenemos algo en común. Entonces aparecen 
respuestas como que lo que nos hace parecidos o simi-
lares es el lenguaje, pero el español de cada contexto es 
diverso, entonces se trata de acudir a la filosofía pero 
queda claro que es más fácil decir que no tenemos un 
pensamiento propio sino impuesto desde afuera, por 
aquello de la tiranía de Occidente. Ser de una u otra 
manera define lo que somos como continente. Félix Ca-
brera se dio cuenta de esto y nos puso a leer su texto 

con el ánimo de contemplar la posibilidad de fundar 
un reino en un lenguaje amañado con recursos y per-
sonajes traídos de todas partes, como si se tratara de 
un pesebre contemporáneo en el que caben personajes 
del cine, la televisión, las caricaturas y los de siempre. 
Por estas razones este pesebre hispánico tiene a Votán, 
a Isis, a la virgen María y a unos héroes de la historia en 
el mismo plano y por ello, se trata de un teatro en el que 
cada personaje se representa y es verosímil. Tal vez de 
eso es de lo que se trata: creer que el texto de don Félix 
Cabrera es una representación de una mezcolanza del 
lenguaje y que dicha mezcolanza es la posibilidad de 
leer de múltiples maneras su texto, aunque hay indi-
cios de que se trata de una copia de textos parecidos 
de la época. Además, van apareciendo otros personajes 
en un escenario mítico, por ejemplo, Edipo Aegyptiacus, 
es decir, un Edipo que aparece en esta historia con el 
propósito de develar la historia de Egipto a través de 
los jeroglíficos. Se sugiere, incluso, que este Edipo, en-
tendido así como lo interpreta don Félix Cabrera, es el 
ejemplo claro de una erudición sincrética y ecléctica de 
los eruditos de la época o, mejor, una especie de extra-
vagantes de la imaginación durante el Renacimiento. 

Las figuras que acompañan esta obra dan cuenta 
del grado simbólico de este Barroco americano en el 
que se advierte el poder del símbolo para explicar algu-
nos comportamientos y actitudes de dioses, humanos 
y animales de la época. Símbolos de la vestimenta, re-
cursos musicales, instrumentos, joyas y otras arande-
las representativas. Cada objeto es un elemento para la 
representación de este teatro americano que se busca-
ba a sí mismo pero se encontró con narrativas europei-
zantes y extrañas pero que se quedaron como propias 
y naturales. Estas culturas híbridas se enraizaron en 
este contexto y, por ello, se alude a una identidad ex-
traña, porque recoge símbolos de múltiples contextos 
pero no se interroga por las razones y, por el contrario, 
se identifica con cada símbolo representado. América 
no existe, apenas la están inventando, es una potencia 
simbólica naciente y sus sujetos despiertan del símbo-
lo para interpretarlo y reconocerse.

De otro lado tenemos, tal y como se enunció en un 
principio, el concepto de nación latente en la obra de 
Cabrera. Al respecto, es necesario aclarar que el térmi-
no nación es relativamente nuevo, pues su surgimiento 
data desde la Revolución Francesa y se consolida en el 
siglo xix en Europa y América y en el siglo xx en Asia, 
África y Oceanía; más aún, es una realidad palpable en 
algunos episodios de la historia anteriores a estos perí-
dos, pues en la humanidad siempre ha estado presente 
la necesidad de un reconocimiento particular y colec-
tivo que agrupe individuos que compartan aspectos 
como lengua, costumbres, ideologías, mitos y visiones 
que, en última instancia, son los factores que determi-
nan una nación. El término nación ha sido ampliamen-
te abordado en diferentes contextos sociales y políticos 
en los que se busca darle un sentido segmentado que 
responda a las particularidades requeridas. Pero en el 
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ámbito que nos ocupa, la dilucidación del concepto de 
nación latente en la crónica de Cabrera, nos atendre-
mos al uso nominativo del término. La palabra nación 
deriva de natio, vocablo latino que indica principal-
mente la acción de la generación y del nacimiento (ver-
bo nascor). Su etimología es común a geno, gigno, gens, 
etc., en griego. La lista de palabras vinculadas con esta 
raíz es larga: naturaleza, genético, genital, gente21, entre 
muchas otras que llevan inmersa una idea de natura-
leza, que ya ha sido planteada por Félix Adolfo Lamas 
en su texto: Patria, nación, Estado y Régimen, en el que 
hace una apología del concepto nación que es perfecta-
mente aplicable a los propósitos de este ensayo. Lamas 
identifica cuatro connotaciones que gravitan en la idea 
de nación, a saber:

“a) Se pone de relieve un origen biológico co-
mún a una multitud. b) Es un principio vital 
de crecimiento o desarrollo. c) Comprende 
una comunidad de rasgos y caracteres, o se-
mejanza, que constituyen una clase en senti-
do lógico y alguna forma de comunidad en el 
orden real. Semejanza que a su vez se refiere 
a la identidad de origen, o se explica por la 
misma. d) Se implica, por último, una cierta 
finalidad inmanente, que rige la fuerza de de-
sarrollo antes apuntada” (Lamas, 2009, p. 4).

El primer aspecto registrado en esta enumeración 
vuelca la atención hacia el inicio de la crónica de Ca-
brera, por cuanto se plantea, en el discurso primero, un 
aspecto de índole biológico en el que se identifica a los 
primeros pobladores del centro de América como prea-
damitas, personas que no descendieron de Adán y Eva. 
Este planteamiento que registra Cabrera, citando a To-
más Burnet, comienza a edificar una postura reticente 
en la que se perciben los primeros atisbos del concepto 
de nación que los españoles comenzaron a forjarse de 
los habitantes de esta parte del continente:

Ni de Europa, Asia, y Africa, pudieron pasar 
Hombres, algunos, antes de la invencion de la 
ahuja nautica; y que, siendo costante, que antes 
de la dicha invención la America, estava pobla-
da, saca de aquí la impia consecuencia, que sus 
Habitadores, nó son Descendientes de los del 
Antiguo Continente, ni deben sú primera origen 
a Adan, y Eva, si nó a otros Hombres, y Muge-
res, que Dios crió mucho antes de Adán, y Eva, y 
puso en aquellas Regiones (Cabrera, 1794).

21	 Lamas, F. (2009, p. 3). Patria, nación, Estado y Régimen.
22	 “Obispo de origen criollo, neogranadino que vestía el hábito de la Orden de Predicadores y gobernaba (…) la Diócesis de Chiapa en una 

remota provincia ultramarina del dilatado Imperio español.” La reseña de este obispo fue tomada del artículo la presencia del Demonio 
en las constituciones diocesanas de Fray Francisco Núñez de la Vega escrito por Marí del Carmen León Cázares.  Recuperado de http://
www.ejournal.unam.mx/ehn/ehn13/EHN01303.pdf

Queda claro pues, que la idea de nación que co-
menzó a gestarse en torno a los habitantes de América 
Central, y que claramente es cuestionada por Cabrera, 
marca una escisión con la visión que España tenía del 
origen de los habitantes que poblaban la Tierra, pues 
hace ver a ese territorio recién descubierto como una 
nación superpuesta, alejada del principio fundacional 
que posiciona al Antiguo Continente como la única y 
verdadera cuna de nacimiento de la humanidad. Esta 
idea de segregación lleva inmersa, además, una rela-
ción intrínseca con el elemento religioso que es perfec-
tamente rastreable a lo largo de la crónica de Cabrera 
y que nos lleva al tercer planteamiento de Lamas: la 
identidad de origen.

Al respecto, la crónica va desglosando paulatina-
mente una diada en torno a la formación de nación en 
el territorio de América Central: de un lado, están las 
costumbres, creencias y posiciones de los indígenas; 
del otro, se ubican las percepciones y juzgamientos de 
los españoles que arribaron al territorio americano.

Desde las vivencias de los indígenas se registran, 
a partir de jeroglíficos hallados en las paredes y facha-
das de los templos de la ciudad desierta de Palenque, 
algunas imágenes en las que emerge la figura de Votán, 
como primer poblador del continente americano. En 
la crónica de Cabrera se hace referencia a esta deidad 
como la directa responsable de la población de los te-
rritorios de América Central. De igual manera, el hecho 
se registra a partir de algunos de los cuadernillos his-
tóricos que pertenecían al Señor Obispo de Chiapa Don 
Fray Francisco Núñez de la Vega22, en los que se aduce: 
«Votán es el tercero Gentil, que está puesto en el Calen-
dario: y, en quadernillo Historico, escrito en Ydioma de 
Yndio, vá nombrando los parages, y Pueblos, donde es-
tuvo» (Cabrera, 1794). Esta visión se amplía no sólo a 
una imagen única de Votán, sino a toda una generación:

Hasta estos tiempos, en el de Teopizca há ha-
bido Generacion de Votánes. Dice mas: que 
es Señor de Palo hueco, /que llaman Tepa-
nahuaste: que vió la pared grande, /que es la 
Torre de Babel/, que por mandato de Noé su 
Abuelo se hizo desde la tierra, hasta el Cielo; y 
que es el primer Hombre, que embió Dios a di-
vidir, y repartir esta tierra de las Yndias, y que 
alli, donde vió la pared grande se le dió a cada 
Pueblo, su diferente Ydioma (Cabrera, 1794).

Votán fue para los indígenas la representación 
primigenia de la población. En la crónica se relata que 
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realizó varios viajes a Chivim23 en uno de los cuales ha-
lló a siete familias a quienes repartió tierras para po-
blar, y se agrega, además, que en uno de sus retornos 
encontró a otras siete familias que se aunaron a las ya 
existentes. En este punto la crónica destaca la imagen 
de identificación que Lamas propone como condición 
del concepto de nación en el que está latente un prin-
cipio vital de crecimiento y desarrollo, pues se aclara 
que Votán reconoció en estas nuevas familias sus pro-
pias raíces: «Cuenta, que en uno de sus retornos, halló 
otras siete familias de Nacion Tzeguil, que se habían 
agregado a las primeras Pobladoras, en las quales re-
conoció el mismo origen de culebras, que el suyo» (Ca-
brera, 1794). Esta imagen de Votán como fundador de 
un pueblo lleva inmersa una ideología de colectividad, 
de socialización en la que fue menester ir consolidando 
los primeros atisbos de una organización socialmen-
te estructurada en la que sus individuos se agruparon 
bajo unos principios y creencias compartidas, y en la 
que fue necesario ir moldeando ciertas costumbres y 
comportamientos: el uso de la mesa, manteles, platos 
y otros factores que, de manera natural y de común 
acuerdo, fueron consolidando una nación en ciernes. A 
su vez, resulta interesante rastrear a través de la narra-
ción de Cabrera un tímido acercamiento a lo que hoy 
denominamos la construcción de una nación; concepto 
que se gesta en el ámbito de las ciencias sociales —y de 
manera más específica en la política— y que hace refe-
rencia al proceso de construcción o estructuración de 
una nación forjando una identidad nacional por medio 
del poder del Estado, que para el caso de la crónica que 
nos ocupa estaría representado por el primer pueblo 
fundado cuyo nombre registra Cabrera como Tzeguil.

Dado que la crónica de Félix Cabrera recoge inda-
gaciones y alusiones a publicaciones de otros autores 
con respecto al tema de los primeros pobladores de 
América Central es perfectamente plausible que en ella 
se registren aportes históricos que coadyuvan a una vi-
sión más generalizada del tema en cuestión. Tal es el 
caso de los discursos que Moctezuma pronunciara a 
Hernán Cortés a propósito del origen de los habitantes 
del centro de América:

Muchos dias há, /dixo Moctezuma a Cortes/ 
que por nuestras Escrituras, tenemos de nues-
tros Antepasados, noticia, que yo, ni todos los 
que en esta tierra habitamos, no somos na-
turales de ella, si no Estrangeros, y venidos a 
ella, de partes muy estrañas (Cabrera, 1794).

23	 Ordóñez llegó a la conclusión de que Chivim era el país de los heveos, a quienes la Biblia (Génesis 10) relaciona como hijos de Canaán, 
primos de los egipcios.

Esta visión va edificando una idea de nación que 
se relaciona con la imagen de la migración, de la pere-
grinación a otras tierras en las que, si bien se puede es-
tablecer y crear sociedad, no habrá una identificación 
total desde la perspectiva de origen, pues prevalecerá 
la idea del extranjero que vino de lugares distantes a 
poblar otros territorios. 

Unida a esta imagen de población de otros espa-
cios está la idea recóndita de una nación que se formó 
con los imaginarios del vasallaje, pues como se puede 
rastrear en el mencionado discurso de Moctezuma los 
indígenas tuvieron los primeros contactos con las cul-
turas españolas y la imagen del colonizador que descu-
bre y reclama territorios acompañado de sus vasallos, 
quienes no sólo permanecieron en sus territorios, sino 
que, además, crearon lazos interraciales. Y esta idea de 
vasallaje se solidifica en el imaginario del indígena al 
aceptar el poderío del conquistador frente a una socie-
dad que se somete:

Según de la parte, que vos decis, que venis, que 
es: a dó nace el Sol, y las cosas, que decis de este 
Gran Señor, ó Rey que acá os embia, creemos, 
y tenemos por cierto, El ser nuestro Señor Na-
tural. […] E portanto, Vos, sed cierto, que Vos 
obedeceremos, y tornemos por Señor, […] que 
en ello, nó habrá falta ni engaño alguno: e bien 
podeis, en toda la tierra /digo en la que Yo en 
mi Señorio poseo/ mandar a Vuestra voluntad, 
porque será obedecido, y fecho: y todo lo que 
Nosotros tenemos, es para lo que Vos de ella, 
quisieredes disponer (Cabrera, 1794).

El segundo elemento de la diada que sustenta el 
concepto de nación que gravita en la crónica de Cabrera 
es el referente a la perspectiva que los españoles, como 
extranjeros colonizadores, se formaron de los indíge-
nas que poblaban los territorios de América Central. Al 
respecto, Félix Cabrera hace una interesante apología 
de las particularidades del territorio americano y plan-
tea el detrimento que sufrió la historia de los prime-
ros pobladores de esta parte del continente debido a 
la destrucción de los anales, hecho que repercutió no 
sólo en la historia, sino también en el ámbito religioso. 
Con esta declaración de Cabrera se cimienta, por parte 
del autor, una postura de oposición y reconocimiento a 
las particularidades de la idiosincrasia de los indígenas 
y se da paso al reconocimiento de una nación en esta 
parte del continente:
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Si por razón de contener una Historia la su-
persticion, é Ydolatria de una Nacion y otros 
errores opuestos a la Religion verdadera, de-
biera quemarse, y borrarse sú Memoria, ni los 
libros sagrados, fundamento de nuestra Santa 
Catolica Religion, huvieran sido exentos de la 
fatal desgracia, que tuvieron las Historias de 
las Naciones Americanas (Cabrera, 1794).

Pero la visión valorativa que denota Cabrera hacia 
esta nación del continente americano no está del todo 
en concordancia con los planteamientos de los demás 
escritores que el autor cita en la crónica, para quienes 
la idea de nación que se gestó entre los habitantes de 
Centroamérica está edificada por dos aspectos, por de-
más, peyorativos: la ignorancia con la que los españo-
les estigmatizaron a estos pueblos y el paganismo del 
que hacen señalamiento. Cabrera cita al célebre aboga-
do don José Antonio Constantini (1692-1772)24 quien 
hace una afirmación categórica de la idiosincrasia de 
estos pueblos: «Por faltarnos las Historias, monumen-
tos, y tradiciones de los Americanos, cuyos Pueblos /
dice/, por la mayor parte, quando llegaron a descubrir-
se, eran ignorantes, é incultos: y que las presunciones, 
que ha expuesto muchos Escritores, están sugetas, a 
dificultades insolubles» (Cabrera, 1794). Idea que tam-
bién tiene eco en el abate Clavigero (Puerto de Vera-
cruz, México, Nueva España, 9 de septiembre de 1731- 
Bolonia, estados Pontificios, 2 de abril de 1787)25 al 
tildar de oscura y fabulosa la historia de esta población.

Aunada a esta imagen se encuentra el otro factor 
preponderante en el concepto de nación que se diluci-
da de la crónica: el ateniente al elemento cultural. En 
este aspecto, la obra de Cabrera es bastante prolija al 
hacer un recuento de lo que, en términos de los auto-
res correspondientes, son expresiones de paganismo: 
la diversidad de influencias culturales y religiosas ha-
lladas en las ruinas de la ciudad de Palenque. Esta plu-
riculturalidad registrada en los cuadernillos históricos 
que se citan en la crónica pone en escena una premi-
sa: la posibilidad de que Votán, efectivamente, viajó al 
Antiguo Continente en cuyo caso estaría soterrada la 
afirmación de que los habitantes de Palenque no serían 
una nación autóctona, sino una extensión de las cos-
tumbres de otros continentes y, por ende, producto de 
comportamientos e ideologías ya preestablecidos.

Por estas múltiples razones consideramos per-
tinente inferir que las nociones de sujeto y nación, 
presentes en la obra que nos ocupa, constituyen el 
imaginario de un pueblo en ciernes en el que conver-

24	 Autor de un texto escrito en toscano y titulado Cartas críticas sobre varias cuestiones eruditas, científicas, físicas y morales a la moda y al 
gusto del presente siglo.

25	 Perteneciente a la orden de los jesuitas, este sacerdote novohispano escribió, entre otras obras, la Historia antigua de México.

gen culturas, ideologías, legados, mitos, simbologías y 
creencias que consolidan un concepto propio de nación 
en el que los sujetos, como individuos, están por ha-
cerse, por definirse, por inventarse porque, finalmente, 
hallamos que no se pueden caracterizar y, menos, ha-
cer una taxonomía con las descripciones hechas por el 
autor del texto.
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