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Entre el ídolo y el ícono. 
O sobre el buen uso de la filosofía  
francesa contemporánea

Juan Carlos Moreno-Romo
Universidad Autónoma de Querétaro

Introducción

Desarrollaremos aquí, desde esa perspectiva expresamente ibe-
roamericana que suscita la “filosofía del arrabal”, una muy breve 
semblanza de la filosofía francesa contemporánea, y en especial de 
su peligro, su oportunidad o su importancia para nosotros. 

Para ello nos vamos a apoyar en los conceptos de ídolo y de ícono 
tan oportunamente retomados de la tradición teológica cristiana 
por el filósofo francés contemporáneo Jean-Luc Marion, ante todo 
en una mínima contextualización histórica y geocultural, en cuyo 
eje plantearemos centralmente la pregunta por el sujeto colectivo –o 
institucional, e histórico– de la filosofía.

El pensamiento de los centros y el del arrabal

La experiencia del muy sensible desfase que existe entre la autocons-
ciencia filosófica de Occidente, en sus principales centros de poder 
y también, correlativamente, de “producción de pensamiento”, y las 
numerosas “periferias” que, sin poder nunca acabar de reconocer-
se en él, reciben ya prefabricado (o prêt-à-porter, si se nos permite 
decirlo en francés), un “pensamiento” que, por más esfuerzo que 
hacen para lucirlo, no les queda, es bastante añeja ya, y ha sido 
planteada y comentada, el último par de siglos, de muchas maneras, 
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aunque insuficientemente en mi opinión, y sobre todo sin calar en 
su verdadero fondo (y habría que ver incluso hasta qué punto elu-
diéndolo voluntariamente).

Se impone hacer, al respecto, una verdadera “filosofía del arrabal”. 
Una que por principio dé cuentas y no eluda plantear el problema 
de su implícita o explícita exclusión de “la filosofía” –¿y de la hu-
manidad misma, y de la Historia?– en toda su radicalidad (More-
no-Romo, 2019a).

Si “el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo” –planteé-
moslo con el gran clásico de la “filosofía francesa” (Moreno-Romo, 
2013)–, ¿por qué parece entonces que, filósofos, lo que se dice filó-
sofos, solo los hay en el puñado de naciones que han protagoniza-
do, en los últimos siglos, en eso que tan vaga o tan ambiguamente 
llamamos Occidente, la encarnizada lucha por el poder y por la 
hegemonía? O también: ¿Por qué después del propio Descartes –y 
con la significativa y acentuada deserción, digamos, de Heidegger–, 
ningún filósofo católico aparece en el canon de los principales re-
presentantes de la filosofía moderna, o de la “posmoderna”? (More-
no-Romo, 2015).

El “nosotros” y el “ahora” de las obras filosóficas que leemos, gene-
ralmente en traducción, lo que vengo advirtiendo por lo menos des-
de mi “Epílogo del traductor” a El mito nazi (2002), no se refiere ni 
a nosotros ni a nuestro propio tiempo, o a nuestra propia forma de 
ocupar y de aprehender el tiempo. Esa es, a mi entender, la princi-
pal fuente de los muchos equívocos que padecemos, especialmente 
en Iberoamérica –pero no solo aquí–, a la hora de posicionarnos, 
incluso frente a una filosofía que en apariencia debería sernos tan 
cercana como la francesa.

En mi opinión –lo reitero ahora–, esta es la mayor dificultad que 
enfrentamos los traductores de obras de filosofía “contemporánea”, 
y es ella la que nos impide el no estar ya comprometidos al traducir, 
por ejemplo, la expresión “notre présent” por “nuestro presente”, a 
través de un gesto filosófico, encima hecho por lo general de manera 
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inconsciente. Y es por ahí por donde principalmente se nos cuelan 
la inexactitud y los equívocos (Moreno-Romo, 2002, p. 57).

Sin la “traducción cultural” que hay que agregarle a la traducción 
lingüística, he venido insistiendo desde entonces, no nos enteramos 
de lo que estamos leyendo o “consumiendo”, y desde luego también 
fomentando (Moreno-Romo, 2019b). Sin la debida contextualiza-
ción “civilizacional”, cabe agregar ahora, y sin los pies bien puestos 
en nuestra propia tierra y nuestro propio tiempo (como muy re-
cientemente he intentado hacer en “Occidente y nosotros”, que es 
mi prólogo a Occidentes del Sentido / Sentidos de Occidente (Nancy 
y Moreno-Romo, 2019), ni siquiera podemos aprovecharnos de lo 
que de verdad vale la pena “importar”, o retomar de esas filosofías 
extranjeras con las que decididamente no tenemos, como diría aca-
so el propio Jean-Luc Nancy, una “buena distancia en la relación” 
(Nancy y Moreno-Romo, 2012, p. 202).

Y si, en cambio, en un ejercicio coherente del mandato délfico 
aquel, tan caro a Sócrates y tan fundamental para la propia filosofía, 
realmente hacemos ese esfuerzo por saber, digamos, quiénes somos 
y qué estamos haciendo, terminaremos incluso con una muy im-
portante ventaja. Si lo mismo piensa el centro que la periferia –he 
escrito en otra parte–, quizás el centro mismo sea mejor conocido 
desde el arrabal –que va hasta él y vuelve a sí mismo, y los conoce 
a ambos– que la periferia desde esos grandes centros cada vez más 
provincianos, que de ella –que desde un punto de vista superior 
también es centro, pues el centro está en ninguna, y en todas partes– 
no ven ya sino sus propias, y las más de las veces no poco narcisistas 
construcciones. Y es que el centro no alcanza su más profunda y au-
téntica centralidad sino cuando cobra consciencia de su condición 
periférica, lo mismo que la periferia no se alcanza a sí misma sino 
en la medida en la que se sabe, a pesar de su condición de periferia, 
un verdadero centro.

Unos y otros, aquí y allá, debemos aprender a ver en el otro a nues-
tro semejante, de verdad, y en este a un ser cuya mirada es capaz 
de encontrarse en la nuestra, y no a ese espejo duro e impenetrable 
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que no hace más que devolvernos el complejo –de superioridad o 
de inferioridad, lo mismo da– que acaso tengamos con respecto 
a nosotros mismos (Moreno-Romo, 2013). Mientras esto ocurre, 
empero, y adentrándonos ya en el tema de este libro, ¿qué es lo 
que significa, y qué implica, sobre todo, para nosotros, la “filosofía 
contemporánea”, ya sea en su versión francesa o en cualquiera de las 
dos o tres (la alemana y la anglosajona, sobre todo, y aunque en otro 
nivel quizás también la italiana) que se asume que además existen?

No todo lo que brilla es oro

No cabe duda de que mucha de la filosofía que se ha hecho, y que se 
hace aún en Francia, está a la altura de la de los mejores momentos 
de la historia de la filosofía y que, por ende, digámoslo así, se ins-
cribe en esta con pleno derecho, y hasta la representa, la prolonga o 
la proyecta hacia el futuro. Basta con que recordemos que la célebre 
Universidad de París fue el lugar de encuentro, en su glorioso siglo 
XIII, de figuras tan relevantes –y tan vigentes, pese a todo– como 
San Alberto Magno, Santo Tomás de Aquino o San Buenaventura. 
San Ignacio y los primeros miembros de la Compañía de Jesús se 
encontraron también ahí, en París, en el siglo XVI, y no fue en 
Francia en donde rindió sus menores frutos intelectuales la vigo-
rosísima empresa espiritual que el Espíritu Santo les inspiró. René 
Descartes, el célebre discípulo de los jesuitas de La Flèche, es para 
muchos nada menos que el nuevo Parménides, y por lo mismo el 
padre o el provocador de toda la filosofía moderna. Pascal –el gran 
pensador religioso, sobre todo, que en Port-Royal recibió, también 
con Pierre de Bérulle de por medio, el influjo indirecto de Santa 
Teresa y de San Juan de la Cruz– le hace encima un muy equilibrado 
contrapeso, si no, en todo rigor, al propio Descartes, sí desde lue-
go a cierto “cartesianismo” que muy pronto derivó, efectivamente, 
en mero racionalismo. Jean-Luc Marion, en fin, el filósofo francés 
contemporáneo en quien se inspira en parte este trabajo, figura muy 
gallardamente entre los más claros y fecundos herederos de esa gran 
tradición de búsqueda de una filosofía primera –o de una filoso-
fía, para decirlo con el también muy cartesiano Edmund Husserl, 
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“como ciencia rigurosa” (Marion, 2001)–; y a Marion tampoco le 
faltan, subrayémoslo, algunos realmente agudos contrapuntos o 
contrapesos.

Y sin embargo, tampoco podemos negar que es especialmente desde 
Francia desde donde se exporta últimamente –en una muy fuerte y 
significativa continuidad, incluso más que en una real competencia 
con la también harto avasalladora Alemania del siglo XIX y de la 
primera mitad del siglo XX– toda esa french philosophy que lleva a 
pensar más bien en los averroístas de otrora, en los philosophes del 
siglo XVIII o en Augusto Comte, y hasta en Sartre o en Camus, y 
que en los propios Estados Unidos dio pie, hace algunos años, al 
muy sonado en su momento affaire Sokal que, empero, en nuestro 
propio horizonte lingüístico, harto afecto él mismo al consumo de 
todas esas imposturas intelectuales, no tuvo ni lejanamente el eco o 
el efecto debido.

Doy un par de ejemplos que entresaco del muy cómodo libro de 
bolsillo que me acompañó, alguna vez, al dentista, y que resulta ser 
de uno de los autores que en su momento fueron exhibidos por el 
físico estadounidense Alan Sokal. Leo, a la entrada de Les Stratégies 
fatales, de Jean Baudrillard –que comienza dando un desmentido 
a la imposible síntesis final de la dialéctica hegeliana (Baudrillard, 
1983, p. 7)–, frases tan bien elaboradas como la siguiente: “Ima-
ginen algo bello que hubiese absorbido toda la energía de lo feo: 
ahí tienen la moda… Imaginen lo verdadero que hubiese absorbido 
toda la energía de lo falso: ahí tienen la simulación…” (p. 9). Nada 
mal, si de lo que se trata es de entretenerse mientras lo llaman a 
uno para uno de esos asuntos en los que se prefiere no ponerse a 
pensar. Pero si de pensar se tratara…, la primera frase es ciertamente 
interesante (y es palmario, incluso, que la moda ahora explota hasta 
lo feo), pero la segunda es una muy evidente estafa: es más bien lo 
falso lo que, para simular, toma toda la “energía” que puede, o toda 
la “apariencia” de lo verdadero. El autor de estas líneas, un pensador 
francés reputadísimo, muy citado y muy admirado –todo un “ído-
lo” del pensamiento contemporáneo, por lo pronto, a la manera de 
los ídolos del cine o de la música pop–, ¿qué criterios sigue a la hora 
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de afirmar una cosa más bien que otra? Y, peor todavía, eso que dice, 
¿realmente qué significa?

La cosa empeora en la página siguiente: “Imaginen –dice– un bien 
que resplandeciese con toda la potencia del Mal: es Dios, un dios 
perverso creando el mundo por desafío y conminándolo a que se 
destruya a sí mismo…” (Baudrillard, 1983, p. 10). A la harto efec-
tiva o efectista ininteligibilidad, y a su muy inventiva o capricho-
sa “ontología”, se le suma ahora la evidente irrupción de la herejía 
gnóstica, que habría que ver qué es lo que realmente viene a hacer 
ahí. Pero por lo pronto, en una página más adelante hay otra frase, 
también ella harto digna de su inclusión entre las “citas citables”: 
“Lo real –dice– no se opaca en favor de lo imaginario, se opaca en 
favor de lo más real que lo real: lo hiperreal. Más verdadero que lo 
verdadero: eso es la simulación” (p. 11). Y hasta se diría que sí, que 
esa es la “ontología” ideal de un autor de su prestigio y su talento, 
que lo menos que hacen recordar es al bueno de Protágoras, o a 
Gorgias, o a los émulos de ambos. Y agradezca el lector que no tu-
viese yo a la mano, en una cómoda e invitante edición de bolsillo 
–y entre los libros que tengo la intención de leer–, ningún texto del 
imponderable Jacques Lacan.

Se entiende entonces que, cansado de escuchar a esos actualizadísi-
mos alumnos suyos que le citaban, tratando incluso de encandilarlo 
con todo su brillo, a él también, las más osadas aseveraciones de la 
novísima, y por entonces nada más y nada menos que “posmoder-
na” filosofía francesa, al físico estadounidense Alan Sokal le haya 
dado por confeccionar él mismo un “artículo posmoderno”, en ca-
lidad de “nuevo traje del emperador”, y por mandarlo a una de esas 
prestigiosas revistas “a la moda” que contaminaban su ambiente, 
tan solo para desenmascararlo, una vez “dictaminado” y publicado, 
como la cosa más seria y más aguda y más “hiperreal” del mundo.
Tras su hazaña de 1996 en las revista Social Text –simultáneamen-
te revelada en la revista Lingua Franca–, en 1997 publicó, con su 
colega el físico belga Jean Bricmont, de la Universidad Católica de 
Lovaina, el libro Impostures Intellectuelles en el que se hace una deta-
llada crítica, en especial de los abusos que, en el terreno de su muy 
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supuesta cultura científica, cometen de ordinario toda una serie de 
intelectuales franceses de cierto prestigio: el ya citado Jacques La-
can, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, Paul Virilio y, con ellos, el propio Jean Baudrillard.

En materia de cultura científica, aseguran ese par de físicos, los in-
telectuales citados tienen efectivamente unas ideas muy aventuradas 
o muy vagas; pero por encima de sus muy notorios defectos de co-
nocimiento y de argumentación, es importante destacar que lo que 
sobre todo hacen, eso sí harto “sistemáticamente”, todos esos “filó-
sofos franceses”, es “arrojar tierra a los ojos de sus lectores” (Sokal y 
Bricmont, 1997, p. 51).

Los textos de esos harto célebres autores que recurren a la incontesta-
ble “ciencia”, reconocen Sokal y Bricmont (1997), por lo general no 
merecen ser siquiera refutados. “Pero como son tomados en serio por 
un gran número de personas –se justifican–, pensamos que se impone 
analizarlos con el mayor rigor” (p. 53). Anota también: “Charlata-
nes, sacerdotes y chamanes –hacen notar ya desde la entrada de su 
libro– han utilizado durante siglos fórmulas mágicas, lenguajes des-
conocidos y signos cabalísticos con el fin de intimidar a sus auditorios 
y ocultar la irracionalidad de sus discursos” (p. 13). Y se preguntan 
entonces, harto retórica o pedagógicamente, si “fenómenos parecidos 
pueden producirse, en nuestros días, en los medios intelectuales” (p. 
13); y en su libro nos van a demostrar que en efecto es así. 

A lo anterior debemos agregar que, semejantes imposturas, no son 
solo, ni en primer lugar unas imposturas “científicas”. Paradójica-
mente, esos reputados “filósofos” –o cuasifilósofos, si se quiere, o 
“intelectuales”– tendrán tanto mayor éxito cuanta menor cultura 
filosófica tengan sus lectores (y sus auditores en general pues todos 
ellos son harto mediáticos). Y ese ya era el caso, por cierto, de aque-
llos frívolos y osados philosophes del siglo XVIII francés de los que 
ellos son, grosso modo, los actuales herederos.

Nuestro ambiente “cultural” y mediático está cada vez más satura-
do –recuerdo ahora mismo que le dije, hará unos tres años, a un 
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periodista universitario, en el curso de una entrevista que nunca 
supe en qué desembocó– de pseudofilosofía, y como consecuencia 
de ello la verdadera filosofía no solo no es inútil, como tanto se in-
siste sospechosamente en hacernos creer, sino que encima se vuelve 
cada vez más un artículo “de primera necesidad”. Sokal y Brikmont 
(1997) cuentan, por ejemplo (y yo recuerdo haber leído en Popper 
algo similar), el testimonio de Bertrand Russell quien, tras haber 
quedado atrapado en las redes de Hegel, se liberó de ellas al estudiar, 
en la Ciencia de la lógica, sus afirmaciones relativas al perfectamente 
controlable cálculo infinitesimal: 

Cuando tenemos que vérnoslas con textos como los de Hegel o La-
can, cuyo sentido no es, por lo menos, evidente no deja de ser inte-
resante evaluar lo que dicen esos autores cuando abordan dominios 
(como las matemáticas) en los que los conceptos tienen un sentido 
preciso y los enunciados son rigurosamente verificables. (p. 41)

En Iberoamérica tendríamos que estar todos al corriente, con res-
pecto a Hegel (y no solo con respecto a él), de lo que tan reputa-
do filósofo creía saber, por ejemplo, sobre nuestro continente, su 
geología, su flora y su fauna, y también sobre nosotros mismos. Si 
revisamos su último curso, titulado La Razón en la Historia (del que 
Ortega nos ofrece un muy notable comentario en su artículo “Hegel 
y América”), es seguro que lo reprobaríamos, además de en matemá-
ticas, también en geografía e historia, y desde luego en antropología 
y en teología.

Fuera de Deleuze, se me dirá, en la lista de intelectuales desenmas-
carados u hostigados por Alan Sokal y por Jean Bricmont no están 
del todo bien representados los filósofos franceses de mayor reco-
nocimiento entre los académicos o universitarios. Falta, sobre todo, 
Foucault, a juzgar por lo que en nuestra América se sigue consu-
miendo todavía (con más de cuarenta años de retraso) en calidad de 
“filosofía francesa contemporánea”. Al respecto es muy interesante 
lo que escribe Rémi Brague (2013) en Le propre de l’homme, en 
discusión con su respectiva frase o afirmación seductora (que por su 
parte data de 1966, el año de publicación de Les mots et les choses). 
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En la estela de Nietzsche, quien, como es sabido, se ha hecho espe-
cialmente famoso por el más o menos estruendoso anuncio (lutera-
no y hegeliano, antes) de la “muerte de Dios”, Michel Foucault ha 
cosechado su palmo de gloria o de celebridad proclamando, se diría 
que por estar el tema disponible todavía, la consecuente o subse-
cuente “muerte del hombre”.

Y aquí debo hacer un alto para decir que, en nuestros propios me-
dios universitarios, si desde mis propios tiempos de estudiante esta 
famosa tesis ya se hacía presente, y hasta era harto pretensiosamente 
enarbolada y repetida (a unos veinte años, digamos, de su “lanza-
miento”), como en muchos otros casos parecidos quedaba siempre la 
impresión de que sus repetidores (o sus “detallistas” o “revendedores al 
menudeo”, a quienes por cierto siempre es curiosamente muy difícil 
poderlos interrogar) no sabían realmente de qué estaban hablando.

Ahora, bien vistas las cosas, eso en realidad no debería extrañar-
nos tanto. Rémi Brague (2013) subraya de entrada una especial au-
sencia, en la obra del propio Michel Foucault, de las precisiones 
conceptuales respectivas. Los términos “hombre”, “humanismo” y 
“antropología”, nos dice, ni siquiera figuran en los índices elabora-
dos por diversos especialistas en Foucault, tanto en Francia como en 
Alemania. Y resulta que el tema central de su filosofía, o la fuente 
de su “santo y seña” o su “marca registrada” no solo no está correc-
tamente formulado, sino que no es enfrentado por él, encima, sino 
muy incidental y tangencialmente.

Por ejemplo, en el curso de una sesión de la Sociedad Francesa de 
Filosofía, cuando Lucien Goldmann lo interroga al respecto y Fou-
cault se ve obligado a reconocer, más o menos vagamente, que no 
habla del hombre como tal, sino de su concepto. 

La muerte del hombre –dice– es un tema que permite aclarar la 
manera en la que el concepto de hombre ha funcionado en el saber. 
[…] No se trata de afirmar que el hombre está muerto, se trata, a 
partir del tema –que no es mío y que no ha dejado de ser repetido 
desde finales del siglo XIX– que el hombre está muerto (o que va a 
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desaparecer, o que será reemplazado por el superhombre), de ver de 
qué manera, según qué reglas se ha formado y ha funcionado el con-
cepto de hombre. (Brague, 2013, p. 135; Foucault, 2001, p. 845)

No se refería entonces Foucault, como por ejemplo Günther Anders 
y como cierto ecologismo radical contemporáneo, a la extinción del 
ser humano como tal, sino al agotamiento de determinada forma de 
conceptualizarlo. 

No hay qué conmoverse particularmente con el fin del hombre 
–afirma en otra parte–: no es este más que el caso particular, o si 
ustedes quieren una de las formas visibles de un deceso mucho más 
general. No me refiero a la muerte de Dios, sino a la del sujeto, del 
Sujeto mayúsculo, del sujeto como origen y fundamento del Saber, 
de la Libertad, del Lenguaje y de la Historia. (Brague, 2013, p. 135; 
Foucault, 2001, p. 816)

Empero, como en muchos otros casos parecidos, subraya Rémi Bra-
gue (2013) que: “esa precisión no deja de quitarle buena parte de su 
aguijón a la fórmula, [que se ve reducida] a una manera de hablar 
más o menos grandilocuente” (p. 137). Y en seguida nos explica que 
en la generación de Foucault existía, dentro de la filosofía francesa, 
la muy clara necesidad de desmarcarse de Sartre y de aquella frase 
tan famosa en la que se afirmaba, a contracorriente de la filosofía 
clásica, y de la escolástica (y en la estela de Fichte y, con él, de cierta 
lectura o cierta herencia de Descartes), que “la existencia precede a 
la esencia”. Y frente a esa moda y frente a su “humanismo”, Foucault 
encontró –y no se preocupó demasiado por definirlo ni muy clara ni 
muy distintamente– su propio o personal “antihumanismo”. Y tam-
bién subraya Rémi Brague (2013) la usencia en la obra de Foucault 
de una “explicación” en lo que se refiere a la conferencia El existen-
cialismo es un humanismo, de Sartre, y la subsecuente Carta sobre 
el humanismo, de Heidegger. No tenía en ello, en realidad, ningún 
interés. “Ese humanismo denostado es raro que Foucault lo defina” 
(Brague, 2013, p. 139).
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Westfalia y sus consecuencias filosóficas

Sabemos que Descartes –el “harto racional” filósofo de la Francia de 
la “época clásica” (que en una línea de sus Meditaciones se permite, 
en su reparadora o justiciera opinión, “rechazar a los locos” (Descar-
tes, 1996, AT, IX, 14)– a Foucault no le era demasiado simpático. 
Y no nos sorprende que en su trabajo intelectual no respetara, ni se 
empeñara demasiado en respetar, él que tanto empeño ponía en la 
defensa de todo lo excluido –y que desconfiaba incluso, harto niet-
zscheanamente, de la “voluntad de verdad”–, el ciertamente harto 
“excluyente” rigor intelectual cartesiano (que por principio de cuen-
tas excluye cosas tan defendibles, y tan “útiles” como el engaño, el 
error y la confusión).

No es Foucault, empero, el único en pasar por alto las más ele-
mentales exigencias de aquella legendaria “luz natural de la razón”, 
tan cara al gran filósofo de la gran época clásica francesa. Aquí nos 
sale al paso, entonces, la necesidad de una explicación más esencial, 
incluso que las antes aludidas. ¿Cómo es que la filosofía francesa 
en general, que se tiene a sí misma por muy “cartesiana” –y cómo 
es que el grueso de la filosofía occidental moderna, que pretende 
ser su heredera– no tiene en cuenta ni siquiera los más elementales 
preceptos del famoso método cartesiano?

El primero era –recordémoslo– no recibir nunca ninguna cosa por 
verdadera, mientras yo no la conociese evidentemente como tal: es 
decir, evitar cuidadosamente la precipitación, y la prevención; y no 
incluir en mis juicios nada más que aquello que se presentase tan 
clara y tan distintamente a mi espíritu, que no tuviese yo ocasión 
ninguna de ponerlo en duda. (Descartes, 1996, AT, VI, 18)

Si tan solo aplicásemos esto, ¿qué quedaría, efectivamente, de toda 
esa proliferación de (muchos de ellos realmente delirantes) discur-
sos y de filosofías (descabelladas algunas, o las más de ellas, y unas 
cuantas realmente “locas de atar”) que pueblan, del siglo XVII para 
acá, tan pletórica escena como es la de la filosofía francesa, europea 
y occidental en general?
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Descartes, decíamos, el reputado padre de la modernidad, es el 
último filósofo católico que encontramos en el gran canon de la 
filosofía de los últimos siglos (el último, digámoslo así, que tiene 
un capítulo propio en las historias de la filosofía). Y contra lo que 
el liberalismo ambiente pretende hacernos creer, ese no es ningún 
detalle secundario (Moreno-Romo, 2015). Descartes filosofaba ca-
tólicamente, esto es, universalmente o, como él decía, “lo mismo para 
turcos que para cristianos” (Descartes, 1996, AT V, 159); y ello im-
plicaba un absoluto compromiso –hermano del de San Justino már-
tir– con la verdad. Y aunque es cierto que su obra fue decisiva para 
todo lo que vino después, lo mismo en las islas británicas que en el 
continente europeo, de todos modos, lo mismo que una golondrina 
no hace verano, tampoco la obra y el ejemplo de un solo filósofo 
católico transmiten lo que pertenece a otro plano de la existencia, 
que ciertamente no es el filosófico.

De hecho, en vida de Descartes –y esto desde luego es algo que por 
lo general se ignora–, la filosofía que dominaba en Europa, y que en 
su articulación con el todo de la civilización cristiana le alimentaba 
a él mismo su talante católico, no era la que cualquier estudiante, y 
cualquier profesional de la filosofía de nuestros días se imaginaría, 
muy natural o muy espontáneamente, sino, contra toda sospecha, 
nada menos que la nuestra: la de nuestros jesuitas, entre los que 
destacaba incluso, al lado de Francisco Suárez, el profesor de la Real 
y Pontificia Universidad de México, Antonio Rubio.

Y sucedió, al vaivén de la guerra de los Treinta Años –de la que Des-
cartes es, en su vida adulta, el casi exacto contemporáneo–, que las 
circunstancias geopolíticas dieron un gran vuelco y que, de ser Es-
paña la gran potencia europea, pasó a serlo la maquiavélica Francia 
de Richelieu y de Mazarino, esos dos cardenales que, en las aras del 
naciente Estado francés, acabaron destruyendo o sacrificando, en 
complicidad con las potencias protestantes, la cristiandad política.

Iniciada como una “guerra de religión” (o como una lucha entre pro-
testantes y católicos, a cuya primera gran batalla Descartes asistió, 
por cierto, en Montaña Blanca, mientras en su espíritu se gestaba 
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ya la gran reforma de la filosofía), esa confrontación terminó al final 
desarrollándose como una guerra de potencias en la que los ideales 
tuvieron que ceder el paso a los intereses, o a la desde la entonces 
famosa “razón de Estado”.

Las potencias vencedoras impusieron, en las prolongadísimas nego-
ciaciones de paz que se llevaron a cabo en las ciudades de Münster 
y Osnabrück, amén de la separación (y por ende el debilitamiento) 
de las dos ramas de la casa de Habsburgo, la muy drástica relegación 
del rol de la Iglesia en el restablecimiento del orden perturbado, que 
a partir de entonces comenzó a convertirse –el orden de la Cristian-
dad asegurado hasta entonces por “el sol del Papado y la luna del 
Imperio (Ayuso, 2018, p. 19)– en el “antiguo orden”. ¿Qué tiene 
qué ver todo esto con la filosofía? Pues resulta que bastante más que 
lo que cabe sospechar, ya que esas pocas líneas contextuales con las 
que arranca la segunda parte del Discurso del método son harto más 
que anecdóticas:

Yo estaba entonces en Alemania, a donde la ocasión de las guerras 
que todavía no han terminado me llamó; y como volvía de la coro-
nación del emperador hacia el ejército, el comienzo del invierno me 
detuvo en un cuartel, en donde no encontrando ninguna conver-
sación que me divirtiera, y no teniendo por lo demás, afortunada-
mente, ninguna preocupación ni pasión que me turbasen, pasaba 
todo el día en una [habitación caldeada por una] estufa [o chime-
nea exterior], en la que disponía de todo el tiempo para ocuparme 
en mis pensamientos. (Descartes, 1996, AT, VI, 11)

Todo esto tiene realmente mucho que ver con la filosofía, mucho 
más de lo que puede uno imaginar cuando, estudiante de filosofía, 
se lo encuentra en sus primeras lecturas de ese gran clásico de la 
filosofía francesa, y moderna en general, y universal. Y la decisiva 
pista a seguir aquí nos la da, en su libro Génesis, estructura y crisis de 
la modernidad, de 1996, un sacerdote jesuita:

En la paz de Westfalia fracasó definitivamente el proyecto espa-
ñol y triunfó el proyecto francés. Se acabó para siempre la idea del 
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Imperio cristiano. Tuvo que ceder el sitio a la nueva situación plu-
ral, religiosa y política, constituida por el equilibrio de los Estados 
y las religiones que, solo en la segunda mitad del siglo XX, parece 
haberse logrado en un relativo clima de paz y, hay que decirlo, de 
escepticismo filosófico, religioso y moral. Europa quedaba entonces 
dividida en Estados y en religiones diversas, lo que lleva consigo el 
desprestigio de todas. (Valverde, 1996, p. 133)

Carlos Valverde es especialmente crítico con Descartes, a quien, con 
la gran mayoría de los intérpretes de la modernidad, lo considera el 
responsable de todo lo que vino después. Pero, aunque es cierto que 
la posteridad cartesiana abreva, en la obra del mayor de los filósofos 
de Francia, si no los claros y distintos preceptos a los que nos asomá-
bamos, sí una gran cantidad de recursos conceptuales, retóricos y de 
todo tipo, ¿estamos seguros de que su propia labor intelectual hay 
que ubicarla del lado del “proyecto francés” más bien que del lado 
del español? De hecho, hay un enorme contrasentido en atribuirle 
a Descartes, que combatió el escepticismo como ninguno, la pa-
ternidad de esa situación fundamentalmente escéptica y superficial 
descrita y denunciada por Valverde.

Se pierde demasiado de vista, y Carlos Valverde es uno de los que 
más nos han ayudado a tratar de no hacerlo, el tremendo cambio 
que, en el ámbito civilizacional, ocurre en vida de Descartes en lo 
que se refiere, digámoslo así, al “sujeto institucional de la filosofía”. 
Se asume, y Descartes mismo le sirve de máscara a esta situación, 
que, si en la llamada Edad Media era la Iglesia la que filosofaba, en 
la modernidad los que pasan a hacerlo, “libres al fin de las cadenas 
del obscurantismo y de la intolerancia”, son esos individuos que 
irán, fuera de la Iglesia, conformando el canon de la filosofía del úl-
timo medio milenio. Ciertamente esto no es verdad, y es elemental 
el que nos preguntemos, en lo colectivo o institucional, insistimos, 
quién releva a la Iglesia, ahora, en el ejercicio de esa actividad tan 
engañosamente solitaria y desinteresada que es la filosofía.

Por su parte, a esto responde Ortega y Gasset meridianamen-
te en diversos lugares: el que filosofa, en la modernidad, y en la 
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posmodernidad también, es el Estado a través de todo un cuerpo 
de funcionarios (como los de la Institución Libre de Enseñanza, y 
como los de la Universidad Central) a su servicio (Moreno-Romo, 
2019b). Precisamente, es la entidad política la que se perfila, y que 
irá adquiriendo cada vez más consistencia, hasta el presente, a partir 
del desenlace de la guerra de los Treinta Años. Y entonces cabe, o 
tendría que caber el preguntarse cómo y con qué fin filosofa el Es-
tado. Y la primerísima pregunta que surge, sobre todo a la luz de la 
Paz de Westfalia, es la de si al Estado realmente le preocupa aquello 
de la rigurosa búsqueda de la verdad.

Sobre esto, el experto y consejero estadounidense (de origen ju-
deo-alemán) Henry Kissinger opina (2016):

La Paz de Westfalia reflejó una adaptación práctica a la realidad, 
no una visión moral única. Se basaba en un sistema de Estados 
independientes que se abstuvieran de interferir en los asuntos in-
ternos ajenos y controlaran mutuamente sus ambiciones a través 
de un equilibrio general de poder. Ninguna verdad o regla general 
prevaleció en las disputas europeas. En cambio, a cada Estado se 
le asignó el atributo de poder soberano sobre su territorio. (p. 15)

Juzgue el lector, entonces, si al Sujeto de la filosofía moderna real-
mente le importa, como tal, eso que otrora había merecido, en otras 
condiciones, el nombre de filosofía.

Se asombra, Carlos Valverde (1996), de que un filósofo tan medio-
cre como Locke haya podido ser, para el siglo XVIII, lo que Suárez 
o Descartes representaron para el siglo XVII, y eso no se explica si 
no caemos en la cuenta del cambio del Sujeto de la filosofía, y del 
desplazamiento, asimismo, del real interés por la rigurosa búsqueda 
de la verdad.

Descartes es un muy eminentemente, volvamos a ello, filósofo ca-
tólico, y esto es preciso que evitemos comprenderlo a la manera 
del liberalismo lockeano, para el que la fe religiosa es una opinión 
privada e irrelevante. Hay, en esa tesis filosófica (que en realidad es 
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un dogma que de filosófico no tiene nada), una renuncia de carácter 
religioso cuyas consecuencias filosóficas son también muy radicales.
En nuestros países periféricos, y de cultura católica, es raro que se 
toquen o expliciten estos temas; pero en los países “centrales” y de 
cultura protestante o liberal parecieran ser incluso de dominio pú-
blico. En su poco conocido, pero muy interesante o sintomático li-
bro La Gran Ruptura, el politólogo estadounidense Francis Fukuya-
ma (2000) nos ofrece al respecto un apretado, pero muy ilustrativo 
resumen de cómo han venido funcionando las cosas, más o menos a 
partir de ese momento en el que, del centro, nuestra propia cultura 
pasó a la periferia:

El Estado liberal moderno se basaba en la premisa de que, a fin 
de lograr la paz política, el Gobierno no tomaría partido entre las 
distintas reivindicaciones de la religión y la cultura tradicional. La 
Iglesia y el Estado se mantendrían separados; habría pluralismo en 
las opiniones sobre las cuestiones morales y éticas más importantes 
en cuanto a los fines primordiales o la naturaleza del bien. La tole-
rancia se convertiría en una virtud cardinal. En lugar del consenso 
moral, habría un marco transparente de leyes e instituciones que 
producirían el orden político. Este sistema político no precisaba 
que la gente fuera demasiado virtuosa, sino sólo que fuera racional 
y cumpliera la ley por su propio interés. De modo parecido, el 
sistema económico capitalista basado en el mercado que acompaña 
al liberalismo político sólo exigía que la gente tuviera en cuenta su 
propio interés a largo plazo para lograr una producción y distribu-
ción de los bienes socialmente óptimas. (p. 23) 

Ese orden liberal y capitalista, que en lo interno es el correlativo del 
orden internacional westfaliano, y que entre muchas otras tiene sus 
dimensiones cultural, científica y filosófica, está claro que, pese a su 
creciente hegemonía en este último par de siglos, y pese a la compli-
cidad, en él, de nuestras élites económicas, intelectuales y políticas, 
definitivamente no es el nuestro. Hegel lo advertía, profético, en 
su ya citado curso La Razón en la Historia, y Fukuyama (2000) lo 
confirma:



Entre el ídolo y el ícono

275

Aunque las leyes formales y las instituciones políticas y económicas 
fuertes son fundamentales, no bastan para garantizar el éxito de 
una sociedad moderna. La democracia liberal siempre ha dependi-
do de ciertos valores culturales compartidos para funcionar bien. 
Eso se observa con claridad al comparar Estados Unidos con los 
países de Latinoamérica. Cuando México, Argentina, Brasil, Chile 
y otros países latinoamericanos obtuvieron la independencia en el 
siglo XIX, muchos de ellos establecieron sistemas legales y cons-
tituciones democráticas formales que tomaban como modelo el 
sistema presidencial de Estados Unidos. Desde entonces, ningún 
país latinoamericano ha conseguido la estabilidad política, el creci-
miento económico o el buen funcionamiento de las instituciones 
democráticas de que goza Estados Unidos, aunque por fortuna la 
mayoría había regresado a un gobierno democrático hacia finales 
de los ochenta. (p. 23)

El paraíso liberal y capitalista, en eso Fukuyama está de acuerdo con 
Samuel Huntington y con Max Weber, es para los protestantes.

Y en esto acaso se pueda invocar también la famosa “excepción 
francesa” pues Francia es, ciertamente, entre los países de cultura 
católica, el que mejor, o el que más amplia y más profundamente se 
ha adaptado a esa cultura liberal de la que su Ilustración y su Revo-
lución fueron incluso el detonador, por lo menos en lo que se refiere 
a nuestro propio mundo hispánico, y al resto de la Europa católica.

Para Pierre Manent (1987) todo esto está claro, también, en lo fun-
damental. Al radical cambio de orden que, en el norte de Europa, 
en el siglo XVII, significó la Paz de Westfalia, le sucedió, en el siglo 
XVIII, en la propia Francia, “la guerrra de la Ilustración contra el 
cristianismo” (p. 13). Una guerra que, al menos en su primera fase 
(y en el primer plano, cabría agregar en la Iberoamérica de ahora 
mismo, o en el plano explícito más bien), “no era contra el cristianis-
mo en cuanto tal” sino “contra la opinión cristiana”, es decir, “con-
tra el poder político de la religión” (p. 13). Y eso, cabe decir, porque 
el liberalismo es más que una filosofía, y más que una política… 
¿No es verdad que, al fuego, se lo combate con fuego?
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El liberalismo instaura, en el Occidente poscristiano, un ambiente 
anticristiano y antirreligioso. El liberalismo, en sí mismo, es cuasire-
ligioso o religioso en negativo, es todo lo desfavorable a la rigurosa 
búsqueda de la verdad y a su respeto. 

Empero –escribe Pierre Manent–, esta disyunción entre el poder y 
la opinión, que nosotros juzgamos ‘de derecho’ y que por esta razón 
nuestros regímenes inscriben en los hechos, es decir en las institu-
ciones, nada nos garantiza que esté fundada en la naturaleza, y que 
no sea el prejuicio fundador o, precisamente, la opinión particu-
lar [o la anti-creencia, digamos] de nuestros regímenes. (Manent, 
1987, pp. 13-14)

Esa muy peculiar, y en realidad inédita y absurda, y también anti-
científica y antifilosófica característica de los regímenes liberales (y 
en el fondo fideístas, y gnósticos), es fundamentalmente anticristia-
na: “Es con ocasión del problema planteado o del desafío presen-
tado por una opinión particular, el cristianismo, que la disyunción 
liberal entre el poder en general y la opinión en general ha sido ope-
rada” (Manent, 1987, p. 14). Y aquí aplica, de nuevo, aquello que 
decíamos al principio sobre el problema de traducir, nosotros mis-
mos, ese “nosotros”. El caso es que Descartes, en quien los franceses 
de hoy proyectan, en clave nacional, el origen de su muy particular 
tradición de pensamiento, es, a poco que lo analicemos, más bien, 
él sí, uno de los nuestros.

Recordemos cómo en el Discurso del método, al trazar el cuadro o 
el relato de su vida y de su vocación, Descartes declara que, en el 
centro de la misma, y en prolongación expresa de lo aprendido en 
el terreno espiritual con sus maestros jesuitas (AT VI, 4), lo guiaba 
siempre “un extremo deseo de aprender a distinguir lo verdadero de 
lo falso, para ver claro en sus acciones, y avanzar con seguridad por 
esta vida” (Descartes, 1996, AT VI, 10).

Así las cosas, el primer filósofo realmente “moderno”, si por tal en-
tendemos a ese nuevo modo de relacionarse el poder con la verdad 
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y con la fabricación, más bien que con la búsqueda de la misma, 
no puede ser Descartes (quien por cierto murió, según se sospecha 
envenenado, en la corte de la ambiguamente triunfadora reina Cris-
tina de Suecia, por cuya invitación participó en la celebración del 
primer aniversario de la firma de la Paz de Westfalia).

Para Henry Kissinger, el primer filósofo realmente moderno o wes-
tfaliano es Thomas Hobbes, autor –al año siguiente de la muerte de 
Descartes– de esa suerte de para-teología del Estado moderno que 
es el Leviatán. De hecho, reconoce Kissinger (2016) que “la paz de 
Westfalia impuso [en su comienzo al menos, y en su obscuro fondo, 
o en su base] un mundo hobbesiano” (p. 43). 

Por otro lado, el propio Pierre Manent (1987) es claro al afirmar que:

Hobbes puede ser considerado el fundador del liberalismo porque 
él ha elaborado la interpretación liberal de la ley: puro artificio 
humano, rigurosamente exterior a cada quien –explica–, ella no 
transforma, no informa los átomos individuales de los que se limita 
a garantizar la coexistencia pacífica. (p. 77)

Entonces, aquel astuto trabajo de Richard Kennington, el discípulo 
de Leo Strauss que tan extraña y tan porfiadamente se empeñaba 
en hacer de Descartes un “oculto hobbesiano” en el harto decisivo 
terreno de la filosofía moral y política, no era pues un trabajo ideo-
lógicamente neutro o inocente.

Además, en “Moral e historia en Descartes”, en Descartes vivo (Mo-
reno-Romo, 2007), he mostrado ya cómo, tras su realmente impre-
sionante apariencia de trabajo agudo, serio y erudito, abusa muy 
groseramente de la presumible ignorancia de la gran mayoría de sus 
lectores “cultos”, que apuesta a que no harán desde luego el esfuerzo 
de ir a ver cuál es el contexto exacto de los “ocultos” textos que él 
“revela” o “recupera” y cita en apoyo de su muy desmesurada tesis.
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La “europeización” de Francia

El joven Ortega y Gasset predicaba fervorosamente, hace poco más 
de un siglo, en la estela de los krausistas y del regeneracionista Joa-
quín Costa –y en otro plano en la de Ernest Renan–, una “europei-
zación de España” que precisamente corresponde a lo que se podría 
denominar su plena westfalianización, o su cabal subordinación al 
orden civilizacional liberal y fideísta o antifilosófico al que nos he-
mos asomado en el apartado anterior. El propio Unamuno, antes, 
y Ganivet con él, mordían por su parte el anzuelo de la búsqueda 
de una filosofía propia de nuestra nación –como en realidad hace me-
dio mundo, inconscientemente, en ese repliegue moderno que, de 
espaldas a la verdad universal, y a su tradición católica, se afana en 
volver a las meras creencias u opiniones privadas–, y se podría decir, 
hasta cierto punto, que en parte eso es lo que, reactivamente, hacía el 
mismísimo don Marcelino Menéndez Pelayo de La ciencia española 
(Moreno-Romo, 2019b). Y, sin embargo, si la filosofía es tal filoso-
fía, si es de veras búsqueda de la sabiduría y en consecuencia de la 
verdad (Descartes, 1996), lo ha de ser para todos, sin distinción de 
nacionalidad o de origen. “Cuanto de verdad se ha dicho –escribía 
San Justino mártir en los albores de la Cristiandad– nos pertenece”.

Y es cierto, además, a propósito de lo que hemos denunciado, con 
Sokal y con Bricmont (1997), al inicio de este trabajo, que una ver-
dadera filosofía, realmente comprometida en el sincero esfuerzo por 
alcanzar, entre todos, la verdad, también tiene que ser inteligible, 
en principio –mediante el respectivo esfuerzo, desde luego– para 
todos. Nada de que la filosofía alemana es solamente para alemanes, 
o para arios, o para franceses de los más agudos y geniales, o para 
iberoamericanos realmente excepcionales, y hasta egregios (More-
no-Romo, 2013). Si por filosofía entendemos, en cambio, la fuente 
de nuestra propia identidad… Estamos ya de vuelta en el mito, e 
incluso en el mito nazi que, como se ve, no anda tan lejos del suelo 
liberal (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2002).

Hay pues, sorprendentemente –o no–, un indigenismo europeo; y 
este es de la misma estirpe que el indigenismo latinoamericano: de 
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la estirpe liberal y westfaliana, contraria a la vocación universalista 
de la Cristiandad. Y es en la ruptura con el ideal universal cristiano 
y filosófico que la filosofía, de la que ahora son sujetos sobre todo los 
Estados, a través de sus clercs o funcionarios, se vuelve una filosofía 
del Sujeto. 

Lo que los franceses llevaron a cabo con las plumas, con las conspi-
raciones y con las armas, en su celebérrima Revolución –explicaba, 
en su momento y a su manera, el antes citado Lucien Goldmann 
(1967)–, los alemanes lo proyectaron, ante todo, harto impacientes, 
en la especulación filosófica. Esta observación nos la volvemos a 
encontrar, ahora mismo, en boca de Jean-Luc Nancy:

Podemos agregar que, del idealismo alemán, del gran idealismo ale-
mán, y por lo demás también del romanticismo, del primer roman-
ticismo alemán, se ha dicho con frecuencia que contrastaba con 
Francia, porque en Francia se hacía la revolución y, en Alemania, 
no se la hacía, no había lugar para hacerla –justamente porque Ale-
mania no era todavía Alemania–. Pero los filósofos a partir de Kant, 
hasta Hegel al menos, pasando por Hölderlin, de manera muy im-
presionante, se pensaron –de diferentes maneras– como carentes 
de revolución, o a la espera de otra revolución, o como ocupados 
en hacer la revolución de un modo no político sino especulativo. 
(Badiou y Nancy, 2018, p. 13)

De hecho, Heine auguraba que, cuando por fin llegara, la Revo-
lución alemana opacaría a la francesa. Y así fue, más o menos. La 
Alemania nacional sí que intentó romper de verdad, de una buena 
vez, con el pasado cristiano, y se entregó seriamente a la tarea de 
recuperar todo el vigor de los mitos enterrados, volviendo a ser así el 
Sujeto, tanto en sus harto “morales” ciudadanos como en esas fieras 
“bestias rubias” alabadas por Nietzsche en su Genealogía de la moral, 
de toda su potencia. 

Y entre Bismark y Hitler, o entre Kant y Heidegger, esa Alema-
nia otrora discípula y vencida, se volvió la maestra y la vencedo-
ra de Francia y de Europa, por lo menos hasta su tan tremendo 



Ética y fenomenología

280

descalabro de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, propo-
ne Finkielkraut en La défaite de la pensée, el espíritu de la filosofía 
clásica alemana pasó a Francia, mientras que el liberalismo ilustrado 
se prolongó, con Habermas como su principal representante, en la 
Alemania de las últimas décadas. Alain Badiou (2018) no anda muy 
lejos de esa apreciación:

Yo pienso que la filosofía existe de manera discontinua. Hay, creo 
yo, momentos filosóficos. La idea de una continuidad, de una tra-
dición, es de cualquier modo una idea académica. En cuanto a la 
idea de que hay filosofía por doquiera y en cualquier época, de que 
el hombre es un animal filosofante, es una convicción del perio-
dismo contemporáneo. Hay momentos filosóficos, discontinuos, y 
podemos identificarlos en la historia. Hubo naturalmente el gran 
momento griego de la filosofía. Hubo un gran momento árabe, 
injertado en el momento griego. Yo pienso que hubo en el siglo 
XVII un momento francés a partir de Descartes y con Malebran-
che, Spinoza y Leibniz –incluso si Leibniz era alemán y Spinoza un 
judío flamenco–. A finales del XVII y principios del XVIII hubo un 
momento inglés con Locke, Hobbes, Hume. Y después hubo un 
momento alemán, conocido con el nombre de idealismo alemán, 
con Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Me parece que, en el siglo XX, 
ha habido algo así como un momento franco-alemán. Y ese mo-
mento franco-alemán ha gravitado alrededor de la fenomenología. 
Comenzó muy pronto, con Husserl, luego Heidegger y, en Francia, 
tuvimos a Sartre, quien fue a Berlín justo antes de la guerra, y Mer-
leau-Ponty. La situación el día de hoy, es quizás la de –me arriesgo– 
el final de un momento francés. ‘The french touche’, como dicen 
los americanos, que han contribuido ampliamente a la popularidad 
académica de ese momento francés –el cual, por lo demás, es quizás 
franco-esloveno, bien vistas las cosas: no olvidemos a Slavoj Žižek 
y su descendencia. Ese momento comenzó, lo he dicho ya, en la 
fenomenología y más aún en una relación compleja con Heideg-
ger, con Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, Ricœur. Se continuó 
atravesando el estructuralismo francés, puntuado especialmente 
por Lacan y Foucault… Y aquí tienen ustedes a dos representantes 
tardíos, dos sobrevivientes, de esa tentativa. (p. 9)
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Nótese cómo, en buena tradición protestante y hegeliana, toda 
la tradición filosófica específicamente católica está totalmente 
ausente de este panorama, que es precisamente un panorama 
westfaliano. La Iglesia, para Alain Badiou, no filosofa. Los que 
filosofan, por momentos (y según sus harto propios, y soberanos 
intereses, le faltó decir), son los Estados. Y a Descartes como de 
costumbre lo da por uno de los suyos.

Ortega, decíamos, ante un panorama que grosso modo ya era este, se 
dio como programa, para sacar a su “nación” de su “infidelidad”, la 
“europeización de España”, lo que significaba justamente su nacio-
nalización, y su germanización por lo pronto, y, sobre todo, su plena 
subordinación al orden internacional westfaliano. Y en eso cierta-
mente imitaba a Renan, quien llegó a desear que a Francia la vencie-
ra Alemania (como ahora mismo Alain Badiou), para que operara 
en ella las transformaciones que él deseaba. Y ese deseo suyo, como 
sabemos nosotros, efectivamente se cumplió.

Vincent Descombes (1979) da cuenta, en su libro Le même et l’au-
tre: quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), escrito 
en primer lugar para los ingleses, de la forma en la que la Francia 
de principios del siglo XX se puso, en la persona del exiliado ruso 
Alexandre Kojève, experto en Hegel, a la escuela de la filosofía ale-
mana. Una escuela de la que cabe decir que realmente es, ante todo 
–y así anudamos con lo que exponíamos al principio de este traba-
jo–, una muy poco cartesiana escuela de confusión y de obscuridad. 
Recordemos que, una vez transmutado, de la Iglesia al Estado mo-
derno, para el sujeto de la filosofía –y una vez ejercida por meros 
profesores a sueldo, subrayaría Schopenhauer– la búsqueda de la 
verdad ya no es lo que realmente importa.

Descombes (1979) reconoce, por ejemplo, que a la hora de hacer él 
mismo un balance de la filosofía francesa del estricto periodo que indi-
ca el subtítulo de su trabajo, no se ocupará necesariamente de los me-
jores textos, sino de los que han logrado alcanzar un amplio o significa-
tivo éxito, o de los más citados y más comentados: «El criterio retórico 
en filosofía es, no hay que disimularlo –escribe–, el alboroto» (p. 13).
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Y eso es algo que por cierto reconoció, en noviembre de 2010, en el 
marco de nuestro IV Simposio Internacional de Estudios Cruzados 
sobre la modernidad, titulado Jean-Luc Marion, el don de una tradi-
ción y de un futuro para el pensamiento, el propio Jean-Luc Marion, 
en el curso de la videoconferencia que nos dio, entre Chicago y 
Querétaro, cuando, interrogado por uno de nuestros colegas sobre 
su forma, un tanto sorprendente, de expresar algunas de sus tesis, 
nos dijo –lo estoy citando de memoria– “que en filosofía se tiene a 
veces que exagerar”.

El caso es que a veces se exagera demasiado, y se obtienen a su vez, 
con ello, unos efectos realmente desmesurados, como precisamente 
veremos apoyándonos en las tesis de Marion. Uno de los maestros 
de Jean-Luc Marion (que también lo fue en parte, como ayudante 
de Ricœur, de Jean-Luc Nancy), Jacques Derrida –sobre quien vol-
veremos enseguida– nos cuenta, en Sur Parole (1999), la extraña 
confidencia que le solían hacer sus traductores, quienes lejos de que-
jarse de ella, le aseguraban que apreciaban muy en especial la parte 
más idiomática, y por ende más intraducible de su obra. Y en la con-
versación Proprement dit, de 2015, Jean-Luc Nancy le hacía a Ma-
thilde Girard, a propósito de una de sus mejores frases (del orden, 
digamos, de las de Foucault o de Sartre a las que ya hemos hecho 
alusión), la siguiente confidencia: “La expresión de ‘mito interrum-
pido’ que empleé en La communauté desoeuvré no fue rechazada por 
Philippe [Lacoue-Labarthe], al contrario me parece, pero ni él ni yo 
sabíamos exactamente cómo comprenderla. Y yo sigo –agrega– sin 
saberlo” (Nancy, 2015, p. 53).

Decíamos que Vincen Descombes afirma que, a raíz del curso de 
Kojève sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel, la filosofía fran-
cesa se entregó casi por entero a la alemana, especialmente debido 
a su obscuridad o a su intraducibilidad –e incluso a lo inaccesible 
en francés, por entonces, de buena parte de sus fuentes–, en la me-
dida en la que todo ello resultaba especialmente favorable para la 
reconstitución, en tan cartesianas tierras, de un efectivo principio 
de autoridad, y hasta de seducción.
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La forma, en este caso, también estaba ya determinada por el con-
tenido. La pretensión voteriana de superar, mediante la razón y la 
ciencia, al cristianismo, se suponía que estaba consumada en el sis-
tema hegeliano, esa «cúspide de la filosofía» después de la cual ya no 
quedaba nada más que hacer.

La deconstrucción heideggeriana, retomada por Jacques Derrida –el 
mismo que en Cogito e historia de la locura corrigió magistralmente 
a su maestro Michel Foucault–, es una muy sofisticada estrategia 
para seguir “pensando”, luego del “final de la filosofía” debido a su 
consumación pretendida, y sobre todo a su fracaso.

El mundo feliz al que se supone que nos iba a llevar, tras las “ti-
nieblas cristianas”, la fabulosa Ilustración –esto fue especialmente 
Jean-François Lyotard quien se encargó de subrayarlo–, conducía, 
en atestados vagones de carga, o en inaccesibles bombarderos, nada 
menos que a Auschwitz, o a Hiroshima y Nagasaki, o al Gulag.

La historia ha desmentido, en sus resultados, a ese substituto de la 
religión y del mito que fue la filosofía de la historia. Ahí, donde para 
Lyotard –como para Ortega, mucho antes, y para Husserl– se debía 
hablar de posmodernidad, para Jean-Luc Nancy, en especial después 
de la caída de la URSS, se debía hablar, más radicalmente incluso, 
del final del sentido.

Jean-Luc Nancy es, en la estela de Hegel, de Heidegger y de Derrida, 
un pensador realmente central y representativo en la filosofía fran-
cesa contemporánea. De origen católico, como muchos –o como 
los más de los que ahora mismo ocupan en Francia le devant de la 
scène–, y con un vivo interés incluso, en su juventud, por la teología, 
el estudio de Hegel primero, y después la lectura de Derrida, y con 
ellos, precisamente el Heidegger de la Carta sobre el humanismo, lo 
atrajeron al campo o al terreno de la filosofía contemporánea. Y esa 
filosofía contemporánea, su contemporaneidad –que no es la nues-
tra–, es la del tiempo, ese sí, del “final de la filosofía” como proyecto 
humanista (id est, como religión secular).
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En mi tesis de doctorado intenté hacer un balance de esa misma, 
para mí harto enigmática filosofía contemporánea, y en diálogo es-
trecho, entre otros, con los trabajos de Jean-Luc Nancy (y los de 
Derrida, André Neher, Paul Zumthor, etc.). El diagnóstico que real-
mente me convenció al final fue el de esa brevísima digresión del 
Génesis que nos habla de lo que pasó con la torre de Babel.

La modernidad es una torre más de esas que levanta el orgullo hu-
mano, y un formidable intento de imponer “un solo labio” u “ho-
rizonte” que, gracias a Dios –o al “nombre de Dios”, como sugiere 
Derrida (1987, p. 203)–, también ha terminado fracasando, y arro-
jando al grueso de sus constructores a una gran confusión. Y ese es, 
por cierto también desde dentro, o desde lo que Unamuno llamaba 
“la corriente central del pensamiento europeo”, el diagnóstico de 
Jean-Luc Nancy: “¿No ha sido el siglo que termina –se pregunta él 
en 1990– el siglo da varios naufragios del sentido, de su deriva, de 
su abandono, de su inanición, en pocas palabras, de su fin?” (Nancy, 
2002, p. 3).

Y a Nancy hay que reconocerle, a este respecto –al mismo Jean-Luc 
Nancy que, en El espíritu existe de manera plural me pondera, frente 
a ese “espíritu” especialmente consagrado a la ficción, de nuestra 
cultura mediterránea, el prurito del dominio y del rigor conceptual 
de la Europa nórdica–, el que no haya dejado de hacer el esfuerzo, 
incluso en la confidencia que acabamos de citar, de alcanzar la luci-
dez de su propia forma de experimentar –tratando entonces siempre 
de llevarla, o de afrontarla en sus límites– esa confusión. En Un pen-
samiento finito hace una observación, sobre el destino de la filosofía 
contemporánea –o del pensamiento, más bien–, que viene muy a 
cuento ahora:

No es por azar –escribe Jean-Luc Nancy– si la filosofía contempo-
ránea –y en primer lugar, en su singularidad francesa– ha pensado 
en un formidable levantamiento de lengua, un forcejeo de escri-
turas (bautizadas «retórica» o «preciosidad» por aquellos que no 
disciernen la época, ni sienten la dureza del pensamiento). Una vez 
más, como ha sucedido a cada gran ruptura del sentido, la filosofía 
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no se volverá ya a escribir de la misma manera. Ni la poesía. No 
serán más, acaso, ni «filosofía» ni «poesía». (Nancy, 2002, p. 35)

El tema volvió a hacerse presente en esa conversación nuestra que 
acabo de citar, y que como ya dije ahora recogemos en el libro Oc-
cidentes del sentido / Sentidos de Occidente. Le hablé ahí de las difi-
cultades que encontramos, los traductores hispanos de la filosofía 
francesa contemporánea, a pesar de la muy grande cercanía lingüís-
tica que hay entre el francés y el español, a causa de esa otra, a veces 
realmente insalvable distancia que de repente aflora, y le di incluso 
un par de ejemplos relativos a las más o menos fallidas traducciones 
de un par de títulos de su propia obra: La comunidad desobrada y 
La declosión.

Lo que me respondió creo que es oro puro en relación, también, al 
problema que aquí venimos planteando:

Te creo en seguida –me dijo–, tanto más cuanto las dos palabras 
que das como ejemplo (como otras que se podrían buscar en otros 
textos, míos y de otros franceses) han salido ellas mismas ya de ope-
raciones ejecutadas al interior de la lengua francesa por necesidades 
particulares. ‘Désœuvrement’ es una palabra francesa ordinaria, pero 
retrabajada y reconceptualizada por Blanchot en una relación de-
terminada con una idea de la ‘obra’. ‘Déclosion’ en cambio es una 
palabra que no está en el diccionario (en donde no se encuentra 
sino el verbo ‘déclore’, él mismo muy poco usado) y que yo soy sin 
duda casi el único en emplearla, o más bien en haberla empleado 
pues no tengo ninguna intención de conservarla: ha marcado un 
tiempo de análisis, le he hecho suceder ‘la adoración’…

¿A qué han respondido esas operaciones (entre otras)? A una suerte 
de agotamiento y de inquietud de la lengua filosófica. Eso se había 
producido primero en el alemán filosófico (habría muchísimo que 
decir sobre los idiomas filosóficos alemanes de Kant a Adorno –lo 
mismo que, de manera lateral en cierto modo, en Kierkegaard, en 
danés–) y los franceses tuvieron que confrontarse en primer lugar 
con la traducción imposible o el reempleo de términos alemanes 
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(Aufheben, Wink, Leib, etc.). Después trataron de crear en su len-
gua, de diferentes maneras (se pueden contrastar Deleuze y Derrida 
a este respecto, pero se podría también mirar de cerca lo que ocu-
rre en Foucault, Lévinas y Blanchot). Un índice remarcable nos lo 
proporciona el destino del Ur- de Husserl, ese prefijo alemán que 
designa lo originario (Ur-sprung), que Husserl compone con nu-
merosos términos y que se traducía primero en francés por proto- y 
que luego se tradujo más bien por archi- que se autonomizó pro-
gresivamente de su proveniencia husserliana en Granel, Derrida, 
Lacoue-Labarthe y otros. Es por ello que los traductores de esos 
textos deben en cierto modo volver a recorrer la historia que evoco.

Yo pienso –concluye– que salimos ya de esa etapa, que era nece-
saria. Pero eso significa también que abordamos otra necesidad en 
lo que se refiere a la filosofía. Sin duda nos vemos confrontados de 
nuevo a una cuestión seria sobre la relación –y en consecuencia el 
alejamiento y la correspondencia– entre lo “lógico” y lo “ficcional”. 
(Nancy y Moreno-Romo, 2019)

Jean-Luc Nancy es, sin lugar a dudas, un pensador realmente genui-
no, y si me apuran, hasta un gran pensador. Yo diría incluso que, 
en la escena filosófica francesa de estos años, es el contrapunto prin-
cipal de Jean-Luc Marion. Solo que Nancy piensa, ya lo decíamos, 
desde dentro de eso que llamamos Occidente y que, por cierto, en 
su opinión, en nuestros propios días ha alcanzado ya su límite, o su 
punto, incluso, de extinción (Nancy y Moreno-Romo, 2019). Y es 
por eso que, en su itinerario, como él mismo recuerda en el texto 
que acabamos de citar, la deconstrucción, y hasta la posdeconstruc-
ción que Derrida le atribuye, necesitan todavía pasar por un proceso 
de déclosion –o de “rebasamiento del cerco”, o del “encierro”– para 
abrirse por fin a la “adoración”.

Por lo pronto insistamos en que, sin “volver a recorrer” o sin com-
prender la historia de la Europa reciente, como él mismo nos lo 
indica, sin hacer esa “traducción cultural”, y que pasa por la pre-
via comprensión de esa tremenda bifurcación que separa, o que 
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desgarra incluso nuestras respectivas historias (incluida la del joven 
Jean-Luc Nancy), realmente no entendemos nada, por más que ha-
gamos de ella el consabido “consumo”, y las interminables glosas, de 
la “filosofía (francesa o no) contemporánea”.
 

La filosofía de Francia y la filosofía “francesa”

Nuestra historia bifurca, y mientras la hispanidad preserva su ethos 
cristiano, hasta el presente, de un modo tal que, al ver que las estruc-
turas modernas son, en nuestros países, aunque realmente pesadas 
e invadientes, de cualquier modo, esencialmente extrañas, y por lo 
mismo relativamente superficiales, tendemos a creer que en Occi-
dente sucede aproximadamente lo mismo, y no es así. Con todo, 
también en Europa pervive, aunque en situación de harto más fran-
ca minoría, el de todos modos muy arraigado ethos de la civilización 
cristiana. De tal modo que podemos hablar, en Francia también, 
por lo menos de dos filosofías.

Una, la filosofía propiamente dicha, la de la “tarea infinita de la ver-
dad” que diría Husserl, que más o menos sobrevive en la excepcio-
nal medida en la que logra abrirse un espacio social e institucional, 
en un medio que le es profundamente hostil y al mismo tiempo 
le permite heredar, con el riquísimo acervo de nuestra bimilenaria 
tradición intelectual cristiana, en unas condiciones que, al menos 
material y técnicamente hablando, siguen siendo muchísimo mejo-
res que las nuestras. Y otra, que es la oficial, la del “nosotros” liberal 
o westfaliano, que proyecta en las harto obscuras (y en el fondo 
fideístas y reaccionarias) Lumières su mito fundador, y que no es 
precisamente filosofía. 

En la generación de los filósofos franceses que ahora tienen setenta 
o ochenta años –la última, al parecer, en la que habrá dado sus fru-
tos la fecundísima meritocracia francesa–, es muy común escuchar, 
cuando por alguna razón se llega a hablar de religión, que sus padres 
son creyentes todavía pero que ellos, desde luego, no.
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Después se puede decir, con el Unamuno que llamaba nuestra aten-
ción respecto a la existencia de un “parasitismo espiritual”, o con 
el Finkielkraut que constantemente recuerda que, en la Segunda 
Guerra Mundial, las democracias ganaron sobre todo gracias a las 
virtudes aristocráticas de algunos de sus líderes, que la “filosofía 
francesa contemporánea” vive o ha vivido gracias a unas condicio-
nes espirituales que ella no ha generado, y que están a punto de 
agotarse. Todo ello responde a una historia muy compleja de la que, 
en nuestro horizonte cultural, lo más común es que no tengamos ni 
la más remota idea, y respecto de la que nuestra mayor confusión 
consiste en creer que sí la tenemos. 

Por ejemplo, cuando erróneamente suponemos, sin más, que la his-
toria de Occidente es nuestra historia, y que sus productos cultura-
les, y también su filosofía, son realmente nuestros, y que realmente 
los entendemos, o los tendríamos, al menos, que entender. Y, sin 
embargo, ahí están esos discursos filosóficos realmente obscuros y 
confusos, como las frases de Baudrillard que analizábamos al prin-
cipio, o como el santo y seña de Foucault, sobre la “muerte del 
hombre”, o en fin como esa tan famosa y ininteligible “muerte de 
Dios” que, como también observa Nancy (1987), en Occidente se 
presenta incluso como “el pensamiento final de la filosofía” (p. 23), 
y hasta como “nuestra religión de la muerte de Dios”.

Jean-Luc Marion, quien de pronto aparece –él sí como heredero 
de toda una cultura religiosa de la que carece el grueso de sus co-
legas– como uno de los nuestros, él mismo sostiene en la Francia 
contemporánea, en cambio, que esa frase, aunque interesante desde 
un punto de vista histórico o erudito, desde un punto de vista es-
trictamente filosófico, simplemente no tiene sentido. Y es el propio 
Jean-Luc Marion, decíamos, el que reintroduce, en la mejor filosofía 
de la Francia contemporánea, los oportunísimos conceptos de ídolo 
y de ícono, con cuya rápida revista es hora ya de que vayamos ce-
rrando estos tan apretados apuntes.

Descartes presume, hacia el final de la Carta a Picot, que el aprendi-
zaje de su filosofía puede ayudar, incluso, al descubrimiento de otras 
verdades (Descartes, 1996, AT IX-2, 18); y ello es un indicio, ¡y su 
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esencial claridad¡, de que la filosofía de ese gran filósofo católico y 
francés es una filosofía más bien icónica. En ese sentido, un ícono 
es aquello que, de manera análoga a la persona misma de Jesús, o a 
su memoria o sus representaciones, nos ayuda a ver más allá de lo 
que se nos muestra: “El que me ha visto a mí –leemos en Juan 14, 
9–, ha visto al Padre”. 

Y en el terreno estrictamente humano, una filosofía o una obra de 
arte icónicas son las que nos ayudan a ver, como a través de una 
ventana abierta más allá de ellas. Como Afirma Marion (1991), “el 
ícono convoca la mirada a rebasarse no quedándose fijada nunca en 
nada visible, ya que lo visible no se presenta aquí sino en función de 
lo invisible” (p. 29).

No es para seducir, traduzcamos, que el verdadero filósofo escribe, 
sino para compartir con su lector su abierta e infinita labor de bus-
cador de la verdad, y para invitarlo a sumarse a ella, así sea corri-
giéndole la plana.

Una figura de esas “consensuales” y “destacadísimas”, respecto de 
las que se supone que uno debería avergonzarse por no conocerlas 
aún, o una doctrina pseudofilosófica o pseudocientífica de esas con 
las que por lo general ocurre lo mismo, son las que nos atrapan, nos 
enredan y nos anonadan en una interminable admiración –como 
la que el propio Philippe Lacoue-Labarthe confiesa, por ejemplo, 
y que lo ató de por vida, incluso dolorosamente, a la obra de Hei-
degger (1988)–. Y esa admiración, no hay que dejar de subrayarlo 
(pese a las relativas excepciones de las que acabamos de dar un harto 
singular ejemplo), esa esclavitud es por lo general estéril.

En De surcroît, Jean-Luc Marion (2001) nos ofrece una muy elo-
cuente caracterización de lo que, cual una ventana sucia, una fra-
se ininteligible o una doctrina obscura, nos genera exactamente lo 
contrario que el ícono:

Así se cumple –escribe– el ídolo: el primer visible que la vista no 
puede atravesar y abandonar, porque él la satura por primera vez y 
acapara toda su admiración. Primer visible infranqueable, el ídolo 
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le dice a la mirada qué capacidad recelaba desde siempre, porque 
él le da por la primera vez demasiado que ver entonces justo lo 
suficiente. Se sigue de ello que el ídolo, desde su semejanza por 
excelencia y por exceso, remite también la mirada a su propia me-
dida, que ella ignoraba hasta entonces por no haber poseído antes 
un visible suficiente. Le muestra no tan sólo ni en primer lugar lo 
que da a mirar, sino sobre todo la medida de ese mirar mismo. Di 
cuál es tu ídolo, y sabrás quién eres. El primer visible de una mirada 
equivale entonces también a su espejo invisible. (p. 73)

Conclusión

Es evidente que, mal traducida y harto escasamente comprendida 
al mismo tiempo que ampliamente consumida, celebrada, y glosada 
más que comentada, la filosofía francesa contemporánea es entre 
nosotros, por lo general, más bien del orden del ídolo que del íco-
no. Y es evidente asimismo que nos conviene hacer cuanto esté en 
nuestras manos por superar esa situación. 

Para ello es necesario hacer, como ya dijimos (amén, digamos, del 
ineludible examen de conciencia personal), esa filosofía del arrabal, 
que nos ayudará a ser conscientes de nuestra propia situación filosó-
fica colectiva, y de la muy equívoca filosofía Occidental que, desde 
su ruptura con la Cristiandad, que nos incluía, genera, reproduce o 
perpetúa nuestra exclusión.

Referencias

Ayuso, M. (2018). La Hispanidad como problema. Historia, cultura y 
política. Madrid: Consejo de Estudios Hispánicos Felipe II.

Badiou, A. y Nancy, J. L. (2017). La tradition allemande dans la philosophie. 
París: Lignes. 

Baudrillard, J. (1983). Les Stratégies fatales. París: Grasset.
Brague, R. (2013) Le propre de l’homme. Sur une légitimité menacée. París: 

Flammarion.



Entre el ídolo y el ícono

291

Derrida, J. (1999). Sur parole: instantanés philosophiques. París: Éditions 
de l’Aube.

Descartes, R. (1996). Oevres. París: Vrin.
Descombes, V. (1979). Le même et l’autre: quarante-cinq ans de philosophie 

française (1933-1978). Paris: Les Éditions de Minuit.
Derrida, J. (1987). Psyché: Inventions de l’autre. París: Galilée.
Foucault, M. (2001). Dits et écrits I. París: Gallimard.
Fukuyama, F. (2000). La Gran Ruptura. Barcelona: Ediciones B.
Girard, M. y Nancy, J. L. (2015). Proprement dit. París: Lignes.
Goldmann, L. (1967). Introduction à la philosophie de Kant. París: 

Gallimard.
Hegel, G. W. F. (1965). La Raison dans l’Histoire. Trad. K. Papaioannou. 

París: Plon.
Finkielkraut, A. (1989). La défaite de la pensée. París: Gallimard. 
Kissinger, H. (2016). Orden mundial. Reflexiones sobre el carácter de los 

países y el curso de la historia. México: Debate.
Lacoue-Labarthe, P. (1988). La fiction du politique (Heidegger, l’art et la 

politique). París: Christian Bourgeois.
Lacoue-Labarthe, P y Nancy, J. L. (2002). El mito nazi. Barcelona: 

Anthropos.
Manent, P. (1987). Histoire intellectuelle du libéralisme. París: Calmann-Lévy.
Marion, J. L. (1991). Dieu sans l’être. París: PUF.
Marion, J. L. (2001). De surcroît. París: PUF.
Moreno-Romo, J. C. (2002). Epílogo del traductor. En Ph. Lacoue-

Labarthe y Nancy J. L., El mito nazi (pp. 55-91). Barcelona: 
Anthropos.

Moreno-Romo, J. C. (2007). Moral e historia en Descartes. En Lacoue-
Labarthe y Nancy J. L., Descartes vivo (pp. 249-277). Barcelona: 
Anthropos.

Moreno-Romo, J. C. (2010). Vindicación del cartesiasnismo radical. 
Barcelona: Anthropos.

Moreno-Romo, J. C. (2013). Filosofía del arrabal. Barcelona: Anthropos.
Moreno-Romo, J. C. (2015). La religión de Descartes. Barcelona: 

Anthropos.
Moreno-Romo, J. C. (2019a). ¿Que nosotros no tenemos ni historia ni 

filosofía? Barcelona: Anthropos.



Ética y fenomenología

292

Moreno-Romo, J. C. (2019b). Ortega y la filosofía del arrabal. Barcelona: 
Anthropos.

Nancy, J. L. (1997). Des lieux divins suivi de Calcul de poète. Toulouse: 
TER.

Nancy, J. L. (2002). Un pensamiento finito. Barcelona: Anthropos.
Nancy, J. L. y Moreno-Romo, J. C. (2013). El sentido y la distancia. Open 

Insight, 4(5), 183-211.
Nancy, J. L. y Moreno-Romo, J. C. (2013). El espíritu existe de manera 

plural. Escritos, 21(47), 395-418. 
Nancy, J. L. y Moreno-Romo, J. C. (2019). Occidentes del Sentido / 

Sentidos de Occidente. Barcelona: Anthropos.
Sokal A. y Bricmont J. (1997). Impostures Intellectuelles. París: Odile Jacob.
Valverde, C. (1996). Génesis, estructura y crisis de la modernidad. Madrid: 

BAC.


