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“Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde; 
il s’agit désormais de le transformer” (Karl Marx)

Introduction

Que pouvons-nous dire de la philosophie contemporaine du 
point de vue qui est le nôtre – soit de quelqu’un «informé» par la 
psychanalyse? Comme Freud, nous avons une pente à la modestie 
face aux philosophes, liée sur le fond à l’antipathie des Discours 
Philosophiques et Psychanalytiques. Cette antipathie fournit un 
bon point de départ à nos interrogations si elle signifie qu’est pris 
acte du réel qui à la fois divise, disjoint, ces discours et échappe 
à chacun. Un tel point de départ oblige ensuite à s’en tenir ici à 
quelques unes des seules questions philosophiques qui gagnent à 
être pensé avec la psychanalyse. Quiconque a fréquenté les écrits et 
séminaires de Lacan sait son option en faveur de l’antiphilosophie: 
sans même savoir de quoi il retourne, le terme indique une prise 
de distance avec une philosophie et rapproche la dite option 
antiphilosophique (qui pour être anti, relève de la philosophie) de 
la psychanalyse. Il pourrait donc contribuer à ce que l’antipathie 
des discours à peine évoquée paraisse moins évidente et ne se 
contente pas d’un «chacun chez soi».

Il reste que la philosophie, classique ou moderne, est un discours 
«pour tous», là où la psychanalyse tente d’accueillir et de faire sa place 
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à la singularité. Mais qui peut dire que la question de la singularité 
n’intéresse pas le philosophe? Il suffit, pour s’en convaincre, d’essayer 
d’établir une liste de philosophes (français) qui témoignent d’une 
rencontre effective et parfois d’un débat soutenu avec la psychanalyse. 
Nous nous contentons d’énumérer, sans entrer dans les détails ici, 
ceux qui sont notoirement connus pour cela, ceux qui ont été des 
interlocuteurs de Jacques Lacan et d’autres psychanalystes, ceux qui 
sont psychanalystes eux-mêmes ou ont l’expérience officiellement de 
la cure, ou encore ceux que nous avons croisés, voire convoqués au 
cours de nos propres recherches. La liste n’est pas exhaustive: Bernard 
Andrieu, Bernard Baas, Alain Badiou, Miguel Benasayag, Antonia 
Birnbaum, Barbara Cassin, Catherine Clément, Roger Dadoun, 
Dany-Robet Dufour, Anne Dufourmantelle, Gui-Félix Duportail, 
Anne Fagot-Lareault, François Flahault, Marcel Gauchet, François 
Jullien, Paul Jorion, Alain Juranville, Saül Karsz, Julia Kristeva, 
François Laplantine, Sandra Laugier, Jean-Claude Milner, Marie-
José Mondzain, Jean-Luc Nancy, Philippe Némo, Bertrand Ogilvie, 
Jean-Bertrand Pontalis, Claude Rabant, Gérard Rabinovitch, 
Jacques Rancière, Bernard Salignon, Guillaume Sibertin-Blanc, et 
bien d’autres le démontreraient suffisamment…

Pourtant, ce n’est pas vers un inventaire des données du débat entre 
philosophie et psychanalyse que nous orienterons, mais plutôt vers 
quelques questions que nous aimerions poser à partir de disputes 
actuelles. Nous les regrouperons en deux volets: le premier porte 
sur le service qu’une philosophie apporte au scientisme ambiant en 
partant de l’une des polémiques nourrie parce que nous pourrions 
qualifier de symptôme «Onfray»; le second concerne la critique du 
monde contemporain et implique une dimension éthique.Nous 
conclurons sur quelques interrogations disparates qui nous restent.

6.1. Un symptôme: la philosophie scientiste

Il existe en France un phénomène philosophique de mode dont 
le principal représentant est Michel Onfray. Nous délaisserons 
une critique exhaustive de son œuvre protéiforme, renvoyant aux 
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critiques que d’autres ont tenues par ailleurs.1 Nous le choisissons 
cependant comme porte d’entrée parce qu’il s’en est pris ouvertement 
à la psychanalyse dans un ouvrage consacré à Freud, allant jusqu’à 
proposer une psychanalyse post-freudienne (Onfray, 2010). Onfray 
prend le relai du Livre noir de la psychanalyse (2005), lui-même rédigé 
sous la direction de Catherine Meyer et d’un collectif de rédaction 
composé du philosophe Mikkel Borch Jacobsen, du psychiatre 
cognitivo-comportementaliste Jean Cottraux, et des psychologues 
Didier Pieux et Jacques Van-Rillaert. Philippe Pignare, Joëlle Proust, 
Isabelle Stenger ont, entre autres, participé à la rédaction. Pour faire 
bonne mesure, ajoutons l’ouvrage de Jacques Benesteau, Mensonges 
freudiens: histoire d’une désinformation séculaire (2002). L’origine 
du Livre noir est politique et éclaire déjà sur le sens de cette critique. Il 
prend sa source dans la polémique née de la publication d’un rapport 
de l’Inserm (2004) comparant diverses psychothérapeutiques. 

Le site de l’Inserm indique que « cette expertise collective est réalisée 
sous l’égide de l’Inserm à la demande conjointe de la Direction 
générale de la santé et de deux associations de patients, l’Unafam et la 
Fnap-psy. Elle dresse un état des lieux de la littérature internationale 
sur l’évaluation de l’efficacité de trois approches psychothérapiques: 
psychodynamique (psychanalytique), cognitivo, comportementale, 
familiale et de couple.

Les principaux résultats des études d’évaluation sont présentés pour 
les troubles anxieux, les troubles de l’humeur, la schizophrénie, 
les troubles des comportements alimentaires, les troubles de la 
personnalité, et l’alcoolodépendance chez l’adulte. Les travaux 
spécifiques réalisés chez l’enfant et l’adolescent ont également été 
analysés». Outre les critiques méthodologiques adressées à ce rapport, 

1	 Pour une critique d’ensemble, on renverra à Gilles Mayné, En finir avec Onfray. 
Du déni de Bataille à la boboïsation ambiante (2018), lequel montre comment 
Onfray désactive les concepts de la philosophie, ce qui pourrait trahir la peur 
qu’il aurait de leur dangerosité. A titre d’exemple de la façon dont Onfray 
traite (mal) le catholicisme, on se réfèrera à l’entretien de l’historien Johann 
Chapoutot (2018). 
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il en ressortait quelques thèses qui ont suscité de vives réactions: 
d’une part est appelée psychanalyse une série d’une dizaine de 
séances d’orientation psychanalytique qui, en aucun cas, ne peuvent 
être comparées à une cure, d’autre part la psychanalyse ainsi définie 
n’est reconnue efficace que pour les Etats Limites, ce qui justifie la 
demande de sa mise à l’écart de tous les traitements dans le champ 
médico-social. Il y a là un aspect comique lorsque l’on sait que les Etats 
Limites sont nés sur les divans des psychanalystes, dans les années 70-
80, comme rebelles justement à la psychanalyse! Surtout cet ouvrage 
portait avec lui une anthropologie problématique selon laquelle 
toutes les pathologies relevaient mécaniquement de déterminations 
biologiques, psychologiques et sociales. Ne disposerait de son libre-
arbitre que celui qui disposerait de bonnes déterminations. C’est, 
sans le dire, adopter l’idéologie qui avait cour en Union Soviétique 
quand étaient envoyés à l’hôpital psychiatrique ceux qui ne pensaient 
pas «politiquement correctement», suspects justement de mauvaises 
déterminations! Le rapport préconisait «le repérage des perturbations 
du comportement dès la crèche et l’école maternelle» pour éviter la 
survenue de comportements délinquants à l’adolescence. 

Ce rapport rencontre et conforte une idéologie forte en France et 
en Europe, relayée par des politiques. L’anthropologie idéologique 
requise par le Discours Capitaliste, il faudra y revenir. Ainsi, Nicolas 
Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur évoque la détermination de la 
délinquance dès 3 ans. Ou encore Tony Blair, premier ministre de 
Grande Bretagne: «Nous pouvons maîtriser un enfant antisocial avant 
sa naissance. Il est possibled’identifier avant même sa naissance un 
enfant à problème susceptible de devenir une menace potentielle pour 
la société. Si nous ne sommes pas préparés à prédire et à intervenir au 
plus tôt le plus en amont, des enfants naîtront et grandiront dans des 
familles parfaitement connues comme complètement perturbéeset 
ces enfants quelques années plus tard deviendront une menace pour 
la société et éventuellement un danger pour eux-mêmes ».2

2	 “We can clamp down an antisocial children before birth. It is possible to identify 
problem children who could grow up to be a potential menace to Society even 
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On prétend détecter les futurs délinquants et les empêcher de naître 
de peur qu’ils ne se fassent mal ! Comme par hasard ils appartiennent 
aux milieux défavorisés, preuve de la vulnérabilité génétique de ces 
gens, comme à la pire époque des théories de Benedict-Augustin 
Morel, Cesare Lombroso, Franz Joseph Gall, sur lesquelles les 
nazis ont construit leur sinistre entreprise. Et l’homme politique 
d’aujourd’hui n’a même pas l’excuse d’ignorer les hypothèses 
alternatives à la détermination biologique exclusive de l’individu, 
construites depuis (Jean Gayon, Daniel Jacobi, 2006). 

On trouve la même logique à l’œuvre dans certaines des tentatives 
législatives françaises de ces dernières années. Ainsi, un projet de loi 
« relatif aux droits et à la protection des personnes faisant l’objet 
de soins psychiatriques » fait-il l’amalgame entre délinquance et 
troubles mentaux considérés du strict point de vue de la sûreté 
des personnes, de l’atteinte à l’ordre public (jusqu’à prévoir ce 
que certains qualifient déjà de « casier judiciaire psychiatrique »), 
sans jamais mentionner la souffrance psychique : une machine ou 
une entreprise ne souffre pas… Le champ du soin psychique est 
délibérément judiciarisé, rejoignant les déclarations précédentes de 
Sarkozy ou Blair, du fait de sa soumission à la même logique de la 
globalisation. L’indexe encore la disparition du soin psychique au 
profit de traitements psychotropes, de conditionnements (TCC),3 
ou encore de la castration chimique assortie de peine dite de sûreté 
réservé aux délinquants sexuels enfermés non plus pour ce qu’ils ont 
fait et qu’ils ont expié, mais pour ce qu’ils «sont», soit, de façon plus  
 
 

before they are born. If we are not prepared to predict and intervene far more 
early then there are children that are going to grow up in families that we know 
perfectly well as completely dysfunctional, and the kids a few years down the 
line are going to be a menace to Society and actually a threat to themselves » 
(«Le Premier Ministre socialiste de Grande Bretagne dans The Guardian du 
1er septembre 2006).

3	 Thérapie Cognitive-et Comportementale et non Psychothérapie puisqu’une 
machine n’a pas de psychisme…
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large, d’un modèle d’internement emprunté non plus à l’éducation 
mais à la surveillance policière.4

Néanmoins, suffisamment de voix se sont élevées contre le rapport 
(entre autres celles qui forment un mouvement national sous 
l’étiquette Pas de zéro de conduite) qui ont conduit le ministre de 
la santé de l’époque, Philippe Douste-Blazy, à retirer le rapport du 
site du ministère. Et c’est en réaction contre ce retrait, crime de lèse 
science, que Catherine Meyer (ex-normalienne, ancienne éditrice 
chez Odile Jacob) et Laurent Beccaria (fondateur des éditions des 
Arènes) projettent le Livre noir. Les ouvrages de Benesteau, Meyer 
et Onfray reposent sur la même orientation scientiste: il est possible 
de répondre à toutes les questions – existentielles et physiques – par 
les moyens de la science. La psychanalyse, relevant du domaine des 
sciences médicales, doit se soumettre aux procédures d’évaluation de 
l’Evidence Based Medicine. Voilà donc la première question posée à la 
philosophie: d’où vient sa perméabilité au scientisme, cette conviction 
de certains philosophes, selon laquelle les mêmes déterminations 
biologiques pourraient présider au fonctionnement psychique?

N’est-il pas évident depuis Descartes, que la science, la «physique», 
pour se constituer, a dû mettre de côté tout ce qui est relatif à la 
subjectivité renvoyée à la «métaphysique» – et d’abord la langue 
ordinaire, la parole, à laquelle Galilée a substitué le langage 
mathématique qui, lui, ne se parle pas? Telle est la condition de 
l’objectivité et de la généralisation de ses résultats: le sujet – le sujet 
de la raison – n’en reste pas moins requis pour faire la science. Gödel 
le confirmera à sa façon avec ses théorèmes d’incomplétude: en un 
sens, pour faire des mathématiques, il faut sortir des mathématiques! 
Mais il n’est pas scientifique de vouloir saisir, par les moyens de la 
science, ce que la science doit mettre de côté pour se constituer.

4	 Sur la logique judiciaire, voir Serge Portelli, Juger (2011). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Odile_Jacob
https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurent_Beccaria
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_des_Ar%C3%A8nes
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_des_Ar%C3%A8nes
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A partir de là, il est possible d’examiner le contenu de la critique 
émise par Onfray plus précisément. Son ouvrage est construit sur 
un sophisme – d’ailleurs discuté par Freud: tout ce que ce dernier 
proposerait comme théorie scientifique de portée générale est 
déduit de son auto-analyse; si on peut établir une corrélation entre 
sa vie privée et ses théories, alors la prémisse est vérifiée; et il ne 
reste plus qu’à conclure que la portée générale est nulle, puisque 
l’établissement des faits par la méthode expérimentale exige la 
multiplication des observations individuelles. En d’autres termes, 
ce qui validerait la psychanalyse serait que rien du fonctionnement 
psychique de l’homme Freud ne coïncide avec les analyses de ceux 
qui lui ont fait confiance. Onfray, qui récuse que la psychanalyse 
fasse exception à la science, n’accepte les résultats de la psychanalyse 
que si Freud fait exception: c’est le retour dans sa théorie à lui, 
Onfray, de cette singularité qu’il ne veut pas voir.

Freud déjà s’est demandé si tout ce qu’il entend de la bouche de 
ses analysants ne viendrait pas de la suggestion de l’analyste: et il 
indiquait qu’il faudrait alors répondre de l’origine de ce qui vient 
au psychanalyste. Sur ce point Michel Onfray valide malgré lui et 
intégralement la psychanalyse: les données recueillies viennent en 
fait du psychisme singulièrement pervers en l’occasion de Freud… 
donc, ces données sont au moins valides pour Freud: comment 
sont-elles rentrées dans sa tête?

Onfray repousse Lacan à l’horizon de ses lectures. C’est dommage. 
Il aurait également vérifié que la thèse selon laquelle l’Œdipe est 
un rêve du névrosé obsessionnel Freud et qu’il est parfaitement 
inutilisable date d’au moins 25 ans. Onfray, lui, en déduit que 
tout ce qui est aimé par Freud est mauvais, et que tout ce qu’il 
aime est mauvais. Du coup, il réhabilite l’hypnose et la suggestion 
dont l’abandon conditionnait la psychanalyse, et rabat la pratique 
analytique sur une philosophie. A partir de là, il est légitime que 
le philosophe Onfray, s’appuyant sur Nietzsche, démontre qui est 
Freud: ce qui fait sa singularité.
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Il est clair qu’en continuant sur ce mode-là, nous n’apprendrons pas 
grand-chose.5 C’est pourquoi, nous serions plutôt enclins à prendre 
Onfray au sérieux: après tout, si son raisonnement est tautologique, 
c’est bien qu’il touche à un réel – ce qui revient toujours à la même 
place. Et si nous réussissions à en prendre la mesure un tant soit 
peu, alors nous ferions servir Onfray à la psychanalyse…

Bien sûr cela supposerait de lever des préalables: la confusion entre 
expérience et expérimentation. La psychanalyse est une expérience 
dans laquelle un sujet s’engage et dont il tire les conséquences. Une 
expérimentation suppose que le sujet, pris comme objet, soit soumis 
à l’influence de variables sur lesquelles joue l’expérimentateur. 
L’expérimentation relève du Discours de la Science, l’expérience 
relève de la psychanalyse. Certes, Freud a la volonté de lui faire 
réintégrer la science: c’est qu’il s’intéresse aux rebuts de la science. 
Non seulement le rêve, le lapsus, les actes manqués, etc. mais le sujet 
lui-même qui doit être soustrait du savoir produit par la science 
afin qu’elle tende à l’objectivité. Et voilà que Freud ne s’intéresse 

5	 - Il serait sans doute facile de relever un certain nombre de contre-vérités, 
d’approximations, d’illogismes. Ainsi, il est retenu à charge la destruction 
par Freud de ses lettres d’adolescent, susceptibles de révéler au monde l’être 
intéressé et prétentieux qu’il était; mais pratiquement tout l’ouvrage d’Onfray 
s’appuie sur la correspondance restante pour détruire l’idole, comme il dit: 
pourquoi Freud n’a donc pas détruit toute sa correspondance? Il est retenu 
contre Anna Freud et les psychanalystes qui ont la responsabilité de sa 
correspondance, d’avoir suspendu sa publication: mais pourquoi ne l’ont-ils 
pas tout simplement détruite si elle doit révéler une supercherie? Onfray évoque 
en commençant les accusations d’antisémitisme lancées par des psychanalystes 
contre les critiques de Freud: il aurait pu donner le détail du procès qui a 
opposé Elisabeth Roudinesco à l’auteur des Mensonges freudiens préfacé par 
un enseignant des écoles du Front national, procès qu’Elisabeth Roudinesco 
a gagné. La justice française est-elle aussi antisémite? Et si Onfray donne ses 
sources quand il s’agit de concepts ou de notions ou d’évènements, il ne fonde 
jamais en raison ses déductions proposées comme des certitudes (par exemple 
la relation incestueuse supposée de Freud avec Mina, sa belle-sœur). De sorte, 
que devant la haine froide, raisonnée, dont témoigne Onfray, on ne peut que 
lui retourner sa méthode: si Freud est supposé prêter à ses semblables ce qu’il 
observe chez lui, alors Onfray prête à Freud son propre désir, son propre 
fonctionnement, son rapport à la correspondance, aux semblables, à la gloire… 
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qu’à ce sujet dont on découvre que c’est lui qui fabrique la science, 
mais que celle-ci ne peut s’intéresser à lui qu’à la condition de 
le traiter comme un objet. De ce point de vue, la conception de 
la science d’Onfray est étonnante, puisqu’il pense que l’inceste 
éventuel de Freud, sa perversion, disqualifie son œuvre: mais en 
quoi la perversion éventuelle d’un Galilée, les crimes d’un Kepler 
mettraient fin aux mouvements de la terre, du soleil et des astres 
qu’ils ont découverts? Cette idée selon laquelle il convient d’avoir 
une âme pure pour faire science est celle des alchimistes!

Ce qui nous amène à relever une autre confusion: entre universel et 
général. Il n’y a de science que du général: soit ce qui vaut pour un 
objet de la science doit valoir pour tous les objets de même type. 
Ce que la science compte, observe, décrit, et sur laquelle elle opère 
littéralement ses calculs, ce sont les particularités individuelles. 
Il convient de les distinguer précieusement de la singularité: en 
mathématique, une singularité est une valeur qui déroge à toute 
fonction; la fonction vaut pour toutes les variables, sauf pour 
celle-là; en physique, une singularité est une situation hautement 
improbable, telle celle qui a présidé au Big-Bang et de conséquences 
en conséquences à l’apparition de la vie sur terre; au vue de la faible 
probabilité d’une réitération du Big-Bang, si l’humanité disparait, il 
n’y en aura sans doute plus jamais d’autre pour la relayer.

Du point de vue de la science, le sujet est une telle singularité: 
une valeur qui défait le discours scientifique. La psychanalyse de 
Freud est venue rendre raison de ce fait: le sujet est ce qui parle dans 
l’humain – même si «pas tout» du sujet ne parle. Et celui qui parle 
est obligé de se demander ce qu’il est: il ne peut répondre qu’avec 
des mots qui le représentent et rien d’autre. De sorte qu’il se trouve 
aux prises avec l’énigme de ce qu’il est réellement, en dehors des 
mots. Ce réel lui échappe. De sorte que chacun essaye de forger 
une réponse. Et Onfray a fort bien vu que Freud, en inventant la 
psychanalyse, tente de répondre pour lui.

Autrement dit, le sujet, tout sujet, reçoit sa structure du langage: 
en ce sens la structure est universelle – pour tous. Mais la façon 
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dont un sujet l’habite, s’en sert, est singulière. Si nous apprenons 
d’un seul sujet comment il se loge dans la structure du langage dont 
personne ne contestera qu’elle est le lot de tous, alors nous pouvons 
bien en déduire les éléments de la structure universelle nécessaire 
à chacun. Pourtant des autistes, certains déments, les muets, les 
mutiques, certains traumatisés – tous ceux qui, pour une raison ou 
une autre, s’arrêtent ou reviennent aux frontières du langage (Rey-
Flaud, 2010) – nous montrent à l’envie que la généralisation n’est 
pas au rendez-vous: la généralisation n’est certes pas au rendez-vous, 
mais la structure du langage est là qui nous permet de spécifier 
chacune de ces positions (et chaque sujet dans sa singularité) se situe 
bien par rapport à la structure universelle du langage – fût-ce pour 
en refuser l’usage.

Est-ce que Descartes n’a pas pris acte d’une certaine façon de la fin 
des ontologies – des pensées qui prétendaient saisir le réel du sujet? 
Est-ce que son Cogito ne peut-être lu comme le fait de prendre acte 
que le sujet n’est pas à chercher ailleurs que dans l’acte d’énonciation?
Une dernière remarque. Elle porte sur le fait qu’Onfray reproche à 
Freud d’extrapoler du sujet à la civilisation. N’est-il pas pourtant 
légitime de se demander comment des sujets parlants tiennent 
ensemble? Onfray récuse le fait que l’humain soit une espèce 
fictionnelle (2008): qui ne peut pas faire autrement que mettre sa vie 
en récit. C’est étonnant de la part de quelqu’un qui rédige un véritable 
roman freudien pour disqualifier les cas de Freud écrits justement 
comme des fictions. Onfray ne connaît que la vérité scientifique: c’est 
juste ou c’est faux, ne souffrant d’aucune équivoque, contrairement 
au langage habituel. A ce point, la volonté d’Onfray de nous livrer 
un portrait vrai de Freud prend des allures paranoïaques. 

La vérité, dans le langage, est le résultat précisément du fait que le 
langage ne fait que représenter: le langage est menteur, à la différence 
des mathématiques. Freud attribue l’hystérie foncière de l’humain 
au fait que consentir à parler revient à consentir au mensonge, et 
le premier mensonge, le proton pseudos sur le rapport au sexuel est 
une prise de position subjective. Quand un enfant ment, la question 
clinique n’est pas de le sanctionner pour lui faire dire une réalité que 
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tout le monde connaît, mais d’essayer d’approcher ce qu’il ne peut 
dire qu’en mentant: la vérité se mi-dit. Du coup, une communauté 
humaine est obligée de chercher un principe extérieur, transcendant 
(sans que cela n’implique aucune religiosité) pour règlementer le 
rapport de chacun avec chacun, avec la jouissance, avec le savoir. 
C’est ce principe que Freud a approché avec la fonction paternelle. 
Onfray voudrait que les rapports de chacun avec chacun soient réglés 
(et non règlementés) par une vérité univoque, laquelle obéirait à un 
calcul du juste et du faux. Ainsi participe-t-il de cette modernité qui 
entend substituer à la métaphore civilisationnelle du Droit à la place 
de la force brute, la métaphore du scientisme qui substitue le calcul 
au droit: ainsi contribue-t-il à défaire la civilisation en tant que 
processus inventé par les humains pour pérenniser leur condition. 
Nous sommes d’une époque où le Discours Capitaliste, ce discours 
de l’évaluation généralisée, entend retourner la civilisation contre 
elle-même, imposant une précarité sociale à la place des moyens mis 
en place par l’humanité pour traiter sa précarité ontologique. C’est 
à ce travail de sape que contribue Michel Onfray, de bonne ou de 
mauvaise foi. La bonne foi, ici, est de toute, ainsi que l’a rappelé 
Jacques Lacan, la plus impardonnable: puisqu’incorrigible.

L’idéologie scientiste à l’œuvre chez Onfray et le Livre noir de la 
psychanalyse, réquisitionné par le rapport de l’Inserm, sous-tend 
bien des débats politiques en France touchant à l’enseignement (de 
la psychologie clinique, voire de la philosophie et de la littérature), 
aux dispositifs d’aide (au sein de l’Education Nationale, à l’hôpital 
psychiatrique), et jusque dans la polémique autour des pressions sur 
la Haute autorité de Santé pour qu’elle interdise aux psychanalystes 
d’accueillir des autistes6. On mesure donc l’importance de cette 
question de la singularité et de son traitement philosophique… pas 
sans la psychanalyse.

6	 - Nous avons consacré plusieurs articles à ces problèmes: Sauret (2016), Sauret, 
Germanos Besson (2017), Sauret, Zapata Ramos (2016), Sauret, Askofaré et 
Macary Garipuy (2013), Sauret, Askofaré (2011), Abelhauser, Gori et Sauret 
(2011), Sauret (2009). 
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Une éthique pour notre temps: sans la psychanalyse?

Onfray, symptôme du scientisme qui domine le lien social 
contemporain, suggère d’interroger celui-ci. De nombreux 
philosophes nous devancent ici, dont les contributions comptent. 
Franck Fischbach, par exemple, développe une philosophie sociale 
qui, dans la foulée d’Axel Honneth, prend pour point de départ les 
«rapports sociaux» ou les «formes sociales de vie» (par opposition aux 
abstractions que sont l’individu, l’État ou l’Esprit. Cette philosophie 
sociale intègre la dimension politique dans la vie sociale loin de l’y 
soustraire. Elle se sait être elle-même une pratique sociale, susceptible 
d’effets sur la vie sociale; elle est enfin une démarche philosophique 
qui ne sépare pas la question de la vie bonne de celle de la justice 
et qui tente de les articuler l’une à l’autre. Dans la même veine, 
Jean-Pierre Dupuy a proposé une critique de «l’économisation» du 
monde qu’il va jusqu’à qualifier «d’écomystification». C’est encore le 
cas de Guillaume Leblanc, qui travaille sur la question de la «critique 
sociale» elle-même, et plus particulièrement les limites complexes 
qui distinguent précarité, exclusion, vie décente et normalité. Citons 
encore la dénonciation de la logique délétère du néolibéralisme (qu’il 
ne distingue pas de celle qui a présidé à l’instauration du libéralisme) 
conduite par Jean-Claude Michéa. Sans doute faudrait-il citer ici 
Dany-Robert Dufour qui mène depuis de nombreuses années une 
analyse critique du monde capitaliste globalisé, et pour lequel la 
référence à la psychanalyse est fondamentale.

En contre point, nous pourrions convoquer les tenants du libéralisme 
tel le très médiatique Alain Finkelkraut ainsi que quelques-uns 
de ceux qui, ayant pris leurs distances avec la gauche maoïste, ou 
venant d’ailleurs, ont compté parmi les «nouveaux philosophes» 
dans les années 70: André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, 
Guy Lardreau, Jean-Paul Dollé, Christian Jambet, Gilles Susong, 
Jean-Marie Benoist et Maurice Clav, etc. Bien sûr, il faudrait ici 
une histoire du libéralisme qui permettrait de distinguer entre 
libéralisme philosophique, politique et économique. Et encore entre 
les deux types souvent confondus dans les discussions: d’une part le 
libéralisme classique qui affirme que la vraie liberté suppose l’absence 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Glucksmann
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard-Henri_L%C3%A9vy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guy_Lardreau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Doll%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Susong
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Marie_Benoist
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Clavel
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de coercition de l’Etat, et qui favorise le laisser-faire économique 
en s’oppose à l’Etat-Providence; d’autre part, le libéralisme social 
qui reconnaît que l’Etat joue un rôle actif dans la promotion de 
la liberté des citoyens – en s’assurant qu’ils soient en bonne santé 
(système de santé), instruits (école publique) et dotés des moyens 
matériels nécessaires (minima sociaux). Jimmy Wales, le fondateur 
de Wikipédia, assure avoir fondé son entreprise sur les idées de deux 
philosophes chantres du libéralisme, Friedrich Hayek et Ayn Rand. 

Là encore, il ne s’agit pas pour nous de rentrer dans une analyse 
détaillée des positions, mais de retenir l’axe d’un débat qui pour le 
coup ne se développe pas, masquant sous des oripeaux humanitaires 
une défense et illustration du capitalisme, des politiques européennes 
relatives à l’austérité et des opérations servant les intérêts des pays 
impérialistes. Chacun se souvient de Bernard Kouchner, ministre 
de la santé du gouvernement Bérégovoy, filmé en 1992 un sac de 
riz sur l’épaule, en Somalie, tandis que l’armée française intervenait, 
ou encore de l’expédition menée en Lybie par un Sarkozy coaché 
par le philosophe Bernard-Henri Lévy en 2011, qui abandonnent 
le pays au chaos actuel (dont résultent des milliers de morts en 
Méditerranée) après la chute de Khadafi (qui a pourtant financé la 
campagne de l’ex-président).

Il existe des milliers de critiques philosophiques de la logique 
néolibérale, et d’ailleurs des critiques économiques, sociales, 
politiques. Comment se fait-il d’une part qu’elles ne convergent 
pas jusqu’à créer une sorte de collectif de résistance et, d’autre part, 
qu’elles paraissent moins compter que les quelques-uns qui crient 
avec les loups du capitalisme? Comment se fait-il que la critique 
ait si peu l’oreille du «peuple» que l’on se plait plutôt à souligner 
sans l’expliquer sa «soumission volontaire»? Sur ce point, il nous 
semble que la psychanalyse peut apporter sa contribution – qui par 
contrecoup éclaire la domination scientiste.

Il convient de rappeler ce qui fait l’humanité de l’humain: il parle, 
et de parler il est séparé du réel qu’il est. Impossible d’attraper par 
les moyens du langage le réel de ce que je suis: l’énigme de l’identité 
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de chacun est de structure du fait de cet «impensable». L’humanité 
est confrontée à l’insaisissable «réel de l’être»: de parler, le sujet 
manque, de manquer il désire – telle est la structure qu’il doit à celle 
du langage.

La substance de son être, inaccessible, Lacan lui a donné le nom de 
«jouissance»: c’est son divorce d’avec le langage qui donne la raison 
du désir: «être de jouissance», écrirait Lacan. Le sujet substitue 
donc, à cet «être de jouissance», un «être de mots», une identité 
insatisfaisante par définition (nom, prénom, origine, etc.) – cela ne 
date donc pas d’aujourd’hui! Et cet «être de mots», elle l’a adossé à 
un «être de filiation» qui permet à chacun, à défaut de répondre de 
ce qu’il est, de se loger dans une généalogie (il faudrait convoquer ici 
Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier, René Girard, Jean-Michel 
Oughourlian – plus anthropologues que philosophes, il est vrai). La 
filiation (être fille ou fils de) suppose la première version de ce que 
les psychanalystes qualifieront de fonction paternelle, remplie par 
le père symbolique. Celui-ci pose aussitôt la question de ce qu’est 
un père et tourne l’attention vers le père du père, le père du père 
du père, etc., jusqu’au premier de la série, celui qui n’a pas de père 
pour le nommer tel. S’exceptant ainsi de la série de ceux qui ont une 
ascendance et une descendance, il est hors symbolique et en quelque 
sorte réel: c’est de lui dont s’emparent mythes et religions pour en 
faire Dieu de quelque nom qu’on le désigne. Le réel de Dieu est 
fabriqué avec le réel impensable du sujet, qu’il délivre de l’énigme. 
Ainsi le sujet peut-il loger son «historiole» dans le mythe qui donne 
forme épique à la structure, et mythes et religions fournissent ainsi 
la première mouture de social à ceux qui la partagent – sans qu’il 
soit nécessaire d’y croire (Paul Veyne).

Quoi qu’elle subordonne l’autorité sociale aux dieux, l’humanité 
ne renonce pas à exercer le pouvoir de symbolisation dans tous les 
registres possibles de la technique aux ontologies en passant par la 
science – soit à exercer le travail de culture qui fait une civilisation. Et 
ce jusqu’à l’invention de la science moderne: or celle-ci consiste en 
l’avènement d’un mode de production certain d’un savoir réfutable 
en langage mathématique. Cet avènement accouche d’une part du 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Michel_Oughourlian
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Michel_Oughourlian
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sujet de la raison, dont Kant enregistre la survenue: ce qui ne signifie 
pas que la raison n’existait pas, mais que désormais le sujet cherche 
une raison en toute chose et que la science moderne en fournit le 
paradigme. Et d’autre part, cet avènement divise le savoir entre le 
savoir de la science physique (analyse, description, démonstration, 
explication) et le savoir existentiel («Pourquoi y a-t-il un monde 
plutôt que rien?») incapable de rivaliser en certitude avec le premier. 
La solution inventée avec la religion et le mythe pour répondre de 
ce qu’est l’homme et soutenir la vie collective est disqualifiée. C’est 
pourtant ce que l’on qualifie de Lumières en Europe, qui promet 
la fin de l’obscurantisme du fait des progrès de la science, et le 
développement d’un monde forcément meilleur puisqu’éclairé (le 
travail de philosophes comme Rancière est précieux).

Disons, caricaturalement, que pour pallier le déficit de sens, le 
libéralisme prend un essor inespéré: philosophique (à chacun sa 
vérité… privée), politique (méfiance envers tous les autoritarismes), 
et économique (rabattement des relations interindividuelles sur leur 
valeur marchande). Le mariage de la technoscience et du marché 
perfectionne le capitalisme. L’humain, habitant le langage et non un 
système économique, «invente» le discours qui lui permet de vivre 
avec son temps: demain on explique tout, on comprend tout, on 
fabrique tout, on jouit de tout – on ne manque de rien. C’est la fin 
annoncée du désir. La promesse d’une explication généralisée – des 
problèmes scientifiques comme des interrogations existentielles – est 
justement ce que nous connaissons sous le nom de scientisme. La 
psychanalyse nait à ce moment-là: elle récupère tout ce que le discours 
capitaliste met de côté – le manque, le désir, la singularité, la parole. 

La psychanalyse permet de poser la question de ce qu’est un lien 
social constitué de sujets ainsi fabriqués: si les sujets tiennent 
ensemble, c’est que les signifiants avec lesquels ils s’identifient, 
s’articulent. Pourquoi la théorie des discours n’arrive pas à intéresser 
la philosophie? D’autres questions seraient à reprendre ici. Ainsi, le 
sujet qui cherche à répondre à la question de ce qu’il est se heurte au 
fait que ce qu’il est de réel ne se laisse pas attraper par le langage: il 
est un trou dans le savoir, et ce savoir indisponible est l’inconscient 
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freudien. Du coup, le sujet a deux entrées: soit côté langage, lui 
faisant crédit pour rejoindre un bout de cette jouissance qui lui 
échappe, et c’est la position dite masculine. Soit il s’efforce de se situer 
du côté de ce qui échappe, attendant du partenaire qu’il contribue 
à la réponse (par l’amour) et c’est la position dite féminine. C’est 
comme homme que le sujet désire, et comme femme qu’il aime. 
On devine que l’actuelle théorie des genres ne fait que prendre acte 
de l’impossibilité d’une réponse définitive et de la multiplicité des 
positions au regard de la jouissance: quasiment autant que de sujets 
(voir sur ce point la contribution de la philosophe Clotilde Leguil).

Un des problèmes majeurs à l’horizon de notre époque, est lié à 
l’anthropologie nouvelle que suscite le néolibéralisme. Promettant 
de guérir l’humain du manque et du désir, il trouve dans le modèle 
de l’ordinateur digital (et pourquoi pas quantique) un mode de 
fonctionnement débarrassé des accidents biologiques – et au premier 
chef de la vie. Le transhumanisme propose alors de contribuer 
à la nouvelle étape de l’évolution de l’espèce celle où, grâce à la 
convergence permise par la cybernétique entre Neurosciences, 
Biologie, Physique atomique, la mort serait rayée de la carte. Il 
faut bien dire que les questions de genres paraitraient alors bien 
moins que les discussions éthiques autour de la reproduction 
seraient désormais inutiles, que la médecine s’éteindrait d’elle-
même – puisque la vie aurait disparu au profit du fonctionnement 
machinique. Ne serait-ce pas là le triomphe de la pulsion de mort? 
Jean-Michel Besnier est le philosophe à convoquer ici, mais encore 
Pascal Pick (anthropologue) et quelques autres. Et pourquoi pas des 
écrivains comme Michel Houellebecq. 

Ce n’est pas là le dernier constat que nous pourrions faire. Par 
exemple, observons comment les psychologies sont réquisitionnées 
et formatées pour s’adapter à la nouvelle anthropologie: plus de 
symptômes, mais des accidents, des pannes, des baisses de régime, 
des surpressions, des dysfonctionnements, des bugs, etc. – soit 
la panoplie des avatars d’un moteur ou d’un ordinateur. Est-ce 
que le même phénomène ne s’observerait pas dans les différentes 
philosophies? Sommes-nous tous en train d’être formatés? N’est-ce 
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pas là l’explication la plus sûre, hélas, à ce que nous avons qualifié, 
après La Boétie, de «servitude volontaire»?

Pour conclure 

En se détournant de la philosophie, la posture antiphilosophique – 
qui est aussi celle de Lacan – vise à se démarquer de tout discours 
qui fait fi du réel. Elle invite à s’amarrer à la rhétorique de l’insu, 
celle de l’indicible inhérente au langage, du hasard, du coup de Dès, 
écart esthétique, déjouant le sens commun des mots pour les faire 
sonner dans une histoire singulière. L’éthique du réel, condition 
nécessaire pour se soustraire de la servitude en promouvant l’acte, 
ce véritable art de la singularité radicale, désigne alors ce qui est 
éminemment étranger à l’entendement, au sens ainsi qu’à à tout 
discours qui y fait forçage. Ce «fantasme de la totalité» (Badiou, 
2013) est ce qui caractérise le discours philosophique. Seulement, là 
où il n’était que promesse, ratant son objet(conférant ainsi, grâce à ce 
ratage, son statut de discipline), le discours philosophique qui relève 
du scientisme vise à le recouvrir entièrement, sans reste. Est ainsi 
devenu vrai ce qui est efficace, ce qui est médiatiquement audible, 
vendable. Ce qui est alors visé n’est plus la catégorie de la vérité, 
mais la transformation du réel, l’assimilant, l’adaptant. Le danger 
devient le totalitarisme pragmatique, celui qui prétend rendre 
rationnellement compte de tout, contaminant par conséquent la 
langue, l’appauvrissant, ce qui n’est pas sans rappeler une parenté 
avec le néolibéralisme, celui qui dissout le sujet dans l’agrégat humain 
des consommateurs. En définitive, la rhétorique de l’ineffable 
invite à éclore la langue de sa propre locution. S’affranchir de la 
servitude suppose de se rebeller contre la langue préfabriquée en lui 
faisant offense, la décoincider avec elle-même (pour reprendre une 
expression de F. Jullien). Dès lors, il faut promouvoir la poétique 
de la contingence, celle de la soustraction, celle de l’écart aussi bien, 
c’est-à-dire cet irréductible nécessaire, un espace blanc ouvrant la 
faille où surgissent les inventions. 
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