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El libro se compone de una miríada de 
perspectivas que buscan revitalizar los 
principales problemas filosóficos que 
ocuparon el quehacer intelectual de 
diferentes pensadores franceses que, 
centrados en su época, advirtieron las 
coordenadas por las que transita el mundo 
de hoy. Como sabemos, en palabras de 
Alain Badiou, el mérito y a la vez la 
paradoja de la filosofía francesa 
contemporánea se relaciona con la 
capacidad que tuvieron pensadores, bien 
heterogéneos, de producir reflexiones 
particulares con vocación de 
universalidad. Por esta razón, en este libro 
se analiza el pensamiento de algunos de 
los principales referentes de la filosofía 
francesa, a saber: Bergson, Sartre, Ricœur, 
Janicaud, Nancy, Lacan, Foucault, Deleuze, 
entre otros. En este sentido, la pluralidad 
de miradas debe valorarse como un 
esfuerzo, genuino, por aproximarse, desde 
distintos ángulos, al momento filosófico 
que marcó una ruptura en la comprensión 
de la figura del intelectual en Occidente.
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Presentación

El libro Ética y fenomenología: aportes desde la filosofía francesa con-
temporánea es resultado del proyecto de investigación “Fundamen-
tación filosófica del hombre: una aproximación a la filosofía con-
temporánea”, desarrollado por el Grupo de Investigación Epimeleia, 
con el radicado CIDI 195C-06/1842. El proyecto tuvo por objeto 
analizar algunos de los principales aportes de la filosofía francesa de 
la segunda mitad del siglo XX en los campos ontológico, ético, lite-
rario y político. Por tal motivo, este texto se compone de una miría-
da de perspectivas que revitalizan los principales problemas filosó-
ficos que ocuparon el quehacer intelectual de diferentes pensadores 
franceses que, centrados en su época, advirtieron las coordenadas 
por las que transita el mundo contemporáneo.

En su conjunto, esta obra pretende contribuir a los marcos teóricos 
que, desde el habla hispana, han destacado la aventura emprendida 
por la filosofía francesa reciente. En palabras de Badiou (2012), el 
mérito y la paradoja de dicha aventura están vinculados a la capaci-
dad que tuvieron algunos pensadores, con visiones heterogéneas, de 
producir reflexiones particulares y con vocación de universalidad. 
La cohesión de lo que llamamos filosofía francesa contemporánea 
no sucede, como bien anota Badiou, por la construcción de una es-
cuela filosófica, sino, más bien, por la confección de un nuevo tipo 
de pensador: el escritor combativo, el artista del sujeto, el amante de 
la invención, el militante, en suma, el intelectual del ahora. 

Es importante advertir que la lectura de tan diversos autores y co-
rrientes de pensamiento requiere de un aparato crítico que se hace 
posible justamente a través de la sumatoria de perspectivas. En este 
sentido, la pluralidad de miradas que se analizan en este libro no 
debe concebirse como un obstáculo para evidenciar su coherencia 
temática –coherencia que, dicho sea de paso, tampoco caracteriza a 
este momento filosófico–, sino que debe valorarse como un esfuerzo 
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genuino por aproximarse desde distintos ángulos a un objeto de 
conocimiento que siempre será esquivo.1

El libro se inaugura con el capítulo “Relojes no-triviales: el deleu-
zo-bergsonismo del tiempo-materia contra el formalismo del espa-
cio-tiempo”, escrito por Julia Urabayen (Universidad de Navarra) y 
Jorge León Casero (Universidad de Zaragoza). Se trata de una re-
flexión comparativa, desde la dimensión ontológica, entre Bergson 
y Deleuze. Por un lado, Bergson, en quien, según Badiou (2012), 
debe rastrearse el origen del momento francés y, por otra parte, De-
leuze, un pensador bisagra que sintetiza bien la figura del intelec-
tual. Así las cosas, este capítulo presenta cómo la crítica a la filosofía 
moderna de Bergson y Deleuze culmina, tal y como sucedió en los 
inicios de la filosofía moderna, en un nuevo replanteamiento del 
problema (Sistema-Idea) de lo Uno y lo múltiple. A juicio de los au-
tores, la modernidad alternativa, propia de la ontología materialista 
marcada por el eje Spinoza-Marx-Deleuze, debería ser complemen-
tada con una ontología del tiempo-materia, según el eje Scoto-Berg-
son-Deleuze. Esta ontología evitaría reducir el potencial presente 
en la filosofía materialista, tradicionalmente concebida como una 
ontología formalista propia del tiempo-medida. En ese cometido, la 
ontología del tiempo-materia tendrá que enfrentarse, principalmen-
te, a la física, ya que, en el siglo XXI, el enemigo del materialismo 
técnico-metalúrgico no es la filosofía representacionista, ni el idea-
lismo trascendental o sociosimbólico, sino el formalismo científico.
El segundo capítulo fija su atención en el pensador que, según De-
leuze (2002) y Badiou (2006), marcó el despertar de la filosofía 
francesa de la primera mitad del siglo XX, ahogada en una espe-
cie de sopor académico: Jean Paul-Sartre. Así, el capítulo de Wilfer 

1	 En este punto coincidimos con Ortega y Gasset (1966): “La verdad integral 
solo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así 
sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo 
las visiones parciales de todos se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta. 
Ahora bien: esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento de 
lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera 
‘razón absoluta’, es el sublime oficio que atribuimos a Dios” (p. 202). 
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Alexis Yepes Muñoz (Universidad Pontificia Bolivariana), “Dar vida 
literaria a la libertad. Exploraciones sobre la relación filosofía-lite-
ratura en Jean-Paul Sartre”, traza una línea de convergencia entre la 
filosofía y la literatura desde el horizonte sartriano, sin desconocer 
las medidas de que disponen cada uno de esos discursos para apro-
ximarse, alejarse, evadir o tomar posición frente a la realidad que 
amplifican o instauran. Según Yepes Muñoz, la literatura no tiene 
en Sartre una función subsidiaria ni ancilar; antes bien, Sartre le 
encomienda la tarea de mantener en vilo a la libertad, en función 
de sus tentativas. La literatura es, ante todo, un llamado a obrarse.
El tercer capítulo continúa la senda de las reflexiones éticas que, en 
todo caso, ni desde Sartre ni desde Ricœur pueden separarse de la 
literatura y la hermenéutica. En este orden de ideas, “El momento 
del tacto en Paul Ricœur: el fundamento háptico de su ética”, de 
Francisco Díez Fischer (Conicet-Universidad Católica Argentina), 
da cuenta de la historia conceptual que tiende un puente entre Aris-
tóteles y Ricœur a propósito del concepto de “tacto”. Bajo el signo 
de elaborar una poética de la sensibilidad perceptivo-ética más agu-
da, Díez presenta el tacto como el elemento más fundamental del 
sentir, y lo pone a la altura del obrar humano. Así, la pretensión 
del autor es revitalizar un concepto –tacto– considerado secundario 
en la tradición filosófica, pero que constituye un pequeño aporte, 
como el mismo autor menciona siguiendo a Ricœur, à la gloire de la 
philosophie française.

El cuarto capítulo, intitulado “La crisis del humanismo según Ja-
nicaud y el humanismo del otro hombre en Lévinas” y escrito por 
Fabio Caprio Leite de Castro (Pontificia Universidad Católica de 
Río Grande del Sur), cuestiona la actualidad y la posibilidad del 
pensamiento humanista en el siglo XXI. Sin el objetivo de dar cual-
quier respuesta definitiva a esta cuestión, el profesor Leite de Castro 
procura mostrar que, tal vez, todavía queda una alternativa para 
evocar un humanismo sin recaer en alguna concepción ya superada. 
Para ello toma por base el pensamiento de Dominique Janicaud, en 
el que se evalúan los malentendidos filosóficos en torno a la cuestión 
del humanismo. Así, se propone renovar la interrogación sobre los 
retrocesos civilizatorios que hoy se insinúan y parecen querer ocupar 
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el vacío teórico derivado del antihumanismo. Para ello, el autor di-
ferencia los aciertos y las fragilidades del análisis de Janicaud sobre 
el humanismo y propone, finalmente, revalorar la concepción que 
Lévinas plantea como un humanismo del otro hombre. En Lévinas, 
así, podríamos identificar el futuro de un nuevo humanismo que re-
apropie las críticas del antihumanismo como lecciones aprendidas.
El quinto capítulo lleva la discusión a un campo que se encuentra 
a medio camino entre la ética, la ontología y la política. El profesor 
Luis Felipe Vivares Porras (Universidad Pontificia Bolivariana), con 
el texto “Dionisio encadenado: una reflexión a partir de Foucault y 
Jean-Luc Nancy”, busca dejar claro que el hombre es, en definitiva, 
fruto de relaciones de poder. Sin embargo, también pretende pro-
blematizar la aceptación irreflexiva sobre que detrás de todas esas 
relaciones de poder no hay algo más. ¿Es que acaso por fuera de las 
relaciones de poder no existe ningún fundamento onto-antropoló-
gico? La tesis del profesor Vivares Porras se inclina por una defensa 
de las alternativas onto-antropológicas de resistencia ético-estética 
ante las relaciones de poder. 

El sexto capítulo, de autoría de Marie-Jean Sauret (Universidad de 
Toulouse - Jean Jaurès) y Dina Germanos Besson (Universidad de 
Toulouse - Jean Jaurès), y que lleva por título “¿La filosofía con (o 
contra) el psicoanálisis?”, da cuenta de un asunto que se inscribe en 
el corazón del pensamiento francés contemporáneo, como lo es el 
diálogo entre el dispositivo psicoanalítico y la reflexión filosófica. 
En otras palabras, la filosofía francesa contemporánea sería impen-
sable sin el psicoanálisis. Bien sea porque algunos filósofos desca-
lifiquen al psicoanálisis, o porque algunos analistas cuestionen el 
sentido del quehacer filosófico, lo cierto es que ambas empresas del 
pensamiento se reclaman mutuamente. En esta línea, los autores 
de este capítulo plantean una revisitación de la postura antifilosó-
fica asumida, entre otros, por Lacan, y que tiene por centro de sus 
críticas el discurso filosófico que, con pretensiones de totalidad, es 
incapaz de comprender la singularidad de lo real. De esta manera, 
en contra de la filosofía “científica”, los autores proponen una ética 
de lo real que sea capaz de superar la visión que hace de la filosofía 
y del psicoanálisis dos discursos antagónicos. 
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La propuesta editorial que el lector tiene en sus manos finaliza con el 
capítulo “Entre el ídolo y el ícono. O sobre el buen uso de la filosofía 
francesa contemporánea” de Juan Carlos Moreno Romo (Universi-
dad Autónoma de Querétaro). En este apartado se expone una visión 
crítica de la filosofía francesa contemporánea para mostrar cómo ha 
sido objeto de una idolatría ciega. Según el autor, la filosofía francesa 
contemporánea responde más bien a la estructura de un ídolo, y no 
tanto a la de un ícono. Por ello propone aproximarse al pensamiento 
francés desde lo que llama la filosofía del arrabal, esto es, a partir de 
una mirada al pensamiento occidental que no condene a un ostracis-
mo marginal a la filosofía latinoamericana y a la tradición católica. 

Solo queda extenderle una invitación al lector para que se deje extra-
viar en cada uno de los capítulos que conforman esta obra. Nuestro 
principal derrotero ha sido hacer posible el acceso libre y gratuito a 
todas aquellas personas interesadas en continuar comprendiendo los 
hombros sobre los que se alza el horizonte del pensamiento francés 
contemporáneo.

No podríamos terminar esta presentación sin antes hacer constar 
nuestro reconocimiento a todos los autores que aceptaron partici-
par en esta publicación. Sea de ellos toda nuestra gratitud por ha-
ber atendido el llamado del Grupo de Investigación Epimeleia de 
la Escuela de Teología, Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Pontificia Bolivariana para reflexionar sobre estos temas.
 

César Augusto Ramírez Giraldo y Enán Arrieta Burgos
Coordinadores académicos
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Relojes no-triviales. 
El deleuzo-bergsonismo del tiempo-materia  
contra el formalismo del espacio-tiempo

Julia Urabayen
Universidad de Navarra

Jorge León Casero
Universidad de Zaragoza

Introducción

Un libro dedicado a las aventuras de la filosofía francesa contempo-
ránea tendría que comenzar narrando “la primera” de esas andanzas: 
la exploración filosófica que inaugura ese gran maestro del pensa-
miento llamado Henri Bergson (1859-1941). Así lo afirma, entre 
otros, Badiou (2012), quien, tras definir la filosofía francesa con-
temporánea como aquella que alcanza sus frutos más importantes 
en la segunda mitad del siglo XX, señala a Bergson como uno de sus 
orígenes. Sin duda, el filósofo del élan vital está a caballo entre dos 
siglos; pero el rasgo más sobresaliente de su obra es, en terminología 
nietzscheana, la creación de ideas aladas que se han deshecho del 
pesado lastre de un pensamiento anterior. 

El filósofo de ascendencia judía nació el año en el que se publicó 
El origen de las especies de Darwin y murió unos meses después la 
invasión por parte de los nazis de París. Es decir, su vida transcurrió 
entre la transformación de paradigma que supuso la formulación 
científica del evolucionismo y la conmoción política representada 
por la experiencia del totalitarismo y la Segunda Guerra Mundial.
Posiblemente debido al peso de ese contexto histórico e intelectual, 
la obra de Bergson brilló con intensidad mientras estuvo vivo, aun-
que cayó pronto en el olvido. Hay muy poca distancia temporal 
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entre la experiencia vivida de admiración y esperanza por Gabriel 
Marcel –el momento en el que cruzó la calle que separa la Sorbona 
del Colegio de Francia buscando una nueva filosofía que le ofreciera 
aire fresco para poder respirar en un mundo académico domina-
do por los coletazos finales del idealismo y el positivismo (Marcel, 
1964, pp. 13-14)– y las décadas en las que Bergson fue visto como 
el representante de un modo de pensar decimonónico ya periclita-
do. En ese punto, las aventuras posteriores de la filosofía francesa 
parecían seguir unos rumbos en los que el pensamiento de Bergson 
no sería un referente importante. Sin embargo, el llamado Bergson 
renaissance no solo ha vuelto a recuperar del olvido a este filósofo, 
sino que ha permitido ver cómo, en realidad, su pensamiento ha 
seguido vivo y ha dejado una impronta importante en algunos de 
los grandes filósofos franceses posteriores.

En este capítulo, se trazará una de las líneas de fuga del pensamiento 
francés contemporáneo, la que ha destacado la relevancia del tiem-
po, de la diseminación, de la multiplicidad, así como de la inma-
nencia, que son algunos de los temas que conectan a Bergson y 
Deleuze. Dicho con otras palabras, el hilo conductor de este trabajo 
es esa aventura de la filosofía francesa contemporánea que nace y 
crece a partir de una concepción del tiempo novedosa:

La teoría de la duración. La destrucción de la primacía del tiempo 
de los relojes; la idea de que el tiempo de la física tanto de Newton 
como de Einstein es sólo derivado. […] Es mérito de Bergson ha-
ber liberado a la filosofía del modelo prestigioso del tiempo cientí-
fico. (Lévinas, 1991, p. 272)

El objetivo, por tanto, no será realizar un estado de la cuestión –ni 
mucho menos establecer un balance– del Bergson renaissance que, 
según algunos intérpretes, se debe, en gran medida, a los seminarios 
que Deleuze dedicó a Bergson (Worms, 2002). Tampoco se buscará 
demostrar si es o no cierto que el bergsonismo de Deleuze permite 
articular su pensamiento (Craig, 2018). La finalidad es presentar 
una arista de la filosofía francesa contemporánea que permite sos-
tener que su primer explorador, o uno de los primeros, es Bergson 
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y que las sendas que él señaló han sido transitadas por otro de los 
maîtres à penser franceses: Gilles Deleuze, quien no se limitó a in-
teriorizar las ideas del pensador del élan vital, pues sus filosofías se 
presentan como dos movimientos singulares que se cruzan, se sepa-
ran y se aclaran mutuamente (Worms, 2004). 

El tiempo-duración en Bergson

Para comprender adecuadamente el significado de esta relación, 
conviene precisar el papel del pensamiento bergsoniano frente a la 
modernidad. En filosofía se suele considerar que la Edad Moderna 
nace con Descartes, el pensador francés que estableció la duda me-
tódica como vía para salir del escepticismo (Descartes, 2014, pp. 
95-97). Con independencia de que sea o no el nacimiento de este 
período histórico,2 lo que está claro es que la filosofía moderna se 
autodefine desde y a partir de una transformación metodológica 
que, desde su misma raíz, establece, no solo unas reglas para lograr 
el conocimiento, sino también unos principios básicos: la razón es 
el medio adecuado para alcanzar el conocimiento y la conciencia 
es la realidad primera. Además, en este planteamiento moderno la 
filosofía y las ciencias están estrechamente vinculadas. El Discurso 
del método resulta ser, en este sentido, muy elocuente, pues su título 
completo era El discurso del método para dirigir bien la razón y buscar 
la unidad en las ciencias, y estaba unido a tres ensayos científicos: la 
Dióptrica, los Meteoros y la Geometría. 

Comenzaremos por el último rasgo. Es bien conocido que la mayor 
parte de los filósofos modernos fueron también científicos. Desde 
este ángulo, el llamado giro antropológico es principalmente un 
giro copernicano que afecta al método:

2	 El inicio de la modernidad no solo es diferente en otras disciplinas. Además, en 
filosofía hay quienes sostienen que esa etapa comienza con el Novum Organum 
de Bacon de 1620 (el Discurso del método es de 1637). En este trabajo interesa 
señalar solamente que las dos obras son discusiones metodológicas y que este 
giro metodológico es lo que marca la ruptura con la premodernidad. 
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Me parece que los ejemplos de la matemática y de la ciencia na-
tural, las cuales se han convertido en lo que son ahora gracias a 
una revolución repentinamente producida, son lo suficientemente 
notables como para hacer reflexionar sobre el aspecto esencial de 
un cambio de método que tan buenos resultados ha proporcionado 
en ambas ciencias, así como también para imitarlas, al menos a 
título de ensayo, dentro de lo que permite su analogía, en cuanto 
conocimientos de razón, con la metafísica. (Kant, 1978, pp. 19-20)

Ese giro que va desde Descartes hasta el final de la modernidad –sea 
cual sea el autor que se establezca como el último moderno– ha sido 
interpretado, por sus propios representantes y por los historiadores 
de la filosofía, en clave metodológica. Así pues, establecer una nueva 
filosofía es definir un método original capaz de explicar con rigor y 
precisión la realidad.

En 1889, Henri Bergson publicó su tesis titulada Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia (1999), obra que fue acompañada 
de otra tesis escrita en latín sobre el lugar en Aristóteles (2013). El 
perfil de Bergson era muy similar al de los grandes filósofos mo-
dernos: había estudiado ciencias además de filosofía. De hecho, su 
formación y preocupación científica es patente en toda su obra, no 
solo en Duración y Simultaneidad (Bergson, 2009).3

Al igual que Descartes, Bergson comenzó a pensar en un momen-
to en el que la filosofía (francesa) parecía agotada. Esta situación 
se debía a un siglo de las ciencias positivas que había decretado la 
superación de la época de la metafísica (Comte, 1988). Es decir, 
las ciencias no solo se negaban a aceptar la tutela de la filosofía y la 
idea de filosofía primera, tal y como se sostenía a partir del corpus 
aristotélico, sino que, en su nombre, se afirmaba el comienzo de una 
nueva era. 

3	 El volumen III de Annales bergsoniennes está dedicado a la ciencia y contiene 
un curso inédito hasta ese momento donde Bergson se dedicó a la obra De 
originatione radicali rerum de Leibniz, así como a un conjunto de trabajos que 
analizan la relación de Bergson con las ciencias (Worms, 2007).
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Ante tal panorama, Bergson se propuso volver a hacer filosofía y, 
más concretamente, metafísica. Para lograr ese objetivo, tal y como 
hiciera Descartes en el inicio de la modernidad, el pensador que po-
dría ser considerado el primer aventurero de la filosofía francesa del 
siglo XX decidió investigar el conocimiento humano. Precisamente 
es en este punto donde se produce el encuentro con los principios 
de la filosofía cartesiana y su redefinición:

El aporte del Discurso del método es múltiple, pero admite su reduc-
ción a dos elementos principales: la afirmación de la razón como 
criterio fundamental de verdad y fuente principal de conocimiento, 
y el descubrimiento de la conciencia como realidad primera y pun-
to obligado de partida del filosofar (Frondizi, 2014, p. 62).

Bergson hará lo mismo que Descarte, pero con un objetivo diferente: 
mostrar la posibilidad de la metafísica como un saber que no se de-
sarrolla desde la inteligencia, sino a partir del cultivo de la intuición 
para poder captar la verdadera realidad, que es la duración (Nancy, 
2013, pp.13-24; Nishida, 2013, pp. 29-34). Esa captación remite 
a los datos inmediatos de la conciencia. Pero la conciencia que des-
cubre Bergson no es la sustancia o res cogitans cartesiana, sino que 
se parece más a ese haz de impresiones que le llevó a Hume a negar 
la sustancia espiritual y el principio de identidad. La conciencia que 
Bergson capta gracias a los datos inmediatos es esencialmente auto-
creación y libertad en un flujo o corriente única (Bergson, 2007, p. 
27). Es decir, la filosofía de Bergson es una redefinición-ajuste de 
cuentas con los dos principios centrales del pensamiento moder-
no-cartesiano: la razón es el medio de conocimiento de la realidad y 
la conciencia-res cogitans es la realidad primera.

Al realizar ese reajuste, su pensamiento se convierte en el resurgi-
miento de la filosofía en Francia en la transición del siglo XIX al XX, 
y en “el origen de toda una trama de nociones filosóficas contempo-
ráneas” (Lévinas, 1993, pp. 29-30). De ahí que su pensamiento ex-
ponga al mismo tiempo rasgos fácilmente reconocibles como carac-
terísticos de la filosofía moderna y aspectos que claramente suponen 
una ruptura con tal modo de pensar. Y aunque ambos componentes 
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sean patentes, para la mayoría de los estudiosos la filosofía berg-
soniana es una de las piezas clave para la demolición del edificio 
moderno (García Morente, 2010, p. 100; Boungiorno, Ronchi y 
Zanfi, 2018, p. 5).

Siguiendo esa tesis, vamos a presentar algunos temas que permiten 
ver cómo Bergson puede ser entendido desde la perspectiva de una 
crisis de los fundamentos del pensamiento moderno, lo que condu-
cirá a una nueva noción de tiempo. En primer lugar, la obra berg-
soniana no tiene un carácter sistemático, sino que está compuesta 
por un número relativamente pequeño de textos publicados por el 
autor y por una serie de cursos editados póstumamente.4 En todos 
los casos, hay un rasgo común: el autor plantea un problema y la in-
vestigación se realiza con el propósito de no deducir a partir de unas 
premisas unas conclusiones, sino horadar la realidad atendiendo a 
los datos (López, 2007, p. 14).

La ruptura con el sistema, junto al desarrollo de modos de escri-
bir más atentos a lo concreto, es un rasgo característico de la fi-
losofía poshegeliana que Bergson cultivó con maestría –el filóso-
fo francés recibió el Nobel de Literatura en 1927–. Este modo de 
proceder-pensar, por una parte, permite que, a partir de cada tema 
delineado, otros filósofos continúen sus reflexiones como “la tela 

4	 A pesar de que Bergson dijo expresamente que no deseaba que se editara 
ningún material que él no hubiera publicado, en los años noventa se publicaron 
muchas de las lecciones y cursos impartidos por el francés en el Liceo y en 
l’École Normale Supérieure. En la última década han visto la luz varios cursos 
impartidos por él: Histoire de l’idée de temps (curso impartido en el Collège de 
France en la Cátedra de filosofía griega y romana entre 1902 y 1903), Histoire 
des théories de la mémoire (curso impartido en el Collège de France en la Cátedra 
de filosofía griega y romana entre 1903 y 1904) y L’évolution du problème de 
la liberté (curso impartido en el Collège de France en la Cátedra de filosofía 
moderna entre 1904 y 1905). Al tratarse de cursos, los editores han considerado 
que no se contravenía el deseo bergsoniano. Está prevista la publicación de 
otros cursos en los próximos años. Además, tras la primera edición crítica de 
sus obras principales, en 2011 se publicó Écrits philosophiques, que incluye 
trabajos de diverso tipo ordenados cronológicamente, lo que permite ver el 
discurrir de su pensamiento entre sus diferentes libros. 
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de Penélope” (Bergson, 2010, p. 12), que es lo que sucederá con el 
pensamiento de Deleuze. Esta ruptura con la idea de sistema, por 
otra parte, no significa que no haya coherencia, o hilo de Ariadna, 
en el pensar de Bergson.

Podría decirse que el evolucionismo juega ese papel (Bergson, 2007, 
p. 13). De la visión evolucionista bergsoniana en este trabajo hay 
que destacar, en primer lugar, que supone, desde un punto de vista 
ontológico, una eliminación de la noción de sustancia que cede su 
lugar a una duración o movimiento en el que no hay sustrato per-
manente (Bergson, 2007, pp. 21-112). En segundo lugar, conviene 
señalar que esta realidad-movimiento es el objeto de estudio de la fi-
losofía –más concretamente de la metafísica–, por lo que su desarro-
llo requiere un acercamiento cognoscitivo diferente al de la filosofía 
y la ciencia modernas, que apelan a la inteligencia. Para Bergson 
(2007), la inteligencia es incapaz de captar la realidad viviente, ya 
que “en vano empujamos lo viviente hacia tal o cual de nuestros 
marcos. Todos los marcos estallan. Ellos son demasiado estrechos, 
demasiado rígidos” (p. 14).

Por tanto, la nueva aventura del pensar es, a la vez, una gnoseología 
y una metafísica renovadas y originales, que se presentan estrecha-
mente vinculadas:

La teoría del conocimiento y la teoría de la vida nos parecen insepa-
rables la una de la otra. Una teoría de la vida que no se acompañe 
de una crítica del conocimiento está obligada a aceptar tal cual 
los conceptos que el entendimiento pone a su disposición: ella no 
puede más que encerrar los hechos, por las buenas o por las malas, 
en marcos preexistentes que considera como definitivos. Obtie-
ne así un cómodo simbolismo, quizás necesario aún a la ciencia 
positiva, pero no una visión directa de su objeto. Por otra parte, 
una teoría del conocimiento que no vuelva a colocar la inteligencia 
en la evolución general de la vida, no nos enseñará ni cómo se han 
constituido los marcos del conocimiento, ni cómo podemos am-
pliarlos o superarlos. Es preciso que esas dos investigaciones, teoría 
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del conocimiento y teoría de la vida, se reúnan y que por un proceso 
circular se impulsen una a la otra indefinidamente (Bergson, 2007, 
p. 17). 

Bergson tiene claro que hay que pensar la realidad como duración y 
que esa tarea requiere repensar el conocimiento partiendo de que “la 
intuición capta la duración interior” (Bergson, 1972, p. 31). En este 
sentido, el pensador francés establece una distinción entre la intui-
ción y la inteligencia. Ahora bien, es sumamente importante seña-
lar, por una parte, que no hay una ruptura o incomunicación entre 
ambas y, por otra, que la intuición no es irracional. La intuición 
no solo requiere ser metódicamente cultivada y desarrollada, sino 
que la inteligencia es necesaria para despertarla, controlarla y comu-
nicarla. Entre ambas hay una estrecha relación (Bergson, 2007, p. 
163). Intuición e inteligencia se complementan mutuamente, pero 
su equilibrio suele ser inestable.

Además, es preciso recordar que, en el planteamiento evolucionista 
bergsoniano, la inteligencia convierte al hombre en un homo faber y 
en un homo sapiens. La facultad primaria e irrenunciable del ser hu-
mano como especie es la inteligencia, que recorre y nutre cualquier 
otra dimensión cognoscitiva.5 Gracias a la inteligencia, el hombre 
es un ser fabricante que es capaz de inventar y construir diversos 
instrumentos:

¿Qué es, en efecto, la inteligencia? La manera humana de pensar. 
Nos ha sido dada, como el instinto de la abeja, para dirigir nuestra 
conducta. Habiéndonos destinado la naturaleza a utilizar y domi-
nar la materia, la inteligencia solo evoluciona con facilidad en el 
espacio y solo se siente cómoda en lo inorganizado. Originaria-
mente, tiende a la fabricación; se manifiesta por una actividad que 

5	 Bergson establece una diferencia y una conexión profunda entre el homo faber 
y el homo sapiens, y solo muestra su antipatía hacia el homo loquax, por ser un 
hombre hábil para hablar y siempre dispuesto a criticar, cuya reflexión versa 
únicamente sobre el lenguaje (Bergson, 1972, pp. 81-82). 
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preludia el arte mecánico y por un lenguaje que anuncia la ciencia; 
todo lo demás de la mentalidad primitiva es creencia y tradición. El 
desarrollo normal de la inteligencia se efectúa, pues, en la dirección 
de la ciencia y del tecnicismo. (Bergson, 1972, p. 76)6

A pesar de esa preeminencia de la inteligencia, la intuición es tam-
bién un rasgo característico del ser humano. Es más, es algo propio y 
exclusivamente humano, ya que presupone la inteligencia (Bergson, 
1972, p. 85). Solo una especie dotada de inteligencia es capaz de 
tener intuición, que es la que logra alcanzar la verdadera realidad.

Antes de pasar a exponer qué es esa realidad que se percibe gracias a 
la intuición, conviene mostrar algunos de los problemas a los que se 
enfrenta Bergson al proponer que la intuición es un conocimiento 
desinteresado, reflexivo e inmediato. Probablemente el mayor reto 
de la intuición es no quedar reducida al silencio. Como el lenguaje 
está unido íntimamente a la inteligencia, no se podrá renunciar a él; 
sin embargo, habrá que romper sus moldes para lograr conceptos 
nuevos “tallados a la exacta medida del objeto” (Bergson, 1972, p. 
26). Esta necesidad explica el uso constante de las metáforas y los 
símbolos en las obras bergsonianas:

[L]a intuición no se comunicará sino por la inteligencia. Aunque es 
más que una idea, deberá, sin embargo, para trasmitirse, cabalgar 
sobre ideas. Por lo menos dirigirá su predilección hacia las ideas 
más concretas, que rodean también una franja de imágenes. Com-
paraciones y metáforas sugerirán aquí aquello que no llegaríamos 
a expresar. […] En cuanto abordamos el mundo espiritual, la ima-
gen si no busca más que sugerir, puede darnos la visión directa, 
mientras que el término abstracto, que es de origen espacial y que 
pretende expresarlo, nos deja a menudo en la metáfora. (Bergson, 
1972, pp. 43-44)

6	 Atendiendo a la producción de los instrumentos, Bergson diferencia entre el 
cuerpo humano y el de los insectos, diferencia que le conduce a la distinción 
entre máquinas y autómatas (Leoni, 2018, pp. 23-37).
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La opción para superar la aporía del silencio es, por tanto, utilizar 
el lenguaje de forma literaria y simbólica rompiendo con la preemi-
nencia de la representación. Por mucho que se flexibilice el concep-
to, se amplíen sus límites o su capacidad de definir-parcelar-separar, 
se rodee a los términos de metáforas y se los nutra y complemen-
te con imágenes, al final habrá que reconocer que el concepto “no 
contiene la experiencia entera” (Bergson, 1972, p. 46) y que la “tra-
ducción será siempre imperfecta” (Bergson, 1963, p. 1188). Solo la 
intuición logra captar la realidad tal y como es. Esta es la tarea que 
ha de cumplir una filosofía concreta y vital, que se convertirá en la 
auténtica metafísica.

Es claro que esta empresa es difícil puesto que, según el pensador 
francés, la filosofía se ha dado históricamente como un conocimien-
to sistemático que ha creado conceptos que han sustituido la rea-
lidad por nociones que, al igual que las instantáneas yuxtapuestas, 
forman una película:

Pero los momentos del tiempo y las posiciones del móvil no son más 
que instantáneas tomadas por nuestro entendimiento sobre la con-
tinuidad del movimiento y de la duración. Con estas vistas yuxta-
puestas se tiene un sucedáneo práctico del tiempo y del movimiento 
que se pliega a las exigencias del lenguaje, esperando que se preste a 
las del cálculo; pero no es más que una recomposición artificial. El 
tiempo y el movimiento son otra cosa. (Bergson, 1972, p. 14)

La filosofía no ha pensado el tiempo ni la vida, pues al usar concep-
tos fabricados en lugar de apelar a los datos inmediatos de la con-
ciencia, ha asimilado el tiempo con el espacio.7 Al proceder de este 
modo, ha dejado escapar la novedad radical y la imprevisibilidad. 
Ahora bien, la cuestión no es que no se pueda pensar el tiempo, sino 
que hay que cambiar el método:

7	 En sus cursos en el Colegio de Francia, Bergson matiza mucho esa opinión 
general y expone con más detalle el modo en el que los diferentes filósofos 
han tratado el tiempo y la libertad (Grandone, 2018, pp. 95-115).
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¿Quién sabe si los ‘grandes problemas’ insolubles no estarán en la 
película? No conciernen ni al movimiento, ni al cambio, ni al tiem-
po, sino solo a la envoltura conceptual que tomamos falsamente por 
ellos o por su equivalente. La metafísica se volverá entonces la expe-
riencia misma. La duración se revelará tal cual, creación continua, 
surgimiento ininterrumpido de novedad. (Bergson, 1972, p.15)

Según Bergson, ni la filosofía ni la ciencia han logrado acceder a la 
duración, al tiempo, a la vida. Al examinar las ciencias, el pensador 
francés percibe con nitidez que la idea de tiempo de Newton se está 
resquebrajando y que el método de estos saberes no se puede utilizar 
para estudiar al ser humano. El tiempo de la mecánica, o tiempo 
abstracto, es isomorfo, reversible y cuantificable. Pero el tiempo hu-
mano, o tiempo concreto, no posee ninguna de esas características. 
El pensador del élan vital clarifica la clave de esta cuestión al exa-
minar las aporías de Zenón de Elea, según las cuales el devenir no 
es (Bergson, 2007, pp. 310-317; Robinson, 2018, pp. 193-205). 
Bergson comprende que lo que esconde este argumento, al igual 
que la visión mecanicista, es el error de concebir el tiempo según el 
modelo del espacio: la geometría mide el espacio, pero no el tiem-
po (Bergson, 1999, pp. 84-85). Lo mismo sucede con la física de 
Einstein, pues la teoría de la relatividad también incurre en una 
espacialización del tiempo y, por ello, no puede servir para captar 
el tiempo concreto y vital propio de la duración (Bergson, 2009). 
El tiempo real, el vivido, escapa a las matemáticas porque es puro 
pasar sin posibilidad de superponer un instante a otro y eso es la du-
ración: “la duración real es lo que siempre se ha llamado el tiempo” 
(Bergson, 1972, p. 123). 

Por tanto, hay dos concepciones del tiempo: el de la experiencia 
concreta y el de la física. El segundo, que es un tiempo espaciali-
zado, sirve para las finalidades prácticas de la ciencia.8 El tiempo 

8	 A partir de esta noción de tiempo es posible establecer una nueva imagen del 
espacio y de la materia que se ha desarrollado científicamente en la noción de 
espacio fractal (Gunter, 2018, pp. 231-245).
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vivido, el que se percibe gracias a los datos inmediatos de la con-
ciencia, es irreductible a lo cuantitativo y a sus medidas. En la con-
ciencia hay estados que se suceden sin distinguirse; en el espacio hay 
simultaneidades que se distinguen sin sucederse. Por ello, Bergson 
(2007) afirma que “el mundo sobre el que opera el matemático es 
un mundo que muere y renace a cada instante, aquel mismo en el 
que pensaba Descartes cuando hablaba de la creación continuada” 
(p. 41). El tiempo abstracto y el tiempo concreto son multiplici-
dades diferentes (Bergson, 1999, p. 69). El tiempo de la ciencia, 
al igual que el de la filosofía, no tiene temporalidad: el concepto 
científico de tiempo no dura, pues solo hay sustitución de unidades 
cuya entidad está completa en sí misma. En cambio, “nuestra du-
ración no es un instante que reemplaza otro instante: entonces no 
habría otra cosa que presente” (Bergson, 2007, p. 24).

El tiempo real es dinamismo, flujo permanente de formas heterogé-
neas e irrepetibles. Por ello el tiempo del yo es una unión de presen-
te, pasado y futuro que no son tres puntos sucesivos, pues “nosotros 
no percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el presente 
puro el imperceptible progreso del pasado carcomiendo el porvenir” 
(Bergson, 2007a, p. 161). Si el ser humano solo viviera el presente, 
no sería posible ni la añoranza ni el deseo; y no habría ausencia, que 
es el punto de partida de la acción (Bergson, 2007, pp. 286-287; p. 
300). Además, los instantes tienen un valor diferente: no es lo mis-
mo un minuto de alegría que uno de desesperación. En el tiempo 
vivido un momento penetra en otro y queda ligado a él (Bergson, 
2007, p. 24). Por último, no hay reversibilidad del tiempo; este es 
nuevo a cada instante y la conciencia no puede atravesar dos veces 
un mismo estado.

Debido a estos rasgos del tiempo, Bergson (2007) afirmó que el 
tiempo real no se aprehende por medio de la inteligencia, sino que 
se vive (p. 63). De ahí que vivir el tiempo remita a la intuición de 
uno mismo:

Hay una realidad, al menos, que aprehendemos todos interiormen-
te por intuición y no por simple análisis. Es nuestra persona en 
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su transcurso a través del tiempo. Es nuestro yo que dura. […] 
Cuando paseo sobre mi persona, a la que supongo inactiva, la mi-
rada interior de mi conciencia, percibo primero, como una corteza 
solidificada en la superficie, todas las percepciones que le llegan del 
mundo material. […] Percibo, en segundo lugar, recuerdos más o 
menos adheridos a estas percepciones y que sirven para interpretar-
las; estos recuerdos están como separados del fondo de mi persona, 
atraídos a la periferia por las percepciones que se le parecen; están 
colocados en mí sin ser absolutamente yo mismo. Y, en fin, me 
doy cuenta que se manifiestan tendencias, hábitos motores, una 
multitud de acciones virtuales más o menos sólidamente enlazadas 
a estas percepciones y a estos recuerdos. Todos estos elementos de 
formas bien definidas me parecen ser tan distintos de mí cuanto 
más distintos son los unos de los otros. Orientados de dentro afue-
ra, constituyen, reunidos, la superficie de una esfera que tiende a 
estirarse y a perderse en el mundo exterior. Pero si me recojo de 
la periferia hacia el centro, si busco en el fondo de mí lo que es 
más uniformemente, más constantemente, más durablemente mi 
propio yo, encuentro otra cosa muy distinta. (Bergson, 1963, pp. 
1188-1189)

La realidad o duración, por tanto, solo es captable si se levanta el 
velo interpuesto (el espacio y los conceptos fijos). Entonces se ve lo 
inmediato y se alcanza lo absoluto (Bergson, 1972, p. 25), que apa-
recen en la intuición de sí mismo, que es, en el fondo, la intuición 
de la duración y no de una individualidad. De ahí que para Bergson 
la temporalidad vivida permita pensar de otro modo la identidad 
como un continuo fluir sin cortes.

Al redefinir el conocimiento y la realidad, Bergson lleva a cabo una 
crítica a la modernidad, tanto en su planteamiento filosófico como 
científico. Deleuze, como ya se ha señalado, incorpora de una forma 
personal estas ideas bergsonianas a su concepción de la realidad y 
el conocimiento, lo que supondrá una nueva carga de dinamita que 
derribará los principios modernos que han perdurado en algunas de 
las aventuras de la filosofía francesa contemporánea.
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El tiempo-materia en Deleuze

La filosofía de Deleuze aparece en el contexto de las primeras cri-
sis sufridas por las nuevas metodologías de la posguerra, agrupadas 
estas en torno al estructuralismo, entendido como traducción de 
los nuevos enfoques propios de la teoría de sistemas (Von Berta-
lanffy, 2014), y a la cibernética (Wiener, 1960) en las disciplinas 
humanísticas y sociales.9 Es decir, surge en una situación de reajuste 
metodológico. Aunque Deleuze, a diferencia de Bergson, no estudió 
ciencias desde una posición disciplinar, las continuas referencias a la 
reflexiones de los matemáticos posleibnizianos acerca de la noción 
de límite y al cálculo infinitesimal en Diferencia y repetición (Deleu-
ze, 2005), a la biología embrionaria y los desarrollos epigenéticos 
en Lógica del Sentido (Deleuze, 2006), así como a las matemáticas y 
geometrías fractales en Mil Mesetas (Deleuze; Guattari, 2004), per-
miten afirmar que en su caso la filosofía también se ha construido a 
partir de un debate y replanteamiento continuo de los conceptos y 
metodologías desarrollados por la ciencia.

Del mismo modo, Deleuze precisará y ampliará el ajuste de cuentas, 
ya iniciado por el pensamiento bergsoniano, con el pensamiento 
cartesiano a través de la crítica realizada a la filosofía representacio-
nista y a la filosofía del lenguaje propia del “régimen significante”. 
Igualmente continuará la línea trazada por Bergson en torno al otro 
punto crítico respecto de la modernidad: la conciencia no puede 
ser identificada con la sustancia. La influencia de Hume sobre la 
concepción del yo como devenir en Deleuze es notoria (Deleuze, 
2007), así como las temáticas bergsonianas de la “autocreación” y la 

9	 Creemos que la metodología en Deleuze no debería ser reducida al tópico 
creado en torno a la terminología “empirismo trascendental” (Žižek, 2006; 
Sauvagnargues, 2009; Dosse, 2010), aunque fuera una expresión utilizada 
por el autor en alguna ocasión. Pretender que la metodología filosófica 
empleada por Deleuze pueda ser reducida al simple análisis de las condiciones 
de posibilidad de los fenómenos empíricos supondría encasillarlo dentro de 
una concepción cerrada de la filosofía moderna que, entre otras cuestiones, 
dificultaría enormemente la relación de su pensamiento con el de Bergson.
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“libertad” que fueron articuladas –a pesar de la profunda influencia 
nietzscheana (Deleuze, 1997)– con el marco ontológico de la pro-
ducción como autopoiesis, desarrollado a partir de la obra de Spino-
za (Deleuze, 1996a). Estas reflexiones culminaron en el concepto 
filum maquínico, entendido como proceso material de diferencia-
ción o producción de diferencias (Deleuze y Guattari, 2004), lo 
que, en el fondo, es una ampliación del concepto bergsoniano de 
duración más allá de los límites establecidos por la filosofía vitalista 
y las ciencias biológicas.

Deleuze, al igual que Bergson, establece dos concepciones radical-
mente diferentes del tiempo. Sin embargo, esta diferencia clave no 
radica en la distinción entre el tiempo de la ciencia y el tiempo vivi-
do por un organismo biológico –esto es, basado en el carbono– sino 
en dos modos distintos de individualización. La primera, basada en 
los presupuestos esencialistas de la filosofía representacionista, con-
cibe el tipo de individuación propio de los conceptos de persona, 
sujeto, cosa o sustancia, bajo los cuales se encontraría una concep-
ción del tiempo entendida como tiempo-medida. La segunda, basa-
da en las “anomalías” filosóficas que constituirían el pensamiento de 
Spinoza y Duns Scoto, habría desarrollado una conceptualización 
no esencialista de la individuación que permite concebir el tiempo 
como tiempo-acontecimiento: 

[E]xiste un modo de individuación muy diferente del de una perso-
na, un sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para 
él el nombre de haecceidad. Una estación, un invierno, un verano, 
una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no 
carece de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o de un 
sujeto. (Deleuze y Guattari, 2004, p. 264)

Para referirse al tiempo-medida Deleuze, reserva la terminología de 
cronos; para el tiempo-acontecimiento, el de aion. El primero “fija 
las cosas y las personas, desarrolla una forma y determina un sujeto” 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 265). El segundo, en cambio, “sólo 
conoce las velocidades, y no cesa de dividir lo que ocurre en un dé-
jà-là y un pas-encore-là, un demasiado tarde y un demasiado pronto 
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simultáneos, un algo que sucederá y que a la vez acaba de suceder” 
(p. 265). Ahora bien, lo más importante es que “la diferencia no se 
establece en modo alguno entre lo efímero y lo duradero, ni siquiera 
entre lo regular y lo irregular, sino entre dos modos de individua-
ción, dos modos de temporalidad” (p. 265), pues el tiempo es el 
principium individuationis.

El principal punto de divergencia con la obra de Bergson radica 
en que para Deleuze y Guattari la temporalidad propia del tiem-
po-acontecimiento no puede ser reducida a la duración-memoria 
propia del mundo orgánico o biológico, sino que corresponde a todo 
el universo material. Al contrario de lo que había sostenido Bergson, 
la ontología temporal de Deleuze no considera necesario partir de 
presupuestos vitalistas para realizar una crítica al formalismo cientí-
fico del tiempo-medida, pues la clave de bóveda de la cual depende 
este último radica simplemente en el modo de concebir el movi-
miento y la materia. Por ello, en lugar de hablar de duración, Deleu-
ze preferirá referirse a diferencias de velocidad –relaciones entre las 
cosas– que no deben ser concebidas como propiedades, accidentes 
o atributos de las cosas, pues “las relaciones, las determinaciones es-
pacio-temporales no son predicados de la cosa, sino dimensiones de 
multiplicidades” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 266).10 

Es más, según Deleuze, ya en Bergson “la duración es presentada 
como un tipo de multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 491). 
Concretamente como una multiplicidad intensiva que se opone a 
la multiplicidad extensiva o métrica propia del tiempo-medida. La 
diferencia entre una y otra es que únicamente las multiplicidades 
extensivas pueden dividirse sin cambiar de naturaleza (p. 492). Las 
magnitudes intensivas, en cambio, serían aquellas que no pueden 

10	 Para ilustrar esta reducción de cualquier tipo de sujeto-sustancia a la simple 
individuación ontológica (haecceidad) de un conjunto de multiplicidades, 
los autores recurren a la obra de Virginia Woolf: “¡Las cinco es este animal! 
¡Este animal es este lugar! ‘¡El perro flaco corre por la calle, ese perro flaco es 
la calle!’, exclama Virginia Woolf. Así hay que percibir” (Deleuze y Guattari, 
2004, p. 266).
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dividirse sin cambiar de naturaleza en cada división. O lo que es lo 
mismo, la temporalidad-acontecimiento es la que incluye el devenir 
–el “no ser”– en el concepto mismo de materia, pero sin producir 
ningún tipo de negatividad ontológica.11

Al igual que para Prigogine (1998), para Deleuze el punto crucial 
radica en concebir el agenciamiento conceptual primario a partir 
del par tiempo-materia en lugar del par espacio-tiempo propuesto 
por Einstein. Al contrario que para la conceptualización mecánica 
de la ciencia, ahora “la materia no formada, el filum, no es una 
materia muerta, bruta, homogénea, sino una materia-movimiento 
que implica singularidades o haecceidades, cualidades, e incluso ope-
raciones” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 521). La diferencia radical 
es la existente entre una materia mecánica y una materia maquínica, 
entre el universo mecánico definido por la ciencia clásica y las má-
quinas deseantes propuestas por Deleuze y Guattari.

Para poder explicar que esta diferencia entre lo mecánico y lo ma-
quínico no tiene nada que ver con los presupuestos vitalistas u or-
ganicistas, sino que se refiere únicamente al modo en que se rela-
cionan las multiplicidades, realizaremos un pequeño desvío por la 
cibernética. En este ámbito, la mejor forma de ilustrar la diferencia 
entre mecánico y maquínico es recurrir a la distinción establecida 
por el padre de la cibernética de segundo orden, Heinz von Foerster 
(1991), entre máquinas triviales y máquinas no-triviales (p. 149). 
En las máquinas triviales o “mecánicas” cada vez que se introduce 
una determinada entrada (x) se producirá una determinada salida 
(y) que será siempre la misma con independencia de qué canti-
dad de distintas entradas haya experimentado la máquina. Por el 

11	 La crítica a la negatividad formaría parte esencial no únicamente de las 
ontologías de Spinoza y Duns Scoto, sino también de la filosofía de Bergson. 
A este respecto, Bergson “resume su crítica de lo negativo y de todas las 
formas de negación como fuentes de falsos problemas” (Deleuze, 1996b, p. 
15). Concretamente, existirían tres falsos problemas principales propios de la 
filosofía representacionista criticados por Bergson: a. la idea del desorden; b. 
la idea del no-ser; y c. la idea de lo posible (Deleuze, 1996b, pp. 16-17).
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contrario, en una máquina no-trivial, “una respuesta observada una 
vez para un estímulo dado puede no ser la misma para el mismo es-
tímulo ofrecido ulteriormente” (von Foerster, 1991, p. 150). Si bien 
las máquinas no-triviales pueden ser muy complejas, von Foerster 
establece a modo de ejemplo el caso más sencillo, consistente en la 
inserción de una máquina dentro de otra máquina, de modo que la 
salida de una funcione como el estado interno (z) de la otra, estado 
que codetermina la relación entrada-salida (x, y) de las dos. A su vez, 
la relación entre los estados internos presentes y subsecuentes (z, z’) 
está codeterminada por las entradas (x). 

Figura 1. Diagrama de una máquina trivial  
y de una máquina no-trivial

Fuente: elaboración propia.

En palabras del propio von Foerster (1991), 

[…] lo original aquí es el lugar (círculo en el centro) que contiene el 
estado interno z. Este estado, junto a la entrada x, provee, por una 
parte, una entrada a F, una máquina trivial que computa la salida 
(y) de la máquina no trivial, y por otra parte, a Z, otra máquina 
trivial que computa el posterior estado interno z’ […] En general 
se les llama a F y a Z, función motriz y función de estado respecti-
vamente. (p. 151). 

Esto es:

y = F (x, z) Función motriz.
z’= Z (x, z) Función de estado.
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La cuestión que aquí nos interesa es que con una máquina no-tri-
vial de este tipo, en el caso de que no se conocieran las funciones 
motrices y de estado de la misma, y suponiendo el sencillo caso de 
que únicamente tuviera dos posibles estados de salida (0, 1) y solo 
cuatro estados de entrada, como es el caso del ejemplo propuesto 
por von Foerster, el número de posibles máquinas entre las que se 
debería buscar las posibles funciones ascendería –calculado por el 
propio von Foerster– a 6x10. Ello quiere decir que las “máquinas 
no triviales son 1. Sintéticamente determinadas 2. Dependientes de 
la historia, 3. Analíticamente indeterminables y 4. Analíticamente 
impredictibles” (von Foerster, 1991, p. 153).

Creemos que la conocida afirmación “todo forma máquinas” (De-
leuze y Guattari, 1985, p. 11) debería ser entendida como una 
máquina no trivial. Todo el movimiento de la materia o del filum 
material es una producción maquínica en el sentido de una indivi-
dualización concebida según el modo de la haecceidad, sin necesidad 
de entrar a discutir si “tiene vida” o no. La discusión principal es 
únicamente si tiene una memoria histórica que condiciona y mo-
difica la respuesta ante los estímulos recibidos. Esto significa que 
una máquina no-trivial es una máquina no mecánica en la que lo 
maquínico pasa a ser concebido como el agenciamiento establecido 
por el mínimo conjunto de conexiones susceptibles de producir una 
primera interioridad o “pliegue” (Deleuze, 1989), capaz de integrar 
una memoria histórica en la materia que constituye la máquina.

El siguiente paso será complementar el concepto de maquínico con 
el flujo del deseo mediante el concepto de “máquina deseante”. Ello 
permitirá precisar mejor el modo de movimiento propio del filum 
maquínico frente al modo vectorial (y, por tanto, espacial) bajo el 
cual lo concibe el formalismo científico propio de la mecánica. A 
este respecto, la mejor forma de explicarlo eludiendo nuevamen-
te los planteamientos vitalistas es, una vez más, dar otro pequeño 
rodeo por la cibernética. Para este saber, el carácter deseante de las 
máquinas no-triviales y demás sistemas abiertos complejos quedó 
suficientemente patente cuando von Foerster desarrolló el principio 
del “orden a partir del ruido”. Con anterioridad se consideraba que 
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el orden o entropía negativa que era capaz de generar un sistema 
autorregulado por sí mismo era posible únicamente a partir de un 
orden previamente establecido en el contexto con el que interactua-
ba. Después de la formulación de dicho principio, la atención dejó 
de centrarse en lo que debe introducirse en un sistema –un deter-
minado orden– para empezar a pensar en qué es lo que ese sistema 
selecciona. En otras palabras, todo sistema abierto autorregulado 
pasó a tener una intencionalidad; pasó a “desear” algo.12

El ejemplo con el que el propio von Foerster explica su principio 
del “orden a partir del ruido” consiste en imaginar un número in-
definido de cubos agrupados en distintas familias según el tipo de 
polaridades magnéticas que tienen en cada cara. Si se mete un gran 
número de cubos de una determinada familia caracterizada por te-
ner todos los lados con el polo norte apuntando hacia el exterior 
de la cara en una gran caja llena de bolitas de vidrio para facilitar 
que los cubos se deslicen por fricción, y se sacude fuertemente la 
caja, todos los cubos se repelerán unos a otros y se distribuirán en el 
espacio disponible sin que ninguno de ellos se acerque demasiado a 
otro. Así, la entropía (desorden) del sistema permanecerá constante 
en una indiferenciada homogeneidad.

Ahora bien, si, en lugar de tomar una población de cubos como la 
anterior, escogemos una perteneciente a la familia de cubos carac-
terizada por tener “polaridades opuestas de los dos pares de aque-
llos tres lados que se juntan en dos puntas opuestas” (von Foerster, 
1991, p. 54), y los metemos en una gran caja y los sacudimos, al 

12	 Conviene recordar aquí que la forma en que Deleuze y Guattari conciben el 
deseo se opone a la triple conceptualización que la historia de la filosofía ha 
realizado al concebirlo como fruto de una carencia o necesidad, como búsqueda 
de una satisfacción placentera, o como “goce imposible” (Deleuze y Guattari, 
2004, p. 160). Frente a este triple dispositivo de control conceptual del deseo, 
los autores franceses se aproximarán al mismo como “principio inmanente” de 
cualquier proceso de producción de tipo maquínico (Deleuze y Guattari, 1985, 
p. 14). En otras palabras, el deseo es el principio interno de producción de 
agenciamientos y relaciones que un sistema abierto y autorregulado establece 
con el medio a través de la generación de diferencias.
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cabo de un tiempo veremos cómo “surgirá una estructura increí-
blemente ordenada que, me imagino, pasaría el examen para ser 
exhibida en una muestra de arte surrealista” (p. 54). 

Figura 2. Cubos magnetizados antes y después de sacudirlos

Fuente: elaboración propia.

Estos ejemplos permiten comprender el principio del orden a partir 
del ruido porque “el sistema no fue alimentado con ningún orden, 
sino tan sólo con barata energía no dirigida; sin embargo […] sólo 
fueron seleccionados, a largo plazo, aquellos componentes del ruido 
que contribuían al aumento del orden en el sistema” (von Foerster, 
1991, pp. 54-55). Como, además, los principios de ordenación-se-
lección del sistema “son creados junto con los elementos de nuestro 
sistema” (p. 55), se llega a la inexorable conclusión de que un sistema 
abierto y complejo que se autorregula funciona como una máquina 
(no-trivial) deseante que a través de la selección que realiza en su inter-
cambio con el medio, produce sus propios principios de ordenación. 

Anterior a las contribuciones de Von Foerster a la cibernética y de 
Ilya Prigogine a la Física, se consideraba que el orden (entropía ne-
gativa) que era capaz de generar un sistema autorregulado por sí 
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mismo era únicamente posible a partir de un orden previamente 
establecido en el contexto exterior con el que interactuaba. Des-
pués de dichos investigadores, la atención dejó de centrarse en lo 
que debe introducirse en un sistema (un determinado orden) para 
empezar a pensarse en qué es lo que ese sistema selecciona. En otras 
palabras, algunos sistemas complejos, abiertos y autorregulados –en 
el caso de Prigogine, las estructuras disipativas– pasaron a tener una 
intencionalidad o temporalidad irreductible.

La relación básica con la temporalidad que guarda el principio del 
orden a partir del ruido de von Foerster o del concepto de máquina 
deseante de Deleuze y Guattari aparece tan pronto como vincula-
mos el concepto de orden con el de entropía negativa, pues es este 
último el que, a partir de las investigaciones propias de la termodi-
námica y del cálculo estocástico, mantendrá que existe una flecha 
o irreversibilidad del tiempo que entraría en contradicción con la 
reversibilidad mantenida por las concepciones temporales desarro-
lladas tanto por Newton como por Einstein.

La afirmación de una única e irreversible flecha del tiempo es acep-
tada por Deleuze y Guattari (2004), quienes sostienen que no hay 
más que “un solo y mismo filum maquínico, idealmente continuo: 
el flujo de materia-movimiento, flujo de materia en variación conti-
nua, portador de singularidades y de rasgos de expresión. [Además, 
y a diferencia de Bergson], este flujo operatorio y expresivo es tanto 
natural como artificial” (p. 407). Esto significa que hay dos modos 
radicalmente distintos de conceptualizar el filum maquínico: El mo-
delo metálico o metalúrgico –técnico-material–, y el modelo hile-
mórfico propio de las filosofías representacionistas, simultáneamen-
te esencialistas y formalistas. En el modelo hilemórfico, la forma 
encarnada señala “el final de una operación [que] puede servir de 
materia para una nueva operación, pero en un orden fijo que señala 
la sucesión de los umbrales” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 411). En 
el modelo técnico-metalúrgico, en cambio,

[…] las operaciones no cesan de estar a caballo entre los umbra-
les, de modo que una materialidad energética desborda la materia 
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preparada, y una deformación o transformación cualitativa desbor-
da la forma [hasta el punto de que dicha materialidad] es la forma de 
un desarrollo continuo que tiende a sustituir la sucesión de las for-
mas, es la materia de una variación continua que tiende a sustituir 
la variabilidad de las materias. (Deleuze y Guattari, 2004, p. 411)13

La diferencia se establece, pues, entre una materia en variación con-
tinua con la capacidad de asumir e incluso producir sus propias dife-
rencias de naturaleza, y una materia “sin atributos” cuyas diferencias 
de naturaleza vendrían dadas únicamente por las formas (espacio-
temporales) que la ordenarían desde fuera. Expresado en terminolo-
gía bergsoniana, “la división se hace entre la duración, que ‘tiende’ 
por su cuenta a asumir o sostener todas las diferencias de naturaleza 
(porque está dotada del poder de variar cualitativamente consigo 
misma), y el espacio que únicamente presenta diferencias de grado 
(ya que es homogeneidad cuantitativa)” (Deleuze, 1996b, p. 29).

En este punto, es importante no confundir la materia como único 
filum maquínico con la duración propia de cada máquina desean-
te producida a partir de un pliegue-interioridad, pues en última 
instancia existirían tantas duraciones como haecceidades, pero to-
das ellas formarían parte de un único y mismo filum material. Así 
pues, ampliando y modificando el planteamiento bergsoniano, lo 
propio de la materia con vida no sería tener una duración propia 
frente a una materia inerte sin duración, puesto que ambas tendrían 
duraciones diferentes. Lo propio de la materia con vida sería tener 
una facultad intuitiva capaz de salir de su propia duración hacia 

13	 Esta continuidad propia del desarrollo del filum maquínico es concebida 
por Deleuze a partir de la noción de diferencia(l), esto es, expresado 
matemáticamente, del dx. Aquí Deleuze vuelve a entroncar con su lectura 
de Bergson: “en este sentido Bergson compara múltiples veces el modo de 
proceder de la filosofía con el procedimiento del cálculo infinitesimal: Cuando 
la experiencia nos ha proporcionado un pequeño vislumbre que nos señala una 
línea de articulación, queda el prolongarla más allá de la experiencia, del mismo 
modo como los matemáticos, con los elementos infinitamente pequeños que 
columbran de la curva real, reconstituyen ‘la forma de la curva misma que en 
la oscuridad se extiende a sus espaldas’” (Deleuze, 1996b, p. 25).
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el reconocimiento de otras duraciones. Así, Deleuze (1996b) afir-
ma que en Bergson “la intuición es más bien el movimiento por el 
que salimos de nuestra propia duración, por el que nos servimos de 
nuestra duración para afirmar y reconocer inmediatamente la exis-
tencia de otras duraciones” (p. 31).

Desde un punto de vista matemático, la diferencia entre el modelo 
hilemórfico y el técnico-metalúrgico residiría en la distinción esta-
blecida por Riemann entre multiplicidades discretas y multiplicida-
des continuas. Tras el estudio y comentario de las mismas por parte 
de Bergson, Deleuze afirma que, para este último, 

[…] las multiplicidades continuas pertenecían esencialmente al 
dominio de la duración. Por eso para Bergson la duración no era 
simplemente lo indivisible o lo no-mensurable, sino más bien lo 
que sólo se dividía cambiando de naturaleza, lo que sólo se dejaba 
medir variando de principio métrico en cada estadio de la división. 
(Deleuze, 1996b, p 38)

Así pues, tanto las multiplicidades continuas riemannianas como 
la duración bergsoniana y el filum maquínico deleuziano quedarían 
caracterizados por ser diferentes realizaciones o modos de lo que 
Deleuze caracterizó en 1969 como el juego puro del Aion, en el que, 
por oposición al juego con reglas de Cronos, “no hay reglas preexis-
tentes [sino que] cada tirada inventa sus reglas” (Deleuze, 2005, p. 
90). Concretamente, el juego según Cronos quedaría caracterizado 
por los siguientes cuatro axiomas: 

1.	 Un conjunto de reglas debe preexistir al ejercicio del juego; en 
cualquier caso, y cuando se juega, tienen un valor categórico.

2.	 Estas reglas determinan hipótesis que dividen el azar entre hi-
pótesis de pérdida o ganancia (que ocurre si…).

3.	 Dichas hipótesis organizan el ejercicio del juego en una plura-
lidad de tiradas, real y numéricamente distintas.

4.	 Las consecuencias de las tiradas se ordenan según la alternati-
va “victoria o derrota” y solamente retienen el azar en ciertos 
puntos (Deleuze, 2005, p. 89).
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Por su parte, el juego de la variación continua del Aion quedaría 
caracterizado porque en él:

1.	 No hay reglas preexistentes; cada tirada inventa sus reglas, lleva 
en sí su propia regla. 

2.	 En lugar de dividir el azar en un número de tiradas realmente 
distintas, el conjunto de tiradas afirma todo el azar y no cesa 
de ramificarlo en cada tirada. 

3.	 Las tiradas son distintas, pero todas son las formas cualitativas 
de un solo y mismo tirar, ontológicamente uno […] Cada ti-
rada emite puntos singulares, los puntos de los dados. Pero el 
conjunto de tiradas está comprendido en el punto aleatorio, 
único tirar que no cesa de desplazarse a través de todas las 
series, en un tiempo más grande que el máximo de tiempo 
continuo pensable.

4.	 Solo puede ser pensado como sin sentido. Pero precisamente 
es la realidad del pensamiento mismo. Es el inconsciente del 
pensamiento puro (Deleuze, 2005, pp. 90-91).

Esta variación continua de naturaleza del tiempo-materia deleu-
ziano debe ser concebida a partir de la noción de lo virtual, que el 
filósofo francés también desarrolla a partir de sus investigaciones 
sobre la filosofía bergsoniana. Según las comúnmente citadas pala-
bras de Deleuze (2006), “lo virtual no se opone a lo real, sino tan 
sólo a lo actual [pues] lo virtual posee una realidad plena, en tanto 
es virtual” (p. 314). El proceso va, pues, “de lo virtual a su actua-
lización” (p. 279) y no de lo posible a lo real, dado que “cada vez 
que planteamos el problema en términos de posible a real, estamos 
forzados a concebir la existencia como un brusco surgimiento” (p. 
318). Por su parte, 

[…] la actualización de lo virtual siempre se hace por diferencia, 
divergencia o diferenciación. La actualización rompe tanto con la 
semejanza como proceso como con la identidad como principio 
[ya que] nunca los términos actuales se asemejan a la virtualidad 
que actualizan. [Debido a ello] [l]a actualización, la diferenciación, 
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siempre son una verdadera creación que no se hace por limitación 
de una posibilidad existente. (Deleuze, 2006, p. 319)14

Tras incluir la diferencia en el centro virtual de la continuidad del 
tiempo-materia, Deleuze precisa aún más este proceso-movimiento 
propio del filum maquínico mediante una nueva bifurcación con-
ceptual, que separa netamente los procesos de “diferenciación” y 
“diferentiación” en lo gnoseológico para dar razón de la integrali-
dad del proceso de variación continua ontológica, recogida en el 
neologismo “diferen(t/c)iación”. Por diferenciación entenderá “la 
actualización de esa virtualidad en especies y partes distinguidas” 
(Deleuze, 2006, p. 311), mientras que diferentiación hará referencia 
a la “determinación del contenido virtual de la Idea” (p. 311). Así 
se produce un movimiento de doble pinza por el cual “la diferen-
tiación determina el contenido virtual de la Idea como problema 
[mientras que] la diferenciación expresa la actualización de lo vir-
tual y la constitución de soluciones por integraciones locales” (p. 
315) hasta el punto de que el proceso-movimiento de la diferen(t/c)
iación será el empleado “para designar la integridad o la integralidad 
del objeto” (p. 317).

Ahora bien, de ningún modo hay que concebir “la Idea” a la que se 
refiere Deleuze en sentido platónico, trascendental, o como intentó 
hacer Žižek (2006), en sentido sociosimbólico.15 “La Idea” a la que 

14	 Además de esta dimensión ontológica de la diferencia entre lo posible y lo 
virtual, afirma Deleuze que, en el plano gnoseológico, “lo posible y lo virtual 
también se distinguen porque uno remite a la forma de identidad en el 
concepto, mientras que el otro designa una multiplicidad pura en la Idea, que 
excluye radicalmente lo idéntico como condición previa” (Deleuze, 2006, p. 
319). 

15	 La lectura que Žižek hace de Deleuze pretende reducir su concepto de virtual 
al de lo simbólico lacaniano, tergiversando así la ontología profundamente 
materialista y positiva que Deleuze hereda de Scoto, Spinoza, Nietzsche y 
Bergson. Concretamente, Žižek (2006) se pregunta retóricamente si “¿no 
es esto, lo Virtual, en último término, lo simbólico como tal?” (p. 19). Una 
vez producida esta mistificación, no resulta sorprendente que el filósofo 
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se refiere Deleuze es aquella a la que Leibniz se refería en sus concep-
ciones más matemáticas y anti-aristotélicas, que Deleuze describe 
como un conjunto “de multiplicidades virtuales, hechas de relacio-
nes diferenciales y de puntos singulares” (Deleuze, 2006, p. 320). 
Esto es, una infinita suma de partes heterogéneas infinitesimalmen-
te pequeñas en las que el mismo acto de sumarlas o “integrarlas” se-
gún la lógica de la conjunción “y” (frente a la del verbo ser)16 hace 
que vayan cambiando de naturaleza. En nuestra opinión, “la Idea” 
deleuziana es concebida como una “integral intensiva”.

massmediático esloveno trate de reducir la ontología deleuziana a uno de los 
posibles modos de desarrollo del idealismo trascendental: “Deleuze define el 
ámbito del empirismo trascendental como una pura corriente de conciencia 
a-subjetiva, una conciencia pre-reflexiva impersonal, una duración cualitativa 
de conciencia sin yo” (p. 21). Desde nuestro punto de vista, tratar de concebir 
la ontología deleuziana desde los planteamientos sociosimbólicos de filiación 
lacaniana implica una mistificación completa e inadmisible por idealista del 
proyecto filosófico deleuziano, comprensible únicamente como un nuevo 
eslabón de esa cadena de modernidad alternativa que iniciándose en Hume 
–según la cronología vital de Deleuze–, recorrería los eslabones Nietzsche-
Bergson-Spinoza-Kafka-Foucault-Leibniz, culminando en su libro proyectado 
–pero nunca acabado– sobre Marx.

16	 Según nuestro criterio, hay un ámbito de investigación propio de los estudios 
deleuzianos enormemente sugestivo y todavía no explorado que consiste en 
relacionar la crítica deleuziana a la filosofía del lenguaje propia del régimen 
significante –la lógica del verbo ser– con el modo en que Deleuze desarrolla la 
noción de diferencia(l) a partir de la obra de Leibniz y el cálculo infinitesimal. 
Creemos que uno de los planteamientos principales podría consistir en la 
intersección del cálculo infinitesimal con la lógica de la conjunción “y”, 
desvinculando la noción de “integral” del punto de vista holístico y organicista 
en el que fue enclaustrado por las posiciones estructuralistas y la teoría de 
sistemas. Para Deleuze y Guattari (2004), “en esta conjunción [“y”] hay fuerza 
suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser. ¿A dónde vais? ¿De dónde 
partís? ¿A dónde queréis llegar? Todas estas preguntas son inútiles. Hacer 
tabla rasa, partir o repartir de cero, buscar un principio o un fundamento, 
implican una falsa concepción del viaje y del movimiento” (p. 29). Frente a 
esta concepción esse-ncialista del movimiento, el proyecto del movimiento 
propio del tiempo-materia deleuziano conllevaría necesariamente “instaurar 
una lógica del Y, derribar la ontología, destruir el fundamento, anular fin y 
comienzo” (p. 29).
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Según Deleuze (2006), el fallo de Leibniz consistió en haber con-
cebido la actualización de esas Ideas como “algo posible realizado” 
(p. 320). Al romper con esa concepción, la relación de Deleuze 
con Bergson vuelve a hacerse presente, ya que utiliza el conocido 
ejemplo del “cono” de memoria para desarrollar según la vía de la 
actualización de lo virtual –y ya no de la realización de lo posible– 
el proceso de diferentiación de la Idea leibniziana en tanto que 
“memoria” propia del multiverso virtual que años después deno-
minará caosmos. 

Ahora bien, antes de utilizar esta terminología propia de Mil Mese-
tas, el caosmos fue concebido por Deleuze como 

[…] una gigantesca memoria, multiplicidad formada por la coexis-
tencia de todas las secciones del ‘cono’, siendo cada sección como la 
repetición de todas las otras, y distinguiéndose tan sólo por el orden 
de las relaciones y la distribución de los puntos singulares. Luego la 
actualización de ese virtual mnemónico aparece como la creación 
de líneas divergentes […] La diferencia y la repetición en lo vir-
tual fundan el movimiento de la actualización, de la diferenciación 
como creación, sustituyendo así a la identidad y a la semejanza de 
lo posible. (Deleuze, 2006, p. 320)

Esta gigantesca memoria propia de un General Intellect ontológi-
co-spinoziano es definida, por tanto, como “una pluralidad radical 
de duraciones: El universo está hecho de modificaciones, perturba-
ciones, cambios de tensión y de energía y de nada más” (Deleuze, 
1996b, p. 79).

Desde este materialismo creativo y deseante que aúna de manera 
actual y virtual en un constante proceso de diferen(t/c)iación pro-
pio de toda materia y ya no únicamente de los procesos biológicos, 
Deleuze retoma la crítica realizada por Bergson al formalismo cien-
tífico para denunciar nuevamente la extirpación de lo virtual que 
este último realiza con su (ingenua) concepción de lo “objetivo”. 
Concretamente, afirma Deleuze (1996b) que “Bergson quiere decir 
que lo objetivo es lo que no tiene virtualidad: realizado o no, posible 
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o real, todo es actual en lo objetivo […] la materia no tiene virtua-
lidad ni potencia escondida” (p. 39).

Una materia objetiva sería una materia completamente muerta o un 
eterno pasado absoluto incapaz de actualizarse porque no existiría 
ninguna virtualidad capaz de ser actualizada. A este respecto, con-
viene recordar que, según Deleuze (1996b), “el pasado y el presente 
no designan dos momentos sucesivos, sino dos elementos que coe-
xisten: uno, que es el presente que no cesa de pasar; el otro, que es 
el pasado que no cesa de ser” (p. 59). Contrariamente a la concep-
ción vulgar de la cuestión, para él, “sólo el presente es ‘psicológico’ 
[mientras que] el pasado, por el contrario, es la ontología pura” (p. 
56), hasta el punto de que “la duración bergsoniana no se define 
tanto por la sucesión cuanto por la coexistencia […] La duración es 
ciertamente sucesión real; pero lo es porque, más profundamente, 
es coexistencia virtual” (p. 61). Pasado y presente coexisten virtual-
mente como un proceso-movimiento de memorización o forma-
ción maquinal de la materia.

De este modo, el pasado –la memoria propia de las máquinas no-tri-
viales– “ES, en el sentido pleno de la palabra: se confunde con el 
ser en sí” (Deleuze, 1996b, p. 55). La ontología del pasado es, pues, 
la memoria de la materia. Por su parte, “el presente no es; sería más 
bien puro devenir siempre fuera de sí. No es, sino que actúa. Su 
elemento propio no es el ser, sino lo activo o lo útil […] Esta es la 
diferencia de naturaleza entre el pasado y el presente” (p. 55). Según 
Deleuze, si existe el tiempo es debido únicamente a este proceso de 
actualización de la virtualidad propio de la materia-movimiento o 
del tiempo-materia. 

Así, frente al intento del formalismo científico que pretende definir 
el tiempo como una variable más entre todos los atributos posibles 
con los que pretende medir la realidad material (peso, densidad, 
porosidad, elasticidad, energía calorífica, información, etc.), el ma-
terialismo deleuzo-bergsoniano mantiene la excepcionalidad del 
tiempo y lo sitúa, no como una variable con la que medir la realidad 
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que se intenta conocer, sino como aquello que hay que conocer me-
diante el empleo de otros conceptos y variables, matemáticos o no.

Desde esta perspectiva, la realidad no es ni un formalismo espacio-
temporal ni un materialismo plenamente actualizado. La realidad 
es el proceso-movimiento de una actualización jamás agotada de 
un tiempo-materia siempre escindido entre lo virtual y lo actual 
según distintas proporciones o amplitudes del “cono” de la memoria 
caosmótica.

Conclusiones

Lo expuesto en este trabajo permite comprender la razón por la que 
tanto Bergson como Deleuze –al igual que Prigogine, aunque desde 
otros puntos de partida– se oponen al concepto del espacio-tiempo 
descrito por Einstein en su teoría de la relatividad. Según Deleuze 
(1996b), “Bergson le reprocha a Einstein […] el haber confundido lo 
virtual y lo actual” (p. 89), es decir, “confundir los dos tipos de multi-
plicidad, la espacial actual y la temporal virtual” (p. 89). De ahí que, 
según Bergson-Deleuze, Einstein “tan solo ha inventado una nueva 
forma de especializar el tiempo” (p. 89). Ahora bien, si Einstein es-
pacializa el tiempo es porque, al igual que la mecánica newtoniana, 
lo considera una magnitud extensiva que no cambia de naturaleza 
cuando se divide o diferencia. Este es un error derivado de una falta 
de distinción entre la física (materia) y las matemáticas (número), al 
que se une una consideración exclusivamente extensiva de estas últi-
mas, que es el resultado de “haber resucitado la confusión del tiem-
po con el espacio” (p. 83). Es decir, tanto para Deleuze como para 
Bergson la física de Einstein no ha superado, a pesar del cambio de 
“paradigma” que representó, la identificación del tiempo y el espacio. 

Debido a ello, Deleuze (1996b) se pregunta: “¿en qué simultaneidad 
piensa Einstein cuando la declara variable de un sistema al otro?” 
(p. 88). El pensador de la diferencia responde que el padre de la 
teoría de la relatividad piensa “en una simultaneidad definida por las 
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indicaciones de dos relojes alejados” (p. 88). Esto es, una simultanei-
dad de dos tiempos-medida (extensivos) y no de dos tiempos-mate-
ria (intensivos). El error de Einstein es, pues, llevar hasta sus últimas 
consecuencias las concepciones de la física clásica, que son las propias 
de la filosofía moderna que combaten tanto Bergson como Deleuze. 

Así pues, desde un planteamiento que pretende revisar la moderni-
dad para comprender el tiempo sin apelar al espacio, Einstein, y no 
Hegel o Husserl, era el verdadero enemigo a vencer a comienzos del 
siglo XX. A esa visión del tiempo se opone un materialismo capaz 
de resucitar la noción de poiesis creativa, pues si “la evolución tiene 
lugar de lo virtual a los actuales [es porque] la vida es producción, 
creación de diferencias” (Deleuze, 1996b, p. 103). 

Este materialismo deleuziano hace patente la apropiación que realiza 
el filósofo de algunas de las ideas de Bergson –los dos apelan a una 
nueva concepción no espacializada del tiempo contraria a la física 
newtoniana y einsteiniana– así como la distancia existente en algunos 
puntos clave entre ambos pensadores, especialmente en torno a la 
valoración del vitalismo. La combinación de similitudes y diferencias 
permite hablar de deleuzo-bergsonismo en relación con este tema.

Para el tiempo-materia intensivo del deleuzo-bergsonismo –justo 
aquello que le falta a la ontología atemporal de Spinoza– la sucesión 
no se produce sin cambios de naturaleza porque, al contrario de 
lo que sucede en lo extensivo, la temporalidad de la materia es un 
proceso de diferenciación y pliegue por el que primero surge la me-
moria (máquinas no-triviales) y después la intencionalidad (deseo y 
orden a partir del ruido). Esta unión de memoria e intencionalidad 
da lugar a la aparición de lo que a mediados de la década de los 60 
Deleuze (1996b) denominó inteligencia: “la inteligencia se contrae 
en la materia al mismo tiempo que la materia se distiende en la du-
ración” (p. 93). A su vez, “la inteligencia eleva esta forma a un grado 
de distensión que la materia y la extensión jamás alcanzarán por sí 
mismas: la de un espacio puro” (p. 94). 
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Esta distensión absoluta del espacio puro sería la conceptualización 
científica clásica de las matemáticas, pero en modo alguno la reali-
dad misma del tiempo-materia, ya que como afirma el propio De-
leuze (1996b), “la materia nunca está lo bastante distendida para ser 
espacio puro, para dejar de tener ese mínimo de contracción por el 
que participa de la duración y por el que ella misma es duración” 
(pp. 92-93). De estas afirmaciones se sigue, según Deleuze (1996b), 
que “la asimilación del tiempo al espacio nos hace creer que todo 
está dado, aunque sólo sea de derecho, aunque sólo sea bajo la mira-
da de un Dios” (p. 110). Poco importa ahora si se trata del Dios de 
Spinoza o del Dios que no juega a los dados de Newton y Einstein. 
La cuestión es que una concepción no cientificista ni matemática 
del tiempo será aquella que niegue la existencia del tiempo como 
mera “apariencia” propia de una inteligencia finita, como es el caso 
de la humana. 

Desde este punto de vista, la creatividad del tiempo-materia coin-
cide con la afirmación de la flecha del tiempo en el sentido termo-
dinámico no teológico. Es sobre esta flecha del tiempo a la que el 
deleuzo-bergsonismo apunta cuando afirma que en un mundo de 
múltiples duraciones y distintas haecceidades, “únicamente la hipó-
tesis del Tiempo único da razón de la naturaleza de las multiplici-
dades virtuales” (Deleuze, 1996b, p. 89). Es decir, en el tiempo-ma-
teria “[n]o hay más que un solo tiempo (monismo), aunque haya 
una infinidad de flujos actuales (pluralismo generalizado) que par-
ticipan necesariamente del mismo todo virtual (pluralismo restrin-
gido). […] La duración como multiplicidad virtual es ese Tiempo 
único y el mismo” (p. 86). Según la concepción de Bergson sobre 
la duración, esta se capta primariamente por una intuición que se 
dirige hacia la experiencia del yo, pero no significa que quede ence-
rrada en ese yo, pues lo que se percibe en los datos inmediatos de la 
conciencia es el flujo o élan vital. Uno-múltiple están, por lo tanto, 
presentes en esa multiplicidad de la duración.

En el caso de Deleuze, el uno-múltiple remite al juego del Aion, en 
el que la tirada de dados es única porque la flecha del tiempo que 
constituye el filum material es también única. Ahora bien, lo uno 
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aquí no es en modo alguno el ser dado, sino la dirección (siempre 
abierta por ser virtual) propia del juego del tiempo-materia: “Hay 
finalidad, porque la vida no opera sin direcciones, pero no hay ‘fin’, 
porque dichas direcciones no preexisten ya hechas, sino que son 
creadas ‘al par’ del acto que las recorre” (Deleuze, 1996b, p. 112). 
Para concluir, nos gustaría destacar dos aspectos que han ido apa-
reciendo a lo largo de estas páginas. En primer lugar, la crítica a la 
filosofía moderna de Bergson-Deleuze culmina, tal y como sucedió 
en los inicios de la filosofía moderna, en un nuevo replanteamiento 
del problema (sistema-Idea) de lo Uno y lo múltiple. En segundo 
lugar, creemos que la modernidad alternativa propia de la ontología 
materialista marcada por el eje Spinoza-Marx-Deleuze debería ser 
complementada con una ontología del tiempo-materia según el eje 
Scoto-Bergson-Deleuze. Esta ontología es la que evitaría reducir el 
potencial presente en la filosofía materialista a una ontología forma-
lista propia del tiempo-medida. En ese cometido la ontología del 
tiempo-materia tendrá que enfrentarse principalmente a la física ya 
que, en el siglo XXI, el enemigo del materialismo técnico-metalúr-
gico no es la filosofía representacionista ni el idealismo trascenden-
tal o sociosimbólico, sino el formalismo científico.

En otras palabras, esa aventura del pensar francés contemporáneo 
iniciada con Bergson, continuada y replanteada por Deleuze, está 
compuesta por muchos hilos que, como en el caso de la tela de Pe-
nélope, hay que seguir tejiendo para evitar que el tiempo-materia, 
o el tiempo-duración, se convierta en otra representación de Cronos 
que acabará, como siempre, devorando a sus hijos e hijas.
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Dar vida literaria a la libertad. 
Exploraciones sobre la relación filosofía-
literatura en Jean-Paul Sartre

Wilfer Alexis Yepes Muñoz
Universidad Pontificia Bolivariana

Casi se podría decir que una de las metas de la filosofía francesa era 
crear un nuevo lugar de escritura en el cual la literatura y la filosofía 

serían indiscernibles; un lugar que no sería ni la filosofía como 
especialidad ni exactamente la literatura, sino una escritura en la que 

ya no se pudiera distinguir entre filosofía y literatura, es decir, en la 
que ya no se pudiera distinguir entre el concepto y la experiencia de la 
vida. Pues finalmente esta invención de escritura consistía en dar vida 

literaria al concepto 
Badiou (2013, p. 19).

Introducción

La filosofía francesa de principios del siglo XX, que devino entre 
la filosofía del concepto y la filosofía de la vida (Badiou, 2013, p. 
12), reaviva la escena platónica en la que son expulsados los poetas: 
“…Sócrates, en el libro X de La República (605b), anuncia que va 
a ajustar cuentas con los poetas y sacarlos de la ciudad ideal” (Du-
moulié, 2017, p. 13). Este ajuste originario estaría ligado a la natu-
raleza de la producción y de la imitación, que en Platón distingue 
tres niveles ontológicos y tres tipos de actividad: 

1. El creador, o sea el demiurgo que crea la sola cama real, única en 
su género y conforme a la esencia de la cama. 2. El artesano, que 
fabrica una cama particular copiada sobre el modelo divino. 3. El 
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artista, el pintor, que imita la cama fabricada de la cual reproduce 
la imagen. Conclusión: el artista es un ‘imitador’ cuya producción 
está ‘alejada de la naturaleza de tercer grado’. Si el primer grado es 
aquel de la esencia o modelo, el segundo es aquel de la copia o ‘ico-
no’, el tercero es el de los ‘ídolos’, de los ‘fantasmas’. La imitación 
artística nos introduce en el universo del simulacro donde el Ser 
frecuenta al No Ser. (Dumoulié, 2017, p. 13)

Esta vieja discrepancia provocó un efecto contrario a los postulados 
de P. Macherey:1 el efecto de compartimentización, los senderos que 
se bifurcan, como si entre la poiesis y la episteme se abriese un abismo 
insalvable. Producción y contemplación de las ideas se distinguen 
por su relación con niveles ontológicos, que a su vez discrepan por 
una ausencia o una presencia de ser.

Ciertamente, el filósofo que se remonta sobre la producción y su 
actividad contemplativa se asemeja a la filosofía del concepto, a la 
esfera del tò ov parmenídeo. Sin embargo, esta actividad no aban-
dona completamente la imitación. Es allí donde cobra fuerza y 
sentido la creación de un nuevo lugar de la escritura, toda vez que 
promueve la indistinción, el declive de esos niveles ontológicos: un  
 

1	 “Los textos literarios son la sede de un pensamiento que se enuncia sin darse 
las marcas de su legitimidad, pues ella lleva su exposición a su escenificación 
propia. Este pensamiento se cuenta “así”, con una irónica gratuidad que es 
cualquier cosa menos ingenua e ignorante de sí misma y de los límites que 
condicionan su evidencia. Al producir tales efectos especulativos, el trabajo 
de la escritura literaria abre a la filosofía nuevas perspectivas, nuevos campos 
de investigación que escapan a la competencia estrictamente codificada de los 
profesionales de la filosofía: reintroduce en el ejercicio del pensamiento una 
parte de juego, que, lejos de debilitar el contenido especulativo, lo incita por el 
contrario a seguir comprometiéndose con caminos inéditos. Es aquí donde se 
revela el efecto propiamente filosófico de la literatura, que descompone todos 
los sistemas de pensamiento: por exclusivos que se presenten al comienzo, 
hace pasar entre ellos el movimiento de una reflexión polifónica, común 
y compartida, que procede más de la circulación libre de las imágenes, de 
los esquemas enunciativos y narrativos, que de una organización deductiva 
estrictamente organizada” (Macherey, 2003, pp. 280-281).
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pensamiento producido por la literatura y una filosofía que pone a 
danzar las ideas. 

No resulta extraña esa gradación ontológica para la tarea que nos 
proponemos en esta reflexión. La obra de Sartre es la prueba feha-
ciente de ello, pues transita entre el concepto y la experiencia vital. 
Por un lado, su obra filosófica defiende la cama real, el en-sí macizo, 
la contemplación que se realiza al modo de intuición eidética, ampa-
rado en la epoché y la intencionalidad de la fenomenología reflexiva. 
Allí entra en escena el Ser. Pero esta operación loable no excluye al 
para-sí que, a diferencia del demiurgo platónico, registra en sus ejer-
cicios una nada judicativa, afincada en una libertad que toma posi-
ción frente al mundo, ese ser-otro, que no coincide con su ausencia. 
La producción de la cama real redescubre en este drama de la liber-
tad un llamado del ser que, necesariamente, hace emerger la nada, 
ese contacto –el “entre”, el “y”– entre el ser y la nada. La relación 
entre filosofía y literatura en Sartre se desprende de la nada, de la 
condición narrativa y práctica del para-sí. Y con el fin de desarrollar 
esta hipótesis, proponemos dos momentos: uno para la fundamen-
tación de la nada, el componente conceptual, que justifica la praxis 
humana: “El arte de hacer la nada”; y el segundo, las exploraciones 
de esa praxis humana que dan vida literaria a la libertad a la luz de 
su obra crítica y unos cuantos elementos de La náusea: “La libertad: 
escribir, leer, hacerse”.

El arte de hacer-la-nada

La nada tiene su historia. Occidente ha vislumbrado el imperio del 
ser desde el momento en que el aforismo de Heráclito, que reza: 
“En realidad, no se puede entrar dos veces en el mismo río. [El dios] 
una vez desparrama y otra vez recoge, una vez se acerca y otra vez se 
aleja” (Colli, 2010, p. 55); y el tò ov parmenídeo, desencadenaron 
una tensión insuperable de visiones arquetípicas (Argullol, 2008, 
pp. 23-24). Con el ov omnipresente e inefable del filósofo de Elea, la 
nada es justamente revocada como lo opuesto al ser, incluso en tér-
minos de no-ser. Ni siquiera en la perspectiva lógica esta operación 
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prospera, dado que Aristóteles comprende el ser en términos de 
múltiples maneras de decir. Esa misma multiplicidad es la que hace 
que el principio de identidad y el de no-contradicción fundamenten 
los innumerables decires, frenando de este modo un contrasentido 
catastrófico para el pensar: 

Vale decir: si hay algo más allá del ser, esto es otro respecto del ser, y 
por ello ‘el ser no ser absolutamente no existe’. Parménides no sólo 
niega la realidad de la nada, sino que negándola aleja sin remisión 
la idea de que el ser soporte contradicciones, que las lleve dentro de 
sí, que produzca visiones enigmáticas. (Givone, 2001, p. 53)

La mirada que abarca la totalidad tiene en el ser su sustrato. Es Par-
ménides quien funda el principio de identidad como fundamento 
del pensar al encontrar esa llave, el sólido apoyarse en lo inmutable, 
en la presencia inagotable que torna en apariencia el devenir fugaz 
del río. Ciertamente en ese absoluto nada cabe más allá de él.

En esta misma escena incursiona el cristianismo con una idea de 
la nada, que es llamada al ser: Dios crea ex nihilo. Entes creados, 
como el hombre y el mundo, participan en grado inferior de la 
Providencia; toda la creación está prendada de esa omnipresencia 
por la que ha sido llamada a ser, y si bien adopta un matiz radical 
con respecto a la perspectiva helénica, resuena como un eco suyo. 
La esencia, la sustancia, la quiditas sustentarían el constructo de 
la onto-teología, que abarca la totalidad de la filosofía occidental 
(Heidegger, 2013, p. 22; Yepes, 2013, p. 189): “El ente es apre-
hendido en su ser como «presencia», es decir, queda comprendido 
por referencia a un determinado modo del tiempo, el «presente»” 
(Heidegger, 2014, p. 46). La nada, en definitiva, ha sido tachada 
en el origen mismo del llamado a ser y, en esta presencia divina, 
brota como un componente diferenciador del Ente supremo –una 
presencia previa que avala la participación, incluso el ser inefable–, 
de los mortales y de la idea misma de mundo. 

En ese mismo itinerario, el sujeto moderno, justificado en su racio-
nalidad, asume una responsabilidad ontológica; se convierte en la 



Dar vida literaria a la libertad

51

medida de todas las cosas, en lo que subyace a todo ente (Heideg-
ger, 2012, p. 76), prorrogando el declive de la onto-teología: “En 
definitiva: ocupa el lugar y desempeña el papel que antaño había 
encarnado el Dios cristiano, el lugar y el papel de fundamento del 
mundo” (Escudero, 2009, p. 12).

¿Qué nos queda de la nada? Parménides y la tradición occidental 
echan tierra sobre la posibilidad de fundar una meontología o metafí-
sica de la nada. Pero sobre el supuesto que inauguró este paraje de la 
reflexión, mantengamos la posibilidad de hallar en esa historia de la 
nada un momento que, más allá del nihilismo, en tanto fenómeno 
histórico (Givone, 2001, p. 7; Volpi, 2005, p. 16), vire hacia el giro 
fenomenológico-existencial de la nada, que se remonta a la fenomeno-
logía husserliana, al proyecto de Heidegger en Sein und Zeit y que 
Sartre radicaliza, finalmente, en su obra de 1943.

Fundamentación de la comprensión sartriana de la nada

Este excurso, que hace comparecer la nada en sentido sartreano, 
cobra sentido a partir de la fenomenología reflexiva de Husserl. 
Sartre tiene puestos sus ojos en Alemania, y es a partir de su estadía 
en el Instituto Francés de Berlín durante el otoño de 1932, como 
se va efectuando esta relación singular entre el ser y la nada. Su 
formación lo trasladó de la perspectiva idealista, que tomó de L. 
Brunschvicg, a la fenomenología a través de R. Aron y de la mano 
del texto de E. Lévinas, La teoría de la intuición de la fenomenolo-
gía de Husserl. De ahí que su pensamiento constituya la expresión 
vívida de tensión entre el idealismo imperante y la indagación de 
cariz realista en la escena francesa del siglo XX. Sartre inquiría una 
opción que lo trajera a la existencia de las cosas, a la contingencia 
pura, tras la remoción del ente necesario que justificó el edificio de 
la metafísica. La fenomenología llama a las cosas mismas (Sachen 
selbst), con una salvedad:

Husserl no quiere decir que debamos traer a la filosofía de vuelta 
a la ocupación de las cosas de hecho, empíricas, como los objetos 
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físicos en el espacio y en el tiempo. De hecho, Husserl no tiene in-
terés en lo fáctico o en lo individual como tal. Tampoco está invo-
cando Husserl la oposición kantiana entre «fenómenos» y «cosas en 
sí». […] Las «cosas mismas», entonces, son los elementos esenciales 
de la conciencia inmediatamente intuidos, vistos no como proce-
sos psicológicos, sino en términos de su naturaleza esencial como 
intenciones de significado (Bedeutungsintentionen) y del cumpli-
miento de sus significados interconectados (Bedeutungserfüllungen) 
de las estructuras esenciales implicadas en toda comprensión (LI. 
Intro. § 2, p. 252: Hua XIX/ 1 11). Las «cosas mismas» de Husserl 
son las esencias a priori puras de los actos que constituyen objetivi-
dades ideales […]. (Moran, 2011, p. 107-108)

Este llamamiento no acoge, por tanto, los objetos físicos ni los pro-
cesos psicológicos que se desprenden de ello, sino que trasciende la 
facticidad hacia el plano del significado y la intención. Es preciso 
conjeturar que ese horizonte de reflexión no arroga una posición 
subjetivista a la medida de la naturaleza humana –asunto que de-
nomina el mismo Husserl der spezifische Relativismus (relativismo 
de la especie)–, ni el polo objetivista, que afirma la independencia 
del objeto con respecto al sujeto cognoscente; el conocimiento no 
se desarrolla en tanto representación interna o copia del objeto, que 
comparece fuera de la mente. Más radicalmente se puede inferir 
que: “el modelo clásico de un sujeto de conocimiento puro con-
trapuesto a la realidad del mundo exterior no satisface la exigencia 
fenomenológica de ir a las cosas mismas” (Escudero, 2010, p. 364).
La expresión “intención de significado” denota la perentoria rela-
ción que conserva la conciencia en incesante búsqueda de sentido, 
suscitando allí mismo la relación intencional, una visión en red que 
supera el campo de batalla moderno entre objetivismo y subjetivis-
mo, con prerrogativa del último (Cruz, 2001, p. 55-75): 

Contra la filosofía digestiva de empirio-criticismo, del neokantis-
mo, contra todo ‘psicologismo’, Husserl no se cansa de afirmar que 
no se puede disolver las cosas en la conciencia. Veis este árbol, sea. 
Pero lo veis en el lugar mismo en el que está: al borde del camino, 
entre el polvo, solo y retorcido por el calor, a veinte leguas de la 
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costa mediterránea. No podría entrar en vuestra conciencia. (Sar-
tre, 1960, p. 26)

El acto de constitución torna los procesos psicológicos en “intencio-
nes de significado”, sus relaciones y su cumplimiento (Potestá, 2013, 
p. 32). Para ello la fenomenología debe entrar al plano estrictamen-
te lógico, en contraste con el psicologismo, considerado como una 
“falsificación psicológica de la lógica” (Frege, ctd. en Moran, 2011, 
p. 103). Es en ese plano donde el llamado de Husserl matiza, a la vez 
que resuelve, el problema del binomio subjetivismo-objetivismo. 

La fórmula “conciencia de algo” registra en la preposición “de” un 
volverse-hacia, la correlación del sujeto con el objeto: “Los objetos 
son para mí y son para mí lo que son sólo en cuanto objetos de una 
conciencia real y posible” (Husserl, 2009, p. 87). Más allá de las 
relaciones entre los objetos físicos, esta tarea exige el Sinngebung, 
el “acto de conferir un sentido” (Lévinas, 2009, p. 51). Contra el 
modelo representacionista, “esta es una fenomenología cuyo ideal 
no radica en la explicación del hecho, siempre ingenuo, sino en la 
aclaración del sentido, que es el modo filosófico del conocimiento” 
(Lévinas, 2009, p. 45). 

Husserl propone radicalizar la reflexión cartesiana,2 que ofrezca los 

2	 Las discusiones de la filosofía francesa del siglo XX se dan justamente con la 
tradición cartesiana: “En lo referido entonces a los orígenes, señalemos que 
podríamos ir más atrás y decir que al fin de cuentas hay aquí una herencia de 
Descartes, que la filosofía francesa de la segunda mitad del siglo es una inmensa 
discusión en torno a él. Porque Descartes es el inventor filosófico de la categoría 
de sujeto, y el destino de la filosofía francesa, su división misma, es una división 
de la herencia cartesiana. Descartes es a la vez un teórico del cuerpo físico, del 
animal-máquina, y un teórico de la reflexión pura. Se interesa simultáneamente 
en la física de las cosas y en la metafísica del sujeto. Encontramos textos sobre 
Descartes en todos los grandes filósofos contemporáneos. Lacan lanzó incluso 
la consigna de un retorno a Descartes. Hay un notable artículo de Sartre sobre 
la libertad en Descartes, hay una tenaz hostilidad de Deleuze a Descartes, hay 
un conflicto entre Foucault y Derrida a propósito Descartes, hay, en definitiva, 
en la segunda mitad del siglo XX, tantos Descartes como filósofos franceses” 
(Badiou, 2013, p.13-14).
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fundamentos consistentes para una filosofía como ciencia pura 
(Prada, 2009, p. 103), y redobla su esfuerzo por hacer una filosofía 
sin supuestos (Cruz, 2001, p. 15), una práctica más que un siste-
ma: “La idea directriz de nuestras meditaciones será, como para 
Descartes, la de una ciencia que hay que fundamentar con radical 
autenticidad y, en última instancia, la de una ciencia universal” 
(Husserl, 2009, p. 11).

Pero esa respuesta al llamamiento de la filosofía husserliana tramita 
otra condición. Tanto el psicologismo como el objetivismo focalizan 
la preeminencia de un componente sobre el otro, promulgando en-
tre sujeto y objeto una antípoda. Dicha relación –dada previamente 
en la fórmula metafísica de la presencia– torna el conocimiento en 
un hecho contingente, toda vez que a cada uno de estos elementos 
subyace un ser, una presencia por develar. Husserl acuñó el término 
actitud natural para delimitar esta manera de conocer, pero en su 
lectura propuso un giro radical: el “llamado a las cosas mismas” está 
íntimamente unido a la epojé, que suele traducirse por “suspensión 
o puesta entre paréntesis de la actitud cotidiana natural”, aunque:

Husserl caracterizó la práctica de la epoché en varios modos diferen-
tes: «abstención» (Enthaltung), «dislocación», «desconexión» o «ex-
clusión» (Ausschaltung) de la postulación del mundo y de nuestra 
fe normal incuestionada en la realidad que experimentamos. Habla 
de un «repliegue», de un «abandono», de una «puesta entre parén-
tesis» (Einklammerung), de un «poner fuera de acción» (Außer Spiel 
zu zetzen) todos los juicios que postulan un mundo real de algún 
modo (wirklich) o como algo «ahí», «presente a mano» (vorhanden). 
Pero la característica esencial es siempre una alteración o «cambio 
de actitud» (Einstellunggänderung), que consiga desplazarnos de los 
supuestos naturalistas sobre el mundo, supuestos que están profun-
damente arraigados en nuestros comportamientos cotidianos con 
los objetos y que también funcionan en nuestras ciencias naturales 
más sofisticadas. (Moran, 2011, p. 143)

Las expresiones “a las cosas mismas” y “suspensión” vienen siendo 
las aristas de la operación de conferir sentido, de comprender las 
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relaciones en términos de intencionalidad. La epoché encierra un 
mecanismo que blinda el conocimiento de la actitud de aligerar jui-
cios, de postular el mundo como una presencia anticipada sin par-
ticipación de la conciencia. A este último componente le concierne 
una tarea secundaria de presentar el ser a su ser: 

Este universal poner fuera de validez («inhibir», «poner fuera de 
juego») todas las tomas de posición con respecto al mundo objetivo 
ya dado, y ante todo las tomas de posición respecto del ser, o como 
se acostumbra a decir, esta èpokhē fenomenológica o esta puesta 
entre paréntesis del mundo objetivo, no nos enfrenta, por tanto, con 
una nada. (Husserl, 2009, p. 28)

La epoché presupone una ruptura, un periplo de la representación 
naturalista a la postura fenomenológica, que de suyo se emplaza en 
el ámbito de la lógica y es, por consiguiente, el impulso nadificador 
por excelencia. Poner entre paréntesis, abandonar, desconectar, inhibir 
la actitud natural e irreflexiva no son otra cosa que la vida misma 
de la conciencia reclamando su derecho de conferir sentido: “La 
èpokhē es, así también puede decirse, el método radical y universal 
por medio del cual yo me capto puramente como yo, y con mi 
propia vida pura de conciencia en la cual y por la cual es para mí 
el entero mundo objetivo y tal como él es precisamente para mí” 
(Husserl, 2009, pp. 28-29).

Ese estado de retrotramiento, que nos conduce al dominio de la 
subjetividad trascendental pura, se resuelve en la expresión “intui-
ción fenomenológica”, que sería inconcebible con la actitud natu-
ral, pues en su afán de objetividad hace desaparecer la subjetividad. 
Como resultado de este proceso de retrotraimiento, la nada cobra 
una importancia antes inusitada. La intencionalidad conserva la 
subjetividad en dirección del objeto, de su sentido. Lo cierto es que 
el dispositivo primario de esta concepción de la subjetividad es pre-
cisamente que, en su llamado a la epoché y la consiguiente intuición 
de las esencias, permanece suspendida ella misma como una nada 
sin la cual la intuición eidética no se cumple. Todas estas intuiciones 
hacen eco en la filosofía de Sartre. 
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La epoché fenomenológica aplicada a la trascendencia

Iniciamos este apartado con una lectura de La transcendance de l´E-
go, ya que sienta las bases de la concepción sartreana de la nada en 
L´être et le néant. Es en la distancia que asume esta concepción de la 
conciencia con respecto a toda visión psicologista como entrevemos 
la nada. Conviene ahora que introduzcamos esta fundamentación 
a la toma de posición asumida por Sartre en dicha obra de 1938, 
pues describe la conciencia al abandonar la concepción representa-
cionista del conocimiento; se trata de un punto de aclaración en el 
devenir de su pensamiento, tan esencial para esta aventura de hacer 
la nada: “Para la mayoría de filósofos, el Ego es un “habitante” de la 
conciencia” (Sartre, 2010, p. 29). 

El “habitante” se manifiesta en el sí mismo, no necesita trascenderse 
para ser, porque ya es. En esta autosuficiencia, el habitante no se 
vuelve inquilino de la conciencia, sino un a priori que le concede un 
lugar en la aventura cognoscitiva. “Habitar la conciencia” significa 
también estar-previamente, darse como condición, proponerse una 
tarea, declarándose esencial; no requiere “de algo”, pues él se ma-
nifiesta como una divinidad que, siendo previamente, llama al ser 
todo lo demás. Es como si la conciencia estuviera llena de ser. Pero 
inmediatamente propone un cambio incisivo: “Querríamos mostrar 
aquí que el Ego no está ni formal ni materialmente en la conciencia: 
está fuera, en el mundo; es un ser del mundo, como también lo es el 
Ego del prójimo” (Sartre, 2010, p. 29).

El llamamiento de la fenomenología comprende una concepción 
de la conciencia más allá de ese mecanismo nodal que justificó la 
teoría clásica del conocimiento y que el mismo Husserl reprochó 
en Descartes: convertir el Ego en substantia, “[…] giro mediante el 
cual Descartes llegó a ser el padre del absurdo realismo trascenden-
tal” (Husserl, 2009, p. 34). A pesar de favorecer la voluntad de virar 
todo prejuicio bajo la modalidad de la duda, el autor de las Medi-
taciones Metafísicas no consigue superar la atmósfera escolástica que 
palpita, aunque débil, en su pensamiento. Dicho de otro modo, la 
filosofía cartesiana no podía conquistar la certitudo sin la substantia. 
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De manera que, sin el ego derogamos un supuesto más que viabili-
zará la acción de conferir sentido. La fórmula sartreana no tarda en 
concederle a la conciencia una responsabilidad onto-lógica –esto 
es, de dar sentido a lo ente– más allá de sí misma: “En efecto, 
la conciencia se define por la intencionalidad. Por la intencionali-
dad se trasciende a sí misma, se unifica escapándose de sí” (Sartre, 
2010, p. 37). 

La intencionalidad misma reclama la supresión de todo residuo 
sustancial: la disposición apriorística y sustancialista del ego. Se la 
describe, se la reúne en su estar-en-el-mundo, en su ir a las cosas y 
en la realización de la intuición eidética: “Y toma conciencia de sí 
en tanto es conciencia de un objeto trascendente” (Sartre, 2010, p. 40); 
por lo que Sartre propone una condición primordial que da sentido 
al sustantivo trascendencia que se encuentra en dicha obra:

Su objeto está, por naturaleza, fuera de ella; por eso es por lo que 
en el mismo acto lo pone y lo capta. Ella no se conoce a sí misma 
más que como interioridad absoluta. A semejante conciencia la 
llamaremos conciencia de primer grado o irrefleja. Preguntamos: 
¿acaso hay sitio para un Yo en esta conciencia? La respuesta es clara: 
evidentemente, no. Pues este Yo no es el objeto (por hipótesis, es 
interior) ni es tampoco conciencia, ya que es algo para la conciencia: 
no hay una cualidad traslúcida de la conciencia, sino, de alguna 
manera, un habitante de ella. (Sartre, 2010, p. 40-41)

La conciencia es la trascendencia del ego, una suerte de devenir en-
el-mundo, que lo pone y lo capta, y en esa medida lo reúne. Su con-
dición no estriba en reconocerse en el ensimismamiento que traza un 
plan posterior; toda ella es transparencia. Primeramente, la conciencia 
se sitúa en el mundo. Esta conciencia de primer grado expone su com-
parecencia: nada refleja de antemano, no es por anticipado el borde, 
la sustancia que devora el objeto. El adjetivo irrefleja indica, por lo de-
más, que esa conciencia, en primera instancia, va dándose a sí misma 
en la medida en que dota de sentido al mundo y adopta una posición.
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Esta primera parte de La trascendencia del ego dispuso de dos mo-
mentos que abrieron un camino a esta concepción de la nada: uno 
para la conciencia irrefleja, y el segundo, para el “cogito como con-
ciencia reflexiva”. ¿Cuándo la conciencia se vuelve sobre sí misma? 
En el segundo movimiento, el de la operación reflexiva, el repliegue 
de la conciencia es, claramente, una conciencia de segundo grado: 
“Este Cogito está efectuado por una conciencia dirigida sobre la con-
ciencia, que toma a la conciencia como objeto” (Sartre, 2010, p. 44). 
Mientras la anterior supone el hecho de estar-en-el-mundo, esta con-
ciencia en tanto acto secundario no deja de ponerse a sí misma como 
un objeto, incluso en la disposición de conciencia no-posicional. 

El riesgo de esta segunda operación radica en que la reflexión mis-
ma, como un acto posterior a la conciencia de algo, la mantenga a sí 
misma como un objeto más, es decir, que la transparencia que po-
sibilitó su trascendencia así mismo la cristalice en una lámina opaca 
y espesa (Sartre, 2010, p.39): corre el peligro de tornarse en algo 
esencial y de disiparse. En otro texto que data de 1939, añade Sar-
tre: “Si la conciencia trata de recuperarse, de coincidir al fin con ella 
misma, en caliente, con las ventanas cerradas, se aniquila” (1960, p. 
28). Dado que en ese peligro de aniquilar el “tomar posición (sistere) 
hacia fuera (ex)” crece también lo salvador, Sartre aplica la puesta 
entre paréntesis al supuesto de la conciencia no-posicional que mero-
dea esta tarea de mantenerse trascendiendo-en-el-mundo: “Seamos 
más radicales y afirmemos sin miedo que toda trascendencia debe 
caer bajo la epojé” (Sartre, 2010, p. 50). 

La “puesta entre paréntesis” depuró esta descripción de la concien-
cia de una estructura egológica al reivindicar su limpidez primitiva. 
Finalmente, esta aclaración produjo un cambio de actitud: “En un 
sentido, [la conciencia] es nada, ya que todos los objetos físicos, 
psicofísicos y psíquicos, todas las verdades, todos los valores están 
fuera de él, puesto que mi propio yo ha dejado de formar parte de 
él. Pero esta nada es todo, ya que es conciencia de todos estos objetos” 
(Sartre, 2010, p. 99). En efecto, la epoché aplicada a la conciencia 
hizo comparecer esa nada constituyente, que ahondará Sartre en su 
ontología fenomenológica. 
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Una concepción de la nada ancorada  
en el llamamiento “a las cosas mismas”

El ser y la nada, con respecto a La trascendencia del Ego, se desarrolla 
como una continuidad discontinua. La relación de intencionalidad, 
que conserva ex-puesta la conciencia, no podrá remover la nada. Al 
contrario, pondrá de relieve esa transparencia en la medida en que 
da sentido a su estar-en-mundo en el horizonte de la apelación hus-
serliana Sachen selbst. Es más, no es gratuito que su ontología con-
serve el calificativo fenomenológico en tanto condición de la relación 
tensiva en-sí-para-sí. Y en ese ser, como condición de toda devela-
ción, ser-para-develar (Sartre, 2008a, p. 16), reaparece la conciencia 
posicional con elementos nuevos:

El primer paso de una filosofía ha de ser, pues, expulsar las cosas de 
la conciencia y restablecer la verdadera relación entre esta y el mun-
do, a saber, la conciencia como conciencia posicional del mundo. 
Toda conciencia es posicional en cuanto que se trasciende para al-
canzar un objeto, y se agota en esa posición misma: todo cuanto hay 
de intención en mi conciencia actual está dirigido hacia el exterior, 
hacia la mesa; todas mis actividades judicativas o prácticas, toda mi 
afectividad del momento, se trascienden, apuntan a la mesa y en 
ella se absorben. (Sartre, 2008.a, p. 19)

El eco se conserva, pero el pensamiento heideggeriano matizará ra-
dicalmente su relación con la nada: “Husserl ha mostrado cómo 
siempre es posible una reducción eidética, es decir, cómo puede 
siempre el fenómeno concreto ser sobrepasado hacia su esencia; y 
para Heidegger la ‘realidad humana’ es óntico-ontológica, es decir, 
puede siempre sobrepasar el fenómeno hacia su ser” (Sartre, 2008a, 
p. 15). Sartre se encuentra ante dos caminos: la fenomenología re-
flexiva de Husserl, por un lado, y la fenomenología hermenéutica de 
Heidegger, por el otro:

Nos hallamos, pues, ante dos conceptos de la fenomenología que se 
diferencian básicamente en la determinación de la intuición feno-
menológica: Husserl la comprende en clave de un «ver reflexivo»; 
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Heidegger, en cambio, la entiende en términos de una «intuición 
hermenéutica». Como ha señalado Herrmann en repetidas ocasio-
nes, la fenomenología de Husserl se determina a partir de una ac-
titud eminentemente teorética o reflexiva, mientras que la versión 
heideggeriana de la fenomenología se caracteriza por su dimensión 
ateorética y prerreflexiva. (Escudero, 2010, p. 426)

Ante la precisión descrita por Escudero, es preciso preguntar: ¿Qué 
clase de discontinuidad continua revela la intuición eidética con res-
pecto a la realidad humana? Como indicamos en el apartado an-
terior, la intuición eidética que se aplica al mundo, ese fenómeno 
de ser que exige, en términos sartreanos, la “transfenomenalidad 
del ser” (Sartre, 2008a, p. 15), entorpece la búsqueda: aplicarle ese 
algo a la conciencia misma, incluso ulteriormente, como conciencia 
reflexiva. El riesgo estriba en que el existente en su tarea inapelable 
de dar sentido al mundo se torne esencial y retroceda hacia la actitud 
natural –en términos husserlianos– y olvide –en sentido heidegge-
riano–. Dicho más radicalmente, ahogaríamos ese grito que nace en 
el corazón mismo de la fenomenología, aunque en esta concepción 
de la nada persista la idea de trascendencia:

La conciencia es conciencia de algo: esto significa que la trascen-
dencia es estructura constitutiva de la conciencia; es decir, que la 
conciencia nace conducida sobre un ser que no es ella misma. Es lo 
que llamamos la prueba ontológica. […] Decir que la conciencia es 
conciencia de algo significa que para la conciencia no hay ser, fuera 
de esa obligación precisa de ser intuición revelante de algo; es decir, 
de un ser trascendente. (Sartre, 2008a, p. 31)

Esta obra de 1943 tiene lugar a partir de varios presupuestos que se 
entreveran en la introducción como puntos de aclaración: la idea de 
fenómeno, que permite esclarecer el sentido fenomenológico de esta 
ontología y que no discrepa de la necesidad de una intuición eidé-
tica, traducida al ser transfenoménico. En segunda instancia, y no 
menos importante, la distinción entre fenómeno de ser y ser del fe-
nómeno, toma el ser como la condición de toda develación y supera 
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el dualismo que ha marcado la filosofía occidental: un ser que rebase 
lo fenoménico, incluso comprendido a través del noúmeno. 

Sin duda, lo que procuran estos presupuestos es erigir una concep-
ción de la relación ser-nada con una base sólida a la que se une 
necesariamente la estructura de la conciencia como conciencia po-
sicional o prerreflexiva. Pero no puede dejar en el tintero el sentido 
último de su plan de trabajo: la diferencia ontológica, básica en el 
pensamiento escolástico para distinguir las gradaciones del ser, claro 
está, vertiendo en todo ente la noción de esencia y justificando por 
anticipado su posición en el mundo. 

Corresponde a la ontología delinear las condiciones que circunscri-
birán su comprensión del ser en su red particular de significados. 
Sartre no rompe enteramente con esa tradición. Es más, requiere 
de una prueba ontológica que establezca el horizonte de la nueva 
relación entre el ser y la nada; y esa prueba la encuentra en la con-
ciencia prerreflexiva. En todo momento, la conciencia se trasciende 
a sí misma sobre un ser foráneo, con-forma aquello que le es propio 
en el sentido de no ser más nada que lo que hace; intuye el ser que 
dota de sentido. Precisa el ser que posiciona, el ser de algo, el ser 
transfenoménico. Inclusive, si se remonta sobre la actitud natural, 
realiza el llamado a la intuición eidética. 

El ser del fenómeno es el ser-otro. No obstante, esa misma prueba 
ontológica que sitúa el ser del lado de la intuición promueve de 
manera tácita la pregunta por el existente. Si la trascendencia como 
estructura constitutiva de la relación intencional nos mantiene en los 
bordes de las gradaciones del ser en sentido escolástico, esto es, en 
el marco del ente y la esencia. Este excurso confirmaría el sentido 
mismo de la onto-teología. Pero la fenomenología promueve la es-
tructura de la conciencia en un sentido existencial en tanto la con-
serva orientada en el mundo más allá de sí misma. Es aquí cuando 
la filosofía de Sartre vuelve sus ojos al Heidegger de Sein und Zeit:

La conciencia es un ser cuya existencia pone la esencia, e, inversa-
mente, es conciencia de un ser cuya esencia implica la existencia, 
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es decir, cuya apariencia exige ser. El ser está doquiera. Ciertamen-
te, podríamos aplicar a la conciencia la definición que Heidegger 
reserva para el Dasein, y decir que es un ser para el cual en su ser 
es cuestión de su ser, pero sería menester completarla y formularla 
más o menos así: la conciencia es un ser para el cual en su ser es cues-
tión de su ser en tanto que este ser implica un ser otro que él mismo. 
(Sartre, 2008a, p. 32)

En el componente primario de esta formulación, la ex-posición pone 
y con-forma la esencia al modo de intuición eidética. El ser del fenó-
meno es develado en la medida en que la conciencia se da develán-
dolo. Sin embargo, el segundo componente de la fórmula, a saber, 
el ser está doquiera, no indica que dentro de la conciencia resida un 
huésped que participa de ese ser otorgado por un ente supremo. 
Ese ser ha sido puesto por la conciencia cuando asume una actitud 
fenomenológica: el ser está doquiera a la conciencia. 

Allí mismo Sartre aplica a la conciencia la pregunta por el ser, que 
prorrogó ante los peligros anteriormente mencionados. Ante ese 
acto de conferir sentido, no podemos menos que anteponer la pre-
gunta por la conciencia, confiada al Dasein: “Pero ahora se nos ha 
mostrado que la analítica ontológica del Dasein en general constitu-
ye la ontología fundamental, de tal manera que el Dasein viene a ser 
el ente que en principio ha de ser previamente interrogado respecto 
de su ser” (Heidegger, 2014, p. 35). La ampliación sartreana de la 
pregunta por el ser del existente realza el horizonte de comprensión 
a partir del cual se desarrollará esta ontología fenomenológica: en 
tanto que este ser implica un ser otro que él mismo. Lo planteamos 
como punto de partida de este salto de la ontología fenomenológica 
sartreana: el ser es el ser-otro.

Como se indicó, la trascendencia que reconoce la estructura de la 
conciencia, no la dispensa de indagar por su ser. Al contrario, del 
peligro de la esencia nace el preguntar por ese otro-ser que difie-
re del ser-otro. Parece insuficiente la conciencia con la que con-
tamos y el Dasein heideggeriano incursiona como argumento del 
salto. La implicación de ser-otro expone, por tanto, la dicotomía 
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cercano-lejano: el Dasein es ónticamente cercano y ontológicamen-
te lejano (Heidegger, 2014, pp. 36-37). Hasta ahora, en esta onto-
logía de la relación intencional, la conciencia se ha revelado óntica-
mente familiar, se ha ofrecido en la transparencia de su ex-posición. 
Las reflexiones que Sartre ha planteado desde La trascendencia del 
Ego hasta la introducción de El ser y la nada han mantenido esa 
cercanía necesaria; es aclaratoria.

Dicha fundamentación cavó en los presupuestos bosquejados por 
Sartre en relación con el fenómeno, la conciencia prerreflexiva y la 
prueba ontológica, ya que allí mismo sobreviene el salto que dará 
lugar a “El problema de la nada”, la primera parte de su ontología 
fenomenológica. La pregunta posibilita la lejanía en la cercanía sin 
el peligro de la conciencia de segundo grado: “Empero, la concien-
cia puede siempre sobrepasar al existente, no hacia su ser, sino hacia 
el sentido de este ser. Por eso se la puede llamar óntico-ontológica, 
pues una característica fundamental de su trascendencia es la de 
trascender lo óntico hacia lo ontológico” (Sartre, 2008a, p. 33). 

En la pregunta por el ser del existente, Sartre continuará exponien-
do las diferenciaciones necesarias, que mantendrán en apertura esta 
correlación ser-nada. En la introducción traza el objetivo de trascen-
der lo óntico hacia lo ontológico en lo tocante a la relación-tensión 
entre el ser y la nada. Es más, remata este salto con la descripción de 
una región del ser llamada en-sí: “El ser-en-sí no tiene un dentro que 
se oponga a un fuera y que sea análogo a un juicio, a una ley, a una 
conciencia de sí. El en-sí no tiene secreto: es macizo. En cierto sen-
tido, se lo puede designar como una síntesis” (Sartre, 2008a, p. 37).

Ese ser opaco y lleno de sí mismo no es más que la síntesis de la rela-
ción intencional: “el ser en-sí es” (Sartre, 2008a, p. 38). Sartre utiliza 
la categoría síntesis para subrayar la postura de aprehensión y obser-
vación que describe la conciencia como un hacia fuera. El en-sí ven-
dría siendo el acto de constitución mediante el cual reconocemos 
ónticamente al existente en su relación ontológica con el ser-otro. Y 
si ese otro es plenamente, ¿qué nos queda? La posibilidad, el estado 
de apertura, que emerge de otra región del ser llamada para-sí. Pero 
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esta región la deja pendiente; en esta trascendencia de lo óntico 
hacia lo ontológico emergerá el problema de la nada, que no podrá 
rehusar la trascendencia escindida de la “conciencia de algo”. 

Esta fundamentación cobra sentido en la primera (“El problema de 
la nada”), la segunda (“El ser-para-sí”), y la cuarta parte (“Tener, ha-
cer y ser”) de El ser y la nada, al destinar esta ontología a la pregunta 
por el ser como en Heidegger. Gracias a la duda, a esa puesta entre 
paréntesis, a esa abstención del juicio, podemos entrar a la fuente 
del pensar fenomenológico, al preguntar qué problematiza la logici-
dad de la presencia. El para-sí es interrogado en su ser, pues la pre-
gunta misma se “abstiene” de emitir juicios a partir de los supuestos 
que han justificado el río del pensamiento occidental. 

El ser lo permea todo. Ese ser del fenómeno torna indubitable la 
conciencia de algo, lo cercano ónticamente. La pregunta va dirigida 
a quien en su trascender le da sentido a su estar-en-el-mundo. La 
pregunta por el ser, empero, vira hacia lo ontológico, prorrogando 
la reducción. En el fondo, la propensión judicativa pasa a manos de 
la condición de posibilidad de la correlación tensiva en-sí-para-sí. 
Sartre deriva esa precomprensión de la nada de la negación judica-
tiva, pero no tarda en superar el carácter universal escolástico que 
pervivía en Hegel: “[…] hay un sentido del ser que es necesario 
elucidar; hay una ‘compensación preontológica’ del ser, que está in-
volucrada en cada una de las conductas de la ‘realidad humana’, es 
decir, en cada uno de sus proyectos” (Sartre, 2008a, p. 58). En esa 
misma línea, explica S. Givone (2001): 

El primado pertenece siempre a la conciencia. Y sin embargo la 
conciencia ‘empuja’ hacia la esencia del ser. Va dirigida hacia la 
nada. Busca en la nada la condición para que el ser sea. Que sea 
para el hombre: negable, destructible, aniquilable. (p. 230)

El ser y el no-ser ya no pueden ser tomados como abstracciones vacías. 
La pregunta misma desmonta el supuesto de la cercanía-óntica y esta 
vez el ser interrogado se encuentra frente a la nada. Esta afirmación 
no es nueva, puesto que Heidegger (2014) describe ese “encuentro” 
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mediante el fenómeno de la angustia: “La angustia aísla al Dasein 
en su más propio estar-en-el-mundo, que, en cuanto comprensor, se 
proyecta esencialmente en posibilidades” (p. 206). La nada no puede 
ser tomada en abstracto, hemos de emplazarla ante el hecho de no-
estar-en-casa; es el acontecimiento originario de la existencia que abre 
las posibilidades cuando rehúye su estar-en-el-mundo. Ahí mismo 
emerge la fórmula de esa concreción: “[…] la Nada no es, se nihiliza” 
(Sartre, 2008a, p. 58). Nihiliza primeramente su identificación-sinté-
tica con el mundo, la que no puede derogar su propensión a fugarse.

La captación concreta de la nada redescubre, por ende, la pregunta 
por el ser, aunque confirma la diferencia ontológica de la correlación, 
expresada en la conciencia posicional: “La nada no puede ser nada a 
menos que se nihilice expresamente como nada del mundo; es decir, 
a menos que, en su nihilización, se dirija expresamente hacia este 
mundo para constituirse como negación del mundo” (Sartre, 2008a, 
p. 58). Este presupuesto supone una trascendencia como un “diferen-
ciarse nihilizante”. Sartre no tarda en anunciar ese origen de la nada:

El Ser por el cual la Nada adviene al mundo debe nihilizar la Nada 
en su Ser y, aun así, correría el riesgo de establecer la Nada como un 
trascendente en el meollo mismo de la inmanencia, si no nihilizara 
la Nada en su ser a raíz de su ser. El Ser por el cual la Nada adviene 
al mundo es un ser para el cual, en su Ser, está en cuestión la Nada 
de su Ser: el ser por el cual la Nada adviene al mundo debe ser su 
propia Nada. (Sartre, 2008a, p. 66)

La captación concreta de la nada no se expresa bajo la modalidad 
de un fondo esencial que justifica su estar/siendo-en-el-mundo. El 
origen de la nada reside en el fenómeno del siendo, la nada que se 
nihiliza incluso como nada, la nada que se trasciende a sí misma 
nihilizándose-en-el-mundo. Esa nada es justamente la nada huma-
na por la cual adviene la negación al mundo y que no asiente una 
síntesis previa de ser, una “esencia previa”: 

Lo que tratamos de definir es el ser del hombre en tanto que con-
diciona la aparición de la nada, y ese ser nos ha aparecido como 
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libertad. Así, la libertad, como condición requerida para la nihili-
zación de la nada, no es una propiedad que pertenecería entre otras 
a la esencia del ser humano. (Sartre, 2008a, p. 68)

La relación intencional afirma el ser del en-sí, pero emplea en todo 
momento la epojé fenomenológica a la unificación de la conciencia. 
Por ello esa nihilización se empareja con la libertad, toda vez que 
halla en su seno una deontología constitutiva de nihilización que, 
en primer lugar, se sabe del otro lado del mundo, y por otro parte, 
en tanto nada que es llamada a anteponer su ausencia de ser. En otro 
texto, se planteaba: “Ese algo profundo nos revela la nada, no solo 
como un vacío de algo, sino también como una necesidad imperiosa de 
vaciamiento” (Yepes, 2017a, p. 96). Esta operación de doble vía nos 
aproxima al mundo, pero demanda el reconocimiento de una ausen-
cia, una falta de ser, un vaciamiento reflexivo que no puede soslayar el 
deseo de síntesis, aunque Sartre aclara: “La libertad humana precede 
a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser humano 
está en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, 
indistinguible del ser de la “realidad humana” (Sartre, 2008a, p. 68).

Ingresamos al reino de la libertad, a la existencia humana como 
puesta en escena de todos esos esfuerzos de dación de sentido, al ser 
que se aleja de sí, que se trasciende a sí mismo y que no se conforma 
con nihilizar: “La nada es siempre un en otra-parte” (Sartre, 2008a, 
135). Este se traduce como el aplazamiento de dar sentido al mun-
do, que se sostiene en el tener-que-hacerse. Allí el estado de apertura 
es tal que se asemeja a un abismo, a un ser sin fondo, insustancial, 
que en ocasiones conduce a la concordancia con el mundo, al hecho 
de sentirse esencial ante la levedad de la trascendencia: el ser-en-el-
mundo que posibilita el llamamiento a ser a partir de la diferencia 
ontológica puede reducirse a la fórmula ser como el mundo.

En la tensión ser-nada resuena el presupuesto de la esencia, aunque 
con una diferencia: la trascendencia de la conciencia y su pregunta 
por el ser parecen quedar al margen del acto constitutivo. Como 
una nada –ni siquiera en tanto nada–, la libertad es llamada a la 
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captación de su falta de esencia como una doble oportunidad: el 
llamamiento a las cosas envuelve el llamamiento de la ausencia, la 
diferencia a partir de la cual el ser instiga a la libertad; se le obliga 
a elegir sobre su ser: “lo que él niega o nihiliza es, como sabemos, 
el ser en-sí. Pero no cualquier ser en-sí: la realidad humana es, ante 
todo, su propia nada” (Sartre, 2008a, p. 148).

La relación con el en-sí hace surgir la ausencia de ser y el llamamien-
to sucesivo a nihilizarse en el hacer: “El para-sí se distingue del en-sí 
porque constituye su propia nihilización como en-sí” (Yepes, 2017a, 
p. 97). Mas la diferencia también la anuncia como una totalidad des-
totalizada, una esencia que la hace comparecer desde el fondo de su 
porvenir (Sartre, 2008a, 277). Es en la cuarta parte de esta obra de 
1943 donde la nihilización adopta un cariz praxeológico. La nada 
humana es exigida, en su destotalización, a intencionar acciones que 
viertan el sentido de la libertad a un tener-que-hacerse-en-el-mun-
do. Sartre alude a una “condena a existir allende la esencia” (Sartre, 
2008a, p. 599). Dicho de otro modo, la libertad es llamada a la ac-
ción, elección nihilizante, no concluyente, a la vez que responsable 
de su ser. La libertad comparece ante el ser que la llama a ser-síntesis: 
“Una libertad que quiere ser libertad es, en efecto, un ser-que-no-
es-lo-que-es y que-es-lo-que-no-es que elige, como ideal de ser, el 
ser-lo-que-no-es y el no-ser-lo-que-es”. (Sartre, 2008a, p. 842).

La nada humana se transforma en un llamamiento a la acción sobre 
el fondo de su propia nulidad. El ser en la nada permanece intacto. 
Todo llamamiento a ser se da en la acción creadora, es un obrarse on-
tológico sin que se conquiste la esencia y que traduce en pasión inútil 
la síntesis en-sí-para-sí. Pero este calificativo no puede leerse como un 
pesimismo (De Beauvoir, 1969, p. 33). Al contrario, es la emergencia 
de la posibilidad que describe la existencia humana entre la concien-
cia de ser y la conciencia de nada. En otras palabras, la posibilidad 
que campea en el fondo de la libertad no admite treguas ni prórrogas.

La libertad siempre está a mitad de camino. Pese a todo este de-
venir existencial, ¿qué valor cobra la ficción en este horizonte de 
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posibilidad? ¿Constituye una acción más de crear correspondencias 
con el mundo o de conjeturar las posibilidades que traspasan el 
mundo cotidiano? ¿Cómo damos vida literaria a la libertad?

La libertad: escribir, leer, hacerse

La nada humana excede lo cotidiano, las posibilidades que allí ejerce 
trascienden el ser-real, que viabiliza la prueba ontológica. El ser y 
la nada proveyó de sentido ontológico el hacerse de la libertad. Es 
más, transitó del principio de identidad al oxímoron griego: la nada 
se hace, des-haciéndo para-sí la reducción-reflexiva, la necesidad de 
volverse como un en-sí a medida que confiere el sentido a todo eso 
que es; a su vez, esa nada se des-hace, haciendo de sí misma un llama-
miento que inspira su obrar ontológico (Yepes, 2015, pp. 256-263); 
llena el mundo de intenciones a la vez que debe vaciarse, ponerse 
del otro lado del mundo. De ahí que esta concepción fenomenoló-
gica de la nada conforme una deontología intencional: la conciencia 
misma es la nada, que da sentido al ser al modo de una reciprocidad 
inversa. En la medida misma en que asume una posición frente al 
mundo, se diferencia del mundo: no es la nada absorbida por el ser; 
simplemente el ser la llama. 

La nada atiende el llamado de las cosas mismas, su ser macizo, su 
esencia. Mas el arte de hacer la nada consiste en admitir anticipada-
mente una reciprocidad que hace redoblar el llamamiento hacia un 
impostergable obrar ontológico, sin que por ello deje de ser la suce-
siva transformación de sí: la diferenciación, el vaciamiento, la ausen-
cia que hace que haya ser y que posibilita su ser-en-el-mundo. Todo 
lo planteado hasta aquí cobra sentido en la siguiente afirmación: 

Todo existencialismo es una novelación de la nada o de las nadas; 
nos entrega un hombre de carne y hueso, un boceto de hombre, en-
comendando en él la obra de arte de sus elecciones. […] Hablamos 
de un boceto de hombre. La nada es solo un bosquejo de ‘algo’, la 
idea que se tiene en la distancia del en-sí que obramos patentizando 
nuestra negación personal. (Yepes, 2015, p. 264)
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La nada humana mantiene en estado de apertura la ausencia, toma 
posición ante los llamamientos sucesivos en tanto se hace y se desha-
ce. Así, la ontología fenomenológica desemboca en una praxeología 
ontológica, que deviene asimismo novelación de la ausencia. Reto-
memos la primera pregunta que inauguró este acápite: ¿Qué valor 
cobra la ficción en dicho horizonte de posibilidad? Pasar del plano 
de la reducción fenomenológica –que no ha abandonado la inspi-
ración cartesiana de una ciencia rigurosa– al género de la novela, 
engendra un contrasentido si no es porque la obra de Sartre en su 
conjunto atendió el llamado a las cosas mismas, pero con todo ello, 
exploró los caminos de la libertad que exceden la intuición eidética. 

La ontología fenomenológica abre esa posibilidad al sacar la nada de 
ese silencio onto-teológico que la había tachado. En esta perspecti-
va, el ens creatum viene siendo la obra de un Ente supremo que lla-
ma de la nada a todo ser y que no da lugar a esa ausencia ontológica, 
desplegada, en Sartre, de la epoché que atraviesa la tensión ser-nada. 
Por tanto, la epopeya, que está unida a la pertenencia del ser huma-
no a lo sagrado, a la deidad (Lukács, 1966, p. 30) y a una prefijación 
de su ser en acciones que no modifican el núcleo fundamental de su 
esencia, vira hacia la novela al retomar su pregunta por un ser hu-
mano sin dioses, responsable de su ser: “La novela es la epopeya de 
un tiempo donde la totalidad extensiva de la vida no está ya dada de 
una manera inmediata, de un tiempo para el cual la inmanencia del 
sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que, no obstante, no 
ha dejado de apuntar a la totalidad” (Lukács, 1966, p. 55).

Añadamos a esta trasposición de Lukács un elemento más: la novela 
problematiza la existencia humana, el sentido de su estar-siendo-
en-el-mundo abandona la seguridad de la esencia previa, aunque 
esa problematización narrada alcanza su ápice en la novela del siglo 
XX, deudora de F. Dostoievski, M. Proust, V. Woolf, J. Joyce y W. 
Faulkner (Sábato, 2006, p. 99; Yepes, 2017b, p. 117). Empero, la 
problematización no da lugar a la desesperanza porque la ausen-
cia no deja de apuntar a la totalidad. Es más, la pasión inútil que 
hace que surja Dios, como una imposibilidad en el seno de la ni-
hilización, no justifica el sentimiento de derrota. El sentido de la 
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inutilidad en ese hacer ontológico se desprende del vaciamiento, de 
la nihilización que no puede revivir la actitud natural de profusión 
esencial: la nada se nihiliza, agita sus posibilidades, busca siempre, 
tensiona siempre. Dirá Lukács (1966) que “el espíritu fundamental 
de la novela, el que determina la forma, se objetiva como psicología 
de héroe novelesco: esos héroes están siempre buscando” (p. 59). 
A este respecto, afirma también T. Eagleton (2016): “Los seres hu-
manos son los creadores de su propia historia y tienen a su alcance 
un progreso potencialmente infinito. […] La imaginación creativa 
es un poder visionario que puede rehacer el mundo a imagen de 
nuestros deseos más profundos” (p. 197).

Para acercar la filosofía a la literatura en Sartre, hay que ir al origen 
mismo de la novela, incluso al ser del teatro, que es en sí mismo 
acción, actuación de sí, actuación en el sentido de nihilización. Con 
todas sus especificidades, en ambos discursos campea la nada huma-
na que se nihiliza como una novela y como una puesta en escena. A la 
pregunta por el valor de la ficción en el horizonte de posibilidad del 
estar siempre buscando, deberemos sumar algunos puntos de aclara-
ción que dan lugar al interrogante sartreano por la literatura.

La literatura y posibilidades del para-sí

¿Qué es la literatura? (1948) pertenece a un grupo de diez obras, que 
lleva por título Situations, publicadas entre 1947 y 1976. Dos obras 
más se encuentran en esa línea, a saber, Situations IV: Literatura 
y arte (1964) y Situations IX: El escritor y su lenguaje y otros textos 
(1972). La obra que nos ocupa en este paraje del texto es el segundo 
volumen, y no es gratuito que esta reflexión se produzca a la luz de 
la reivindicación de la nada. Allí Sartre reflexiona la tarea del escritor 
situado frente al mundo (Camarero, 2017, p. 40) y ese mundo que 
convoca al lector.

La pregunta por la literatura designa la posición del para-sí en la 
perspectiva de un mundo que ha emergido de la nihilización. Es 
una pregunta que va de lo óntico a lo ontológico, toda vez que 
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trasciende la actitud natural hacia el ser-literario; pone entre parén-
tesis a la literatura misma y suspende el juicio, sin desligar de todo 
ello las implicaciones que trae para la intencionalidad. Además, la 
pregunta por la literatura no ha de desprenderse de la pregunta por 
la manera como se efectúa la relación entre el para-sí y el en-sí. Sar-
tre sitúa ese preguntar en los tiempos modernos, que desprenden 
el hacer humano de una sociedad burguesa basada en el “espíritu 
de análisis”:

Hubo una naturaleza inmutable del hombre. El hombre era el hom-
bre como el círculo era el círculo: de una vez por todas. […] En la 
sociedad que concibe el espíritu de análisis, el individuo, partícula 
sólida e indescomponible, vehículo de la naturaleza humana, reside 
como un guisante en una lata de guisantes: redondo, encerrado en 
sí mismo, incomunicable. Todos los hombres son iguales: hay que 
entender por esto que todos los hombres participan igualmente en 
la esencia del hombre. (Sartre, 2008b, pp. 14-15)

He aquí la más vívida comprensión onto-teológica que sobrevivió 
a los cambios instaurados por la imagen moderna del mundo. Esa 
misma metáfora renueva el silencio de la nada y justifica el quietis-
mo, la evasión. No se trata, por tanto, de un boceto de ser, sino más 
bien de las manifestaciones de una presencia irrevocable, que tornan 
el devenir narrativo-existencial en un acontecimiento agregado. Y 
no tarda en recordar lo planteado en su obra de 1943: “Para no-
sotros, lo que los hombres tienen en común, no es una naturaleza, 
sino una condición metafísica, y por esto entendemos el conjunto 
de sujeciones que los limitan a priori, la necesidad de nacer y morir, 
la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros hombres” 
(Sartre, 2008b, pp. 18-19).

La libertad se corresponde con la elección de la finitud, su vacia-
miento de mundo rodea todas sus acciones; al elegir una posición 
en-el-mundo, un conocimiento, no acoge el ser de los en-sí con-for-
mados. Su condición metafísica consiste en comprometer su liber-
tad, aumentando sus posibilidades de elección. La literatura dispo-
ne, por tanto, esos posibles. 
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Si bien la literatura toma distancia de esa realidad construida por 
la intencionalidad y erige su mundo, también re-forma y de-forma 
las opciones que dispone el mundo cotidiano. Lo expresaba poste-
riormente Sábato (2004): “[…] la literatura no es un pasatiempo ni 
una evasión, sino una forma –quizá la más completa y profunda– de 
examinar la condición humana” (p. 11). Personajes y acciones en-
tretejen en esos contornos simbólicos ese sector imprevisible de la 
realidad que elige y obra ontológicamente. 

La obra literaria se responsabiliza, a su vez, con ese llamado a las 
cosas mismas; está profundamente convencida de su compromiso 
con el para-sí; se resiste al acorralamiento de los guisantes enlatados 
y prepara el porvenir. Esa misma pregunta se desglosa en los si-
guientes interrogantes: “¿Qué es escribir? ¿Por qué se escribe? ¿Para 
quién?” (Sartre, 2008b, p. 48). 

La literatura se inscribe, de acuerdo con el preguntar anterior, en 
el compromiso de la comunicación literaria con los caminos de la 
libertad: escribe algo para alguien, comunica algo a alguien, media. 
Allí mismo opera una intencionalidad que vierte todo el sentido en 
las acciones del personaje, el encuadre de las palabras que describen 
otro mundo u otro modo de ser-en-el-mundo, amplificado por los 
significados con que trabaja el escritor (Sartre, 2008b, p. 52).

A esa primera pregunta comparece la distinción poesía-prosa. El 
poeta, a diferencia del prosista, se niega a utilizar el lenguaje; para 
él las palabras se hallan en estado salvaje: “[…] son cosas naturales 
que crecen naturalmente sobre la tierra, como la hierba y los árbo-
les” (Sartre, 2008b, p. 54). En esa misma página, añade Sartre: “El 
poeta está fuera del lenguaje, ve las palabras al revés, como si no 
perteneciera a la condición humana y, viniendo hacia los hombres, 
encontrara en primer lugar la palabra como una barrera” (p. 54). 
Como si no perteneciera a la condición humana, el lenguaje instau-
ra una relación recíproca entre la palabra y la cosa. La no-utilización 
de la palabra multiplica, ciertamente, las posibilidades del lenguaje, 
las palabras-cosas que se atraen, se repelen y se incendian como en 
un espejo donde el lenguaje se mira a la cara, se oscurece, clarea, se 
revela velándose y se vela revelándose. 
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El prosista, por su parte, “[…] es un hablador: señala, demuestra, 
ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insinúa” (Sar-
tre, 2008b, p. 59). Sartre define al prosista como un hombre que 
se sirve de las palabras. El prosista es un escritor comprometido 
con la praxis existencial que opera en el mundo-texto: “El escritor 
‘comprometido’ sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es 
cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio” (pp. 
61-62). Dos palabras convergen en este arte de hacer la nada: com-
promiso y acción.

La comunicación literaria, empero, no consiste en llamar por teléfo-
no al escritor-real; es el compromiso del lenguaje que habla, señala, 
nihiliza, ordena y llama. Lo indicaba Sábato (2004): “Una de las 
misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el 
patíbulo” (p. 24). Pero Sartre (2008b) es todavía más incisivo: “[…] 
desde ahora, podemos llegar a la conclusión de que el escritor ha 
optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a los demás 
hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al desnudo, asu-
man todas sus responsabilidades” (p. 62-63).

El compromiso de la literatura se da con el estado de apertura, que 
intensifica la articulación de las posiciones estrictamente gnoseo-
lógicas del para-sí con la resistencia desarrollada de los discursos 
fictivos. En ese mundo se congela la esencialidad, sus personajes se 
buscan y se nihilizan en sus acciones. La literatura es el reino de la 
libertad que acentúa las conjeturas, las posibilidades no manifiestas 
del mundo cotidiano, lo tácito, lo onírico, lo ominoso, lo insólito, 
la no-esencialidad. Mas allí mismo se manifiesta, entre lo dicho y lo 
implícito, el llamado a ser: 

Cada una de nuestras percepciones va acompañada de la conciencia 
de que la realidad humana es ‘reveladora’, es decir, de que ‘hay’ 
ser gracias a ella o, mejor aún, que el hombre es el medio por el 
que las cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el mundo lo 
que multiplica las relaciones; somos nosotros los que ponemos en 
relación este árbol con este trozo de cielo; gracias a nosotros, esa 
estrella, muerta hace milenios, ese cuarto de luna y ese río se revelan 
en la unidad de un paisaje; es la velocidad de nuestro automóvil o 
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nuestro avión lo que organiza las grandes masas terrestres; con cada 
uno de nuestros actos, el mundo nos revela un rostro nuevo. Pero, 
si sabemos que somos los detectores del ser, sabemos también que 
no somos sus productores. Si le volvemos la espalda, ese paisaje 
quedará sumido en su permanencia oscura. Quedará sumido por 
lo menos; no hay nadie tan loco que crea que el paisaje se reducirá 
a la nada. Seremos nosotros los que nos reduciremos a la nada y la 
tierra continuará en su letargo hasta que otra conciencia venga a 
despertarla. De este modo, a nuestra certidumbre interior de ser 
‘reveladores’ se une la de ser inesenciales en relación con la cosa 
revelada. (Sartre, 2008b, p. 72-73)

La realidad humana “revela” el ser. Esta innegable tarea proviene del 
eco fenomenológico, explicitado por Sartre en su obra de 1943: re-
veladores y detectores del ser, no poseedores. Pero allí mismo remo-
za la nada, la esencialidad del ser detectado expone la incertidumbre 
del para-sí consigo mismo, impidiendo una reducción a la inversa. 
El fin mismo de la escritura descansa en la inesencialidad del para-sí 
personaje y el para-sí lector: “El objeto literario es un trompo ex-
traño que sólo existe en movimiento. Para que surja, hace falta un 
acto concreto que se denomina la lectura y, por otro lado, sólo dura 
lo que la lectura dure” (Sartre, 2008b, p. 74). Sartre redescubre allí 
mismo el papel esencial del lector en el acto de interpretación y de 
revelación suscitado por el texto-mundo: “El objeto literario es un 
trompo extraño que sólo existe en movimiento. Para que surja, hace 
falta un acto concreto que se denomina la lectura y, por otro lado, 
sólo dura lo que la lectura dure” (p. 74).

Lectura y escritura vendrían siendo el eje de esa creación comparti-
da. El lector lee lo que el texto dice, pero también lee sus silencios, 
sus indeterminaciones. Esto sucede porque la lectura, que es crea-
ción dirigida (Sartre, 2008b, p. 77), supone el lenguaje que no está 
dado anticipadamente, pues es una totalidad que llama, un camino 
de trascendencia donde todo está hecho y por-hacer. Este oxímoron 
se expresa en el sentido de nihilización: “Porque tal es el objetivo 
final del arte: recuperar este mundo mostrándolo tal cual es, pero 
como si tuviera su fuente en la libertad humana” (Sartre, 2008b, 
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p. 87). No obstante, en esa fuente, que dispone el mundo de otra 
manera, desmantela los fingimientos del para-sí, su mala fe, sus eva-
siones, lo llama a ser-otro. Saer (2012) lo confirma cuando plantea 
que los narradores viven en la espesa selva virgen de lo real (p. 12). 
El mismo narrador-personaje de La náusea hace efectiva esa expe-
riencia de diferenciación ontológica y de vaciamiento:

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo por-
que pienso… y no puedo dejar de pensar. En este mismo momento 
–es atroz– si existo es porque me horroriza existir. Yo, yo me saco de 
la nada a la que aspiro; el odio, el asco de existir son otras tantas 
maneras de hacerme existir, de hundirme en la existencia. Los pen-
samientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento nacer 
detrás de mi cabeza…, si cedo se situarán aquí delante, entre mis 
ojos, y sigo cediendo, y el pensamiento crece, crece, y ahora, in-
menso, me llena por entero y renueva mi existencia. (Sartre, 1947, 
p. 116)

La tarea de Roquentin no es solo con la historia. Sin duda alguna, 
atendió su llamado, la reveló, la detectó, se eligió en ese hacer. En 
esa misma instancia dramática sobrevino la diferencia, el vaciamien-
to inagotable, la levedad, la extraña levedad, la ausencia. Este perso-
naje, esta instancia inesencial, se sabe demás; su camino cartesiano, 
las sucesivas intuiciones que encadenaron su diario, la síntesis de su 
relación con el mundo permiten entrever la nada inexplorada, que 
se obliga a nihilizar mediante la sensación de vértigo nauseabundo 
el horizonte de lo por-hacer. Ese vértigo es también el llamado a 
sustituirse, a no desfallecer. 

La náusea es la puesta entre paréntesis de ese mundo en el que se ha-
lla inmerso Roquentin; es, radicalmente, su conciencia de nulidad, 
la experiencia de prueba ontológica que lo lleva a reconocerse como 
una nada. Esta obra no puede ser la historia del héroe, que orienta 
nuestra mirada a esos hombres universales de la épica helénica y, en 
esa misma línea, a la tragedia ática. Todos esos personajes se expre-
san en la historia del ser. Por su parte, Roquentin es el historiador de 
la nada, y esta novela, que aspira a justificar el mundo en el que se 
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hace, solo logra desmontar el peligro de autojustificación reflexiva 
en forma de náusea: una ausencia instigada, un llamado a ser sin 
que esa nada sea realmente abandonada. Allí mismo el ser y la nada 
transforman la conjunción y en una tensión insuperable, aunque ese 
“llamado a las cosas mismas” no deja de causar una conmoción pro-
funda en el para-sí. Incluso vive la intencionalidad como una suerte 
de crisis que nihiliza, vacía y llena la nada de sentido.

Conclusiones

Hemos trazado la línea de convergencia entre la filosofía y la lite-
ratura desde la perspectiva sartreana sin desconocer las medidas de 
que dispone cada uno de esos discursos para aproximarse, alejarse, 
evadir o tomar posición frente a la realidad que amplifica o instau-
ra. La eclosión de la nada atravesó ambas posiciones del para-sí. 
Con Sartre y Lukács interpretamos el devenir de la narrativa, cu-
yos modelos se hallan en la épica y la tragedia helénicas. Quizás 
esos senderos que se bifurcan coincidan en su visión de los tiempos 
modernos: sin dioses, el sujeto debe conquistar y erigir la totalidad 
que caracterizó a los héroes clásicos. Con una diferencia, Lukács no 
explicitaba en esa ruptura la presencia de la nada, que fue cobrando 
fuerza durante la modernidad misma hasta su aparición en el seno 
de la fenomenología de corte existencial. La nada es precisamente 
quien da vida literaria a la libertad. De ahí la importancia de la obra 
de arte:

No es un instrumento cuya existencia es manifiesta y cuyo fin es 
indeterminado: se nos presenta como una tarea que hay que cum-
plir y se coloca decididamente en el nivel del imperativo categórico. 
Pero, si lo abren, asumen la responsabilidad del acto. Porque no 
se experimenta la libertad en el disfrute del libre funcionamiento 
subjetivo, sino en un acto creador reclamado por un imperativo. 
Este fin absoluto, este imperativo trascendente y, sin embargo, con-
sentido, vuelto a tomar por propia cuenta por la libertad misma, 
es lo que se llama un valor. La obra de arte es valor porque es un 
llamamiento. (Sartre, 2008b, p. 80)
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El ser-obra rebasa todo enfoque instrumental. Sartre aclara que, en 
su tarea de llamar a la libertad, la obra de arte literaria no puede 
supeditarse a los en-sí-útiles. Así pues, frente a la pregunta por la 
obra de arte en este autor, clarean dos opciones: la de concebirla 
como objeto o como mundo. Ante la primera opción, que obedece 
al espíritu de análisis y que se inscribe en la fórmula escolástica del 
ente y la esencia, la lectura constituye el esfuerzo por desentrañar 
ese algo que el texto no expresa de manera explícita. La limitaríamos 
al asalto del ser de la obra. La obra-objeto produciría un ser para la 
conciencia, nada más. 

La segunda opción, la obra-mundo, estaría revestida de horizonte 
comprensivo, toda vez que suscita la fusión de horizontes (Gada-
mer, 2005, p. 377), y fusiona, en este caso, porque llama a la acción. 
Se trata de un imperativo categórico bajo la forma de llamamiento. 
Por ello, la conciencia posicional asume el mundo en calidad de 
“conciencia imaginante”: “En la alegría estética, la conciencia posi-
cional es conciencia imaginante del mundo en su totalidad, como 
ser y deber ser a la vez; como, también a la vez, totalmente nuestro 
y totalmente extraño, tanto más nuestro cuanto más extraño sea 
(Sartre, 2008b, pp. 89-90).

La conciencia posicional agita las posibilidades que encuentra en el 
ser, descubriendo allí un deber ontológico con la nada. Lo que hace, 
en efecto, es fusionar los puntos de indeterminación textuales con 
el horizonte de la existencia humana en tanto indeterminación. En 
otras palabras, comunica las indeterminaciones, las sucesivas nihi-
lizaciones que ahora traspasan la instancia cognoscitiva del intuir 
eidéticamente. Y para que ese vaciamiento se produzca, esa obra 
debe sugerir en el lenguaje un mundo: “Leer una novela es como 
habitar el mundo” (Volpi, 2011, p. 123). El como, el fingimiento, 
reviste al para-sí de alteridad textual, lo responsabiliza con ese otro 
que es llamado desde el fondo del lenguaje.

La literatura no tiene, para Sartre, una función subsidiaria ni ancilar. 
Antes bien, le encomienda la tarea de mantener en vilo a la libertad, 
en función de sus tentativas. Es, ante todo, un llamado a obrarse. No 
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es exagerado pensar que la obra de Sartre sea un canto a la libertad, 
a la vez que un grito de la libertad. En su camino a la existencia, sus 
obras teatrales y sus novelas revelaron el efecto propiamente filosó-
fico de la literatura, el ontofánico “entre” el ser y la nada; entre la 
conciencia posicional del en-sí y la conciencia posicional imaginante; 
entre la nihilización que se hace y el arte de abismarse, de hacer-
se-otro. Finalmente, lo que hace la literatura es revelar la tensión 
entre ese ser del fenómeno y la nada que se nihiliza.
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El momento del tacto  
en Paul Ricœur: 
el fundamento háptico  
de su ética

Francisco Martín Díez Fischer
Conicet – Universidad Católica Argentina

El tacto es la acción de dar a entender tu punto de vista 
sin hacer un nuevo enemigo.

Isaac Newton

Introducción

En una conferencia pronunciada en el año 2004 en la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, Alain Badiou formuló una tesis provo-
cadora: durante la segunda mitad del siglo XX, la filosofía france-
sa tuvo un momento histórico tan significativo, comparable al del 
pensamiento griego entre Parménides y Aristóteles, y al del idealis-
mo alemán entre Kant y Hegel.1 El momento francés habría tenido 
lugar entre Sartre y Deleuze al modo de una paradoja, la del uni-
versal concreto. Por una parte, fue el más universal en su alcance 
pues, desde ese momento, la filosofía francesa se amplió más allá del 
mundo francófono con el objetivo de hablarle a todos los hombres 
de todas las lenguas. Por otra, fue el más particular en su encarna-
ción, porque se personificó en fuertes figuras singulares imposibles 

1	 La conferencia fue publicada junto con las de Claude Lefort, Geneviève 
Fraisse, Patrick Vauday, Miguel Abensour, Patrice Vermeren en Voces de la 
filosofía francesa contemporánea. En el año 2012, dio lugar al libro de Badiou: 
L’aventure de la philosophie française: Depuis les années 1960.
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de congregar bajo una única identidad de pensamiento: Althusser, 
Deleuze, Derrida, Foucault, Henry, Lévinas, Merleau-Ponty, entre 
otros. A pesar del carácter paradójico que impide la unificación, 
en el fondo de ese momento habría latido la identidad de un mis-
mo deseo. Según Badiou, todos los filósofos franceses de la segunda 
mitad del siglo XX se animaron a lanzarse a una misma “aventura 
filosófica”, de piratas o nómades transgresores, en la que implicaron 
a toda la humanidad. Así lo describía en sus palabras de cierre: 

Creo que había allí un deseo esencial, ya que toda identidad es 
identidad de un deseo. Había un deseo esencial de hacer de la fi-
losofía una escritura activa, es decir, el instrumento de un nuevo 
sujeto, el acompañamiento de un nuevo sujeto. Y luego, hacer del 
filósofo algo distinto de un sabio, terminar con la figura meditativa, 
profesoral o reflexiva del filósofo. Hacer del filósofo algo distinto 
de un sabio no es convertirlo en el rival de un sacerdote. Es hacer 
de él un escritor combativo, un artista del sujeto, un enamorado de 
la creación. Escritor combativo, artista del sujeto, enamorado de 
la creación, militante filosófico, son los nombres para el deseo que 
atravesó este período y que la filosofía actuó en su propio nombre. 
(Badiou, 2005a, pp. 82-83)

La tesis de Badiou sobre la existencia de este momento filosófico de 
la Republique durante la segunda mitad del siglo XX parece indis-
cutible. A partir de la década del sesenta, la French Theory se había 
convertido en un producto de exportación de alta demanda como 
el perfume, las cremas y el champagne (Le Blanc, 2012, pp. 62-75). 
Luego continuó acrecentando su fama con el alcance mundial que 
adquirió la discusión sobre el giro teológico de la fenomenología 
francesa y la nueva fenomenología en Francia. 

El carácter incuestionable de su tesis lleva a interrogarse si este mo-
mento sigue durando en el siglo XXI. La respuesta no puede ser 
apresurada. Por un lado, porque se trata de un siglo que recién co-
mienza, y la grandeza de un deseo es un camino que conduce a 
destinos que, por lo general, permanecen desconocidos para quienes 
lo desean. Por otro, porque la pretensión de su continuidad parece 
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haber sido el fruto de un deseo personal del propio Badiou. Con la 
creación del Centre International d’Etude de la Philosophie Française 
Contemporaine (CIEPFC) en el año 2002, Badiou se preocupó por 
desarrollar investigaciones que descubrieran aspectos poco conoci-
dos u olvidados de la filosofía francesa contemporánea. Así, desde 
hace unos años, con un enorme despliegue de recursos humanos y 
económicos, la filosofía comenzó a ser remodelada y renovada en 
Francia –como sucede periódicamente con la ciudad de París– con 
la esperanza de dar larga vida a su gloria reciente. 

Una década después de aquella conferencia, el trabajo arquitectóni-
co sobre el patrimonio filosófico francófono ya arrojaba resultados. 
En 2013 y 2014, la revista Cités sacó dos números consagrados a “la 
filosofía en Francia hoy” que reanimaban las preguntas directrices:2 
¿Qué pasa actualmente en Francia con la filosofía, después de las 
grandes figuras de la segunda parte del siglo XX que dominaron la 
escena mundial? ¿Cuáles son los mayores representantes de la filoso-
fía francesa contemporánea? ¿Qué nombres cantan hoy su gloria en 
todos los continentes? Con la invención de la Noche de la Filosofía 
en el año 2010 y los medios celebrando la fascinación mundial por 
ella, los números recordaban a los maestros de la République des 
Savoirs y a sus herederos: Althusser, Badiou, Bachelard, Barbaras, 
Bergson, Bensussan, Bourgeois, Bourdieu, Bouveresse, Canguil-
hem, Canto-Sperber, Cassin, Castoriadis, Chrètien, Courtine, Da-
gognet, Debord, de Certeau, Deleuze, Derrida, Descombes, Fou-
cault, Gauchet, Gayon, Guenancia, Henry, Lévinas, Levi-Strauss, 
Lyotard, Maldiney, Marion, Mattéi, Merleau-Ponty, Nancy, Ran-
cière, Ricœur, Renaut, Sartre, Saussure, Serres, Villey, Zarka. 

Se necesita un largo aliento para recorrer la inmensa lista de mi-
nistros oficiales que conforman esta armada filosófica francesa, le-
gión extranjera incluida. Sin embargo, nos deja sin aire comprobar 

2	 Los números de Cités dieron lugar al libro La philosophie en France aujourd’hui 
(2015). Y otras revistas francesas también ayudaron a instalar la temática. Por 
ejemplo, los números de Esprit, Où en sont les philosophes? (2012) y de Les 
Temps Modernes, La philosophie française a-t-elle l’esprit de système? (2015).



Ética y fenomenología

84

que a esta “saga de intelectuales franceses”, como los llama Dosse 
(2018), todavía falta incorporar nombres contemporáneos: Abel, 
Dastur, Depraz, Comte-Sponville, Foessel, Onfray, Michel, Revault 
d’Allonnes. La imposibilidad de una enumeración exhaustiva de 
esta fuerza de colonización filosófica anima a pregonar –sin ofrecer 
certeza alguna– buenos augurios sobre la continuidad del momento 
francés en el siglo XXI. 

En perspectiva de esa confianza anticipada, el editor del segundo 
número de Cités, Paul Audi, aventuraba en una entrevista dos di-
ficultades que encontraba para responder a las preguntas anterior-
mente formuladas; dificultades que delineaban, de alguna manera, 
un futuro posible de la filosofía francesa. En primer lugar, durante 
el siglo XXI, la filosofía practicada en Francia y en francés seguiría 
caracterizándose por una singularidad de figuras, reticente por sí 
misma a todo intento de identificación (incluso como deseo com-
partido) que vaya más allá de la lengua común. Más que de una 
“filosofía francesa” el editor proponía hablar de una “filosofía a la 
francesa” (Audi, 2018); algo que, en seguida, reconocía arduo de ex-
plicar más que como un je ne sais quoi que constituiría a esta Alianza 
Francesa de individuos singulares. En segundo lugar, la filosofía en 
Francia mantendría en el futuro la costumbre de ocupar márgenes y 
atravesar fronteras entre filosofía y literatura, ciencias exactas y hu-
manas, pensamiento público y privado, instituciones académicas y 
medias. Pareciera que los filósofos francófonos consideraran natural 
“que una disciplina ya constituida se enriquece de todo aquello que 
el exterior le aporta” (Audi, 2018, p. 1), por eso no solo proliferan 
por doquier, sino que espontáneamente se ubican y se ubicarán en 
esos puntos de cruce que complican su identificación.

Resignando el esfuerzo por definir una filosofía francesa para los 
siglos XX y XXI, pero alentando cierta unidad de impulso a la di-
versidad del momento anticipadamente extendido de su gloria, el 
editor hacía una última declaración sobre la que se apoya nuestro 
trabajo. Con fuerza de sentencia afirmaba que una de las acciones 
fundamentales de esa filosofía “a la francesa” había sido y será la de 
crear conceptos de larga duración. Badiou (2005ª) reconocía algo 
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similar al decir que en Francia la aventura de la filosofía había sido 
una “aventura del concepto” que puso al concepto filosófico en rela-
ción con su entorno externo, y ese había sido “un aporte innovador 
propio de toda la filosofía francesa en el siglo XX” (2005a, p 78).3 
Así nacieron conceptos ya clásicos para el pensamiento contempo-
ráneo como el aparato ideológico de Althusser, el acontecimiento 
de Badiou, el deseo de Deleuze, la deconstrucción y la différance 
de Derrida, el panóptico y la biopolítica de Foucault, el rostro de 
Lévinas, el fenómeno saturado de Marion, la corporalidad de Mer-
leau-Ponty, la narratividad y la imaginación de Ricœur, la angustia, 
la nada y la libertad de Sartre, por nombrar solo algunos entre una 
inmensidad de posibles. Cada filósofo francés legó una herencia 
duradera de conceptos fundamentales, de la cual todavía seguimos 
siendo herederos y beneficiarios en el siglo XXI.

Frente a este grandioso aporte creador del momento filosófico fran-
cés, la pregunta que inaugura este trabajo es: ¿Qué nos cabe hacer 
a nosotros, filósofos hispanohablantes de América Latina? En prin-
cipio, el punto de partida requiere reconocer nuestras debilidades y 
fortalezas. Respecto a las primeras, cabe ser conscientes que leer y 
escribir sobre los conceptos fundamentales de la filosofía francesa 
desde tan afuera del Hexagone implica hacer el ejercicio del pensar 
desde muy lejos del territorio lingüístico originario. 

Aquí los brillos de los desfiles conceptuales resonarán siempre con 
un eco tardío que obligará a celebrar con retardo. Además, los gra-
dos de parentesco que separan al castellano del francés diluirán la ri-
queza de una sucesión directa de la herencia semántica. Los traduc-
tores, como los abogados, siempre se llevarán una pequeña parte. 
Respecto a las segundas, junto a las distancias y penurias, aparecen 
también las ventajas. La principal –a mi juicio– es la de atestar, 

3	 Uno de los ejes del CIEPFC es la investigación de los conceptos en la historia 
del pensamiento francés y su reasunción contemporánea. Es interesante que, 
en otra versión muy similar de su trabajo, publicada en 2005, Badiou haya sido 
un poco más enérgico al decir que esta fue “la innovación más considerable 
de la filosofía francesa del siglo XX” (Badiou, 2005b, p. 41). 
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desde otra lengua, una historia distinta de conceptos que no son los 
fundamentales. Expliquémonos.

Es innegable que en una lectura y un pensamiento que traducen se 
hagan presentes de forma infranqueable los grandes intraducibles 
primordiales (v. gr. différance). No obstante, también hay conceptos 
secundarios, es decir, marginales semánticos que son pequeños in-
dispensables para articular el patrimonio significativo de los grandes 
términos. Tal vez con ellos nos sentimos más familiarizados al creer 
que vivimos en los suburbios más alejados de los ricos centros de 
pensamiento, pero quizás es precisamente por estar “fuera de” que 
estamos mejor ubicados para prestarles su debida atención. La sen-
sación de periferia geográfica anuda las gramáticas y recalibra los 
valores semánticos entramando pequeñas historias que subyacen a 
la gloriosa herencia de los grandes conceptos filosóficos franceses. El 
tema de este trabajo será una de esas petites histoires: la historia del 
concepto de “tacto” –tact o le toucher en su lengua originaria– en la 
obra de un filósofo que piensa a la manera francesa, Paul Ricœur.

La elección del concepto y del pensador se justifica por dos razones. 
En primer lugar, mirado desde lejos, la descripción del momento fi-
losófico en el siglo XX y su perspectiva de continuidad en el XXI no 
puede pasar por alto una cualidad tan propia de Francia, que suscita 
verdadera admiración en todo el mundo, su savoir faire. Me refiero 
a eso que suele describirse como un tacto o sensibilidad para el buen 
gusto –una cercanía entre sentidos que se retrotrae a Aristóteles–, y 
que en la cultura francesa se aprecia en la escena casi teatral de la alta 
gastronomía y costura.4

A la luz de su omnipresencia cultural, se comprende por qué el tacto 
no ha sido un tema ajeno a la filosofía francesa desde sus inicios. Ya 
Descartes en su Dioptrique (1637) decía que los ciegos ven con las 

4	 La omnipresencia del tacto en la cultura francesa ha sido examinada y elogiada 
por Pablo Maurette en El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto (2015), y 
matizada por Burucúa en el prólogo a dicho libro. 
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manos.5 Diderot en su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven 
(1749) elogiaba el tacto como el sentido más profundo y filosófico. 
Condillac en su Tratado de las sensaciones (1754) lo describía con 
especial atención en relación al desarrollo del conocimiento huma-
no. En el siglo XX, Merleau-Ponty profundizó sobre él en Feno-
menología de la percepción (1945), Nancy en El sentido del mundo 
(1993) y Derrida en El tocar, Jean-Luc Nancy (2000), entre muchos 
otros. Entonces, ¿por qué el tacto puede ser considerado una histo-
ria conceptual secundaria en el momento de la filosofía francesa? Su 
marginalidad se concreta al entrecruzarlo con la elección del autor. 

En segundo lugar, observada de cerca, toda la obra de Ricœur –una 
de las más ricas y extensas herencias del momento filosófico francés– 
no tiene ningún texto dedicado al tacto y solo lo menciona muy 
ocasionalmente bajo la sombra de algunas de sus nociones éticas 
fundamentales. No es señalado como un término central en El voca-
bulario de Paul Ricœur (2009), publicado por Olivier Abel y Jérôme 
Porée, ni en Paul Ricœur: Bibliografía Sistemática de sus escritos y de 
las publicaciones consagradas a su pensamiento 1935-2008 (2008) de 
Frans Vansina. Por tanto, no parece plausible, en absoluto, de ser 
elevado al rango de un concepto fundamental creado por su filoso-
fía. Tal vez por eso ha pasado desapercibido para la mayoría de sus 
críticos e intérpretes. 

No obstante, la obra ricœuriana, como toda gran obra, ofrece indi-
cios sobre el concepto del tacto que permiten ir desenredando su pe-
queña trama secundaria. En particular, en su obra Soi même comme 
un autre (1990), el tacto aparece mencionado de forma repentina 
y sorpresiva en el centro de la explicación de sus conceptos éticos 
fundamentales: estima de sí (estime de soi) y solicitud (sollicitude), 

5	 La analogía que allí plantea Descartes entre ojos y tacto, interpretando los datos 
sensoriales de la sensibilidad táctil en términos visuales, determinó los debates 
filosóficos a lo largo de la Ilustración (dentro y fuera de Francia). Un ejemplo 
fue la famosa pregunta de Molyneux, formulada en el siglo XVII, en torno al 
ejemplo imaginario de si un hombre, ciego de nacimiento, adquiriera de repente 
la visión, ¿podría distinguir una esfera de un cubo solamente a través de la vista 
sobre la base de una vida experimentada únicamente a través del tacto?
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para ser retomado luego en contadas, pero claves ocasiones.6 Esta 

6	 La noción de tacto aparece en otras obras de Ricœur sin dejar nunca de ser 
marginal. Por ejemplo, en Ce qui nous fait penser (1998) ejemplifica el concepto 
fundamental de capacidad, es decir, “yo soy capaz de”, con la expresión “yo 
puedo tocar” (Ricœur, 1999, p. 85). En L’éthique, la morale et la règle (1989), 
concluye vinculando el sentido moral con el tacto, representado en una imagen 
ejemplar de la solicitud que es la mano tendida a otro. En L’hermeneutique 
du témoignage (1972), refiere a un “tacto interior” sobre el que debe apoyarse 
el juicio práctico. El carácter interior de ese tacto lo refiere analizando la 
dimensión profética del llamado que exige la decisión del profeta como 
respuesta que sella el vínculo de la alianza y concreta la promesa. Afirma que este 
solo palpa la respuesta con su “tacto interior” y a partir de él recibe y transmite 
el mensaje que encierra un nuevo orden y una nueva escala de valores. Ese tacto 
humano interior abriría la permanencia en el tiempo o mantenimiento del Sí 
divino como continuidad ética que nos toca a pesar de los vaivenes de la acción. 
La question du sujet: le défi de la semiologie (1969) es una de las pocas veces 
que Ricœur utiliza la noción de tacto para indicar la función epistemológica 
que la hermenéutica filosófica de Gadamer suele asumir como su principal 
sentido en el ámbito de las ciencias del espíritu. Ricœur dice que “un lingüista 
como Benveniste da prueba de un tacto extremo y de un agudo sentido de 
la tradición (Ricœur, 1969, p. 229) Esta función es señalada también en De 
l’interprétation - Essai sur Freud (1965), por un lado, cuando Ricœur reconoce 
haberse empeñado “en permanecer siempre en contacto con el propio texto 
freudiano” (Ricœur, 1965, p 2), y por otro, siguiendo a Freud, ubica al tacto 
como parte esencial del tratamiento terapéutico: “Esta primacía de la técnica 
sobre la interpretación da todo su sentido a un Leitmotiv de Freud: ‘No es 
cosa fácil tocar el instrumento psíquico’, frase que hace alusión a un verso de 
Hamlet: ‘¡Santo Dios! ¿Crees que es más fácil tocarme a mí que tocar una 
flauta?’ El tratamiento analítico cuesta al enfermo sinceridad, tiempo y dinero, 
pero al médico le cuesta estudio y tacto” (Ricœur, 1965, p. 397). En Philosophie 
de la volonté: Finitude et culpabilité II (1960), el tacto evidencia una de sus 
primeras atribuciones éticas. Al ocuparse del temor ético, Ricœur expresa que 
es el tacto bajo la forma del contacto infeccioso el que motiva el sentimiento 
que hace entrar al hombre en el mundo ético (Ricœur, 1960). En Histoire 
et verité (1955), la función epistemológica del tacto y un antiguo vínculo 
aristotélico entre tacto y prudencia aparecen cuando Ricœur lo considera 
sinónimo de “discernimiento”. Lo expresa a partir de un ejemplo concreto, la 
filosofía de Emmanuel Mounier, que se orienta por un cierto tacto evitando 
definiciones abstractas (Ricœur, 2014, Posición en Kindle2928). Hacia el final 
de la obra indicará también la función del discernimiento ontológico –o más 
bien metafísico– que el tacto aporta a la regulación ética: “¡Pero cuidado! No 
podemos fiarnos de ese acto [ético] y marchar tranquilos como después del 
happy end de una película triste. Es verdad que el acto de esperanza presiente 
una totalidad buena del ser al comienzo y al final del ‘suspiro de la creación’, 
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aparición marginal y secundaria del tacto en Soi même comme un 
autre será el tema específico de nuestro trabajo. En un primer mo-
mento, examinaremos los momentos de sus efímeras menciones en 
los diferentes estudios de esta obra. Luego analizaremos los antece-
dentes filosóficos más antiguos que pueden estar operando en las 
referencias ricœurianas al tacto. Finalmente, indagaremos cómo, 
desde ese centro ético, que son los estudios del séptimo al noveno 
de Soi même comme un autre, el tacto abre un campo operativo que, 
pasando por el estudio décimo dedicado a los fundamentos ontoló-
gicos de su ética, se extiende en un camino regresivo hacia las raíces 
fenomenológicas que se encuentran en sus obras más tempranas. 

De esta manera, en el momento filosófico francés, transitaremos 
una vía larga que atraviesa el itinerario de la obra Soi même com-
me un autre, desde la ética, hasta las raíces de una ontología, para 
ponernos de regreso hacia sus arborescencias fenomenológicas. Ex-
presado en términos de nuestro pequeño concepto, desde la for-
mulación metafórico-ética del tacto como “tacto moral” hasta su 
literalidad fenomenológica como “sentido perceptivo”, esta larga 
y conflictiva travesía por un sinuoso camino secundario intentará 
atestar de otro modo el momento conceptual de la filosofía hecha 
“a la francesa” que anima a lanzarnos a esta obra, aventura de filó-
sofos castellanos.

Las fugaces menciones del tacto

En su petite éthique, desarrollada en los estudios séptimo, octavo 
y noveno de Soi même comme un autre, una de las piezas claves 
de la ética ricœuriana es la sabiduría práctica entendida como la 

pero ese presentimiento no es más que la idea reguladora de mi tacto metafísico 
y sigue estando inextricablemente mezclado con la angustia que presiente una 
totalidad más bien sin sentido” (Ricœur, 2014, Posición en Kindle6141). Todas 
estas referencias se retrotraen hasta la herencia fenomenológica del tacto que se 
hace presente en Philosophie de la volonté I. Le volontaire et l’involontaire (1950) 
y en su artículo “Analyses et problèmes dans Ideen II” (1952). Este último será 
examinado en detalle en el punto cuarto de este capítulo.
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capacidad del sí mismo para estar disponible al otro en su singulari-
dad, y de responder adecuadamente a sus solicitudes como si fueran 
propias a partir del fortalecimiento de su identidad. Es decir, lo 
que se conoce como dominio y estima de sí abiertos a la alteridad, 
donde la acción ética es desafiada constantemente en su capacidad 
creativa por los innumerables conflictos humanos. Acción que solo 
puede dar garantía de una genuina hospitalidad de sí hacia el pró-
jimo desde la convicción (Überzeugung) de hacer lo correcto, cuya 
fuerza procede de la atestación (Bezeugung) de sí –atestación solo 
fiable–, sin poder dar jamás certeza absoluta a causa de su inherente 
falibilidad (Ricœur, 1990).7 

Bajo estas conocidas formulaciones generales, en ese camino hacia 
la sabiduría práctica la acción ética supone momentos ejemplares 
que surgen del entrecruzamiento de las tres fuentes principales en 
las que se nutre el proyecto ricœuriano (Aristóteles, Kant y Hegel). 
Beatriz Contreras (2011) ha sido una de las pocas intérpretes en 
destacar que el tacto referido por Ricœur constituiría uno de esos 
momentos vinculado a la herencia aristotélica. Antes de entrar en el 
examen de este legado antecedente, recorramos los usos que Ricœur 
hace del tacto en esta obra. 

El primero se da en el inicio del estudio noveno. A modo de intro-
ducción a la síntesis conclusiva de la larga vía mediadora por esas 
herencias que concretan su relectura crítica de la ética aristotélica, 
kantiana y hegeliana, Ricœur sostiene que, por un lado, son los 
propios conflictos suscitados por el rigor del formalismo moral los 

7	 Ricœur recuerda que “convicción” en alemán se dice Überzeugung, y pertenece 
a la misma familia que el testigo, Zeuge, y la atestación, Bezeugung. Si bien 
reconoce que en la noción de atestación él mismo privilegia la familiaridad 
de su sentido jurídico como “testimonio de sí”, su fuerza como compromiso 
ontológico surge de ser una noción que puede identificarse con la “seguridad 
que cada uno tiene de existir como uno mismo en sentido de la ipseidad” 
(Ricœur, 1990, p. 346). Como veremos, esa seguridad podría remitirse a la 
certeza que ofrece la sensibilidad táctil, por eso en la semántica de “atestar” se 
conjugan el significado jurídico de “testificar, dar testimonio” con el sensible-
perceptivo de “llenar, atiborrar, abarrotar”.
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que confieren al juicio moral en situación, recibido de Aristóteles, 
su verdadera importancia; y que, por otro, sin la travesía por los 
conflictos, que agitan una práctica guiada por los principios uni-
versales de la moralidad, recibidos de Kant, sucumbiríamos a las se-
ducciones de un situacionismo moral que nos entregaría indefensos 
a la arbitrariedad. De modo tal que: “no hay camino más corto que 
este [la travesía por los conflictos] para llegar a ese tacto (atteindre 
à ce tact) gracias al cual el juicio moral en situación, y la convicción 
que lo anima, son dignos del título de sabiduría práctica” (Ricœur, 
1990, p. 280). 

Esta síntesis, que abre el estudio final de su pequeña ética, sorprende 
con la fugaz mención a ese tacto gracias al cual el juicio moral en 
situación y la convicción que lo anima se harían nada menos que 
sabios en la práctica. En líneas generales, la interpretación de Con-
treras (2011) es que el tacto representa aquí un primer momento en 
el camino ético hacia la sabiduría práctica en tanto debe entenderse 
como una instancia de “comienzo” pero también de “llegada”.8 De 
llegada, pues es un tacto que solo puede ser alcanzado o adquirido a 
través de la vía más corta que, en términos de la cartografía ricœu-
riana, significa haber realizado una larga travesía por los conflictos. 
De comienzo, pues gracias a él se pone en marcha la “guía” en ese 
camino ético hacia la sabiduría práctica. Es decir, el tacto sería el 
instante decisivo de aplicación de la regla moral que solo se logra u 
obtiene después de haber atravesado por situaciones conflictivas al 
modo de un “tener tacto” para hablar, callar o actuar en situaciones 
determinadas. Por eso, según Contreras (2011), en la ética de Ri-
cœur “lo que debe guiar la acción es el momento del tacto ejercido 
en el juicio moral en situación” (p. 41).

8	 Contreras (2011) destaca tres momentos de este trayecto ricœuriano: 1) el tacto, 
2) la promesa y 3) la convicción. Seguiremos a continuación sus análisis sobre 
el primer momento que queda relacionado con el tercero como su fundamento 
–y de alguna manera también cumplimiento–, pues, como hemos señalado, 
la acción ética solo puede dar garantía de genuina hospitalidad de sí hacia el 
prójimo desde la convicción de hacer lo correcto, cuya fuerza procede de la 
atestación de sí, que está vinculada al tacto.
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El valor decisivo de guía que tendría ese tacto adquirido contrasta 
con el escasísimo uso del término a lo largo de la obra ricœuriana. 
Contreras (2011) lo reconoce al señalar que: “Es interesante notar 
que la palabra ‘tacto’ aparece excepcionalmente mencionada9 en Sí 
mismo como Otro, y su módico uso no releva su verdadera importan-
cia, aunque en nuestra opinión es un aspecto esencial del ejercicio 
de la sabiduría práctica” (p. 40). 

Luego la menciona, por segunda vez, despúes de injertar el apartado 
titulado “Interludio: lo trágico de la acción”. Allí la tragedia de An-
tígona sirve de ejemplo para la irrupción del mal y del sufrimiento, 
que se da como un “acercarse de las desgracias”, y reconduce el for-
malismo moral al centro de la ética.10 La φρόνησις ante situaciones 
sufrientes, es decir, ante el conflicto trágico suscitado por el do-
lor, anticipa la segunda mención. Frente a la situación singular del 
aborto, Ricœur (1990) afirma que la determinación del período de 
gestación durante el cual este no constituye un crimen “requiere de 
un tacto moral muy desarrollado” (p. 317). La referencia no abunda 
en más explicaciones, de manera que incentiva las preguntas. ¿Qué 
significa ese “tacto” en el ámbito ético?, ¿cómo se adquiere o alcanza 
un “tacto moral” a través de los conflictos?, ¿en qué sentido “gracias 
a él” el juicio moral en situación y la convicción que lo anima son 
dignos del título de “sabiduría práctica”; concepto fundamental de 
la ética de Ricœur?

La validez de estas interrogaciones reside en que las restantes cuatro 
referencias al tacto en esta obra abandonan la esfera ética. Se ubican 
en el último estudio dedicado a su esbozo de una ontología, donde 
Ricœur refiere al tacto como sentido perceptivo dentro del ámbito 
fenomenológico. En el marco de una ontología del acto, frente a 
la acción del “poder hacer” y a sus motivos racionales, ve necesario 
compensar con un estudio sobre la pasividad del cuerpo que inicia 

9	 En verdad, en esta obra Ricœur la refiere solo seis veces.
10	 El tacto, como sentido de cercanía de aquello que nos toca, queda aludido en 

ese “acercarse” cuando Antígona le pregunta a su hermana Ismene al inicio de 
la tragedia: “¿O es que no te das cuenta de que contra nuestros seres queridos 
se acercan desgracias propias de enemigos?” (Sófocles, 2000, vv. 9-11). 



El momento del tacto en Paul Ricœur: el fundamento háptico de su ética

93

con Maine de Biran.11 Para este, el tercer grado de pasividad corpo-
ral es el sentido del tacto, entendido como “tacto activo” (la acción 
de tocar), pues las sensaciones táctiles se sienten a partir del esfuer-
zo requerido frente a la resistencia de las cosas exteriores. Cuando 
las tocamos, ellas atestiguan, de forma incuestionable, una doble 
existencia: la suya y la nuestra. Siguiendo a Maine de Biran, dice 
Ricœur (1990): 

[…] precisamente por el tacto activo, en el que se prolonga nuestro 
esfuerzo, las cosas atestiguan su existencia tan indudable como la 
nuestra; aquí, existir es resistir; así, es el mismo sentido el que da 
la máxima certeza de existencia propia y la máxima certeza de exis-
tencia exterior. (p. 372)

El tacto refiere ahora un modo de acceso al ser percibido que tiene la 
particularidad de ofrecer esa doble certeza ontológica (quizá nunca 
absoluta, al igual que en la ética) que cada uno tiene de existir en 
un mundo. En el límite de la experiencia del cuerpo, inmanente al 
yo que quiere, el tacto representaría la doble prueba tangible del 
cuerpo propio y de las diferentes modalidades de alteridad, y por eso 
hace de mediador en la correlación fenomenológica entre la intimi-
dad del yo y la exterioridad del mundo.

A partir de esta tesis biraniana, la carne del cuerpo propio, cuya 
“aptitud para sentir se manifiesta por privilegio en el tacto” (Ricœur, 
1990, p. 375), será presentada por Ricœur como lo más originaria-
mente propio, la más próxima de todas las cosas y órgano del querer 
en su anclaje inmediato prelingüístico. Ese privilegio que la carne 
tiene por el tacto, lo aludirá como una herencia de Husserl no solo 
por su distinción entre carne y cuerpo, sino por la originariedad que 
este le atribuye a dicho sentido en Ideas II para la constitución del 

11	 Tal compensación ya constituye su proyecto fundamental desde obras 
tempranas como Philosophie de la volonté I y II (1950-1960). En ellas, Ricœur 
busca poner de relieve en el ámbito de la conciencia práctica esa deficiencia 
ontológica que el análisis intencional del método fenomenológico descubre en 
el querer libre como lo involuntario en lo voluntario, el no-poder en el poder, 
el no-dominio en el dominio. Al respecto véase Díez (2018).
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cuerpo propio, donde se presenta “el contacto (le contact) como for-
ma más originaria del sentir” (Ricœur, 1990, p. 376). Así, a partir 
de las herencias biraniana y husserliana, las implicancias ontológicas 
del tacto como sentido perceptivo confluyen en la constitución del 
concepto ricœuriano de “atestación de sí”, que él mismo reconoce 
como “hilo conductor” de toda su obra.

Si bien es cierto que el propio Ricœur no establece de forma explícita 
la relación entre tacto y atestación, al inicio del estudio décimo la 
atestación es definida como el “compromiso ontológico del sí” (Ri-
cœur, 1990) sobre el que se apoya la genuina hospitalidad ética hacia 
el otro; compromiso que, según nuestro autor, surge de la “seguridad 
que cada uno tiene de existir como un mismo en sentido de la ipsei-
dad” (p. 346). Eso también se corresponde con la caracterización que 
hace de ella en el prólogo de la obra: “la atestación puede definirse 
como la seguridad de ser uno mismo agente y paciente” (p. 35).

En esas descripciones queda tácita pero claramente manifiesta la re-
lación entre la doble certeza de existencia ofrecida por el tacto y la 
seguridad de existir uno como sí mismo ofrecida por la atestación. 
De modo que una lectura “en reverso” del estudio décimo manifes-
taría que el punto tres dedicado a “ipseidad y alteridad”, donde el 
tacto como sentido perceptivo es examinado a partir de las heren-
cias biraniana y husserliana, se presenta como suelo fenomenológico 
último del “compromiso ontológico de la atestación de sí” que se 
desarrolla como punto uno de dicho estudio final.

Ahora bien, con estas últimas referencias, la noción de tacto desapa-
rece de Soi même comme un autre. El problema de todas estas men-
ciones es que, en ninguna de ellas, Ricœur explica la significación 
o función que tiene en la esfera ética, ni tampoco su relación con el 
sentido perceptivo en la esfera fenomenológica. A partir de las valio-
sas interpretaciones de Contreras podría pensarse que el tacto moral 
es una atribución metafórica de segundo grado respecto a su signi-
ficado literal como sentido perceptivo. Es decir, metafóricamente 
decimos de algunos hombres que “tienen tacto” dentro del ámbito 
ético, como literalmente decimos de todos los hombres que poseen 
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el sentido del tacto dentro del campo fenomenológico. No obstan-
te, esta lectura exige por su misma circularidad precisiones explica-
tivas. ¿Se trata solo de una relación de metaforicidad? ¿O más bien 
hay que indagar en esa relación que Ricœur parece dejar sugerida? 
¿La atestación de sí –ética en tanto compromiso y ontológica en 
tanto certeza– se sostiene sobre el tipo de percepción que ofrece el 
sentido del tacto, que otorga conjuntamente la máxima y doble cer-
teza de existencia, la de los dos polos correlativos: el yo y el mundo? 
Y si la atestación de sí es la que da fuerza a la convicción de hacer lo 
correcto, que su vez da garantía de una genuina hospitalidad de sí 
hacia el prójimo, ¿cuál es la relación subyacente en Ricœur entre el 
sentido del tacto y el tacto ético?

Si bien son preguntas de difícil respuesta, la fórmula “gracias al 
cual” de la primera referencia parece confirmar la importancia de 
un momento que no conviene dejar sin examinar.

Excursus: Justificación del tacto  
como cuestión ricœuriana

Aunque las interrogaciones enunciadas ya son suficientes para mo-
tivar el tratamiento de este concepto referido marginalmente por 
Ricœur en el desarrollo de su pensamiento ético, es posible encon-
trar otras interpretaciones que orientan y justifican la dirección de 
nuestra investigación. Junto a Contreras, al menos tres intérpretes 
han señalado a la ética ricœuriana en relación con temáticas empa-
rentadas indirectamente con el tacto, y más concretamente con la 
carne, la mano y la sensibilidad. Estos vínculos, leídos como atisbos 
colaterales de su importancia, aportan claridad y alientan a la aven-
tura de ocuparnos del mencionado concepto. 

El primer camino de acercamiento lo indicó Richard Kearney al de-
sarrollar a partir de la filosofía de Ricœur una Hermenéutica carnal 
(2015) donde el cuerpo y su carne dan sentido al mundo haciendo 
distinciones y evaluándolas de un modo no predicativo. El punto de 
apoyo de la tesis de Kearney es que en la hermenéutica ricœuriana 
puede encontrarse un “giro carnal”, donde se evidencia un regreso 
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hacia el tema de la carne en sus últimos escritos, en especial, en Soi 
même comme un autre. Allí Ricœur habría retomado una posibili-
dad que entrevió en los años 50 en su obra Philosophie de la volonté 
I. Le volontaire et l’involontaire cuando esbozó una temprana feno-
menología de la carne inspirada en Husserl. En esa proto-herme-
néutica de la carne, como la denomina Kearney, Ricœur exploró la 
vida encarnada como involuntario corporal, es decir, en tanto es un 
“medium afectivo de todos los valores” (Ricœur, 1960, p. 122) que 
determina toda evaluación e imaginación, en razón de que ningún 
motivo me inclina a algo si no imprime mi sensibilidad, es decir, si 
no “me toca”. 

Según la interpretación de Kearney esa es la base fundamental de 
una ética que exige la mediación de la carne y que fue desarrollada 
por Ricœur en Soi même comme un autre. Si bien él mismo se habría 
apartado de ese primer proyecto en los años sesenta en beneficio del 
“giro lingüístico” que culminó en su hermenéutica textual, mantuvo 
una tensión paradójica entre carne y texto visible, por ejemplo, en es-
critos como Wonder, Eroticism, and Enigma (1964) donde interpreta 
el enigma carnal de la sexualidad a través de una hermenéutica de los 
mitos antiguos. Esa tensión sostenida le habría conducido a Ricœur 
a ensayar un contragiro, volviendo a su primer esbozo de una feno-
menología de la carne como fundamento de su ética en el estudio 
décimo de Soi même comme un autre. Allí, comenzando por la pasi-
vidad del cuerpo y del tacto en Maine de Biran, pasando por Marcel, 
Merleau-Ponty, Henry, y terminando en la doble crítica a la inma-
nencia del cuerpo propio en Husserl y a la trascendencia del rostro en 
Lévinas, Ricœur le otorgó a la carne esa posición “mediadora” entre 
el sí y el mundo en tanto ella enfrenta la profunda paradoja entre lo 
más mío y lo más otro. La carne es “el origen de toda alteración de lo 
propio” (Ricœur, 1990, p. 375), a tal punto que “solo una carne (para 
mí) que es cuerpo (para otro) puede desempeñar el papel de primer 
analogon en la traslación analógica de carne a carne” (p. 384). 

Hemos visto que ese enigma entre la cercanía y lejanía de la carne en 
su mediación, que entrecruza al sí mismo como otro y al otro como 
sí mismo, es revelado, según las tesis biraniana y husserliana, por la 
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primacía perceptiva del tacto; tesis a las que Ricœur adhiere a través 
de las referencias a este sentido en el estudio décimo. Kearney lo 
reconoce al pasar, citando la mención que ya hemos referido: 

Que la carne es lo más originariamente mío y la más próxima de 
todas las cosas; que su aptitud para sentir se manifiesta por privile-
gio en el tacto, como en Maine de Biran: estos rasgos primordiales 
hacen posible que la carne sea el órgano del querer, el soporte del 
libre movimiento. (Ricœur, 1960, p. 375) 

Que sea en el tacto donde se manifiesta y revela la aptitud para sentir 
de la carne –y no a la inversa–, y que por tanto sea este el que la hace 
posible como órgano del querer y de la libertad de movimiento, no 
solo confirma la importancia de su examen, sino que también des-
taca el valor de “aspecto esencial” que tiene para una fenomenología 
de la carne que hace de fundamento a toda valoración y evaluación 
ética. Recordemos que un motivo –pertenezca o no al ámbito de 
la moralidad– puede inclinarme a algo solo si ese algo imprime o 
“toca” mi sensibilidad. Si bien la interpretación de Kearney margina 
finalmente el análisis de este sentido en perspectiva de su propio 
camino hacia una hermenéutica carnal, la potencialidad de nuestra 
investigación se deja entrever cuando esta concluye que el itinerario 
de Ricœur “abre una puerta donde la fenomenología y la hermenéu-
tica pueden cruzar la puerta de la carne. Marca un nuevo comienzo. 
Pero queda mucho trabajo por hacer” (Kearney, 2015, p. 121).

El segundo camino de acercamiento lo aportó Natalie Depraz en 
Fenomenología de la mano (2013) al sugerir que Soi même comme un 
autre abre a una pluralista fenomenología intrasubjetiva de la mano, 
en tanto la temática ricœuriana del cuidado para con el otro se con-
creta en la figura de las manos abiertas y ofrecidas: 

Ayudar, cuidar al otro se asocia originalmente con las actividades 
recíprocas de las manos: levanto mi(s) mano(s) y el otro igualmente 
extiende su(s) mano(s). […] la afirmación pragmático-ética de Ri-
cœur se basa en una ética encarnada de (cuidado/manejo) ‘sí’ y de 
apelación o solicitud (sollicitation) al otro. (Depraz, 2013, p. 200)



Ética y fenomenología

98

La fenomenología de la mano solícita, a la que abre la ética encar-
nada de Ricœur según Depraz, no es ajena a poder ampliarse en un 
análisis ético-fenomenológico del tacto que ponga en evidencia su 
primordialidad para la percepción y su fundamento para la ética. 
Recordemos que el propio Ricœur ya lo sugiere al finalizar su texto 
L’ethique, la morale et la régle (1989): 

En definitiva, el sentido moral –el ‘tacto’ moral– consistiría así en 
saber circular entre la mira ética lejana, las reglas de formalización 
de la moral, las costumbres aceptadas y esta solicitud que dona su 
sentido inmediato a la mirada, en la mano tendida. (p. 59) 

El medio y órgano de este sentido ya no sería entonces la particula-
ridad de la mano, que sin duda toca y es tocada con cuidado, sino 
todo el cuerpo, o dicho en términos aristotélicos, la totalidad de su 
carne como medio del tacto.

El tercer y último camino lo ofreció Oliver Abel (2008) al describir 
la sabiduría práctica ricœuriana como una “sensibilidad ética”. Con 
ello pareció referirse a una forma de comprensión sensible –distinta, 
si no previa y necesaria, para la reflexión ética– que sería fundamen-
tal para sentir con otros. Básicamente, la sabiduría práctica es una 
sensibilidad, en el sentido de que su horizonte es simplemente dar-
les a los humanos la oportunidad de sentir lo que están haciendo. 
Esto supone ampliar el espectro de lo sensible para hacer que los 
sujetos sensibles vayan más allá de las categorías establecidas. Solo 
una poética de la sensibilidad puede darnos nuevas facultades de 
sentir, a la altura del poder de nuestro obrar (Abel, 2008). 

Bajo este horizonte de pretensión, la referencia de Ricœur a un 
tacto ético motiva a preguntarse: ¿Qué nuevas facultades de sentir 
aportaría el tacto a la sensibilidad ética? ¿De qué forma una ca-
pacidad perceptiva tan básica como el tocar ampliaría el espectro 
sensible-ético de sentir con otros? ¿Cómo podría hacerse una poé-
tica del tacto? Y, finalmente, que un juicio moral en situación y la 
convicción que lo anima sean “sabios en la práctica”, ¿quiere decir 
que sean más sensibles? 
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Cualquier intento de dar respuesta a estas preguntas motivadas por 
la confluencia de las direcciones interpretativas, requiere tener en 
cuenta al menos tres situaciones particulares, a las cuales se encuen-
tran vinculadas las referencias de Ricœur al tacto: una contemporá-
nea y dos antecedentes. La primera, con el momento filosófico fran-
cés durante el siglo XX. La mención al tacto por parte de nuestro 
autor podría comprenderse en un contexto histórico-geográfico de 
“acercamiento” de la filosofía a la sensibilidad (táctil). Algo que, por 
el propio carácter concreto de este sentido, parecería, en principio, 
ajeno al pensamiento abstracto, ha encontrado en Francia aventu-
rados y singulares pensadores (como Merleau-Ponty con la doble 
sensación, Derrida con su crítica al haptocentrismo, Nancy con el 
tocar de la piedra, Housset con su reciente libro Le don des mains, 
entre otros). La segunda es la situación inmediatamente anteceden-
te de la herencia fenomenológica husserliana, determinante de la 
filosofía de Ricœur desde sus inicios. La primordialidad que Husserl 
le otorga al tacto suele ser considerada una excepción en la historia 
de la filosofía (Kearney, 2015). El propio Ricœur lo reconoce tem-
pranamente en Philosophie de la volonté I (1950) y en Analyses et pro-
blèmes dans Ideen II (1952); reconocimiento que, como bien señala 
Kearney, está supuesto en su breve alusión al privilegio husserliano 
del tacto en el estudio décimo de Soi même comme un autre. Eso 
hace inevitable convertir a este legado fenomenológico en objeto de 
examen, lo que haremos explícito más adelante.

La tercera situación –más lejana en el tiempo, pero en absoluto ex-
traña a la herencia husserliana– se refiere a los análisis de Aristóteles 
sobre el tacto. Contreras (2011) ya ha mostrado la relevancia de 
esta fuente griega para el tacto ético ricœuriano. Su lectura justifica 
nuestro examen al menos bajo tres razones que iremos desentra-
mando como segundo punto de este trabajo, y su operatividad en 
Ricœur como punto tres: a) la significación metafórica del tacto 
como “sentido ético”, que Ricœur le atribuye en las dos primeras 
referencias de Soi même comme un autre, se sitúa en el contexto de su 
reinterpretación de la φρόνησις aristotélica. Sobre esta coincidencia 
locativa, Contreras (2011) postula que el tacto moral de Ricœur 
constituye una síntesis crítica de la phrónesis de Aristóteles: 



Ética y fenomenología

100

A nuestro juicio, el trabajo de sobredeterminación de la phrónesis 
aristotélica alcanza un grado de síntesis notable en ese momento 
inicial que refleja el tacto del juicio moral en situación. La interpre-
tación crítica de la phrónesis aristotélica recupera una phrónesis no 
ingenua, esto es, sometida a un proceso de prueba de universaliza-
ción, que supone la evaluación de su nivel normativo expresado en 
el orthos logos, depurado por la regla, y elevado así a una exigencia 
de adecuación con ella. Sin embargo, el examen crítico mantiene 
intacto su rasgo distintivo, esto es, la capacidad de modificar la 
acción si la evaluación muestra la insuficiencia de la norma para 
resolver de manera justa el caso concreto. El tacto es ese proceder 
sutil y lúcido por el cual la ética aristotélica marca un hito decisivo 
de la reapropiación crítica que Ricœur desarrolla. (p. 40)

El rasgo distintivo y decisivo del tacto como primer momento de 
examen o discernimiento crítico en el camino hacia la sabiduría 
práctica surgiría de la reinterpretación ricœuriana de la φρόνησις 
aristotélica como una φρόνησις crítica o no ingenua. “Crítica o no 
ingenua”, recordemos, porque sería punto de llegada de la trave-
sía por los conflictos en tanto prueba de universalización para la 
norma moral, y punto de partida gracias al cual, bajo la exigencia 
de adecuación a la norma universal y ante la situación concreta, se 
mantiene la capacidad de modificar la acción y reevaluar el juicio 
moral. En el apartado “El tacto en Aristóteles” de este trabajo, exa-
minaremos la herencia ética de Aristóteles que puede estar operando 
en este vínculo de síntesis entre φρόνησις crítica y tacto moral, suge-
rido por la reinterpretación aristotélica de Ricœur. 

a) A esta relación de contexto entre el tacto ético ricœuriano y su 
relectura de la φρόνησις aristotélica, le subyace otra corresponden-
cia con el sentido del tacto, formulada expresamente por el Estagi-
rita, que constituye una herencia perceptiva que Ricœur reconoce 
parcialmente y reasume a su modo. En el marco del estrecho e in-
separable vínculo entre la virtud de la φρόνησις y la vida concreta 
y particular del φρόνιμος, en Ética a Nicómaco (VI, 9, 1142 a 22-
31) Aristóteles establece una relación entre φρόνησις y percepción 
(αἴσθησις) en tanto ambas tienen por objeto lo más particular. La 
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φρόνησις se ocupa de lo particular, que es de lo que hay percepción 
sensible (αἴσθησις), y no de la ciencia. Ricœur reconoce esta rela-
ción como un vínculo entre la singularidad de la elección según la 
phrónesis en la dimensión práctica y la singularidad de lo conocido 
por la percepción en la dimensión teórica (Ricœur, 1990, p. 206). 
En el ámbito de su ética, la reasume como una relación de com-
paración entre la “certeza de la convicción” en el juicio phronético 
singular y la “evidencia de experiencia” de la percepción (αἴσθησις) 
(Cfr. p. 211).12 Para entender qué quiere significar con esta trasla-
ción, recordemos sus tesis éticas fundamentales. 

No es posible dar certeza absoluta de una genuina hospitalidad de sí 
hacia el prójimo a causa de la inherente falibilidad de la acción ética. 
Solo cabe ofrecer una garantía de dicha hospitalidad que surja de la 
certeza de la convicción de estar haciendo lo correcto en esa situación 
determinada. Y la fuerza de esa convicción procede de la evidencia de 
una fiable atestación de sí. Entonces, que para Aristóteles la φρόνησις 
tenga por objeto aquello de lo hay αἴσθησις, para Ricœur significa 
una cierta relación de fundamento entre φρόνησις y αἴσθησις ya que 
la primera recibe su fuerza de la segunda. Traslado a su planteo ético: 
la convicción de estar haciendo lo correcto en tal situación singular 
perdería certeza sin la fuerza de evidencia de la atestación de sí. 

12	 Si bien no lo examinamos aquí tal relación con la αἴσθησις parece poder 
vincularse en Ricœur con la lectura que hace de la estética de la recepción de 
Jauss en el estudio décimo cuando se ocupa de la alteridad del otro al formular, 
a modo de ensayo, el carácter de fundamento previo que el plano perceptivo de 
la αἴσθησις tiene para el plano artístico de la estética (poiésis). Haciendo jugar 
los dos sentidos de αἴσθησις dice: “El mismo intercambio entre el sí afectado 
y lo otro que afecta es el que rige, en el plano narrativo, la asunción, por el 
lector del relato, de funciones desempeñadas por personajes construidos casi 
siempre en tercera persona, en la medida en que son puestos en forma de 
trama al mismo tiempo que la acción narrada. La lectura, en cuanto medio en 
el que se opera la traslación del mundo del relato –y, por tanto, también del 
mundo de los personajes literarios– al mundo del lector, constituye un lugar 
y un vínculo privilegiados de afección del sujeto que lee. La catarsis del lector, 
podríamos decir retomando libremente algunas categorías de la estética de la 
recepción de H. R. Jauss, solo se opera si procede de una aísthesis previa, que 
la lucha del lector con el texto transforma en poiésis” (Ricœur, 1990, p. 381).
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De este modo, a la luz de la reinterpretación de Aristóteles, Ricœur 
deja vinculadas αἴσθησις y atestación através del término mediador 
de la φρόνησις. No obstante, en su lectura, hay una tesis que nues-
tro autor no pone de manifiesto, pero es central para el Estagirita. 
En Ética a Nicómaco y también en Acerca del Alma, la relación entre 
φρόνησις y αἴσθησις se funda precisamente en el sentido del tacto 
que es base y fundamento de la percepción. En el acápite “3.2. El 
tacto en Aristóteles” indagaremos el fundamento táctil de esa rela-
ción aristotélica, y en el punto 3.3. su posible operatividad en las 
reinterpretaciones ricœurianas. En vistas de una importancia oculta 
de este sentido perceptivo para la noción de atestación, dicha opera-
tividad confluiría, además, con lo que Ricœur mismo rescata de las 
herencias biraniana y husserliana sobre el tacto.

En contraste con el carácter marginal que tiene en las obras de Ricœur, 
el tacto ocupa un lugar central en la filosofía aristotélica. Jean-Louis 
Chrétien (1997) ha señalado que en la obra de Aristóteles “tiene lugar 
la más radical y la más paciente consideración del tacto realizada en 
la historia de la filosofía” (p.104).13 Esta antigua centralidad se apoya 
en que el tacto es para el Estagirita no solo la determinación funda-
mental de la αἴσθησις, sino aparentemente también la condición de 
posibilidad de la φρόνησις. Así se entrelaza en su pensamiento –no 
sin conflictividad– las dimensiones ética y fenomenológica de este 
sentido, al igual que parece quedar sugerido en las diferentes mencio-
nes de Ricœur. Esta paradoja inherente a la relación entre Aristóteles 
y Ricœur respecto del tacto como sentido ético y perceptivo consti-
tuye la motivación que recorre todo nuestro trabajo.

Bajo estas razones y situaciones contemporáneas y antecedentes, se 
justifica nuestra búsqueda de respuestas en torno al tacto ricœuria-
no. A continuación, nos centraremos en examinar sus dos legados 
precedentes: Aristóteles y Husserl, por ser ambos los fundamentos 

13	 La importancia y preeminencia del tacto en Aristóteles ha sido reexaminada 
en el reciente libro Touch and the ancient senses (2018). Remito, en especial, 
al capítulo de Rebecca Steiner Goldner “Aristotle and the Priority of Touch”, 
que guía el análisis del siguiente apartado.
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inmediatos y mediatos de su ética y de su ontología que, en relación 
con nuestro concepto, pueden estar operando en la marginalidad y 
escases de sus menciones.

El tacto en Aristóteles

Los análisis aristotélicos sobre el tacto se concentran principalmente 
–aunque no de forma exclusiva– en Ética a Nicómaco y en Acer-
ca del alma. La relación general entre ambas obras es sugerida por 
el mismo Estagirita al afirmar que hay que servirse de los puntos 
estudiados sobre la psyché para el examen de las virtudes morales 
(Aristóteles, 1998, 1102a 28-29). Sobre esta vinculación, intérpre-
tes contemporáneos como John Sisko (2013) han señalado que, a 
fin de comprender la unidad de la ética aristotélica, es importante 
tener en cuenta al sentido del tacto en la relación entre percepción 
(αἴσθησις) y templanza (σωφροσύνη). Otros como Charles Young 
(1985) han insistido en que

las afirmaciones sobre que el desenfreno ‘corresponde al más común 
de los sentidos’ y que nos pertenece ‘en la medida en que somos ani-
males’ deben entenderse a la luz de la psicología de De Anima, que 
sostiene que la percepción sensorial (aisthesis) en general y el sentido 
del tacto en particular son definitorios de la animalidad. (p. 527)

En perspectiva de estas interpretaciones que ponen en relación di-
recta a la ética y al tacto como sentido perceptivo, examinamos a 
continuación las ideas sobre el tacto en Ética a Nicómaco y en Acer-
ca del Alma, con la intención de elucidar luego su posible operati-
vidad en los usos ricœurianos, enmarcados dentro de su reasunción 
de la φρόνησις aristotélica.

El tacto en el ámbito moral de la Ética a Nicómaco

En Ética a Nicómaco, Aristóteles le atribuye al tacto como senti-
do perceptivo una doble valencia moral. La primera, negativa, está 
determinada por erigir a la templanza o moderación (σωφροσύνη) 
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como modelo de virtud que aplica el principio ético de la medida 
(μεσότης); medida que media entre la σωφροσύνη y la intempe-
rancia (ἀκολασία), que es su opuesto, y cuya deficiencia es la insen-
sibilidad (ἀναισθησία) (Aristóteles, 1998, 1109a 1-3).14 Sobre este 
principio, en el libro III, cuando se ocupa de los requisitos de la 
acción virtuosa –más en concreto en el capítulo diez dedicado a la 
templanza–, aclara que esta es un término medio respecto de los 
placeres a los que estamos inclinados por nuestra naturaleza, pero 
que no son los de cualquier sentido. No se dice “temperante” de al-
guien en relación a los placeres vistos, oídos, olidos o gustados, sino  
 

14	 En el capítulo 8 del libro II, el tacto ya queda involucrado de forma anticipada 
a su tratamiento en el libro III, bajo esa tríada ἀναισθησία-σωφροσύνη-
ἀκολασία que implica una relación de oposición entre la segunda y la tercera. 
Tal oposición se da para Aristóteles por dos causas: “[…] una procede de la 
cosa misma, pues por estar más cerca y ser más semejante al medio uno de los 
extremos, no es este sino el otro contrario el que preferimos oponer al medio; 
así, como la temeridad parece ser más semejante y más próxima a la valentía, 
pero más distante a la cobardía, preferimos contraponerle esta; pues lo más 
alejado del medio parece ser más contrario. Esta es, pues, la causa que procede 
de la cosa misma, y la otra surge de nosotros mismos, pues aquello a que, en 
cierto modo, estamos más inclinados por naturaleza parece más contrario 
al medio; así somos atraídos naturalmente más hacia los placeres, y por eso 
con más facilidad nos dejamos llevar por el desenfreno que por la austeridad 
(κοσμιότης). Es por ello por lo que llamamos más contrarias a las disposiciones 
a las que cedemos más fácilmente, y por lo que el desenfreno (ἀκολασία), 
que es exceso, es más contrario a la moderación (σωφροσύνη).” (Aristóteles, 
1998, 1109a 4-19). En resumen, a causa de la cosa misma, la insensibilidad 
(ἀναισθησία), que Aristóteles entiende como una cierta austeridad (κοσμιότης), 
es más cercana a la templanza (σωφροσύνη) que a la intemperancia (ἀκολασία), 
por lo cual la σωφροσύνη se opone a esta última por ser ella más lejana respecto 
del medio. A causa de nosotros mismos, por nuestra naturaleza –que nos da 
una percepción (αἴσθησις) cuyo fundamento es táctil, como veremos–, estamos 
más inclinados a la ἀκολασία de los placeres del tacto que a la κοσμιότης como 
ἀναισθησία. De allí que σωφροσύνη y αἴσθησις (entendida como percepción 
o sensibilidad) queden relacionadas en el tacto, pues la αἴσθησις, cuya base es 
este sentido, como sostiene en Acerca del alma, es necesaria para el ejercicio 
de la σωφροσύνη, que en tanto “medida” se podría llegar a entender como 
una “sensibilidad más afinada” o una “mayor agudeza sensible” respecto de los 
placeres (y también de los dolores) percibidos a través del tacto. 
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a los placeres que ofrece el sentido del tacto, los “placeres de Afrodi-
ta”. Estos son los que abren la puerta al erotismo que es el enemigo 
natural de la templanza, y por eso constituyen tanto su objeto como 
el de su opuesto. Dice Aristóteles al respecto:

También la moderación (σωφροσύνη) y la intemperancia 
(ἀκολασία) están en relación con otros placeres de los que partici-
pan, asimismo, los demás animales, y por eso esos placeres parecen 
serviles y bestiales, y estos son los del tacto y el gusto (ἁφὴ καὶ 
γεῦσις). Pero el gusto parece usarse poco o nada, porque lo propio 
del gusto es el discernimiento (κρίσις) de los sabores, lo que hacen 
los catadores de vinos y los que sazonan los manjares, pero no ex-
perimentan placer con ello, al menos los licenciosos, sino en el goce 
que tiene lugar por entero a través del tacto (δι᾽ ἁφῆς), tanto en la 
comida, como en la bebida y en los placeres sexuales. Por eso, un 
glotón pedía a los dioses que su gaznate se volviera más largo que 
el de una grulla, creyendo que experimentaba el placer con el tacto 
(τῇ ἁφῇ). Así pues, el más común de los sentidos (κοινοτάτη τῶν 
αἰσθήσεων) es el que define la intemperancia (ἀκολασία), y con ra-
zón se le censura, porque lo poseemos no en cuanto hombres, sino 
en cuanto animales. El complacerse con estas cosas y amarlas sobre 
medida (μάλιστα) es propio de bestias (θηριῶδες); se exceptúan los 
más nobles de los placeres a través del tacto (αἱ ἐλευθεριώταται τῶν 
διὰ τῆς ἁφῆς ἡδονῶν ἀφῄρηνται), como los que se producen en los 
gimnasios mediante las fricciones y el calor; pues el tacto propio del 
licencioso (ἡ τοῦ ἀκολάστου ἁφή) no afecta a todo el cuerpo (περὶ 
πᾶν τὸ σῶμα), sino a ciertas partes. (Aristóteles, 1998, 1118a25-
1118b8; Cfr. 1148a5-21; 1150a9; 1231a15)

En este pasaje ya se ofrecen varios elementos para comprender la 
reasunción ricœuriana en la que tiene lugar su mención del tacto. 
En el ámbito perceptivo, el tacto (ἁφὴ o ἁπτόν) se presenta como el 
más común de los sentidos, ya que los hombres lo compartimos con 
el resto de los animales o vivientes sensibles. Esa predicación univer-
sal contenida en el adjetivo superlativo κοινοτάτη se refiere al valor 
fundamental que Aristóteles le atribuye al tacto en Acerca del alma 
para la mantención de la vida sensible en tanto es el fundamento 
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perceptivo indispensable para la obtención del alimento.15 A fin de 
poder alimentarse los animales necesitan del tacto y esa capacidad 
de percepción es, por lo tanto, universal, es decir, la más común a 
todos los vivientes sensibles. El hombre también lo necesita para su 
alimentación, y por eso mismo es la raíz de su ἀκολασία moral: a) 
porque no tener medida o moderación en los placeres táctiles deja 
al hombre sometido a lo que comparte con los animales, es decir, a 
lo bestial como forma enfermiza o patológica de lo humano, lo que 
no sería posible si el tacto no fuera el único sentido común al resto 
de los vivientes sensibles;16 b) por eso mismo el tacto se convierte 
en objeto de la σωφροσύνη, pues ella es medida, no respecto de los 
placeres de cualquier sentido, sino de los placeres táctiles;17 c) por-

15	 El tacto ya aparece relacionado con la nutrición en el párrafo anterior al pasaje 
de Ética a Nicómaco anteriormente citado, al señalar Aristóteles que los placeres 
táctiles de los que participan los demás animales están presentes “por accidente” 
en las sensaciones de los restantes sentidos: “En los demás animales, tampoco 
hay placer en estas sensaciones, excepto por accidente, pues los perros no 
experimentan placer al oler las liebres, sino al comerlas; pero el olor produce 
la sensación; tampoco el león, con el mugido del buey, sino al devorarlo; pero 
se da cuenta de que está cerca por el mugido y, por ello, parece experimentar 
placer con él; igualmente, tampoco por ser ‘un ciervo o una cabra montés’, 
sino porque tendrá comida” (1118a 16-24).

16	 Respecto a las formas de incontinencia consideradas “bestiales” o “enfermizas, 
y que Aristóteles desarrolla en 1148b 15-1149a 20, remito a los trabajos de 
Vigo (1999) y Martínez Rivera (2015).

17	 Así lo confirma en Ética a Eudemo: “El moderado (σώφρων), en efecto, es 
moderado no acerca de todos los apetitos, ni de todas las cosas agradables, 
sino, al parecer, en lo que respecta a los objetos de dos de los sentidos, el 
gusto y el tacto (τὸ ἁπτόν), y, a decir verdad, solo de los del tacto (περὶ τὸ 
ἁπτόν). Pues el hombre moderado no está vinculado al placer de las cosas 
bellas mediante la vista –salvo en el apetito sexual–, ni al dolor causado por las 
cosas vergonzosas, su moderación no está en relación con el placer o el dolor 
de los sonidos armoniosos o discordantes transmitidos por medio del oído, ni 
tampoco con el placer o el dolor del olfato que proceden de los olores buenos 
o malos. Nadie, en efecto, es tratado como intemperante por experimentar 
o no estas sensaciones. […] La moderación y la intemperancia se refieren a 
estas dos clases de objetos sensibles, respecto de las cuales solo los animales 
son también sensibles y experimentan placer y dolor, es decir, las de los objetos 
del gusto y del tacto (περὶ τὰ γευστὰ καὶ ἁπτά)” (Aristóteles, 1998, 1230b22-
1231a1). Respecto a este punto, Freeland (1995) postula cierta contradicción 
entre las Éticas y Acerca del Alma. Mientras en esta última obra parecería que 
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que es el único de los cinco sentidos en ofrecer placer por contacto 
–a excepción del gusto, que es una forma de tacto según Aristóte-
les–. Esto supone la importancia que tiene la noción más amplia 
de contacto (θίξις) no solo para la nutrición y mantención de la vida 
animal, sino para determinar la inclinación natural de los vivientes 
sensibles al placer y, más en general, para el vínculo de todos los 
entes –animados o inanimados– entre sí; relevancia que se evidencia 
en obras como Física y Metafísica.18

el tacto permite una gran variedad de placeres “estéticos” en tanto nos otorga 
un mayor poder de discernimiento, en Ética a Nicómaco Aristóteles indica lo 
contrario. Según el orden jerárquico de los placeres sensoriales, establecido en 
el capítulo cinco del libro X de la Ética a Nicómaco, los placeres de la vista son 
superiores en pureza a los placeres del tacto. Considero que la contradicción 
es solo aparente, pues el acento no reside tanto en el carácter “menos puro”, 
es decir, más atado al apetito, al deseo y a la materialidad, sino en el carácter 
“total”, que hace del tacto el sentido más fundamental y de sus placeres los 
moralmente más significativos.

18	 La cercanía entre el sentido del “tacto” y la noción de “contacto” físico se 
sustenta en el valor central que, para Aristóteles, tiene el primero para la 
percepción y el segundo para el movimiento. Respecto al tacto, en seguida 
veremos ese carácter fundamental en Acerca del alma donde el sustantivo 
ἁφή se intercambia a veces con el adjetivo sustantivado ἁπτὸν (lo tangible) 
como cualidad sensible. Respecto al contacto físico, su uso podría remitir a 
Platón (1988) en Parménides (148d-149d) cuando examina la contradicción 
del Uno de estar y no estar en contacto (ἅπτεσθαι) consigo mismo. En 
Aristóteles es central tanto en Física (1993) como en Metafísica (1998b). En 
la primera, cuando considera al contacto la condición esencial y necesaria de 
todo movimiento e interacción de las cosas, ya que no cree que sea posible el 
movimiento sin contacto (es decir, la acción a distancia). De aquellas cosas 
que están “juntas” (ἅμα) (que es cuando están en un “único lugar originario” 
[τόπῳ πρώτῳ]), se dice que “están en contacto” (ἅπτεσθαι) (226b 23); contacto 
que en 227a 18-30 es caracterizado como ἁφή y que en 243a se explica como 
un necesario “estar en contacto” (ἁπτόμενον) entre motor y móvil para que se 
produzca el movimiento. En Acerca de la generación y la corrupción (1987a) 
reitera que “si nuestro examen debe ocuparse de la acción y la pasión y de 
la combinación, también será necesario que encare el tacto (ἁφῆς), pues no 
pueden actuar y padecer, en sentido propio, aquellas cosas a las que no les 
es dado entrar en contacto recíproco (ἅψασθαι ἀλλήλων), ni tampoco les es 
posible comenzar a combinarse sin un cierto tipo de contacto (ἁψάμενά)” 
(322b 20-25). En Movimiento de los Animales argumenta que lo movido 
“es forzoso que mueva tocando (θιγγάνον κινεῖν) algo inmóvil” (699a15). 
En Metafísica, el contacto es central para el conocimiento de lo divino y la 



Ética y fenomenología

108

causalidad del primer motor. Respecto al primero, en el último capítulo del 
libro θ (IX), distingue dos sentidos de verdad según el ser compuesto y simple 
(no compuesto). El primero se dice verdadero o falso según el juicio una o no 
el predicado al sujeto, es decir, verdadero mientras las partes del ser compuesto 
están juntas, y falso cuando no lo están: “el ser es estar junto y ser uno, y el no 
ser, no estar junto, sino ser varias cosas” (Aristóteles, 1998b, 1051b 11-14). 
En el ser simple o no compuesto, la verdad y falsedad no pueden darse de 
ese modo porque no tienen partes que puedan juntarse o separarse. Se trata 
de la verdad de las proposiciones metafísicas que no brotan del pensamiento 
discursivo (no son verdaderas o falsas como los juicios), sino que son expresión 
del ser. Su verdad se da de forma intuitiva en una aprehensión que, tal como 
sostiene Jaeger (1995), se parece más a la percepción sensible como un puro 
“contacto y afirmación”. En términos de Aristóteles, ante el ser no compuesto 
(donde Ricœur inscribirá como su prolongación al ser-verdadero del sí y a la 
verdad de su atestación) “tocarlo y decirlo (θιγεῖν καὶ φάναι) es verdadero […] 
e ignorarlo es no tocarlo (ἀγνοεῖν μὴ θιγγάνειν) […] así, pues, acerca de las 
cosas que son puro ser y actos (εἶναί τι καὶ ἐνέργειαι) no es posible engañarse, 
sino que o se piensa (νοεῖν) en ellas o no” (Aristóteles, 1998b, 1051b 23, 
25, 31-32). A este contacto del pensar con el ser no compuesto, Jaeger lo 
considera un resabio de la contemplación de las ideas de Platón; Gadamer, 
en cambio, al igual que Simplicio, interpreta a ese Νοûς aristotélico como un 
regreso al concepto parmenídeo de Ser uno, donde “el contacto (Berührung) 
es la inmediatez de lo co-Presente.” (Gadamer, 1992, p. 30). Luego, en el 
último capítulo de Metafísica (libro K (XI)), al examinar el cambio y la unidad 
sustancial, Aristóteles distingue el contacto entre lo siguiente y lo continuo. 
Este último como “contiguo es lo que, siguiendo a algo, lo toca ( )” (1069a 
1-2), por eso “lo continuo se dará en aquellas cosas de las cuales se produce 
por contacto una unidad natural (κατὰ τὴν σύναψιν)”(Aristóteles, 1998b, 
1069a 7-8), de modo que “las cosas que no tienen contacto (ἁφή) no pueden 
formar una unidad natural (σύμφυσις)” (1069a 11). Es interesante que la 
partícula -αψιν (originariamente ἁφ-) que compone σύν-αψιν se intercambie 
en el problema de la sustancia con la unión natural σύμ-φυσις. En el análisis 
del primer motor, dentro del capítulo siete del libro Λ (XII), el tocar aparece 
como la condición de posibilidad de la reflexividad del entendimiento (νοῦς) 
como identificación con lo inteligible (νοητόν): “el entendimiento se entiende 
a sí mismo por captación de lo inteligible (νοεῖ ὁ νοῦς κατὰ μετάληψιν τοῦ 
νοητοῦ); pues se hace inteligible (νοητὸς) tocando y entendiendo (θιγγάνων 
καὶ νοῶν), de suerte que entendimiento e inteligible se identifican (νοῦς καὶ 
νοητόν) (Aristóteles, 1998b, 1072b20-23). Como se aprecia en todos estos 
casos, Aristóteles utiliza variadamente el sustantivo θίξις que refiere al contacto 
como “acción de tocar”, el verbo θιγγάνω que tiene el sentido activo de tocar 
voluntariamente con la mano, el sustantivo ἁφή, que en general designa el 
sentido perceptivo, las formas verbales aoristas ἅψασθαι y ἁψάμενά, y el verbo 
del que provienen ἅπτω (ajustar, anudar, sujetar, encender), que en voz media 
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Si bien en el pasaje citado de Ética a Nicómaco la valencia moral 
negativa del tacto como sentido perceptivo es predominante, que-
da relativizada cuando Aristóteles hace la distinción entre la par-
cialidad, que es objeto del tacto desenfrenado del intemperante, es 
decir, que solo siente placer tocando ciertas partes del cuerpo, y la 
totalidad del cuerpo, que sería, por el contrario, objeto del tacto 
medido del temperante o moderado (σώφρων). La σωφροσύνη en 
el tacto podría ser comprendida aquí como un complacerse con lo 
que estos placeres tienen de “humano”, es decir, de “no bestial”: la 
medida de un cuerpo tocado como totalidad y no solo en sus partes. 
En razón de este matiz, no parece tan contradictorio que en el libro 
siguiente (IV) de esta obra, al ocuparse de las virtudes éticas, Aris-
tóteles explique que el tacto es un comportamiento virtuoso al que 
le corresponde la moderación y la medida, y que por lo tanto queda 
vinculado a la φρόνησις:

Al modo de ser intermedio (τῇ μέσῃ δ᾽ ἕξει) pertenece también el 
tacto (ἐπιδεξιότης). Es propio del que tiene tacto (τοῦ δ᾽ ἐπιδεξίου 
ἐστὶ) el decir y oír lo que conviene a un hombre distinguido y libre; 

(ἅπτομαι) significa tocar, alcanzar, percibir, pero no en el sentido de “con la 
mano”. Si bien θιγγάνω y ἅπτομαι tienen raíces diferentes, según Schmidt 
(1876) son verbos que pertenecen al mismo grupo de significación. En cambio, 
según Chantraine (1968), θιγγάνω es más bien propio del griego tardío, 
pues no se encuentra ni en Homero ni en el griego ático, donde la palabra 
corriente es ἅπτομαι y ψαύω. Por eso Demócrito y los médicos hipocráticos 
designaban al sentido del tacto con los sustantivos ἁφή y ψαῦσις, cuyo verbo 
ψαύω significa tocar, palpar, alcanzar. En ese sentido, los médicos hipocráticos 
utilizaban sobre todo los verbos y las formas adverbiales para designar no 
tanto el sentido sino el objeto pasivo que es tocado (el cuerpo) y la acción 
de ejercer la paciencia durante el examen del cuerpo enfermo que soportaba 
el contacto del médico. Junto con los siete verbos predominantes ἅπτω, 
ἐσαφάσσω, παραφάσσω, ψηλαφώ,ἐπαφάω,θιγγάνω, utilizan tres subtantivos 
ψαύσις,ἁφή yθίξις (Gavrylenko, 2013). A partir de estos antecedentes, Byl 
(1991) interpreta que el uso de ἁφή y ἁπτόν en Aristóteles tiene detrás esa 
antigua connotación médica vinculada a la revisación del cuerpo enfermo y 
al placer sexual (Gavrylenko, 2013, p. 124). Como puede observarse, estos 
diferentes usos de términos griegos indican cercanías y complejos intercambios 
entre “tacto” y “contacto” en seres animados e inanimados que aquí solo 
podemos dejar indicados.
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hay, pues, bromas en el decir y en el escuchar que convienen a 
tal hombre, pero las bromas del hombre libre difieren de las del 
hombre servil, y las del educado de las del que no tiene educa-
ción. […] El que es gracioso y libre se comportará como si él mis-
mo fuera su propia ley (οἷον νόμος ὢν ἑαυτῷ). Tal es la medida (ὁ 
μέσος) ya sea llamado hombre de tacto o de gracia (εἴτ᾽ ἐπιδέξιος 
εἴτ᾽ εὐτράπελος)” (Aristóteles, 1998, 1128a17-33).19

El tacto refiere aquí a un comportamiento virtuoso en el ámbito de 
las relaciones humanas ante situaciones placenteras (de descanso y 
entretenimiento). No obstante, más adelante, en el libro IX, Aris-
tóteles predica el mismo término de las relaciones de amistad ante 
situaciones dolorosas, donde la compañía del amigo es agradable, 
pues “el amigo, si tiene tacto (ᾖ ἐπιδέξιος), puede consolarlo [al su-
friente] con su presencia y con sus palabras, ya que conoce el ca-
rácter y lo que le agrada o disgusta” (Aristóteles, 1998, 1171b3-5).
 
Es cierto que el término ἐπιδέξιος, que en estos pasajes se traduce 
por “tacto”20 –y acompañado del verbo εἰμί por “tener tacto”–, no 
refiere al ámbito perceptivo de significación, es decir, al tacto como 
sentido que designa la palabra griega ἁφὴ o ἁπτόν. Refiere a un com-
portamiento virtuoso del ámbito ético, el de ser hábil o diestro para 
tratar con los demás, algo propio de los hombres moderados ante 
situaciones concretas de placer y dolor. No obstante, en concordan-
cia con las claves de interpretación propuestas por Sisko y Young, 
en Aristóteles la relación entre las esferas de significación ética y per-
ceptiva del tacto ya aparece más clara y explícita que en Ricœur. El 
tacto como sentido es aquel gracias al cual percibimos lo placentero 
y lo doloroso, al igual que, como se verá en Acerca del alma, sucede 
con el resto de los animales. De allí se entiende por qué Aristóteles 
ofrece ambos ejemplos de tener tacto ante situaciones de placer y de 
dolor. Los dos casos de ἐπιδέξιος están relacionados entre sí porque 

19	 El término εὐτράπελος refiere al hombre que tiene gracia o es ingenioso y se 
encuentra en el medio entre el rudo intratable y el bufón.

20	 Literalmente ἐπιδέξιος significa “exhibición o muestra de destreza”.
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el tacto como ἁφὴ o ἁπτόν es el sentido que permite percibir el pla-
cer y el dolor, es decir, aquello respecto de lo cual se puede adquirir 
el comportamiento virtuoso. Dicho de otra manera, no puede tener 
tacto (ἐπιδέξιος) quien no percibe el placer ni el dolor ajenos, y 
eso parece suponer la posibilidad básica de percibir el placer y el 
dolor propios que proporciona el sentido del tacto (ἁφὴ o ἁπτόν) y 
permite mantener la vida sensible. La significación literal del tacto 
como sentido perceptivo sería condición de posibilidad para la sig-
nificación metafórica del tacto como comportamiento ético. Tal co-
rrespondencia entre ἁφὴ y ἐπιδέξιος podría resonar en Ricœur como 
modo de relación entre el tacto como sentido, que asume de Maine 
de Biran y de Husserl en el estudio décimo, y el tacto moral que 
menciona en los estudios éticos. La correspondencia parece conso-
lidarse en tanto concuerda con su lectura de la figura del amigo en 
Aristóteles. Al entender de Ricœur (1990), el amigo constituye la 
introducción de la alteridad en el planteo de la Ética aristotélica. 

En perspectiva de nuestro tema, el amigo indicaría en el tacto la 
posibilidad de pasar del ámbito de lo propio, donde es el sentido 
indispensable para la mantención de la propia vida sensible porque 
me permite percibir mi placer y mi dolor, al ámbito del otro, donde 
su placer y su dolor es percibido y, solo porque “me toca”, motiva 
mi virtud de tener tacto en tanto soy su amigo, lo cual, de alguna 
manera, nos permite la mantención de la vida humana-social. Así, 
al menos en Aristóteles y en perspectiva de la lectura de Ricœur, 
pareciera poder establecerse no solo una relación “metafórica” entre 
ἁφὴ y ἐπιδέξιος, sino –siguiendo las indicaciones del Estagirita acer-
ca de la importancia de los estudios sobre el alma para la compresión 
ética– también una relación “perceptivo-ontológica”. En este caso, el 
primero sería condición de posibilidad y fundamento del segundo, 
sin implicar por eso una fundación de la alteridad sobre la propie-
dad; más bien lo contrario, tal como llegarán a evidenciar los análisis 
fenomenológicos sobre el tacto que se desarrollan en Acerca del alma.

Bajo estas cercanías, la noción de ἐπιδέξιος en los libros IV y IX 
deja aparecer la noción aristotélica de φρόνησις, que es desarrollada, 
entre ambos, en el libro VI, y constituye el objeto fundamental de 
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la reasunción crítica de Ricœur para la elaboración de su noción de 
“sabiduría práctica”.21 En primer lugar, la relación entre ἐπιδέξιος 
y φρόνησις se manifiesta en la caracterización que Aristóteles hace 
de la primera y que conlleva la idea del juicio prudente en situa-
ción. Recordemos que tiene tacto aquel que se comporta como si él 
mismo (ἑαυτῷ) fuera su propia ley, y sabe qué hacer en situaciones 
concretas de placer y de dolor porque conoce el carácter y lo que 

21	 Ricœur asume de Pierre Aubenque (1999) la variedad de significados que 
Aristóteles le atribuye a φρόνησις. A partir de la herencia platónica, donde 
en el Filebo φρόνησις refiere a la contemplación no en sí misma sino en tanto 
compone la vida buena y el fundamento de la acción recta, Aubenque destaca 
dos sentidos opuestos e incoherentes de cuya coexistencia Aristóteles no 
ofrece explicación alguna. Por un lado, la φρόνησις vinculada al conocimiento 
(γνῶσις) y a la ciencia (ἐπιστήμη) que designa el saber inmutable sobre el ser 
inmutable, en oposición a la opinión o sensación que son mutables como sus 
objetos, incluso con ella llega a calificar a la sabiduría (σοφία) (Aristóteles, 
1998b). Por otro, en Ética a Nicómaco, niega expresamente que la φρόνησις 
sea una ciencia porque el objeto de la acción puede variar, pues trata de lo 
contingente (los individuos y las situaciones) y la define como una virtud 
dianoética (Aristóteles, 1998). Pero, incluso dentro de la διάνοια no es ni 
siquiera la más elevada, sino que es un saber que se ocupa de los bienes 
humanos y de lo que es beneficioso para los hombres, y como los hombres 
no son lo mejor del universo (1141a34) la φρόνησις no puede ser considerada 
la forma más excelente de saber (1141a 20). Aubenque (1999) describe 
entonces el sentido de la φρόνησις como una σοφία a la “altura de la condición 
humana” (p. 32). Por el contrario, la tesis de Jaeger (1995) es que existe una 
evolución genética del concepto que superaría tales incoherencias. En la 
separación paulatina de la tesis platónica del mundo de las ideas, Aristóteles 
habría pasado de una comprensión más teológica de φρόνησις, vinculada 
al carácter teórico-contemplativo de una norma moral divina, hacia otra 
que, en Ética a Nicómaco, pierde esa significación y pasa a tener un sentido 
práctico-moral que orienta la acción. Entre estas interpretaciones, se mueven 
sus diversas traducciones en los distintos pasajes como “prudencia”, en tanto 
virtud moral adquirida, como “inteligencia” o “inteligencia práctica” en tanto 
capacidad natural, susceptible no obstante de perfeccionamiento. En Ricœur 
(1990), su noción central de “sabiduría práctica” que “consiste en inventar los 
comportamientos que mejor satisfagan la excepción exigida por la solicitud, 
traicionando lo menos posible a la regla” (p. 313), le exigirá conciliar “la 
phrónesis de Aristóteles, a través de la Moralität de Kant, y la Sittlichkeit de 
Hegel” (p. 337). En esa noción retendrá de la φρόνησις aristotélica: que tiene 
como horizonte la ‘vida buena’; como mediación, la deliberación; como actor, 
el phrónimos, y como puntos de aplicación, las situaciones singulares.
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le agrada o disgusta al otro.22 Esta descripción vincula ἐπιδέξιος y 
φρόνησις en la vida concreta y singular del hombre de tacto. Así 
acerca también los libros III y IV al libro VI que estarían en apa-
rente contradicción. Tal como señala Ricœur (1990), el último pro-
pondría que la deliberación es posible sobre los fines, mientras que 
en los otros solo sería posible deliberar sobre los medios (p. 206). 
Frente a esta inconsistencia, Ricœur señalará que existe, por el con-
trario, una cohesión estrecha, basada en que todos estos libros se 
sostienen sobre la íntima relación entre la virtud de la φρόνησις y 
la vida concreta del φρόνιμος. Es decir, la φρόνησις solo puede ser 
comprendida desde la implicación y compromiso de la totalidad de 
la vida del φρόνιμος en cada situación singular. Como veremos más 
adelante, tal inseparabilidad se apoya para Ricœur en esa analogía 
que el mismo Aristóteles propone entre φρόνησις y αἴσθησις en Éti-
ca a Nicómaco; αἴσθησις que si nos guiamos por Acerca del alma se 
fundamenta en el sentido del tacto. 

En síntesis, el que la φρόνησις no pueda ser definida como virtud 
más que, desde la vida concreta y comprometida del φρόνιμος, se 
manifiesta aquí en la singularidad del hombre y del amigo que tie-
nen ἐπιδέξιος respecto de las situaciones concretas de placer o do-
lor que le acontecen al otro. En segundo lugar, si bien al examinar 
la virtud de la φρόνησις en el libro VI, Aristóteles no menciona al 
tacto ni como sentido (ἁφὴ o ἁπτόν) ni como virtud (ἐπιδέξιος), 
señala la implicación y compromiso del φρόνιμος con la singulari-
dad de cada situación a través de la necesidad que la φρόνησις tiene 

22	 En esta frase se condensa el juego que se da a propósito de la amistad en 
el Libro III de Ética a Nicómaco y que, como inserción de la alteridad, 
es esencial a la propia obra de Ricœur como él mismo reconoce. Se 
trata del juego sutil entre el pronombre no reflexivo autos (él) y el 
reflexivo heauton (sí mismo). ¿Es preciso ser amigo de sí mismo para 
ser amigo del otro? Para Ricœur ese pronombre reflexivo es el que 
define la φρόνησις aristotélica como un “saber de sí” (to hautó eidénai; 
Aristóteles, 1998, VI, 9, 1141 b 34), “que se deja interpretar por ‘saber 
lo que le corresponde a sí...” (Ricœur, 1990, p. 220). A partir de la 
relación entre autos y heauton Ricœur elaborará su concepto englobador 
de solicitud, basado en el intercambio entre dar y recibir del sí mismo 
como otro y del otro como sí mismo.
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de la destreza (δεινότητα) para poder concretarse en la práctica, por 
lo cual, si bien ambas no son idénticas, sí son semejantes. Siguien-
do los ejemplos aristotélicos, así como poseer la ciencia médica o 
gimnástica no nos hace capaces de practicarlas, pues somos inca-
paces de aplicarlas a situaciones concretas y singulares, la virtud de 
la φρόνησις no existe sin la práctica de la δεινότητα,23 por eso “de 
los prudentes decimos que son diestros (τοὺς φρονίμους δεινοὺς)” 
(Aristóteles, 1998, 1144a28).24

23	 Respecto a la distinción y cercanía entre prudencia y destreza en Ética a 
Nicómaco, Aubenque (1999), siguiendo la interpretación clásica del libro VI 
sobre la posibilidad de deliberación sobre los fines, señala que la destreza o 
habilidad es la capacidad de realizar fácilmente los fines, es decir, dado un fin, 
poder combinar los medios más eficazmente. Eso significa que la destreza es 
indiferente a la cualidad del fin: “Si el fin es noble, es una capacidad digna de 
elogio, pero si es perverso, no es más que hipocresía” (Aristóteles, 1998, 1144a 
26). La prudencia es, pues, la habilidad del virtuoso. Asimismo, recuerda que 
Aristóteles muestra su relación señalando que la prudencia es a la habilidad lo 
que la virtud moral es a la virtud natural no solo como una analogía sino como 
una conexión entre una y otra: “la prudencia es una especie de reanudación 
ética de la habilidad, del mismo modo que la virtud moral es una regeneración 
de las disposiciones naturales (a la templanza, al valor, etc.) por la intención 
del bien” (Aubenque, 1999, pp. 73-74). La pregunta que queda implícita 
aquí es hasta qué punto la prudencia como reanudación ética de la habilidad 
o destreza no es, en realidad, reanudación del tacto como el más fundamental 
de los sentidos, que hará al hombre, según la expresión de Acerca del alma, el 
φρονιμώτατον de los animales.

24	 El adjetivo δεινός comparte con δέξιος los significados de “talentoso, 
diestro, listo, hábil, inteligente”. Esta proximidad semántica hace aún 
más interesante que, en este contexto, Aristóteles refiera a la facultad 
de nutrición con la que vinculará al tacto por su carácter indispensable 
para la vida en Acerca del alma. En este caso, muestra que, así como la 
virtud de la φρόνησις es necesaria para el obrar del hombre, ninguna 
virtud es necesaria para la nutrición, pues no se puede hacer o no 
hacer. Quizá distinto sea en el caso del tacto donde, a pesar de que 
no se puede no hacer (pues no se puede no tocar), tendría una cierta 
necesidad de perfeccionamiento como aguzamiento de la sensibilidad, 
tal como veremos a partir de los análisis en Acerca del alma, y parece 
quedar anticipado aquí en su Ética al modo de su reanudación como 
un comportamiento virtuoso.
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Bajo estas aproximaciones entre ἐπιδέξιος y φρόνησις, se puede ubi-
car la interpretación de Rémi Brague (1988) sobre la corresponden-
cia entre φρόνησις y mano que revela aún más claramente la copre-
sencia de ἁφὴ o ἁπτόν, ya presente en la virtud de la φρόνησις en 
tanto objeto de σωφροσύνη. Según Brague, φρόνησις y mano (χείρ) 
compartirían ser cada una en la praxis y en la poièsis respectivamen-
te, condición de posibilidad de la universalidad del hombre. Es de-
cir, la φρόνησις es una virtud que hace al hombre capaz de deliberar 
no solo sobre una situación particular, sino sobre lo que es bueno y 
útil para la vida buena tomada como un todo (πρὸς τὸ εὖ ζῆν ὅλως) 
(Aristóteles, 1998, 1140a28).25 Su tesis es que esa universalidad o 
consideración global de la vida como un todo, que compromete al 
φρόνιμος en la praxis concreta de la vida buena, no puede ser des-
vinculada del pasaje donde Aristóteles le atribuye el más alto grado 
de perfección a la mano humana en relación a la posesión de la 
inteligencia, denominada con el adjetivo en superlativo que refiere 
al sustantivo φρόνησις.26 En relación con otros animales, el hombre 

25	 Brague (1988) sostiene que “Aristóteles plantea implícitamente que nosotros 
somos capaces, por la phrónesis, de orientar nuestra acción en relación a nuestra 
vida considerada como un todo, de manera de poder, no solamente obtener 
resultados en ámbitos particulares (cuidar la salud, adquirir la robustez), sino 
salir bien en nuestra vida” (p.118). De aquí surge la implicación y compromiso 
de la totalidad de la vida del φρόνιμος señalada por Ricœur.

26	 Brague (1988) se refiere a la obra Partes de los animales donde Aristóteles 
polemiza con Anaxágoras para quien la mano hace al hombre el más inteligente 
(φρονιμώτατον) de los animales, y lo critica sosteniendo que es a la inversa: 
en tanto la mano es la herramienta de las herramientas, es “más lógico decir 
que recibe manos por ser el más inteligente (φρονιμώτατον εἶναι τῶν ζῴων) 
(Aristóteles, 2000, 687a 10). Allí ofrece el famoso ejemplo de la flauta: “Las 
manos son, de hecho, una herramienta, y la naturaleza distribuye siempre, 
como una persona inteligente, cada órgano a quien puede utilizarlo. Y en 
efecto, es más conveniente dar flautas a quien es un flautista que enseñar a 
tocar a quien tiene flautas, pues a lo mayor y principal la naturaleza añade lo 
más pequeño, y no a lo más pequeño lo más preciado y grande. Si realmente 
es mejor de esta manera, y la naturaleza hace lo mejor entre lo posible, no por 
tener manos es el hombre el más inteligente (φρονιμώτατος), sino por ser el 
más inteligente de los animales (τὸ φρονιμώτατον εἶναι τῶν ζῴων) tiene manos” 
(Aristóteles, 2000, 687a 11-19). En Acerca del alma, retoma esta idea de la 
mano como herramienta de las herramientas (Cfr. 432a 1), y como veremos en 
el próximo apartado, formula una tesis similar, pero ahora vinculando al tacto 
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es un animal no especializado, pues no tiene instrumentos natu-
rales como garras o tentáculos. Sus manos son la herramienta de 
las herramientas en tanto con ellas puede fabricar (poièsis) distintos 
útiles y usarlos como medios para la acción (praxis).27 “Así la phró-
nesis [concluye Brague (1988)] es en el dominio de la praxis lo que 
la mano es en el de la poièsis. Ella es alguna cosa como el medio de 
medios.” (p. 119)28. Esta correspondencia entre φρόνησις y mano 
se entrecruzará en Acerca del alma con la universalidad del tacto 

como causa (y no efecto) del superlativo de φρόνιμος, lo cual da a entender 
la distancia entre mano y tacto, en tanto la primera no es para Aristóteles un 
órgano privilegiado del segundo.

27	 La tesis de Brague (1988) se amplía vinculando la mano con el alma y el 
intelecto. La presencia de la mano en el hombre como órgano universal, 
capaz de tomar todos los útiles y abrirse a la totalidad de la vida, es decir, 
estar conforme con el universo y ser un ser erguido es debida a la “divinidad” 
del hombre mismo: “La mano simboliza la universalidad del hombre […] el 
hombre es universal porque él es conforme al universo” (p. 238). Asimismo, 
siguiendo a Tópicos vincula a la mano con el fuego y el alma. En el primer caso, 
porque todos los elementos (aire, tierra, etc.) pueden devenir fuego en tanto 
inflamables, pero el fuego no es una presencia independiente de los elementos 
inflamados, es decir, “no se vuelve presente más que destruyendo el soporte de 
su presencia. El fuego es como el equivalente elemental de la mano humana, 
una mano que no existiría más que manejando tal o cual útil, con el cual ella 
no se confundiría jamás [...]” (Brague, 1988, p. 240). En el caso del vínculo 
con el alma e intelecto, Brague sigue a Acerca del alma cuando Aristóteles dice 
“de donde resulta que el alma es comparable a la mano, ya que la mano es 
instrumento de instrumentos y el intelecto es forma de formas, así como el 
sentido es forma de las cualidades sensibles” (Aristóteles, 1978, 432a 1-4). La 
indeterminación de la mano, por la que es capaz de tomar y dejar todos los 
instrumentos, “es la figura de la indeterminación del alma”, capaz de ser todas 
las cosas (Brague, 1988, p. 361). 

28	 La otra gran tesis de Brague (1988) es que la posibilidad de universalidad de la 
φρόνησις como capacidad para tomar la vida en su totalidad y deliberar sobre la 
mejor manera de llevarla, tiene que ver con el carácter mío de mi presencia en 
el mundo, que –aunque Brague (1988) no lo señale, como veremos en Acerca 
del alma y en correspondencia con las tesis fenomenológicas– está directamente 
vinculado con la capacidad de atestación de lo propio que ofrece el sentido 
del tacto: “Mi presencia en el mundo es tal en efecto que ella es mi presencia 
en el mundo y al mismo tiempo ella es la presencia del mundo en mí. Y eso 
de tal manera que esos dos aspectos se implican: es porque la presencia es una 
presencia en mi (à moi) que ella es aquella del mundo, y recíprocamente” (p. 
120).
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como sentido perceptivo que –según creo– permitirá establecer la 
misma correspondencia entre φρόνησις y ἁφὴ, considerando ahora 
al segundo como condición de posibilidad de la universalidad del 
hombre. No obstante, sin apresurarnos, en el marco de la Ética, la 
tesis de Brague ya echa algo más de luz sobre por qué la φρόνησις 
como virtud necesita para Aristóteles de la destreza (δεινότητα) que 
la concretiza en la práctica y por qué también ἁφὴ es objeto de 
σωφροσύνη.

En síntesis, a la clásica y conocida oposición y negatividad que el 
Estagirita establece en el ámbito ético entre la virtud de la φρόνησις 
y el sentido del tacto como raíz de toda intemperancia, le subyacen 
dos relaciones positivas de proximidad: una directa entre φρόνησις 
y ἐπιδέξιος, y otra indirecta entre φρόνησις y ἁφὴ que pasa a través 
de las mediaciones del tacto medido del σώφρων (o el tacto como 
objeto de σωφροσύνη) y de la destreza. Ambas refieren a la univer-
salidad del tacto en la base –o límite inferior como dirá Ricœur– de 
la deliberación phronética. Esta última relación de proximidad entre 
φρόνησις y ἁφὴ se hará manifiesta en Acerca del alma tal como lo 
examinaremos a continuación.

El tacto en el ámbito perceptivo de Acerca del alma

Así como hay que servirse de los puntos estudiados sobre la psy-
ché para el examen de las virtudes morales, no hay que olvidar que 
cualquier estudio sobre el alma –en Aristóteles como en muchos 
filósofos antiguos– se inserta dentro de un examen de la naturaleza 
(φύσις). En el tema que nos ocupa, esta inserción se concreta entre 
el ámbito psicológico de significación donde el tacto, como “sen-
tido perceptivo” (ἁφή o ἁπτόν), se da en todos los seres animados 
sensibles, y el ámbito físico (y metafísico) donde, como “contacto” 
(θίξις), se da en la totalidad de los entes.29

29	 Más allá de lo ya indicado en otras obras, en el capítulo uno del libro I de Acerca 
del Alma, al determinar el objeto del que se ocupará (qué es el alma, si puede 
existir separada del cuerpo, cuán vinculadas están a él sus afecciones, etc.), 
Aristóteles ensaya una analogía geométrica entre la recta que está en contacto 
(ἅπτεσθαι) con una esfera y el alma que toca al cuerpo haciéndolo viviente: 
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 Bajo este marco, las elaboraciones fundamentales sobre el tacto 
como sentido se ubican en el capítulo once del libro II, es decir, casi 
en el centro de la estructura general de la obra. Después de haber 
examinado los otros cuatro sentidos (la vista, el oído, el olfato y el 
gusto), el movimiento de este capítulo se desarrolla a modo de un 
vaivén entre dos grandes cuestiones relativas al objeto, medio y ór-
gano de este sentido: a) en tanto los objetos y cualidades tangibles 
son muchas, ¿el tacto es uno o muchos sentidos?;30 a) en tanto cada 
sentido tiene un órgano particular: la vista, los ojos; la audición, el 
oído; el olfato, la nariz; y el gusto, la lengua, ¿cuál sería el órgano 
del tacto? ¿Es la carne del cuerpo o es un órgano interno a ella?31 

“[…] si ninguno [de los actos y afecciones] le pertenece con exclusividad [al 
alma], tampoco ella podrá estar separada, sino que le ocurrirá igual que a la 
recta a la que, en tanto que recta, corresponden muchas propiedades –como 
la de ser tangente (ἅπτεσθαι) a una esfera de bronce en un punto por más 
que la recta separada no pueda llevar a cabo tal contacto (ἅψεται); y es que 
es inseparable toda vez que siempre se da en un cuerpo–. Del mismo modo 
parece que las afecciones del alma se dan con el cuerpo: valor, dulzura, miedo, 
compasión, osadía, así como la alegría, el amor y el odio. El cuerpo, desde 
luego, resulta afectado conjuntamente en todos estos casos” (403a 11-16). A 
la luz de esta analogía que remite a la unidad natural de alma y cuerpo como 
ser juntos en contacto, se preguntará: “Si basta que el alma toque (θιγεῖν) al 
objeto con cualquiera de sus partes […] ¿Y si para entender es necesario tocar 
(θιγόντα) el objeto con todo el círculo, qué sentido tiene el contacto (θίξις) 
con sus partes?” (Aristóteles, 1978, 407a 16-19).

30	 Sobre esta primera cuestión, Aristóteles no da al comienzo respuestas claras. El 
problema parece ser que todo sentido parece limitarse a un par de contrarios, 
la vista, por ejemplo, a lo blanco y lo negro, mientras que el tacto se mueve 
entre más de una pareja: caliente y frío, duro y blando, seco y húmedo. Esta 
dificultad es solo aparente y se resuelve cuando se evidencia que los demás 
sentidos también se dan entre múltiples contrariedades (por ejemplo, en el 
sonido que afecta al oído hay agudeza y gravedad, así como intensidad y 
suavidad). No obstante, el problema que queda sin aclarar es: ¿Cuál es el objeto 
sensible que subyace a tales contrariedades, aquello que sería al tacto lo que 
el sonido es al oído? Así, respecto a eso que sería “lo tangible” solo anticipa 
que “lo que se afirme de lo tangible (τοῦ ἁπτοῦ) ha de afirmarse también del 
tacto (ἁφῆς). Es decir, que si el tacto no constituye un sentido sino varios, 
las sensaciones tangibles (τὰ ἁπτὰ αἰσθητὰ) serán también necesariamente 
múltiples” (Aristóteles, 1978, 422b 17-19).

31	 Sobre esta segunda cuestión, el problema del tacto es que no tiene de forma 
evidente un órgano particular restringido a una parte determinada del cuerpo. 
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Estas cuestiones están precedidas por referencias al sentido táctil en 
los capítulos dos, tres, seis, nueve y diez del libro II y sucedidas por 
referencias en los capítulos uno, once, doce y trece del libro III. 

Este movimiento de tematización por fuera del capítulo once del 
libro II, anticipa y profundiza tres determinaciones del tacto que 
son universalmente compartidas por los vivientes sensibles: a) su 
carácter básico y fundamental para la mantención de la vida animal 
a partir de su vínculo con la facultad de nutrición, por lo cual es 
también condición de posibilidad del deseo, y con ello del apetito, 
los impulsos, la voluntad y la imaginación; b) su carácter de fun-
damento para la vida sensible animal, es decir, para la percepción 
o sensibilidad, pues es el único sentido común a todos los animales 
y base del carácter mediado de los restantes sentidos; y c) su carác-
ter de fundamento para la inteligencia humana (φρόνησις) en tanto 
aquí el tacto hace del hombre el más inteligente de los vivientes sen-
sibles (φρονιμώτατόν τῶν ζῴων). Examinemos a continuación cada 
una de estas tres universalidades. 

Las manos, a pesar de ser la herramienta de herramientas, no son para el 
Estagirita el órgano privilegiado del tacto. El tacto se extiende a casi toda 
la corporalidad, en concreto, en el hombre, a toda su carne (o a su análogo 
en los animales). Aquí opera la herencia hipocrática, según la interpretación 
de Romeyer-Dherbey (1983), en tanto ellos “han caracterizado al tacto no 
por el hecho de entrar en contacto, sino por el hecho que no poseía órgano 
localizado y que se percibía con todo el cuerpo entero” (p. 453) Para Aristóteles, 
la carne es, como veremos en seguida, no el órgano del tacto (que está en el 
interior del cuerpo), sino su medio. Aclarada la cuestión del medio, Aristóteles 
volverá sobre la cuestión primera que había dejado sin respuesta: cuáles son 
las cualidades tangibles, y por lo tanto si el tacto es uno o varios sentidos. De 
allí el movimiento de vaivén del capítulo. A través de la mediación de la carne, 
terminará por definir a las cualidades tangibles diciendo que “tangibles son, 
pues, las diferencias del cuerpo en tanto que cuerpo (ἁπταὶ μὲν οὖν εἰσὶν αἱ 
διαφοραὶ τοῦ σώματος ᾗ σῶμα)” (Aristóteles, 1978, 423b 26-27). Y continúa: 
“El órgano perceptor de las mismas es, a su vez, el del tacto, es decir, aquella 
parte del cuerpo que constituye el asiento donde primariamente se da el sentido 
denominado tacto y que es en potencia tales cualidades: percibir sensitivamente 
es, en efecto, sufrir una cierta afección (τὸ γὰρ αἰσθάνεσθαι πάσχειν τι ἐστίν), 
y de ahí que el agente haga que esta parte –que está en potencia (δυνάμει 
ὄν)– sea tal cual él mismo es en acto (οἷον αὐτὸ ἐνεργείᾳ)” (Aristóteles, 1978, 
423b 26; 424a 2). 
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Tacto y manutención de la vida animal:  
placer, dolor y deseo 

Las primeras referencias de Aristóteles al sentido del tacto se ubican 
al intentar profundizar la definición del alma y distinguir la vida 
vegetativa de la sensitiva-animal. Esa distinción la establece a través 
de una correspondencia entre tacto y facultad de nutrición que se 
mantendrá a lo largo de toda la obra: 

Por otra parte, la actividad sensorial más primitiva (αἰσθήσεως 
πρῶτον) que se da en todos los animales es el tacto (ἁφή). Y de la 
misma manera que la facultad nutritiva puede darse sin que se dé 
el tacto ni la totalidad de la sensación, también el tacto puede darse 
sin que se den los restantes sentidos. Y llamamos facultad nutritiva 
a aquella parte del alma de que participan incluso las plantas. Salta 
a la vista que los animales, a su vez, poseen todos la sensación del 
tacto (τὴν ἁπτικὴν αἴσθησιν). (Aristóteles, 1978, II 2 413b5-10)

Esta primera universalidad reside en que el carácter de “más común” 
a todos los animales, que se predicaba en la Ética, encuentra su fun-
damento aquí al ser el sentido “más primitivo” (πρῶτον) para la vida 
sensible a partir de su vínculo indispensable con la facultad de nutri-
ción. No hay vida sin que se dé la nutrición. El alimento es esencial 
para que todo cuerpo animado se mantenga con vida. Ahora bien, 
todo alimento es tangible. Por tanto, a diferencia de las plantas, los 
vivientes sensibles solo acceden a él gracias al sentido del tacto que 
le proporciona además la capacidad de discernir o distinguir entre 
aquello que es comestible y aquello que no lo es, ofreciéndole la 
sensación básica de placer-agradable y de dolor-desagradable frente 
a la comida.32 En resumen, el tacto es el sentido que posibilita la 

32	 Bajo esta universalidad por analogía entre nutrición y tacto, aparece el 
problema de la modalidad no táctil de la facultad nutritiva de las plantas. 
Trabajos como los de Sisko (2003) y Massie (2013) buscan distinguir en el 
examen aristotélico del tacto cómo las plantas tienen la capacidad de extraer 
su comida de su entorno inmediato sin discernimiento, es decir, sin realizar 
el acto de tocar, sino simplemente por estar en contacto con el suelo que las 
nutre. En cambio, los animales tocan y deben discernir su comida en tanto 
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vida animal-sensible porque permite mantenerla. En términos más 
ricœurianos, sería la atestación de la psyché sensible o perceptiva, 
pues solo hay vida animal si hay tacto. Tal relevancia es confirmada 
por Aristóteles unas líneas más abajo al decir que algunos animales 
tienen todas las facultades y sentidos mientras que otros solo algu-
nos, y “otros, en fin, solamente una, la más necesaria, el tacto (τὴν 
ἀναγκαιοτάτην, ἁφήν)” (Aristóteles, 1978, II 2 414a3-4). El argu-
mento de esta correspondencia entre la nutrición y la necesidad de 
tacto para la vida sensible, que retoma en el capítulo siguiente (II 
3) al relacionar las facultades del alma, se completa sosteniendo que 
el deseo (ὄρεξις) no solo por la comida, que sería la forma básica 
de desear vivir, sino todo deseo en general, no puede darse sin que 
exista el tacto, por lo cual este es casi un sinónimo de la facultad de 
nutrición y el único sentido común a todos los animales:

En efecto: el apetito (ἐπιθυμία), los impulsos (θυμὸς) y la voluntad 
(βούλησις) son tres clases de deseo (ὄρεξις); ahora bien, todos los 
animales poseen al menos una de las sensaciones, el tacto (τὴν ἁφήν), 
y en el sujeto en que se da la sensación se dan también el placer y el 
dolor –lo placentero y lo doloroso–, luego si se dan estos procesos, 
se da también el apetito (ἐπιθυμία), ya que este no es sino el deseo 
de lo placentero (τοῦ ἡδέος ὄρεξις). De otro lado, los animales po-
seen la sensación del alimento, ya que la sensación del alimento no 
es sino el tacto (ἡ γὰρ ἁφὴ τῆς τροφῆς αἴσθησις): todos los animales, 
en efecto, se alimentan de lo seco y de lo húmedo, de lo caliente y 
de lo frío y el tacto es precisamente el sentido que percibe todo esto. 
Las otras cualidades las percibe el tacto solo accidentalmente (κατὰ 

esta es esencialmente tangible y, por lo tanto, para Aristóteles, todos ellos 
deben poseer la modalidad perceptiva del tacto que posibilita cierto grado de 
discernimiento entre tangibles. Sisko considera que el superlativo κοινοτάτη 
aplicado al tacto por ser el “más común” a todos los animales, no refiere en la 
Ética a una distinción taxonómica, es decir, de jerarquización entre vivientes, 
sino a una mera distinción funcional, es decir, cómo se alimentan unos sin 
el tacto (las plantas) y todos los otros por el tacto (los vivientes sensibles 
y racionales), lo que estaría en consonancia con la necesidad funcional de 
temperancia en los hombres respecto a los placeres que ofrece el tacto ya 
que, por ejemplo, morirían si no se moderaran en los placeres de la comida 
(Sisko, 2003, pp. 136-137).
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συμβεβηκός): y es que en nada contribuyen a la alimentación ni el 
sonido ni el color ni el olor. El sabor, sin embargo, constituye una 
de las cualidades táctiles (ὁ δὲ χυμὸς ἕν τι τῶν ἁπτῶν ἐστιν). […] 
Baste por ahora con decir que aquellos vivientes que poseen tacto 
poseen también deseo. (ὅτι τῶν ζώντων τοῖς ἔχουσιν ἁφὴν καὶ ὄρεξις 
ὑπάρχει). (Aristóteles, 1978, II 3 414b3-16)

De aquí se desprenden aspectos importantes que pueden ser ope-
rantes en la reasunción ricœuriana. Repasemos. El tacto: a) es el 
más común y primitivo de los sentidos porque originariamente abre 
la percepción y expone al viviente sensible a lo otro (el alimento, el 
mundo, el cuerpo propio a través de la percepción de sus deseos, 
apetitos, etc.); b) es el más necesario porque ofrece las sensaciones 
básicas de placer y dolor, y eso implica que no recibe pasivamente 
los datos sensibles, sino que tiene una función activa de discerni-
miento, es decir, que conoce y distingue sus objetos, por ejemplo, 
los alimentos. Dicha función procede, como veremos en el punto 
siguiente, de su relación con los medios de los distintos sentidos; 3) 
es condición de posibilidad del deseo, y por tanto también del mo-
vimiento y la imaginación, pues los animales si tienen “poder sen-
sorial también tienen imaginación” (Aristóteles, 1978, 413b 4-23). 
Así, si en ellos hay dolor y placer, es porque tienen tacto y en con-
secuencia tienen deseo, apetito e imaginación sensitiva (αἰσθητικὴ 
φαντασία). Estos aspectos universales del tacto para la atestación de 
la vida sensible se confirman en una referencia posterior al capítulo 
central (11 II), en la que caracteriza al tacto a través de una fórmula 
radical: “es evidente que sin el tacto (ἄνευ ἁφῆς) el animal no podría 
existir” (Aristóteles, 1978, III 12 434b 8-24).33

Tacto y mediación de la sensibilidad 

La segunda universalidad del tacto radica en que, por su carácter 
primitivo, en tanto indispensable para la manutención de la vida 
sensible, no solo es el más común y necesario de los sentidos sino el 
fundamento de la sensibilidad, es decir, la condición de posibilidad 

33	 En Partes de los Animales, señala que el tacto es el primer sentido en los animales.
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de la percepción en general. Esta universalidad se desarrolla como 
centro del capítulo once del libro II a partir de la cuestión del medio 
del tacto, es decir, si la carne del cuerpo es su órgano o su medio.34 
Desde allí se abren, al menos, dos descubrimientos fundamentales: 
a) a partir de lo que sucede con el tacto, se evidencia que todos los 
sentidos se dan de modo mediado y por contacto; 2) tal mediación 
permanece desconocida para nosotros, pero se hace manifiesta por 
el tacto en la duplicación o reflexividad sensible que este ofrece.

En primer lugar, a partir de la cuestión sobre si la carne es el órga-
no del tacto o su medio, Aristóteles plantea que, como prueba de 
que es su órgano, no es un argumento suficiente el hecho de que la 
percepción táctil se produzca “tocando” con la carne del cuerpo en 
el sentido activo del verbo θιγγάνω, pues si entre la carne que toca 
y el objeto tocado se interpusiera una membrana, esta transmitiría 
la sensación táctil al ponerse en contacto con el objeto; incluso la 
transmitiría con rapidez suponiendo que fuera una membrana con-
génita (γένοιτο) como podría considerarse a la carne: “De donde 
resulta que esta parte del cuerpo (la carne) parece actuar (respec-
to del tacto) como actuaría (respecto de los demás sentidos) una 
capa de aire en que estuviéramos congénitamente envueltos […]” 
(Aristóteles, 1978, II 11 423a 6-8). 

34	 En Acerca del alma la referencia a la carne tiene solo dos menciones previas y 
marginales a su examen como medio del tacto en el capítulo once. En los capítulos 
cuatro y cinco del libro I, Aristóteles examina el problema de la identificación o 
no del alma con la proporción de la mezcla de los elementos en el cuerpo, que 
no guarda la misma proporción en el caso de la carne y del hueso. Luego, con 
posterioridad al libro II, en el capítulo cuatro del libro III, dice: “puesto que la 
magnitud y la esencia de la magnitud son cosas distintas y lo son también el 
agua y la esencia del agua –y otro tanto ocurre en otros muchos casos pero no 
en todos; en algunos es lo mismo–, será que el alma discierne la esencia de la 
carne y la carne, ya con facultades distintas, ya con una sola, pero dispuesta de 
distinta manera; y es que la carne no se da sin materia, sino que, al igual que lo 
chato, es un tipo determinado de forma en un tipo determinado de materia. 
Con la facultad sensitiva, pues, discierne lo caliente y lo frío, así como aquellas 
cualidades de las que la carne constituye una cierta proporción combinatoria; 
en cuanto a la esencia de la carne, la discierne ya con otra facultad separada, ya 
con la misma facultad, siendo esta respecto de sí misma lo que la línea curva es 
respecto de sí misma una vez enderezada” (Aristóteles, 1978, 429b 9-23). 
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Suponiendo la hipótesis de esta membrana congénita se hace evi-
dente que la carne no actúa como órgano del tacto (que será enton-
ces interno al cuerpo), sino que es su medio. Aristóteles se ocupa de 
examinar, por eso, los tipos de medios. Por un lado, considera que, 
si el medio fuera uno solo y el mismo para todos los sentidos, nos 
parecería que percibimos con un único órgano. Vista, oído y olfato 
se percibirían como un único sentido. Sin embargo, “al estar sepa-
rado (διωρίσθαι) el medio a través del cual se producen los movi-
mientos, los susodichos órganos se nos presentan claramente como 
diversos” (Aristóteles, 1978, II 11 423a 10-11). Por ser los medios 
distintos de los órganos que perciben (como el aire, es distinto del 
ojo) y a su vez los medios, por los que perciben los órganos, son 
distintos entre sí, es que los órganos se nos presentan como diversos. 
Por otro lado, considera que, en el caso del tacto, este asunto del 
medio no resulta tan evidente porque su medio (la carne) no está 
separado del órgano (el tacto). 

Sin embargo, Aristóteles no llega tan rápidamente a tal conclusión, 
pues le preocupa primeramente la composición de ese medio del 
tacto que es la carne. Es imposible que el cuerpo animado esté cons-
tituido solo de aire o de agua (es decir, de los medios que están 
separados de los órganos) puesto que ha de ser algo sólido (y no son 
sólidos ni el agua ni el aire): 

Solo resta que sea una mezcla de estos elementos juntamente con 
tierra como lo son la carne y su análogo; luego el cuerpo, a su 
vez, es necesariamente [ἀναγκαῖον] el medio que naturalmente 
[προσπεφυκός] recubre al sentido del tacto, medio a través del 
cual se producen las múltiples sensaciones. (Aristóteles, 1978, II 
11 423a 14-16)

Aclarada su composición mixta, el segundo problema de la carne 
como medio reside en su materialidad. Aristóteles lo describe como 
el problema de la profundidad como tercera dimensión de los cuer-
pos. Si la carne es el medio del tacto y sabemos que un cuerpo situa-
do entre dos cuerpos impide que estos puedan estar en contacto en-
tre sí, ¿cómo sucede entonces la mediación de la carne material? La 
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respuesta pasa por la analogía con los medios de los otros sentidos 
(agua y aire) y retoma el modelo de la carne como una membrana. 
Así como sabemos que un cuerpo interpuesto impide el contacto, 
también sabemos que ni lo húmedo ni lo mojado (que son tangi-
bles) pueden darse sin un cuerpo, sino que por fuerza han de ser 
agua o contener agua. Los cuerpos que están en contacto entre sí 
dentro del agua, tienen agua entre medio. Entonces, como no resul-
ta imposible que una cosa esté en contacto con otra en el agua, del 
mismo modo ocurre en el aire “ya que el aire es a las cosas que están 
en él lo que el agua es a las que están en el agua” (Aristóteles, 1978, 
II 11 423a 30-31). La posibilidad de mediación que ofrecen el agua 
y el aire elimina el problema de la mediación que ofrece la carne en 
tanto materialidad sólida.

Para Aristóteles tal problema aparece como problema debido a una 
condición fenomenológica de la percepción misma: la mediación 
de todo medio pasa siempre desapercibida a nuestra atención “al 
igual que tampoco se dan cuenta los animales acuáticos si los cuer-
pos que tocan están mojados” (Aristóteles, 1978, II 11 423b 1-3). 
Para dar prueba de ello, se pregunta si la percepción se realiza de la 
misma manera para todos los objetos o de diferente manera para los 
distintos objetos, según la creencia que los objetos tangibles y gus-
tables son percibidos por contacto, y los otros (lo visible, la audible 
y lo oloroso) a distancia. Esta diferencia es, en realidad, aparente. 
“Parece” por nuestra natural inadvertencia del medio que media la 
percepción. En verdad todos los sentidos, sean los que perciben de 
cerca o a distancia, están mediados, es decir, perciben a través de un 
medio. Los tangibles como lo duro y lo blando “los percibimos a 
través de otros cuerpos al igual que lo sonoro, lo visible y lo oloroso, 
si bien estos últimos los percibimos a distancia y aquéllos de cerca: 
de ahí que el medio nos pase inadvertido. Desde luego que todo lo 
percibimos a través de un medio que, sin embargo, nos pasa inad-
vertido en el caso de aquellos objetos” (Aristóteles, 1978, II 11 423b 
5-8). Para mostrar cómo el oído, la vista y el olfato son mediados, 
aunque no percibamos su medio y por lo tanto no nos lo parezca, 
Aristóteles retoma el ejemplo de la membrana en la mediación de la 
carne para el tacto:
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[…] en el caso de que percibiéramos todos los tangibles a través 
de una membrana, sin que nos diéramos cuenta de que se halla en 
medio, nos encontraríamos en una situación similar a aquella en 
que de hecho nos encontramos en el agua y en el aire: nos parece 
que realmente estamos en contacto con los objetos y que nada hay 
entre medias. (Aristóteles, 1978, II 11 423b 9-13) 

Reconociendo la complejidad de esta mediación inadvertida para 
aquellos que perciben, Aristóteles recurre a otra analogía, la del 
escudo y el guerrero. Entre la carne y el tacto sucede algo así como 
el que es golpeado a través de un escudo. No es que el escudo lo 
golpee tras ser él golpeado; antes bien, sucede que ambos resultan 
golpeados conjuntamente (ἀλλ› ἅμ› ἄμφω συνέβη πληγῆναι). El 
escudo es para el guerrero lo que la carne para el viviente que toca, 
una capa protectora de la fuente de vida (el calor vital). Entonces, 
aunque lo parezca porque la percepción táctil se da instantánea-
mente, el tacto no es un sentido de contacto inmediato, sino me-
diado, es decir, un sentido de aproximación y cercanía, cuya carac-
terística central es que percibe “junto con o a la vez que el medio” 
(ἀλλ› ἅμα τῷ μεταξύ) (Aristóteles, 1978, II 11 423b 15-20) que, en 
su caso, es la carne del cuerpo.35 

La carne no es un cuerpo extraño interpuesto entre dos cuerpos, 
sino el cuerpo propio inadvertido como medio, lo que le otorga 
una instantaneidad, pero no inmediatez al tacto y al gusto. Bajo 
esa condición perceptiva del tacto y su medio, Aristóteles conclu-
ye que todos los restantes sentidos se dan también por contacto y 
son mediados. A diferencia del tacto, en ellos el contacto no se da 
“junto con” (ἀλλ› ἅμ), sino “a través de un medio” (ὑπὸ τοῦ μεταξὺ). 
Por eso, en ningún sentido se percibe si el órgano está en contacto 
directo con el objeto (contacto sin mediación), por ejemplo, o si 

35	 En esta dirección, hay que interpretar la frase del capítulo anterior donde, 
analizando el gusto, señala que lo gustable es una cierta clase de tangible: “He 
ahí la razón por la cual no es posible percibirlo a través de un cuerpo extraño 
interpuesto: tampoco es esto posible en el caso del tacto” (Aristóteles, 1978, 
II 10 422a 8-10).
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se coloca un cuerpo blanco directamente sobre el ojo. Eso pone de 
manifiesto también que el órgano del tacto es interno, ya que solo 
en tal supuesto viene a suceder con él lo mismo que sucede con 
los demás sentidos, que los objetos directamente situados sobre el 
órgano no se perciben, y los objetos situados o puestos en contacto 
directamente sobre la carne se perciben, porque la carne es única-
mente el medio del tacto y no su órgano: “En suma, lo que el aire y 
el agua son respecto de la vista, el oído y el olfato, eso mismo parece 
ser la carne y la lengua (respecto del tacto y del gusto): entre ellas y el 
órgano sensitivo se da la misma relación que en el caso de aquellos” 
(Aristóteles, 1978, II 11 423b 17-20).

La única diferencia entre ellos radica entonces en el carácter propio 
o no del medio en el que se produce el contacto perceptivo: “junto 
con” en el caso de la carne para el tacto y el gusto, y “a través de” en 
el caso del aire y el agua para los restantes sentidos. Solo por eso se 
considera que unos perciben de cerca y otros a distancia. No obstan-
te, en todos los casos, los medios permanecen siempre inadvertidos 
para nosotros; o, dicho de otro modo, desapercibidos, pero posi-
bilitando la percepción. Así cuando Aristóteles afirma la primera 
universalidad del tacto por su relación con la facultad nutritiva en 
los vivientes sensibles, ya deja indicada esta segunda universalidad 
del tacto como fundamento de la percepción mediada: 

Sin que se dé la facultad nutritiva no se da, desde luego, la sensiti-
va, si bien la nutritiva se da separada de la sensitiva en las plantas. 
Igualmente, sin el tacto (ἄνευ μὲν τοῦ ἁπτικοῦ) no se da ninguna 
de las restantes sensaciones, mientras que el tacto (ἁφὴ) sí que se da 
sin que se den las demás: así, muchos animales carecen de vista, de 
oído y de olfato. (Aristóteles, 1978, II 3 415a 1-6) 

Más adelante profundiza: 

[…] si no se tiene tacto (ἁφῆς) es imposible tener ningún otro 
sentido, ya que todo cuerpo animado es capaz de percibir por con-
tacto (ἁπτικὸν), como más arriba se dijo. El resto de los elementos, 
excepto la tierra, puede constituir órganos sensoriales, pero es que 
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todos ellos producen la percepción a través de un medio (διὰ τῶν 
μεταξύ), ya que perciben a través de otro cuerpo; el tacto, por el 
contrario, consiste en entrar en contacto con los objetos mismos (ἡ 
δ› ἁφὴ τῷ αὐτῶν ἅπτεσθαί ἐστιν) y de ahí precisamente que tenga 
tal nombre. (Aristóteles, 1978, III 13 435a12-435b2 y cf. III 1)36 

Por otro lado, en tanto la carne como medio del tacto pasa inad-
vertida para nosotros, Massie (2013) interpreta que Aristóteles le 

36	 Tal como desarrolla en el capítulo seis del libro II, por esta universalidad en 
relación al alimento, el tacto es base de toda la sensibilidad y percibe “por 
accidente” todas las cualidades sensibles de los otros sentidos (lo visible-
invisible, lo audible-inaudible, etc.) El argumento es el siguiente. Aristóteles 
aclara que sensible o perceptible (τὸ αἰσθητὸν) se dice de tres clases de objetos, 
dos “por sí” (καθ› αὑτά), y uno “por accidente” (κατὰ συμβεβηκός). De los dos 
primeros, uno es “propio” de cada sentido (aquel objeto que no puede ser 
percibido por ningún otro sentido y sobre el cual no puede haber error, lo 
visible del color para la vista, lo audible del sonido para el oído y lo gustable 
del sabor para el gusto), y el otro “por sí”, que es un objeto perceptible común 
a varios sentidos (por ejemplo, el movimiento y el número, que son perceptibles 
tanto por el tacto como por la vista). Finalmente, “se habla, en fin, de ‘sensible 
por accidente’ cuando, por ejemplo, esto blanco es el hijo de Diares. Que ‘es el 
hijo de Diares’ se percibe por accidente, en la medida en que a lo blanco está 
asociado accidentalmente esto que se percibe” (Aristóteles, 1978, 418a 13-23). 
El tacto percibe entonces múltiples cualidades diferentes (por eso generaba 
la pregunta sobre si era uno o muchos sentidos), ya que percibe “por sí” las 
cualidades sensibles propias (tangibles), esenciales para acceder al alimento (así, 
en el capítulo cuatro, Aristóteles aclara que “el alimento guarda relación –y 
no accidental (οὐ κατὰ συμβεβηκός)– con el ser animado” (Aristóteles, 1978, 
416b 10-11).), también “por sí” percibe las cualidades sensibles comunes, 
como el movimiento. Y, finalmente, “por accidente” percibe las cualidades 
sensibles propias de los demás sentidos, en tanto están asociadas a lo tangible 
y por lo cual estos operan por contacto mediado. En este sentido, en Acerca 
de la generación y corrupción, Aristóteles considera sinónimos lo αἰσθητοῦ y 
lo ἁπτοῦ, pues percibimos cuerpos sensibles o perceptibles porque hay tacto: 
“buscamos los principios del cuerpo perceptible (αἰσθητοῦ σώματος), es decir, 
‘tangible’ (ἁπτοῦ), y que tangible (ἁπτὸν) es aquello cuya percepción se da por 
el tacto (αἴσθησις ἁφή)” (Aristóteles, 1978, 329b6-8). Ahora queda más claro 
por qué en Ética a Nicómaco como argumento previo al tacto en tanto causa 
de la ἀκολασία y objeto de σωφροσύνη, Aristóteles utilizaba el argumento del 
alimento y la nutrición para mostrar que su placer lo ofrece únicamente el 
tacto, y solo por accidente, lo tienen los demás sentidos.
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atribuye cierto grado de alteridad u otredad, pues por su carácter 
de medio no es del todo nosotros, y sin esa alteridad desapercibida 
la sensación táctil no sería posible.37 La ventaja del tacto por la cual 
sería fundamento de los restantes sentidos residiría en el carácter 
“propio” de esa carne extraña. Propiedad que no se da en el caso de 
los otros medios (aire y agua) y que establece esa diferencia entre 
“junto con” (ἀλλ› ἅμ) y “a través de un medio” (ὑπὸ τοῦ μεταξὺ) que 
determina los distintos modos de contacto perceptivo de los senti-
dos. El tacto que se da junto con la carne permitiría una concomi-
tancia perceptiva del medio desapercibido. Siguiendo el ejemplo del 
escudo y del guerrero, si un objeto me toca no solo experimento el 
objeto sino también a la vez y junto con el contacto del objeto, mi 
escudo-carne, lo cual no sucede con los otros medios ni sentidos. El 
tacto revelaría así el medio que pasa inadvertido. Gracias a él toda 
afección se manifestaría como una autoafección siempre mediada 
(Massie, 2013). La existencia de un medio implica que siempre hay 
un intervalo entre la detección del objeto y la detección del medio. 
Si no sucediera así, no habría ninguna diferencia entre tocar y con-
tactar y, en lugar de sentir lo sensible-tangible, simplemente sería-
mos alterados por ello. Aun cuando tomemos en cuenta la necesidad 
de distancia en las experiencias sensoriales de los diferentes sentidos, 
Aristóteles pone en el tacto su fundamento, pues percibe “junto con 
o a la vez que el medio”, y da acceso así a las “cualidades del cuerpo 

37	 En esa alteridad de la carne radica el problema y preocupación que el cuerpo 
adquiere en la fenomenología de Husserl y poshusserliana, como la de Merleau-
Ponty, y que Ricœur asume en sus obras tempranas como Philosophie de la 
volonté I. El punto de partida de la fenomenología trascendental de Husserl 
es el dominio inmanente de la conciencia subjetiva. Su adjetivación de 
“trascendental” refiere a descubrir las relaciones subyacentes entre las esencias 
y estructuras esenciales de los fenómenos subjetivos a través de la reflexión 
filosófica. Eso se denomina “reducción fenomenológica” y busca evitar el 
peligro del psicologismo, es decir, de una psicología meramente subjetiva. 
En este movimiento trascendental, el cuerpo se volverá problemático, ya que 
no es interno a nuestra conciencia ni tampoco es externo a nosotros, sino 
algo inserto entre el mundo físico y la esfera subjetiva, por eso, junto con el 
análisis del tiempo, será uno de los puntos críticos de Ricœur hacia el proyecto 
trascendental de la fenomenología husserliana.
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en tanto que cuerpo”. El tacto es el sentido de la materialidad por 
excelencia, por lo tanto, el “menos puro”. Y eso es porque la expe-
riencia de presencia sensible que ofrece implica una experiencia de 
copresencia del medio material. El tacto revela que la sensación no 
es exclusivamente del objeto sensible, sino que también siente su 
propio poder. Siente que algo se siente. Así se suele hablar del tacto 
vinculado a una cierta “reflexividad del sentido común”.38

Sin esta “duplicación” –como la ha llamado Merleau-Ponty– en el 
corazón de la experiencia perceptiva, no sabríamos que estamos per-
cibiendo. Esta dualidad del sentir se manifiesta especialmente para 
Aristóteles –y luego también para Husserl– en las sensaciones tácti-
les (Sedley, 2017). 

Está claro entonces que el tacto no es solo un sentido que sirve de 
“modelo” para comprender todos los sentidos, sino que es su funda-
mento porque, en mayor medida, muestra la dualidad y mediación 
de la percepción al señalar simultáneamente el objeto de la sensa-
ción y la sensación del objeto. De este modo pone en evidencia tam-
bién que la sensibilidad representa una forma de autoconocimiento 
como una cuestión de autosensibilización, de sentir la propia vida 
(Massie, 2013), ya que todos los afectos y sensaciones son siempre 
autoafecciones. A través de este autoafectarse, la vida se conoce a 

38	 Por ser el tacto el más común de los sentidos, se suele establecer un paralelismo 
con el sentido común. El propio Aristóteles parece confirmarlo en Acerca del 
sueño al decir que: “Hay una facultad sensorial y un órgano sensorial principal, 
pero el modo de su sensibilidad varía con cada clase de objetos sensibles (por 
ejemplo, sonidos o colores); y esto corresponde eminentemente, ya que esto se 
puede separar de los otros órganos sensoriales, pero los otros son inseparables 
de él. […] [la vigilia y el sueño] son atributos de todos los animales, porque el 
contacto solo es común a todos los animales” (Aristóteles, 1987b, 455a 20-26). 
Uno podría inclinarse simplemente a identificar el tacto y el sentido común 
como señala Chrétien (1997). Así, apelando a la definición estoica, Aëtius 
(1879) habla del sentido común como un tacto interno por medio del cual nos 
percibimos a nosotros mismos. Y en su comentario sobre De anima, Miguel 
de Éfeso (1903) declara también que “si uno debe decir la verdad, el tacto y 
el sentido común son uno” (p. X). Respecto a estas cercanías y distinciones, 
remito a Gregoric, Aristotle on the common sense (2007).
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sí misma, por eso suele interpretarse que el tacto aristotélico está 
vinculado a una conciencia sensible, antecedente de la que luego 
será la “conciencia encarnada” de la fenomenología.39 Aunque esto 
valga para cualquier experiencia sensorial, como ha mostrado Mi-
chel Henry, para Aristóteles se evidencia gracias al sentido del tacto 
y a su medio. Según Brague (1988), se trata de una tesis implícita 
pero presente en Aristóteles: el tacto es el más fundamental porque 
a través de este el viviente percibe que él está ahí para percibir. Esa 
sería la mayor perfección del viviente sensible en tanto viviente que 
se da cuenta de su propia vida sintiente. Del mismo modo, lo inter-
preta Massie (2013) al mostrar que, en el análisis de Aristóteles, la 
tactilidad proporciona un paradigma para la sensibilidad en general 
y en particular para la reflexividad de la sensación mediante la cual 
los sentidos revelan no solo lo que están sintiendo sino también 
que están sintiendo. Esta característica tiene sin duda consecuen-
cias epistemológicas y ontológicas. El sentido del tacto atestigua la 
presencia física de seres materiales y proporciona una verificación 
empírica de la característica esencial de todo viviente sensible, a sa-
ber, su autoreferencia (Massie, 2013). Quizá por eso considerando 
su universalidad para la mantención de la vida sensible y su carácter 
de fundamento para la percepción mediada, Aristóteles concluirá su 
obra Acerca del alma del siguiente modo: 

39	 Heller-Roazen (2009) argumenta que la psicología premoderna consideraba 
que la percepción sensorial y la autoconciencia eran formas de sensación 
y no de conciencia tal como la consideramos actualmente: “Puede ser que 
el significado de la sensación primaria del filósofo clásico no radique en su 
proximidad a la noción moderna de conciencia sino en su eliminación de 
ella” (p. 40). La confirmación biológica de la presencia de una autoconciencia 
particular, es decir una conciencia sensible ofrecida por el tacto, se encuentra 
en la medicina actual. Los casos de somatoagnosia, es decir, de alteración o 
privación de la percepción táctil de alguna parte del propio cuerpo o de la 
relación del cuerpo con el espacio, se acompañan a menudo de una anosognosia 
que es la falta de conciencia de los pacientes respecto a sus propios síntomas, 
es decir, un desconocimiento de su enfermedad e incluso una incapacidad de 
reconocimiento de esa parte del cuerpo como propia por falta de sensación 
táctil (Prinz, 2009; Aspell, 2011). 
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[…] solo en caso de estar privados de este sentido perecen ineludi-
blemente los animales. Esto es evidente ya que ni es posible poseer 
tal sentido sin ser animal, ni para ser animal es necesario poseer 
ningún otro además de él. […] por este se define el vivir ya que, 
como quedó demostrado, sin tacto no puede haber animal, luego 
el exceso en las cualidades tangibles, no solo destruye el órgano sen-
sorial, sino también al animal, precisamente porque este es el único 
sentido que necesariamente han de poseer los animales. (Aristóte-
les, 1978, III 13 435b 2-8 y 435b 13-19)

Tacto y φρόνησις

A partir de estas dos universalidades que el tacto tiene para la vida 
sensible, y sobre la base de las correlaciones entre tacto y φρόνησις 
establecidas en Ética a Nicómaco, Aristóteles propone una tesis que 
considero central para comprender la herencia operante en los usos 
ricœurianos del tacto. En el capítulo nueve del libro II, dedicado 
al olfato, plantea su analogía con el gusto, que es una especie de 
tacto porque requiere del contacto mediado para gustar. Allí for-
mula la universalidad más importante que el tacto tiene, no para los 
vivientes sensibles en general, sino para los hombres en particular; 
parafraseando a Brague, refiere a su ser condición de posibilidad de 
la universalidad del hombre: 

Parece existir, por otra parte, cierta analogía entre este sentido y el 
gusto, así como entre las distintas especies de sabores y de olores, si 
bien el gusto posee en nosotros mayor agudeza (ἀκριβεστέραν) pre-
cisamente por tratarse de un cierto tipo de tacto, y ser este el senti-
do más agudo (ἀκριβεστάτην) que posee el hombre: pues si bien es 
inferior a muchos animales en los restantes sentidos, sin embargo 
es capaz de percibir por medio del tacto (κατὰ τὴν ἁφὴν) con mucha 
más precisión (ἀκριβοῖ) que el resto de los vivientes sensibles. Y de 
ahí que sea el más prudente de los vivientes sensibles (φρονιμώτατόν 
τῶν ζῴων). Prueba de ello (σημεῖον) es que en el género humano 
los hay por naturaleza mejor (εὐφυεῖς) y peor (ἀφυεῖς) dotados en 
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función de este órgano sensorial (παρὰ τὸ αἰσθητήριον)40 y no en 
función de ningún otro: los de carne dura (σκληρόσαρκοι) son 
por naturaleza mal dotados de pensamiento (ἀφυεῖς τὴν διάνοιαν) 
mientras que los de carne blanda (μαλακόσαρκοι) son bien dotados 
(εὐφυεῖς). (Aristóteles, 1978, 9 II 421a 16-26) 

Frente a este denso y enigmático texto, Chrètien (1997) formula 
la pregunta sobre lo que sorprende a todos: ¿Cómo puede ser que 
el sentido más básico y necesario que atesta la vida (pues no hay 
vida sensible sin tacto), que nos da la sensación más primitiva de 
placer y dolor, y que además, según la Ética, por ser el más común 
(κοινοτάτη) a todos los vivientes sensibles es en el hombre causa 
de la mayor intemperancia y objeto de la σωφροσύνη, sea ahora 
el que lo hace el más inteligente o prudente (φρονιμώτατόν) de 
los animales?41 Preguntado de otro modo, ¿cómo la facultad más 
fundamental de percepción, común a todos los vivientes sensibles 
(ἁφὴ), puede ser causa o estar implicada en la existencia de las fa-
cultades de intelección más altas y complejas (φρόνησις y διάνοια), 
particulares de los hombres? O expresado en términos de Brague, 
¿cómo la universalidad del tacto es condición de posibilidad de la 
capacidad humana de universalidad? ¿Es por permitirle autoperci-
birse mejor que él está ahí para percibir? ¿O qué tipo de causalidad 
involucra? ¿Se trata de una relación metafórica entre percepción 
táctil y actos intelectuales?42 

40	 La preposición παρὰ que acompaña aquí al acusativo (τὸ αἰσθητήριον) suele 
indicar hacia, al lado de, a lo largo de, por, etc. En las ediciones castellanas se 
suele traducir “en función de” o “a causa de” para indicar el carácter causal de 
ese “por” que el sentido del tacto tiene para el más inteligente de los animales.

41	 Chrétien (1997) se pregunta con Romeyer-Dherbey (1983) si por esta razón 
entre la Ética y Acerca del alma no habría respecto del tacto una “contradicción” 
y “cambio doctrinal”, por los cuales Aristóteles se consagraría en la segunda obra 
a una “auténtica rehabilitación del tacto” tras haberle asignado en la primera 
una “inferioridad indudable” (Romeyer-Dherbey, 1983, pp. 150-151). 

42	 Así, por ejemplo, Romeyer-Dherbey (1991) llega a hablar en Aristóteles de “la 
sensitiva –o sensorial– manera de hablar de lo inteligible, y la desconcertante 
riqueza de la metaforicidad sensible” (p. 454).
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A modo de explicación, algunos intérpretes han señalado que, a 
pesar de cierta prioridad corporal que implicaría la determinación 
de la inteligencia por el tacto, el vínculo entre tacto e inteligencia 
ilustra, en realidad, la unidad sustancial, es decir, el “ser-juntos” de 
alma y cuerpo.43 Otros han mostrado que existen “similitudes es-
tructurales” entre el sentido del tacto y la facultad humana de la 
inteligencia; similitudes que, no obstante, no reducen una a otra.44 
Bajo el horizonte de estas interpretaciones, creo que, ciñéndonos 
al texto, pueden distinguirse dos elementos de la paradoja, cuyos 
análisis aportarán claridad a los usos ricœurianos. En primer lugar, 
la sorpresa se desprende de que es en función del sentido del tacto 
y “no en función de ningún otro” que el hombre es el más inteli-
gente (φρονιμώτατόν). En segundo, además de que este distinga a 
los hombres del resto de los vivientes sensibles, sorprende que sea 
“señal o prueba de ello” (σημεῖον) la distinción de los hombres entre 
sí, es decir, entre los que tienen carne suave y están bien dotados de 

43	 Siguiendo las interpretaciones del Aquinate, Thomas Hibbs (2001) afirma en 
este sentido que “El alma intelectual […] es el primer acto de todo el cuerpo, 
animando e informando al conjunto, que tiene importantes ramificaciones 
para los poderes subracionales del alma humana” (p. 54).

44	 Massie (2013) destaca tal similitud a partir de la función que Aristóteles le 
atribuye a las imágenes para la inteligencia. Las imágenes (phantasmata) que 
son para el alma pensante (dianoētikē psuchē) como impresiones sensoriales. Las 
afirma o niega como buenas o malas, y las busca o evita. En este sentido, en 
primer lugar, la inteligencia se comporta para Aristóteles como la sensibilidad 
táctil: discrimina entre sus imágenes; busca algunas y evita otras. Así aparece 
en un nivel intelectual el empuje y estructura primordial de la vida sensible, 
que es diferenciar lo nocivo-doloroso de lo útil-placentero, de lo cual se ocupa 
especialmente el tacto. En segundo lugar, es también por esta razón que el alma 
nunca piensa sin imágenes. Ellas desempeñan una función mediadora necesaria 
en el proceso de pensamiento. Son como el aire que actúa sobre el ojo, mientras 
que el ojo actúa sobre otra cosa, y de manera similar en el caso de la audición. 
Al igual que en el proceso de percepción, no nos estamos enfocando en el 
medio, que pasa desapercibido o inadvertido para nosotros, sino en el objeto, 
que el pensamiento busca a través de su imagen mediadora. El pensamiento 
está orientado hacia una forma que se capta a través de la imaginación que 
constituye su intermediario. En síntesis, la estructura tripartita perceptiva de 
órgano, medio y objeto sensible se corresponde con la estructura tripartita 
intelectual de pensamiento, fantasma y noema. En ambos casos, el medio es 
lo que a menudo no captamos (Massie, 2013).
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pensamiento (εὐφυεῖς τὴν διάνοιαν) y los que tienen carne dura y no 
lo están. Examinemos ambos elementos en detalle.

a) La primera cuestión es más larga y compleja. Indica que la 
paradoja surge de la tensión entre dos superlativos atribuidos al 
tacto, uno en la Ética, el más común (κοινοτάτη), y otro en Acer-
ca del alma, el más inteligente (φρονιμώτατόν). Es decir, ¿cómo la 
cualidad más extendida y universalizada entre todos los vivientes 
sensibles puede ser causa de la cualidad más específica y particula-
rizante de los hombres? Entre ambos media un tercer superlativo, 
ἀκριβεστάτην, que abre la temática y ofrece una clave de interpre-
tación. Aparece primero en su forma comparativa (ἀκριβεστέραν) 
al presentar la analogía entre el olfato y el gusto, afirmando que 
el segundo es “más agudo que” el primero por ser una especie de 
tacto. En seguida, se presenta en superlativo (ἀκριβεστάτην) para 
señalar la superioridad del tacto en el hombre que radica en ser el 
sentido “más agudo o preciso”.45 

Eso significa que el sentido más común (κοινοτάτη) entre todos los 
vivientes sensibles, que es fundamento de todos los restantes senti-
dos, es en el hombre el más agudo (ἀκριβεστάτην), y por esto último 
lo hace el más inteligente (φρονιμώτατόν) de los vivientes sensibles. 
Formulado de manera inversa, el hombre es el más inteligente por-
que el sentido, que hace de fundamento de la sensibilidad, es en él 
el más agudo. De aquí que Brague (2988) afirme que “el hombre es 
el animal que posee en sumo grado el sentido que es en sumo grado 
común a todos los animales. Su lugar en la cima de la escala de la 
vida es una realización más perfecta de lo que cada viviente tiene en 
tanto viviente” (pp. 260-261). 

En todos los vivientes sensibles, el tacto es indispensable porque 
permite percibir discerniendo o discriminando (κριτικόν) entre lo 

45	 El adjetivo ἀκριβής tiene los significados de exacto, oportuno, riguroso, 
concienzudo, escrupuloso. En Historia de los animales, Aristóteles también 
lo utiliza para señalar que “el sentido del tacto (τὴν ἁφήν) es el más preciso 
(ἀκριβεστάτην) en el hombre” (Aristóteles, 1990, 494b 17-18).
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placentero-agradable y lo doloroso-desagradable, por ejemplo, en 
relación a la nutrición y al alimento.46 Poseerlo en grado sumo y más 
perfecto significa poseer una máxima precisión o agudeza en esa in-
dispensable capacidad perceptiva de discernimiento. La perfección 
humana en el tacto no radicaría, entonces, en “superar” la sensibi-
lidad con la inteligencia, sino en tener una mayor sensibilidad que 
el resto de los vivientes sensibles, en tanto posee en grado sumo el 
sentido que es fundamento de todos los demás. Así, puede decirse 
que el hombre posee el sentido de discernimiento más agudo para la 
mantención de la vida que lo hace el “más inteligente” de los vivien-
tes sensibles, y le permite, por tanto, conservarla mejor. Chrétien 
(1997) muestra este y otros aspectos complementarios que revelan 
ese agudísimo tacto humano: 

Si el tacto discrimina entre lo útil y lo perjudicial, si obedece de 
parte a parte a la preservación de la vida y no puede separarse de 
ella, el ser cuyo tacto tenga la mayor finura y discernimiento será 
por ello mismo el que mejor podrá preservar su vida. Y, por tanto, 
parece el ser más seguro y menos en peligro, pues será el más pro-
tegido del peligro. Pero, para que el tacto sea más fino, también se 
precisa una mayor exposición. El ser que mejor se protege del peli-
gro ha de ser también el más profundamente expuesto. Fragilidad 
y sensibilidad nociceptiva crecen juntas, como si Penía y Poros, la 
pobreza y el recurso del mito platónico, no dejasen de unirse en la 
constitución de nuestro cuerpo. La debilidad posee su fuerza, pues 
se convierte en recurso. No cabe protegerse mejor que exponiéndo-
se más. Es el sentido de la desnudez humana. (p. 122)

Sin pretender asumir la nueva paradoja que, siguiendo los argumen-
tos aristotélicos, Chrétien abre para el hombre a través de su tacto 
(“no cabe protegerse mejor que exponiéndose más”), vale hacer to-
davía una aclaración importante sobre el uso del otro superlativo, 

46	 Al igual que en la Ética lo propio del gusto era el discernimiento (κρίσις), en 
Acerca del alma afirma que el término medio es capaz de discernir (κριτικόν) 
ya que respecto a cada extremo viene a ser el contrario, por eso el órgano del 
tacto no ha de ser frío ni caliente.
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φρονιμώτατον, en el texto del Estagirita. Superlativo del adjetivo 
φρόνιμος, que suele traducirse por “prudente, sensato, o que está 
en sus cabales”, no es utilizado muy frecuentemente por Aristóteles 
–una escasez similar al tacto ricœuriano–. En Acerca del alma solo 
aparece en el pasaje mencionado para indicar esa “distinción bioló-
gica” donde la mayor precisión de la sensibilidad humana respecto 
a los restantes vivientes sensibles lo diferencia como el ser más inte-
ligente. Con un sentido semejante aparece en Partes de los animales 
cuando Aristóteles polemiza con Anaxágoras respecto de la mano, 
recordemos: “es más lógico decir que recibe manos por ser el más 
inteligente de los animales (φρονιμώτατον εἶναι τῶν ζῴων)” (Aristó-
teles, 1978, 687a 10). 

Rastreando otros usos griegos que recopila A Greek-English Lexi-
con, se evidencia la rareza, pero también su particularidad como 
exhortación ética.47 La significación aristotélica para referir a esa 
diferencia biológica del hombre, que es resultado de su máximo 
grado de la sensibilidad táctil, podría no ser ajena a ese contexto 
ético-filosófico que predomina en el uso griego del superlativo.48 La 

47	 El superlativo es utilizado por Platón en el Fedro en el momento clave cuando 
Sócrates describe que el amante buscará apartar a su amado de muchas y 
provechosas relaciones, con las que, tal vez, llegaría a ser un hombre de verdad. 
Así le infringe un grave mal, el más grande de todos, que es precisamente 
impedirle el medio a través del cual podría llegar a ser φρονιμώτατος; esto es, 
“la divina filosofía” (Platón, 1997, 239b). En la Apología de Sócrates es utilizado 
cuando, tras su condena, Sócrates recuerda su tarea: “iba allí, intentando 
convencer a cada uno de vosotros de que no se preocupara de ninguna de sus 
cosas antes de preocuparse de ser él mismo lo mejor y lo más sensato posible 
(φρονιμώτατος)” (Platón, 2000, 36c). También en superlativo aparece en la 
Apología de Sócrates de Jenofonte cuando pone en boca del protagonista que “en 
las asambleas prácticamente todos los atenienses atienden más a los oradores 
que hablan con más sensatez (φρονιμώτατα λέγουσι) que a sus parientes. 
Además, ¿no elegís también como generales, antes que a vuestros padres y a 
vuestros hermanos, incluso, ¡por Zeus!, antes que a vosotros mismos, a quienes 
consideráis que son más entendidos (φρονιμωτάτους) en materias bélicas?” 
(Platón, 2000, 20).

48	 Una prueba de la imbricación de su sentido biológico y ético es Electra de 
Sófocles donde el término aparece referido a la mayor “sagacidad” animal, 
pero, al compararnos con ellos, el coro dice “¿Por qué, cuando contemplamos 
a las más sagaces (φρονιμωτάτους) aves del cielo cuidándose del alimento de 
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mayor agudeza humana en el tacto no solo sería causa de una dis-
tinción biológica-natural, ser los más inteligentes, que surge de esa 
mejor disposición “estética” (sensible), sino causa también de una 
exhortación ética que podría plasmarse en otra traducción posible: 
“ser el más prudente de los vivientes sensibles”. Esto acercaría el uso 
de φρονιμώτατόν en relación al tacto en Acerca del alma con el uso 
de ἁφὴ en relación a la virtud de la φρόνησις y al comportamiento 
virtuoso de ἐπιδέξιος en la Ética. A pesar de estas plausibles cercanías 
estético-éticas, no caben dudas de que la traducción más acertada 
de φρονιμώτατόν no remite directamente a la φρόνησις como virtud. 
Entonces cabe decir que, gracias a la mayor agudeza del tacto, todos 
los hombres tienen por naturaleza y en grado sumo la capacidad 
de la inteligencia, pero no cabría decir que todos poseen, en grado 
sumo, la virtud de la prudencia más que como una “exhortación 
a”.49 Así es que φρονιμώτατόν suele ser traducido en este pasaje por 
“el más inteligente”.

Tal determinación semántica se confirma por los usos que en Acerca 
del alma se dan del sustantivo φρόνησις, referido específicamente a 
la virtud de la prudencia, y del verbo φρονεῖν, referido al pensar. Los 
únicos dos usos de φρόνησις en esta obra se concentran en el capítu-
lo tres del libro III, dedicado a distinguir la imaginación (φαντασία) 
de otras actividades cognoscitivas como la percepción (αἰσθήσεως) 
y el pensamiento (διανοίας); problema que prepara en este libro el 
tema de la deliberación phronética sobre los medios:

Es evidente que percibir sensiblemente (τὸ αἰσθάνεσθαι) y pensar 
(τὸ φρονεῖν) no son lo mismo ya que de aquello participan todos los 
animales y de esto muy pocos. Pero es que tampoco el inteligir (τὸ 
νοεῖν) –me refiero a aquel en que caben tanto el inteligir con rectitud 

los que engendraron y con los que encuentra un goce, no lo hacemos en igual 
medida?” (Sófocles, 2000, 1058-1060).

49	 Es cierto que esta relación del tacto con el φρονιμώτατόν le permite a 
Aristóteles hacer luego una distinción entre las diferentes clases de hombres 
que examinaremos más adelante. No obstante, en principio, como en la Ética 
podemos decir que ἐπιδέξιος no es ἁφὴ o ἁπτόν, en Acerca del Alma podemos 
decir que φρονιμώτατόν no es φρόνησις.
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como el inteligir sin rectitud; el inteligir con rectitud está constitui-
do por la prudencia (φρόνησις), la ciencia y la opinión verdadera, y 
el inteligir sin rectitud por lo contrario de ellas– tampoco inteligir, 
digo, es lo mismo que percibir sensiblemente: prueba de ello es que 
la percepción de los sensibles propios es siempre verdadera y se da 
en todos los animales, mientras que el razonar (διανοεῖσθαι) puede 
ser también falso y no se da en ningún animal que no esté dotado 
además de razón (λόγος). (Aristóteles, 1978, 427b 6-14)50

El pasaje distingue a la φρόνησις como virtud del φρονεῖν, νοεῖν y 
διανοεῖσθαι, en tanto el νοεῖν, por ejemplo, puede ser o no recto. 
Por lo tanto, el sentido de φρονιμώτατόν parece ser más cercano a 
φρονεῖν como una capacidad natural a todos los hombres que surge 
de poseer en grado sumo el sentido que es fundamento de la sensi-
bilidad y más común a todos los vivientes sensibles. No obstante, el 
énfasis del texto puesto en diferenciar entre percibir sensiblemente 
(τὸ αἰσθάνεσθαι) y pensar (τὸ φρονεῖν) “que no son lo mismo ya 
que de aquello participan todos los animales y de esto muy pocos”, 
obliga a volver sobre la paradoja que, formulada casi en los mismos 
términos, asombraba a Chrètien (1997).

Si la αἴσθησις es algo distinto del φρονεῖν, ¿cómo este, dicho de unos 
pocos vivientes sensibles, puede ser causado por el fundamento de 
aquella que es el tacto, dicho de todos?51 La respuesta reside no 
solo, como hemos visto, en el carácter “más agudo o preciso”, que 
este sentido fundamental tiene en los hombres, sino también en el 
reconocimiento de que, en Acerca del alma, la terminología concer-
niente a las distintas formas de conocimiento sufre de imprecisión y 

50	 La otra referencia a la φρόνησις como virtud aparece un poco después: 
“Existen también, por lo demás, diferentes maneras de enjuiciar como son 
ciencia, opinión, prudencia (φρόνησις) y sus contrarios; en cuanto a sus rasgos 
diferenciales, es otro asunto” (Aristóteles, 1978, 427b 24-27).

51	 Asimismo, cabe preguntarse si el tacto en tanto αἴσθησις es distinto del 
inteligir (νοεῖν). ¿Cómo, en otras obras como Metafísica, puede describir a ese 
pensamiento (νοεῖν) de lo divino como un tocar (θιγεῖν), por lo cual sobre él 
no es posible engañarse, es decir, es siempre verdadero como la αἴσθησις? 
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ambigüedad.52 Así es que, un poco antes de este pasaje, Aristóteles 
afirma que para los filósofos antiguos el pensar (τὸ φρονεῖν) y el per-
cibir (τὸ αἰσθάνεσθαι) eran similares.53 Luego rechaza tal identifica-
ción enfáticamente, como vemos en el pasaje citado. Sin embargo, 
no anula con ello la cercanía. Más bien reconoce que los antiguos 
observaron algo importante al notar que el pensar y el sentir com-
parten las capacidades de discernir (κρίνει) y reconocer (γνωρίζει) 
alguna realidad.54 ¿Discernir y reconocer qué realidad? Aunque 
φρονεῖν y αἴσθησις no se confundan, el φρονεῖν refiere a las circuns-
tancias particulares y cambiantes del entorno de la vida humana que 
se perciben por la αἴσθησις, y su objetivo es adaptarse a ellas o trans-
formarlas. La φρόνησις, entendida en este sentido amplio, refiere a 
responder “ingeniosamente” a la adversidad a través de la delibera-
ción sobre los mejores medios para la vida concreta del φρόνιμος.

52	 La nota señala que esa ambigüedad e imprecisión se da especialmente respecto 
a las palabras noûs y νοεῖν. Así, por ejemplo, mientras que en 427b 10 el 
verbo νοεῖν adquiere la significación genérica de un conocimiento que, de ser 
verdadero, engloba como especies a la phrónesis, la epistêmé y la dóxa, en 428a 
4 el sustantivo noûs aparece como una forma de conocimiento específica frente 
a aísthesis, dóxa y epistéme y, por tanto, sin englobar a estas dos últimas.

53	 Sobre esta similitud, Gavrylenko (2013) muestra que, para los hipocráticos, 
en el tacto aisthêsisy gnôsisno se distinguían. En él, la percepción y el proceso 
mental cognoscitivo eran intercambiables: “Nuestro hábito de distinguir, a 
veces de oponer las sensaciones y la razón no debe impedirnos comprender el 
hecho que los hipocráticos no hacía nunca esa oposición. El sentido del tacto 
está asociado tanto con la aisthêsis, como con la gnômê” (p. 23).

54	 Dice Aristóteles: “El inteligir (νοεῖν) y el pensar (φρονεῖν), por su parte, 
presentan una gran afinidad con la percepción sensible (αἰσθάνεσθαί): en uno 
y otro caso, en efecto, el alma discierne (κρίνει) y reconoce (γνωρίζει) alguna 
realidad. De ahí que los antiguos lleguen a afirmar que pensar (τὸ φρονεῖν) 
y percibir sensiblemente (τὸ αἰσθάνεσθαι) son lo mismo: Empédocles, por 
ejemplo, decía que ‘con lo que está presente (a la percepción) aumenta a los 
hombres el conocimiento’ y, en otro lugar, que ‘de ahí les viene el cambiar 
constantemente en lo que piensan’ y lo mismo, en fin, quiere decir aquella 
frase de Homero de que ‘tal es, en efecto, su intelecto’. Y es que todos ellos 
suponen que el inteligir (τὸ νοεῖν) –al igual que percibir sensiblemente (τὸ 
αἰσθάνεσθαι)– es algo corporal y que se percibe y piensa lo semejante con lo 
semejante, como ya hemos explicado al comienzo de este estudio” (Aristóteles, 
1978, 3 III 427a 21-29) 
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Así, la afinidad de capacidades (κρίνει y γνωρίζει) entre φρονεῖν y 
αἴσθησις refiere a discernir y reconocer la realidad que es la vida 
particular y comprometida del φρόνιμος, pues solo desde ella, con-
siderando a qué hombres concretos llamamos prudentes, se puede 
llegar a comprender la naturaleza de la φρόνησις (Aristóteles, 1998). 
También se trata de discernir y reconocer los mejores medios para 
alcanzar esa vida virtuosa o buena comprendida en su totalidad. 

Lo que Ricœur señalará es que ambas, φρόνησις y αἴσθησις, com-
parten como “límite inferior” la referencia a lo más particular en la 
singularidad de cada situación, pero que, al mismo tiempo, com-
prenden la totalidad de la vida. De allí también que la φρόνησις 
y el φρονεῖν sean afines a la sensibilidad en general (αἴσθησις) no 
solo por las capacidades compartidas, sino también por la reali-
dad humana que es discernida y reconocida (la singularidad de la 
vida del φρόνιμος y los medios para alcanzarla). En este sentido, 
quizá queda más clara su dependencia causal respecto a la ma-
yor sensibilidad del tacto humano, concretada en el superlativo 
φρονιμώτατόν. El tacto humano hace posible percibir discernien-
do (κρίνει) y reconociendo (γνωρίζει) más agudamente o con ma-
yor precisión entre medios, “junto con su medio” que es la carne, 
lo que posibilita el φρονεῖν y la φρόνησις como deliberación sobre 
ellos. El tacto representaría así la encarnación más aguda de la deli-
beración ética, lo que se condensa en la expresión moral: “algo me 
toca”. Más allá de las semejanzas estructurales de órgano, medio 
y objeto entre pensar y sentir, el hecho de que en Acerca del alma 
el análisis general de la función de discernimiento táctil proceda 
a través de una discusión sobre el problema teórico-perceptivo de 
los “medios” de los sentidos, y se presente como causa del superla-
tivo φρονιμώτατόν en tanto especificidad biológico(-ética) distin-
tiva de los hombres, subraya la importancia de los “medios” como 
problema práctico-ético que son la piedra angular del φρονεῖν y la 
φρόνησις que deliberan sobre ellos.

a) A partir de esa relevancia de los medios sensibles y prácticos, la 
segunda cuestión de esta paradoja se divide en dos aspectos: 1) la 
preeminencia del órgano del tacto sobre su medio la carne; y 2) la 
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distinción entre tipos de medios, es decir, entre carnes humanas más 
duras y blandas. 

1) Si bien parecería correcto interpretar que Aristóteles refiere a que 
la carne humana hace al hombre capaz de tocar con mayor precisión 
que cualquier otro cuerpo animado y hace de él el ser más inteli-
gente, en verdad, es a la inversa.55 En Partes de los animales lo aclara 
al decir que “la carne del hombre es la más blanda (Μαλακωτάτη) 
que existe. Y esto es porque su sentido del tacto (τὴν διὰ τῆς ἁφῆς 
αἴσθησιν) es el más sensible (αἰσθητικώτατον) de todos los animales” 
(660a 11-13).56 El carácter causal de la preposición διὰ y la acumu-

55	 Poniendo el acento en la carne humana y no en el sentido del tacto, el 
comentarista del siglo VI, Philoponus (2005), propuso que la sensibilidad de 
nuestra carne es una causa de la inteligencia solo en el sentido de una “causa 
material”, no en el sentido de una causa eficiente, la cual podría predicarse del 
tacto: “Pero debemos notar que es como una causa material que él [Aristóteles] 
hace responsable a la carne; eso no produce inteligencia, salvo que sea como 
causa contributiva. Porque debido a la conjunción [del alma y el cuerpo], los 
movimientos del alma se disponen junto con las mezclas del cuerpo; no son 
generados por la mezcla, pero no actúan de esta manera o de esa manera sin tal 
mezcla” (p. 75). Algunos intérpretes contemporáneos como Giancarlo Movia 
(1974) están de acuerdo con esta lectura del tipo de causalidad: “la suavidad de 
la carne [humana] representa la condición natural primaria de la inteligencia 
(que puede expresarse, como observó Philoponus, en términos de causalidad 
material)” (p. 82).

56	 Que sea el tacto, como el más sensible de los sentidos, el que haga a la carne 
humana la más blanda, muestra la preeminencia del tacto, señalada por Ricœur 
a partir de Maine de Biran y Husserl, para la constitución del cuerpo en tanto 
propio. En Aristóteles vuelve a aparecer en Partes de los animales cuando deja 
vinculado al tacto con la mayor corporalidad entre todos los sentidos: “el tacto 
(τὸ ἁπτικὸν) es el más corporal (σωματῶδες) de todos los sentidos y de allí su 
necesidad” (Aristóteles, 2000, 653b 26-29). Según Byl (1991), en este aspecto 
puede verse una evolución en Aristóteles entre: la carne como medio del tacto 
tal como aparece en Acerca del alma, escrito hacia el final de su vida, y en el 
opúsculo Acerca de la juventud y la vejez donde el corazón es el asiento de todas 
las sensaciones. En particular considera que esta valorización del corazón, que 
es también asiento del tacto, se explica por la valoración del justo medio, pues 
el corazón se encuentra en la parte media del cuerpo y por eso es principio de 
la vida y de toda sensación. De aquí también que Tomás de Aquino (1949) 
ponga la complexión “media y templada” de la carne humana en relación con 
la perfección y seguridad que ofrece el tacto que es a su vez causa la mayor 
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lación de superlativos lleva el acento de la carne al sentido y despeja 
dudas: por ser el tacto el más agudo (ἀκριβεστάτην) y el más sen-
sible (αἰσθητικώτατον), es el hombre el más inteligente o prudente 
(φρονιμώτατόν) y su carne la más blanda (μαλακωτάτην). No es el 
medio más blando el que hace al tacto más sensible, sino a la inver-
sa: el tacto más sensible es el que hace al medio más blando. 

Retomamos entonces la nueva paradoja de Chrétien: “no cabe pro-
tegerse mejor que exponiéndose más”. El tacto de mayor agudeza, 
por el cual el hombre es el ser más protegido, conlleva necesaria-
mente una mayor sensibilidad, es decir, lo convierte al mismo tiem-
po en el ser más expuesto. Por eso, para la vida humana protegerse 
mejor es arriesgarse más. Los grados de sensibilidad y vulnerabilidad 
son inseparablemente correspondientes. Y es a causa del tacto hu-
mano que la blandura de la carne y la finura de la piel aumentan el 
peligro de muerte para el más inteligente de los animales.

2) Inmediatamente después de la afirmación sobre la relación cau-
sal entre tacto y φρονιμώτατόν que distingue la especificidad de los 
hombres, Aristóteles propone como “señal” o “prueba de ello” un 
argumento extraño pues refiere a una subdivisión dentro de esa di-
ferencia específica. En el género humano, los hay por naturaleza 
mejor (εὐφυεῖς) y peor (ἀφυεῖς) dotados en función de este órgano 
sensorial y no en función de ningún otro.57 Así introduce, siempre 

inteligencia: “El hombre, en relación a los demás animales, tiene el tacto más 
seguro (certissimum) y, por consiguiente, el gusto, que es una forma del tacto. 
El signo de ello es que el hombre es menos capaz de soportar la violencia 
del calor y del frío que los demás animales: e incluso entre los hombres se es 
tanto más inteligente (aptus mente) cuanto mejor es el tacto del que se está 
provisto” (§ 120). 

57	 El término εὐφυεῖς se traduce como de feliz disposición, fuerte, vigoroso, 
favorable, de buen crecer. Compuesto por la partícula adverbial εὐ que 
significa bien, orden, perfección, y el verbo φυω que significa hacer salir, 
hacer crecer, producir, engendrar, hacer. Por el contrario, ἀφυεῖς significa de 
pocas disposiciones naturales, inhábil, incapaz, que no crece. Según A Greek-
English Lexicon, Aristóteles lo utiliza también en los sentidos de “bien formado 
o dotado” respecto a los animales. Asimismo, como “de buena disposición 
natural” (Aristóteles, 1998, III 1114b 8) para la elección de los medios y 
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a causa del tacto, una división de los seres que son superlativamente 
inteligentes: los que son bien y mal dotados por naturaleza. Y expli-
ca en relación al tipo de carne humana la facultad para la cual tienen 
buenas o malas disposiciones naturales: el pensamiento (διάνοια). La 
carne humana, como medio del tacto más agudo, es de composición 
“media”, es decir, la más blanda (μαλακωτάτη) de todos los vivientes 
sensibles. 

Dentro de esa característica superlativa, están los hombres de car-
ne dura (σκληρόσαρκοι), por naturaleza mal dotados para el pensa-
miento, y los de carne blanda (μαλακόσαρκοι), por naturaleza bien 
dotados. Tal subdivisión se apoya en una distinción más bien de “gra-
dos” que se mueve entre dos extremos: la mayor dureza y la mayor 
blandura de la carne humana. Sus diferentes consistencias posibles 
entre lo duro y lo blando (par de cualidades perceptibles solo gracias 
al tacto) distinguen a los hombres entre sí. No obstante, teniendo en 
cuenta que la carne es solo el “medio” del tacto, y que este es el que 

la voluntariedad de la virtud y del vicio. La aspiración al fin no es solo de 
propia elección, sino que requiere estar bien dotado por la naturaleza. Luego 
en la Poética y en la Retórica lo refiere de un hombre de genio o talento. En la 
primera, dice que la poética o el “arte de la poesía es de hombres de talento 
(εὐφυοῦς) […] pues se amoldan bien a las situaciones” (1455a 32). En la 
segunda, se refiere a los bienes que dependen de la fortuna, y cómo afectan 
a los hombres, entre ellos, la nobleza de estirpe que, otorgada por la suerte 
del nacimiento, tiende a la degeneración, afectando a las estirpes “vigorosas” 
(εὐφυᾶ) (1390b 28), y es distinta de los caracteres o disposiciones naturales 
(ἦθός), por ejemplo, la nobleza natural, cuyo fundamento físico-natural 
Aristóteles busca destacar. Como bien señala la nota 198 de la edición de 
Gredos, Aristóteles juega en ese pasaje de la Retórica con la distinción entre 
εὐγενὲς y γενναῖον, que se puede encontrar sobre todo en sus textos zoológicos. 
εὐγενὲς refiere al animal de buena casta o raza que no ha degenerado (como 
los leones: nobles, bravos y bien nacidos); γενναῖον, al animal que cumple 
bien las funciones que le corresponden por su naturaleza (los lobos: de buena 
raza, salvajes y pérfidos). En el caso del tacto, podría entenderse como una 
necesaria disposición natural de todos los animales para la vida, que en el caso 
de todos los hombres, los hace φρονιμώτατόν y al mismo tiempo su desarrollo 
en agudeza es el fundamento para una degeneración (ἀφυεῖς) o no (εὐφυεῖς), 
es decir, una peor o mejor disposición al pensamiento (διάνοιαν); desarrollo 
que se da “junto con” la disposición natural de su medio que es la carne (más 
dura o más blanda), la que le toca en suerte a cada hombre en particular.
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la hace la más blanda, su mayor o menor suavidad en cada hombre 
particular parece suponer una tesis –tácita en Aristóteles– sobre una 
segunda gradación del superlativo del tacto. 

El más agudo de los sentidos puede ser “más o menos agudo” en 
cada hombre, lo que le permite discernir y pensar mejor o peor 
dentro de su mayor prudencia o inteligencia.58 Sobre la base de lo 
dado por naturaleza para todos los hombres (el tacto más agudo y la 
mayor inteligencia) y para algunos (el pensamiento para los de carne 
suave), en tanto es el tacto y no la suavidad de la carne la condición 
de posibilidad para el desarrollo de esa disposición natural, en cada 
hombre este sentido parecería susceptible de entrenarse a fin de al-
canzar una mayor agudeza que sería causa del ablandamiento de su 
medio en tanto se da “junto con” él. 

Así, por ejemplo, en la vida particular de cada uno, un hombre de 
carne dura podría aguzar su tacto, volviendo más blanda su carne; 
carne que por naturaleza ya es la más blanda de todos los vivientes 
sensibles. Del mismo modo, un hombre de carne blanda podría 
entorpecer o volver impreciso su tacto y por lo tanto endurecer su 
carne. ¿Cómo podría darse esto, sea en el ámbito perceptivo, inte-
lectivo o ético? La respuesta explícita no la ofrece Aristóteles –como 

58	 La referencia a la capacidad o disposición por naturaleza para discernir 
mejor entre medios se encuentra en la Ética bajo el análisis del problema de 
la responsabilidad sobre la imaginación, es decir, sobre los medios: “Ahora si 
cada uno es, en cierto modo, causante de su modo de ser, también lo será, en 
cierta manera, de su imaginación. De no ser así, nadie es causante del mal que 
uno mismo hace, sino que lo hace por ignorancia del fin, pensando que, al 
obrar así, alcanzará lo mejor; pero la aspiración al fin no es de propia elección, 
sino que cada uno debería haber nacido con un poder, como lo es el de la 
visión, para juzgar rectamente y elegir el bien verdadero. Y, así, un hombre 
bien dotado es aquel a quien la naturaleza ha provisto espléndidamente de 
ello, porque es lo más grande y hermoso y algo que no se puede adquirir ni 
aprender de otro, sino que lo conservará de la manera que corresponde a su 
cualidad desde el nacimiento, y el estar bien y bellamente dotado constituirá 
la perfecta y verdadera excelencia de su índole. Si esto es verdad, ¿en qué 
sentido será más voluntaria la virtud que el vicio? Pues, al bueno y al malo, 
por igual se les muestra y propone el fin por naturaleza […]” (Aristóteles, 
1998, 5 III 1114b 1-16).
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tampoco la ofrece Ricœur más allá de la referencia a la travesía por 
los conflictos–. No obstante, tal vez por esta tácita cuestión es que 
en el centro de la estructura general de la obra (cap. 11, libro II) el 
Estagirita se ocupa de subrayar que el tacto como los otros sentidos 
es un intermedio, medida o medio entre dos extremos porque solo 
el término medio es capaz de discernir (τὸ μέσον κριτικόν), ya que 
respecto a cada extremo viene a ser el contrario (Aristóteles, 1978, 
424a 5-6). En relación con la posibilidad de suavidad del compues-
to intermedio que es su medio (la carne), el tacto tiene “por objeto 
lo tangible y lo intangible (ἡ ἁφὴ τοῦ ἁπτοῦ καὶ ἀνάπτου). Intan-
gibles (ἄναπτον) son, a su vez, ya lo que posee en grado mínimo 
(μικρὰν) la característica de los tangibles (τῶν ἁπτῶν) –como sucede 
con el aire– ya los excesos en las cualidades tangibles, como ocurre 
con los cuerpos destructores” (Aristóteles, 1978, 424a 10-16). En-
tonces, los hombres de tacto más entrenado y agudo que, sobre su 
disposición natural, volverán a su carne aún más blanda, estarán 
más expuestos o dispuestos por la naturaleza misma de su cuerpo a 
las peligrosas travesías por los conflictos, pero también serán los más 
capaces de percibir, discerniendo en cada situación, cualidades entre 
extremos de intangibles.

Creo que la insistencia de Aristóteles en la mayor o menor suavidad 
de la carne humana debe entenderse en relación con la discusión so-
bre el medio del tacto y la mayor o menor agudeza que puede alcan-
zar este sentido que es el más agudo en el hombre. Entre los diferen-
tes medios sensoriales, lo que diferencia a la carne no es solo que no 
sea un cuerpo extraño como el aire o el agua, sino que funciona como 
un estrato protector. Los sentidos no son simplemente las puertas a 
través de las cuales el mundo externo entra en la mente. También 
son los guardianes que seleccionan y limitan la ingesta del mundo 
exterior. ¿Qué pasa entonces cuando el medio resulta ser la “más o 
menos” pero “siempre delicada” carne humana? ¿O qué pasa con un 
duro golpe asestado a ese escudo cuando el tacto es el más sensible? 

En tal caso, no nos arriesgamos simplemente a perder uno de nues-
tros sentidos, nos arriesgamos siempre a perder la vida. Incluso en los 
de carne dura, la mayor sensibilidad o agudeza táctil del hombre en 
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tanto hombre sería la posibilidad de su constante peligro de muerte. 
Esa sería una razón suficiente para que el sentido más indispensable 
sea fundamento en el hombre de una connatural exhortación ética 
que le permita hacer frente al necesario peligrar de su vida. De este 
modo, si bien no cabría decir que por el tacto más agudo todos los 
hombres poseen, en grado sumo, la virtud de la prudencia, sí cabría 
señalar que, junto con su distinción biológica de ser los más inteli-
gentes, coposeen una “exhortación a” ser los más prudentes, es decir, 
a aguzar su tacto y a ejercitar con ello virtuosamente el φρονεῖν y 
la διάνοια. Brague interpreta así que el tacto del viviente sensible 
animal, incluso esté despierto y activo, estaría como adormecido 
en relación a ese tacto de cualquier hombre que se da “junto con” 
su carne, sea más dura o más blanda. Es sobre ese fondo de grados 
de vigilia o de apertura al mundo que debe situarse la comparación 
y distinción de la capacidad de percepción entre el ser humano y 
los otros animales que nos superan en los restantes sentidos, pero 
también la división gradual entre lo que los diferentes hombres son 
capaces de percibir, pensar y actuar éticamente. El tacto, a pesar de 
ser el más común entre todos los sentidos, debe a su mayor agudeza, 
fineza o precisión el hacer al hombre el ser más sensible, inteligente 
y prudente. Y no solo sería por percibir las diferencias entre las cosas 
con mayor precisión, sino –como decíamos– por percibir también 
que él está ahí para percibirlas, es decir, para percibirse más aguda-
mente a sí mismo, y discernir, cada vez mejor, sobre su propia vida. 

En síntesis, a fin de evaluar la operatividad de esta antigua y com-
pleja herencia en Ricœur, nos interesa resumir las siguientes tesis 
surgidas de la idea aristotélica de tacto en Acerca del alma: a) si los 
hombres ocupan el lugar más alto entre los seres sintientes, es de-
bido al desarrollo superlativo en ellos de la facultad más común y 
fundamental; a) el φρονεῖν y la διάνοια son proporcionales al grado 
de desarrollo de la sensibilidad táctil, de tal manera que es nuestra 
vulnerabilidad la que explica nuestra superioridad; a) cuanto más 
agudo es el poder del discernimiento, mayor es la capacidad de pro-
tegerse, pero esto significa también que uno está más expuesto al 
peligro, y no solo lo sabe, sino que es exhortado éticamente a asumir 
ese riesgo siempre in crescendo.
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La operatividad del tacto aristotélico en los estudios 
séptimo a noveno de Ricœur

En perspectiva de lo examinado sobre el tacto en Ética a Nicómaco 
y en Acerca del alma, considero innegable que cualquier reasunción 
de la φρόνησις aristotélica implica la copresencia de sus elaboracio-
nes sobre el tacto. A mi juicio, en Soi même comme un autre, tal co-
presencia subyace a toda la obra y se hace explícita en las referencias 
al tacto moral, que se dan en el centro de su estructura en los estu-
dios séptimo a noveno, y culmina en las referencias al tacto como 
sentido perceptivo que se dan en el estudio décimo, dentro de la 
ontología que hace fundamento a su ética. En este punto repase-
mos a la luz de la herencia aristotélica los estudios éticos centrales. 
En un extremo, tenemos la síntesis que abre el estudio noveno, 
final de su pequeña ética, donde Ricœur hace la primera mención 
explícita al tacto como elemento del juicio moral en situación. Ri-
cœur lo relaciona con la sabiduría práctica. Sabiduría práctica que 
–recordemos– retiene de la φρόνησις aristotélica “que tiene como 
horizonte la ‘vida buena’; como mediación, la deliberación; como 
actor, el phrónimos, y como puntos de aplicación, las situaciones 
singulares” (Ricœur, 1990, p. 337). 

En el otro extremo, el inicio del estudio séptimo, donde al inaugu-
rar el análisis de su definición de ética, Ricœur recurre a la Ética a 
Nicómaco a fin de sentar la operatividad de su noción de atestación 
sobre la íntima implicación que φρόνησις y φρόνιμος evidencian te-
ner bajo su comparación con la αἴσθησις. Entre estos dos momentos 
de llegada y de comienzo, relevamos tres hitos significativos, vincu-
lados a los elementos que Ricœur retiene de la φρόνησις aristotélica, 
en los que consideramos que se copresentan las elaboraciones aris-
totélicas sobre el tacto.

φρόνησις y tacto

En el inicio del estudio séptimo, en el marco de los predicados éti-
cos y morales de la acción humana (la acción buena y obligatoria), 
Ricœur asume de Aristóteles la gran lección de que la vida buena, el 
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vivir-bien o la verdadera vida es el fin de toda intencionalidad ética. 
Formula así su definición de ética como “el deseo de ‘vida buena’ 
con y para el otro en instituciones justas” (Ricœur, 1990, p. 202). Al 
explicar el primer momento fuerte de la definición (la teleología de 
la acción ética como deseo de vida buena) se ve obligado a enfrentar 
el problema sobre el que Aristóteles parece haber dado respuestas 
ambiguas: si la vida buena es un fin que puede ser objeto de delibe-
ración, o no. La cuestión, que moviliza el planteo ricœuriano, surge 
de la paradoja que generan las respuestas discordantes que Aristóteles 
ofrece en el libro III de su Ética a Nicómaco, cuando se ocupa de las 
virtudes éticas, y en el libro VI, cuando se ocupa de las dianoéticas. 
Ya lo hemos anticipado. En el libro III, examinando las acciones 
voluntarias e involuntarias, Aristóteles propone un modelo de me-
diación deliberativa donde solo es posible deliberar y elegir cosas que 
dependen de nosotros, es decir, los medios para alcanzar los fines, 
pero no los fines en sí mismos.59 Estos últimos están del lado del de-
seo, y por lo tanto deliberar sobre ellos está fuera de nuestro alcance. 
En el libro VI, en cambio, Aristóteles parece formular la posibilidad 
de deliberar sobre los fines, a saber, sobre lo que cada hombre consi-
dera que es bueno y conveniente para vivir bien en general.60 

59	 Ricœur cita la frase de Aristóteles: “No deliberamos sobre los fines, sino sobre 
los medios que conducen a los fines” (Aristóteles, 1998, III, 5 1112b 12).

60	 Ricœur refiere como modelo de implicación en la deliberación de los fines los 
siguientes pasajes del libro VI: “En cuanto a la sabiduría práctica, podemos 
comprender su naturaleza considerando a qué hombres llamamos sabios /
prudentes/. Pues bien, parece propio del sabio el poder deliberar correctamente 
sobre lo que es bueno y conveniente para él mismo, y no en un sentido parcial, 
por ejemplo, para la salud, para la fuerza, sino para vivir bien en general. 
Señal de ello es que, incluso en un sentido determinado, los llamamos sabios 
[prudentes], cuando razonan bien con vistas a algún fin bueno de los que 
no son objeto de ningún arte [techné]. De modo que también, en términos 
generales, es sabio el hombre que es capaz de deliberación” (Aristóteles, 1998, 
VI, 5, 1140a 24-28). Y también: “La sabiduría práctica [prudencia], en cambio, 
tiene por objeto lo humano y aquello sobre lo que se puede deliberar; en efecto, 
afirmamos que la operación del prudente consiste sobre todo en deliberar bien, 
y nadie delibera sobre lo que no puede ser de otra manera, ni sobre lo que 
no tiene un fin, fin que consiste en un bien realizable. El que delibera bien 
absolutamente hablando es el que se propone como blanco de sus cálculos la 
consecución del mayor bien práctico para el hombre” (Aristóteles, 1998, VI, 
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Sin embargo, la paradoja señalada por varios intérpretes tiene para 
Ricœur su esbozo de solución, si se recuerda que el libro VI expli-
cita lo que está supuesto en los libros anteriores: la íntima relación 
e inseparabilidad que existe entre la φρόνησις y la vida concreta y 
singular del φρόνιμος. El camino que sigue el hombre de φρόνησις 
–el φρόνιμος– para dirigir su vida solo tiene sentido si “él determina 
al mismo tiempo la regla y el caso, aprehendiendo la situación en su 
plena singularidad” (Ricœur, 1990, p. 206), es decir, si quien deli-
bera está implicado y comprometido con la totalidad de su vida en 
aprehender la singularidad de la situación –por esto para Aristóteles 
solo es posible comprender la naturaleza de la φρόνησις consideran-
do a qué hombres concretos llamamos prudentes–.

Ya en este punto se deja encontrar fácilmente la copresencia del tac-
to en el esbozo de solución de Ricœur. Por un lado, entendiéndolo 
como ἐπιδέξιος. En esa íntima e inseparable relación entre φρόνησις 
y φρόνιμος se ubica la vida concreta del hombre o amigo que “tiene 
tacto” ante situaciones singulares de placer y dolor. Podríamos decir 
que ἐπιδέξιος se corresponde con el tacto ético ricœuriano “gracias 
al cual” es posible, tanto como punto de partida como de llegada, 
hacer el camino que concreta el deseo de vida buena en el modo 
de un “tener tacto”. Por otro, entendiéndolo como ἁφὴ o ἁπτόν, 
la relación de implicación de la φρόνησις en la vida del φρόνιμος se 
evidencia para Ricœur a través del vínculo que Aristóteles establece 
hacia el final del libro VI de la Ética a Nicómaco entre φρόνησις y 
αἴσθησις. Implicación que remite a lo examinado en Acerca del alma 
y que nuestro autor no refiere. Al principio, Ricœur (1990) solo lo 
anuncia de forma menor en nota a pie: 

Recordemos VI, 9, 1142a 22-31: Aristóteles no duda en relacionar 
la singularidad de la elección según la phrónesis con lo que es la 
percepción (aísthesis) en la dimensión teorética. El argumento que 

5, 1141b 8-6). Así, mientras el libro III ofrecería un punto de vista teleológico 
(centrado en el modelo medio-fin de la techné), el libro VI propondría un punto 
de vista deontológico (centrado en el modelo de la implicación o compromiso 
de la persona en la situación singular).
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se añade no dejará de sorprender: ‘y ahí se parará uno’ (Ibid.). La 
sabiduría práctica parece tener pues, dos límites: uno superior, la 
felicidad, y otro inferior, la decisión singular. (p. 206)61

Aunque para Aristóteles φρόνησις y αἴσθησις se distingan y no se 
confunden, la relación entre la certeza práctica de la primera y la 
evidencia teórica de la segunda residiría en que ambas tienen como 
“límite inferior” la referencia a lo más particular (τῶν ἰδίων) en la 
singularidad de cada situación: las decisiones elegibles, en el caso de 
la φρόνησις, y las cualidades perceptibles, en el caso de la αἴσθησις. 
Recordemos lo que Ricœur no explicita aquí: la αἴσθησις tiene para 
Aristóteles su fundamento en el sentido más básico y común a to-
dos los vivientes sensibles que es el tacto, por eso lo perceptible y 
lo tangible son sinónimos. Este sentido es el que ofrece el límite 
inferior de la evidencia teórica de la percepción, determinando y 
posibilitando la manutención de la vida animal.

Ahora bien, bajo esta idea límite de la evidencia teórica y la certeza 
práctica, que hace inseparable la φρόνησις de la vida del φρόνιμος, 
Ricœur ensaya la introducción del punto de vista hermenéutico en 
esa tarea de implicación y compromiso que lleva a cabo el φρόνιμος 
en su vida. La caracteriza más “modernamente” como un trabajo 
incesante de interpretación de sí mismo y de su acción como tex-
to, por la que el φρόνιμος busca la adecuación entre lo mejor para 
la totalidad de su vida y las elecciones preferenciales que rigen sus 
prácticas. Esa interpretación de sí se convierte en estima de sí que, 

61	 El texto de Ética a Nicómaco al que alude Ricœur se ocupa de la prudencia y la 
política: “Es evidente que la prudencia no es ciencia (ἡ φρόνησις οὐκ ἐπιστήμη), 
pues se refiere a lo más particular, como se ha dicho, lo práctico es de esa 
naturaleza. Se opone, por tanto, al intelecto (τῷ νῷ), pues el intelecto (νοῦς) 
es de definiciones, de las cuales no hay razonamientos, y la prudencia se refiere 
al otro extremo, a lo más particular (τῶν ἰδίων), de lo cual no hay ciencia, sino 
percepción sensible (αἰσθανόμεθα), no la percepción de las propiedades, sino 
una semejante a aquella por la cual vemos que la última figura en matemática 
es un triángulo (pues también aquí hay un límite). Pero esta es, más bien, 
percepción que prudencia (αἴσθησις ἢ φρόνησις); ya que aquella es de otra 
especie” (Aristóteles, 1998, 1142a 20-31). Nótese la correspondencia con la 
cercanía entre φρονεῖν y αἴσθησις examinada en Acerca del alma.
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en tanto genera rivalidades y controversias, da lugar a su vez al con-
flicto de las interpretaciones.

Bajo esta suerte de círculo hermenéutico en el ejercicio del juicio 
prudencial, Ricœur formula su “definición práctica” de atestación 
haciendo entonces una referencia en el cuerpo del texto al funda-
mento que da cohesión a los libros de la Ética. Anticipada su im-
portancia desde el prólogo de la obra, la noción de atestación que 
se anuncia como límite ético inferior de la estima de sí, se da sobre 
el hecho de que: 

[…] la búsqueda de adecuación entre nuestros ideales de vida y 
nuestras decisiones, también vitales, no es susceptible del tipo de 
verificación que se puede esperar de las ciencias fundadas en la ob-
servación. La adecuación de la interpretación compete a un ejerci-
cio del juicio que puede, en el límite, dotarse, al menos a los ojos 
de los demás, de la plausibilidad, aunque, a los ojos del agente, 
su propia convicción linde con el tipo de evidencia de experiencia 
que, al final del libro VI de la Ética a Nicómaco, hacía comparar la 
phrónesis con la aisthesis. Esta evidencia de experiencia es la nueva 
figura que reviste la atestación cuando la certeza de ser el autor de 
su propio discurso y de sus propios actos se hace convicción de 
juzgar bien y de obrar bien, en una aproximación momentánea y 
provisional del vivir-bien. (Ricœur, 1990, p. 211)

Así, la noción de atestación, como certeza teórica de sí y convic-
ción práctica de aproximación a ese horizonte de la intencionalidad 
ética que es la vida buena, se apoya sobre la íntima relación de la 
φρόνησις con la evidencia de experiencia que el φρόνιμος tiene 
por la αἴσθησις. Si retomamos lo dicho sobre el tacto en Acerca del 
Alma y en el libro III de la Ética, su copresencia del tacto como sen-
tido (ἁφὴ o ἁπτόν) se hace aún más clara. En Acerca del Alma, Aris-
tóteles presentaba una relación similar a la de φρόνησις y αἴσθησις, 
entre φρονεῖν y ἁφὴ a partir del superlativo φρονιμώτατόν, es decir, 
en vistas de lo más particular, entre el discernimiento más agudo 
de las cualidades tangibles y la mayor inteligencia de las decisiones 
singulares. En el hombre, el tacto determina la mayor sensibilidad 
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del φρονιμώτατόν y ofrece la fuerza de la evidencia originaria de la 
αἴσθησις, por lo cual su relación con la φρόνησις radica en ser cau-
sa o condición de posibilidad de la certeza práctica del φρόνιμος. 
Dicho de otro modo, solo puede ser φρόνιμος –solo puede tener 
certeza práctica de su φρόνησις– aquel que tiene la evidencia teó-
rica de la αἴσθησις ofrecida por el tacto más agudo que lo hace 
φρονιμώτατόν.62

Asimismo, aquí queda coimplicada la idea de que es el sentido sin 
el cual no solo no es posible la vida sensible, sino ningún deseo 
(ὄρεξις) –incluso el de vida buena–, ni ninguna capacidad (δύναμις) 
–incluso la de φρόνησις– sobre lo disponible que son los medios –y 
uno de los medios fundamentales es la propia carne–. En el libro III 
de la Ética, respecto a la deliberación sobre los medios, Aristóteles 
examinaba la virtud de la σωφροσύνη y presentaba al sentido del 
tacto como su objeto. Al ser el más común de los sentidos no solo 
era raíz de toda intemperancia, sino que posibilitaba, por un lado, 
los placeres más humanos que tienen por objeto a la totalidad del 
cuerpo –arraigo biológico primero de la totalidad de la vida en su 
dimensión ética–, y por otro el comportamiento virtuoso de tener 
tacto en situaciones singulares de sufrimiento y dolor.

Finalmente, la copresencia del sentido del tacto en estas referencias 
ricœurianas a la φρόνησις y αἴσθησις aristotélicas se confirman en 
otro texto posterior a Soi même comme un autre, titulado À la gloire 
de la phrónesis, de 1994. Ambos textos se encuentran íntimamente 
vinculados en tanto en este último Ricœur busca clarificar y pro-
fundizar la operatividad de la herencia aristotélica en su obra an-
terior. Allí, si bien no menciona al tacto, reconoce el señalamiento 
de Aristóteles respecto a mediar las virtudes éticas (libros III-V) y 

62	 Creo que bajo esta relación debe interpretarse lo que, siguiendo a MacIntyre, 
Ricœur (1990) afirma de la vida buena a la que tiende el φρόνιμος, “designa a 
la vez el arraigo biológico de la vida y la unidad de todo el hombre” (p. 209). 
Arraigo biológico de la vida sensible que se concreta en la universalidad del 
tacto para la αἴσθησις, y unidad de toda la vida humana que se concreta en la 
universalidad de la φρόνησις que este sentido fundamenta.
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dianoéticas (libro VI), apoyándolas precisamente en una teoría del 
alma (Ricœur, 1997). Y vuelve sobre la relación entre los libros III y 
VI de la Ética indicando que entre ellos solo hay un desplazamiento 
de un único campo que es el de la acción sensata o razonable (l’ac-
tion sensée). 

Ese desplazamiento se daría desde su enraizamiento en el deseo 
(le désir) (en términos aristotélicos, la ὄρεξις posible por el tacto), 
que se da en los cinco primeros libros, hasta su lazo con la inte-
lección (l’intellection) (en términos aristotélicos, el νοῦς también 
vinculado al tacto), que se da en el libro VI. A lo largo de todos 
esos libros, para Ricœur la φρόνησις es siempre inseparable de la 
vida del φρόνιμος, y esa imbricación es la que asegura la cohesión 
y unidad de toda la obra. En concreto, respecto al libro VI, destaca 
que no se trata de la relación entre la regla recta o verdadera y el 
caso, sino que “la regla es de entrada tenida por lo que hay que 
seguir aquí y ahora, y donde el caso lleva la marca de una elección 
inteligente” (Ricœur, 1997, p. 19), “con el acento puesto sobre el 
término verdad” (p. 21). 

El carácter aléthico de las virtudes dianoéticas apunta a esa imbrica-
ción personal del hombre prudente que busca comprender lo que 
es bueno y malo en cada situación singular para la vida considerada 
como un todo.63 Al igual que en Soi même comme un autre, Ricœur 
concluye enfatizando en el carácter fundamental del pasaje ya cita-
do del libro VI de Ética a Nicómaco, cuando Aristóteles aproxima 
el enfoque singularizante de la φρόνησις con el de la αἴσθησις. No 
obstante, agrega algo significativo en relación con esta imbricación 
vital que conlleva la búsqueda de la comprensión verdadera; algo 
que refirma la copresencia del tacto. Es solo en la reunión de los 
sensibles propios bajo los sensibles comunes, lo que el tacto como 
el más común de los sentidos permite al percibir “por accidente” las 
cualidades sensibles de los otros sentidos (por lo que es fundamento 

63	 Ricœur recuerda la definición de Aristóteles (1998): “Por consiguiente la 
prudencia es necesariamente una disposición acompañada de una regla exacta, 
capaz de actuar en la esfera de los bienes humanos” (1140b 20-21).
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de la sensibilidad y solía ser asimilado al sentido común); solo en 
esa reunión –insiste Ricœur– se deja reconocer la singularidad de 
un objeto de pensamiento. Explicitando lo no dicho aquí: solo el 
tacto ofrecería la atestación del límite que es el acceso a la singula-
ridad individual en el movimiento descendente del pensamiento en 
la búsqueda de la verdad.64 

La complejidad de ese límite inferior de la singularidad pone en 
evidencia cómo esta relación de aproximación entre la φρόνησις y 
la αἴσθησις en el movimiento descendente hacia los individuos se 
extiende también a la inteligencia intuitiva del νοῦς, a la que hasta 
ahora la φρόνησις se oponía por referirse a lo más particular que es 
lo práctico. Ricœur apela entonces al capítulo once del libro VI de 
la Ética, dedicado a la relación de la φρόνησις con otras facultades 
intelectuales a las que se asemeja, como son los juicios (γνώμην), el 
entendimiento (σύνεσιν) y la inteligencia (νοῦν), precisamente por-
que todas estas facultades versan sobre lo extremo y particular. Lo 
analiza en un pasaje valioso que cabe citar in extenso:

[…] todas estas facultades, se dice, ‘tratan sobre las cosas últimas 
y particulares’ (1143a 28) (G. y J. Dicen: ‘singular y término úl-
timo’). Pero último se dice dos veces en la filosofía aristotélica: 
hacia lo alto, es decir al nivel de los principios más allá de los 
que no se puede remontar y hacia lo bajo, al término singular 
del razonamiento. Lo que complica las cosas, a diferencia del tex-
to precedente donde la aproximación era hecha entre prudencia 

64	 Ricœur (1997) lo expresa del siguiente modo: “Pero lo que complica las cosas 
es que la percepción puede ser entendida en dos sentidos según se trate de 
‘sensibles propios’ (colores, sonidos, etc.) o ‘sensibles comunes’ (movimiento, 
forma, número, etc.). ¿Por qué esta complicación? Porque es en la reunión de 
los sensibles propios bajo la égida de los sensibles comunes que se deja reconocer 
la singularidad de un objeto de pensamiento tal como una figura matemática 
particular. Pero esta singularidad tiene por nota epistémica marcar la detención 
del pensamiento discursivo. Del mismo modo que, en su movimiento 
ascendente el pensamiento discursivo debe detenerse en alguna parte, a saber, 
en los principios intuitivos, igual que, en su movimiento descendente le es 
preciso detenerse en alguna parte: no se puede ni en el orden de la aisthèsis, ni 
en el de la prudencia, descender más bajo que los individuos” (pp. 24-25).
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y percepción, es la distinción, introducida de modo inespera-
do, entre noûs y logos. Tomando ventaja del carácter último, co-
mún al principio de demostración y al juicio práctico particular, 
Aristóteles opera la transferencia del carácter intuitivo del noûs, 
opuesto al carácter discursivo del logos, sobre la aprehensión de 
las singularidades prácticas. Así se arriesga a escribir: ‘Debemos 
por consiguiente tener una percepción de los casos particulares y 
esta percepción es razón intuitiva’ (1143b5). Aristóteles se entre-
ga aquí a una audaz extrapolación del carácter intuitivo propio a 
los dos extremos de la razón discursiva: del lado de los principios 
y del lado de las aplicaciones. En los dos casos se tiene que ver 
con una ‘visión que se ejercita.’ El pasaje entero merece ser citado: 
‘He aquí por qué todavía la razón intuitiva es a la vez principio 
y fin, cosas que son al mismo tiempo el origen y el objeto de las 
demostraciones. Por consiguiente, las palabras y las opiniones de 
la gente de experiencia, de los ancianos y de las personas dotadas 
de sabiduría [φρόνιμος] son todos tan dignos de atención como 
las que se apoyan en demostraciones, pues la experiencia les ha 
dado una visión ejercitada que les permite ver correctamente las 
cosas. […]’ (1143b 9-13). Así lo teórico y lo práctico tienen cada 
uno dos extremos no discursivos, intuitivos en ese sentido, y su 
mediación discursiva. La observación no es sin consecuencias para 
el silogismo práctico: no es la forma (mayor, menor, conclusión) 
que hace la diferencia, sino la construcción de la menor: en ella se 
resume toda la inteligencia, a la vez deliberativa cuando se mueve 
e intuitiva cuando se detiene. (Ricœur, 1997, pp. 25-26)

El asombro de Ricœur no se despierta frente a la tesis aristotélica 
de que las cosas prácticas, que son individuales y extremas, sean 
objeto de quien es φρόνιμος y de los juicios (γνώμην) y el entendi-
miento (σύνεσιν). Su asombro nace ante la afirmación de que tam-
bién la intuición (νοῦς) tenga por objeto lo extremo e individual 
en ambas direcciones, es decir, hacia arriba, con la intuición de los 
límites inmutables y primeros, y, hacia abajo, con la intuición de lo 
contingente, y esto tanto en el ámbito teórico como práctico. Por 
eso la frase que le sorprende es la que reúne ahora νοῦς y αἴσθησις: 
“Así pues, debemos tener percepción sensible (αἴσθησιν) de estos 
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particulares, y esta es la intuición (νοῦς)” (Aristóteles, 1998 1143b 
5).65 La extrapolación del carácter intuitivo del νοῦς a la αἴσθησις se 
sostiene en el carácter último que es común al principio de demos-
tración (en el movimiento ascendente) y al juicio práctico (en el 
movimiento descendente). 

Aristóteles opera así la transferencia y habla de la percepción intui-
tiva de las singularidades prácticas. Y eso explica que estas faculta-
des (γνώμην, σύνεσιν, νοῦν) parezcan naturales, mientras que na-
die piensa que alguien es sabio (σοφὸς) por naturaleza (Aristóteles, 
1998, 1143b 6-7). Junto con la necesaria encarnación de la σοφία 
en la vida concreta del σοφὸς, es sugerente que aquí no sea mencio-
nada la φρόνησις entre las facultades que pueden parecer naturales, 
de quien es por naturaleza φρονιμώτατόν. Sin embargo, el φρόνιμος 
reaparece más adelante, en tanto encarna la φρόνησις, pues es aquel 
cuya experiencia le ha dado una visión ejercitada que les permite ver 
las cosas correctamente. Después de este pasaje, Aristóteles examina, 
lo que ya hemos visto, la necesidad que la φρόνησις tiene de la des-
treza para poder ser aplicada, por lo cual podríamos hablar también 
de una experiencia que le ha dado al φρόνιμος un tacto ejercitado, 
es decir, aún más agudo. 

Finalmente, Ricœur rescata frente a la relación de la inteligencia 
(νοῦν) y de la inteligencia práctica (φρόνησις) con las situaciones 
singulares, el enraizamiento de toda reflexión filosófica en una 
αἴσθησις, entendida como práctica previa, donde “la ejemplaridad 
del phronismos es valorada, así como el vínculo con el phronein trá-
gico o además con la práctica política” (Ricœur, 1997, pp. 26-27). 
Bajo este horizonte de apología de un éthos práctico, Ricœur apun-
tará a la restauración de un “sentido común” y el recurso a las eva-
luaciones comunitarias, donde el fundamento del tacto aristotélico 
parece seguir resonando.

65	 Si bien Ricœur no lo refiere, recordemos que en Metafísica respecto del νοεῖν 
decía que no es posible engañarse, pues en tanto se caracteriza como un θιγεῖν 
es siempre verdadero como la αἴσθησις.
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Mediación y dolor

En el mismo estudio séptimo, Ricœur analiza el segundo momento 
fuerte de la definición de ética “con y para el otro”, es decir, la nece-
sidad de “mediación” para concretar el deseo de la vida buena. Allí 
expone el despliegue dialógico de la solicitud del otro inherente a la 
estima de sí y remite a su función mediadora entre la capacidad del 
yo puedo físico y su efectuación. Visto desde la operatividad de Aris-
tóteles, toda capacidad del yo puedo tiene su base en el tacto como 
fundamento del carácter mediado de toda αἴσθησις y δύναμις. Mi 
capacidad de tocar muestra la universal necesidad de mediación para 
efectuarse, pues no hay tacto, ni ninguna otra capacidad, inmediata. 

Así, cuando Ricœur se refiere a la mediación ética del otro como 
otro, que –podríamos agregar– es tocado por mí y me toca,66 recurre 
–no azarosamente– al ejemplo del otro como amigo en Aristóteles. 
Considera que el tema de φρόνησις en el libro VI debe relacionarse 
con aquellos libros donde el Estagirita se ocupa de la virtud de la 
amistad (libro IX) justamente porque la φρόνησις como una certeza 
o saber de sí, dada por el tacto, no implicaría todavía al otro.67 

La referencia de Ricœur cobra tanta relevancia por su relación con 
ἐπιδέξιος, como su crítica se matiza por la misma razón: el amigo 
que “tiene tacto” sí sabe del otro como sí mismo (ἑαυτῷ) ya que co-
noce el carácter y lo que le agrada o disgusta. Nuestro autor confir-
ma que el problema del amigo bordea en el fondo el problema de la 
capacidad-potencia y efectuación-acto, y remite al estudio décimo 
donde se transforma en el problema del sentido del tacto y su carne. 
Reconoce entonces estar cerca de Brague (1988) cuando pretende 

66	 Aquí también está presente ya la mediación de lo otro de sí que es mi carne pues, 
incluso cuando “me toco”, la circularidad háptica se abre sobre la alteridad del 
cuerpo como otro, que solo entonces puede aparecer como mío. Esto Ricœur 
lo llegará a examinar en el estudio décimo.

67	 Ricœur (1990) atribuye esa falta de presencia del otro en Aristóteles a 
una preeminencia del concepto antropológico de hombre por sobre el 
fenomenológico del sí, que solo una ontología del cuidado permitiría constituir, 
lo cual podría ser la inserción de la Ética en Acerca del alma.
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descubrir lo no-dicho de la ontología aristotélica (Ricœur, 1990) en 
ese “sí mismo” que se abre universalmente al mundo porque tiene 
en la mano –o dicho más estrictamente en la universalidad del tac-
to– su condición de posibilidad.68

Un poco más adelante, en el mismo estudio séptimo, Ricœur se de-
tiene en el contraste que se presenta entre la reciprocidad de la amis-
tad aristotélica, donde el amigo, el otro, es un igual, y la disimetría 
de la conminación, que encarna la imagen Lévinasiana del maestro 
de justicia que instruye a través del acusativo ético. La conminación 
apela a una respuesta que mantenga el intercambio del dar y del 
recibir, y no la excluya del campo de la solicitud. Así para Ricœur 
la capacidad de dar del sí mismo es liberada en contrapartida por la 
misma iniciativa del otro, sobre todo, del otro sufriente. 

El problema del dolor del otro y de su mal sufrido es un tema anti-
guo en el pensamiento ricœuriano y que se remonta a su obra tem-
prana sobre la filosofía de la voluntad y al problema de la inserción 
del mal en el método fenomenológico, que en esas obras tempranas 
articula los primeros atisbos del cumplimiento ético de su fenome-
nología hermenéutica. El otro sufriente es aquel que está debilitado 
en su capacidad de “yo puedo”, incluso como yo puedo tocar. Es 
allí, ante la carne doliente del otro que me solicita, donde aparece 
la primera asignación de responsabilidad que describe como su re-
verso el “sufrir-con”. El sufrir con el otro no es posible sin el tacto 
como sentido del placer y del dolor propios, y sin la virtud de “tener 
tacto” que se funda en él como un saber acompañar en el placer 
y el dolor ajenos; herencias fundamentales de Aristóteles. Adviene 
entonces para Ricœur un tipo de “igualación” cuyo origen es el otro 
que sufre, donde el otro me toca en su incapacidad o debilidad –el 
desplazamiento metafórico se da incluso si no puede tocar–, y esa, a 

68	 En un artículo dedicado a examinar las pasiones en Aristóteles, en particular 
sobre la cólera y la venganza en la Retórica donde el sujeto de cólera pasa de la 
pasión de la tristeza a la acción deseante de vengarse y poner a su agresor en 
la misma posición de pasividad que él mismo, Ricœur (2002) destaca el lugar 
clave de la reputación y de una fenomenología de negación del reconocimiento 
que es el “toque ético en el discurso retórico” (p. 21). 
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la que llama “la prueba suprema de la solicitud”, compensa la des-
igualdad del poder con la reciprocidad del intercambio cuya figura 
de referencia es nada menos que “el suave apretón de manos” (Ri-
cœur, 1990, p. 223). Así reconoce que “es esta unión íntima entre el 
objetivo ético de la solicitud y la carne afectiva de los sentimientos 
la que me ha parecido justificar la elección del término ‘solicitud’” 
(Ricœur, 1990, p. 224). 

En ese intercambio, la estima de sí como momento reflexivo del de-
seo de vida buena no puede cumplirse (estimarse a sí mismo) si no 
estima al otro como a sí mismo, es decir, es en el momento reflexivo 
de la carencia del otro y de sí por el que nos damos cuenta que necesi-
tamos amigos/mediadores. Tal equivalencia de intercambio “descan-
sa –dice Ricœur– en una confianza que podemos considerar como 
una extensión de la atestación en virtud de la cual creo que puedo 
y valgo” (Ricœur, 1990, p. 226). Considero que hay elementos su-
ficientes para pensar esa extensión como la atestación táctil que, en 
una reversibilidad sin simetría, siempre es tacto del otro y de lo otro.69

La sensibilidad táctil de la ética

El inicio del estudio noveno, esa breve introducción donde nombra 
por primera vez al tacto, es la referencia de apoyo que hace posible 
insertar el interludio de lo trágico en la acción. Siguiendo a Jaspers, 
Ricœur reconoce que la φρόνησις aristotélica tiene su origen trágico 
en el φρονεῖν de Antígona, y por eso Contreras (2011) señala que 
“ese tacto [moral] se verifica en el análisis de la phrónesis aplicada 

69	 Quedaría por analizar en el estudio octavo si la pretensión de universalidad 
de la norma moral no tiene como supuesto la posibilidad de universalidad del 
tacto que ofrece al hombre la apertura al universo. Si ese no es el verdadero 
factor de pasividad introducido en la autonomía de la estima de sí en el ámbito 
físico antes que del ámbito moral y a la vez la exigencia de reciprocidad ante la 
solicitud en el poder-sobre el otro que ofrece también el tacto violento, el tacto 
sería el que ofrece la posibilidad o capacidad del daño a otro, pero también a 
sí. Eso es lo que está supuesto en lo que Ricœur (1990) llama “la intimidad 
del cuerpo a cuerpo” (p. 235). Asimismo, se entiende por qué en sus análisis 
del cuerpo político el autofundamento carece de atestación de base, pues el 
cuerpo político no tiene un cuerpo tangible.
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a casos que Ricœur denomina ‘dolorosos’” (p. 41). En el ejemplo 
concreto de la tragedia de Antígona, la irrupción del mal se da como 
un “acercarse de las desgracias” que vuelve a conducir –como dice 
Ricœur– el formalismo moral al centro de la ética.70 El tacto trae 
el conflicto porque no puede haber conflicto si otro no me toca, 
sin sentir su dolor. El tacto como sentido del dolor es condición 
de posibilidad de la φρόνησις ante casos dolorosos, como el de los 
moribundos, donde se busca suavizar la tensión inherente al com-
ponente trágico de la acción.

Desde sus primeras obras, Ricœur (2014) reconocerá –dando mues-
tras de una sensibilidad ampliada y tacto agudo– que “la muerte 
me toca” como “me toca el niño sufriente”. Frente a esos casos de 
alteridad doliente, solo el tacto, el sentir de cerca en mi carne al otro 
en su dolor, y la sabiduría práctica que con él comienza, permiten 
orientar en la invención de los comportamientos justos, meditando 
entre la felicidad y el sufrimiento que le acontece. El camino corto 
que implica esta larga travesía permite agudizar el tacto y sensibi-
lizar aún más la frágil o blanda carne humana, que debe guiar la 
acción. Se trata del momento de mayor sensibilidad táctil ejercido 
en el juicio moral en situación, que reposa en la certeza inmediata 
de las convicciones basadas en el respeto por el otro, y que aspira a 
la universalidad, donde la promesa representará la expresión emble-
mática de los actos morales. El interludio se continúa entonces en el 
caso del aborto, frente al cual Ricœur hará el segundo uso expreso 
de nuestra noción. Aunque no aclara cómo ese tacto moral puede 
llegar a desarrollarse, es decir, a aguzarse, al final la referencia al tacto 

70	 Ricœur reconoce que ya Jaspers ha mostrado el origen trágico de la φρόνησις de 
Aristóteles en la φρόνησις de Antígona. En correspondencia con el “tener tacto” 
(ἐπιδέξιος) del amigo ante el amigo doliente, cuando en Acerca de la generación 
y corrupción, Aristóteles examina el contacto (ἁφῆς) en el ámbito de los objetos 
físicos, muestra que en la mayoría de los casos de movimiento necesariamente lo 
que toca a otra cosa es tocado por ella, no obstante, si algo mueve permaneciendo 
inmóvil, podrá tocar lo movido sin que nada lo toque. De ello da un ejemplo 
vinculado al dolor que sufre el amigo por el amigo y que da sentido al injerto 
trágico de Ricœur, vinculando ambos sentidos (ético y perceptivo) de tacto: 
“Así, en ocasiones decimos que quien nos aflige nos ‘toca’ (ἅπτεσθαι), más no 
que nosotros lo ‘toquemos’” (Sófocles, 2000, I 6 323a 32-33).
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de la síntesis introductoria se esclarece a través de una expresión 
similar: “solo un recurso al fondo ético [el de los conflictos trágicos] 
sobre el que se destaca la moralidad puede suscitar la sabiduría del 
juicio en situación” (Ricœur, 1990, p. 290).

El tacto como sentido perceptivo y como virtud ética ofrece ese 
recurso al fondo ético de los conflictos trágicos singulares, que son 
el límite inferior sobre el que se puede apoyar la sabiduría práctica. 
Quizá aquí ya se percibe con algo más de agudeza la profundidad a 
la que puede acercarnos aquella sentencia de que el tacto hacía sabia 
la evidencia de la convicción que animaba –atestaba la vida– el jui-
cio prudente. Sobre esta primera cercanía, el sí mismo en tanto ser 
que toca no puede tener jamás una relación inmediata de sí a sí, sino 
mediada por el tacto del otro que como otro le ofrece la certeza me-
diada de su estima porque lo toca, traduciendo la carencia indicada 
por la solicitud en el intercambio mutuo entre tocante-tocado bajo 
la evidencia de su necesidad e inseparabilidad. 

Así, el tacto concreta la vía larga mediadora que pasa necesariamente 
por la alteridad, incluso –como veremos en seguida– al “tocar-me”, 
es decir, al sentir en cercanía eso otro que luego se vuelve reflexiva-
mente mi carne como muestra la fenomenología de Husserl. Si bien 
Ricœur pasa por alto la equivalencia aristotélica, aquí fundamental, 
entre lo perceptible (αἰσθητοῦ) y lo tangible (ἁπτοῦ), y por tanto 
no se detiene en un análisis expreso del tacto aristotélico, ni de su 
medio, parece confirmar este rastro de lectura cuando recuerda que 
la φρόνησις refiere a un ejercicio del juicio y de la decisión ética que, 
a los ojos del agente, tiene una convicción que linda con el tipo de 
evidencia de experiencia.

El tacto como sentido de atestación  
ontológica en el estudio décimo

En el estudio final, la herencia de lo no-dicho de la ontología 
aristotélica sobre el tacto subyace a las citas de Maine de Biran 
y Husserl. El tacto abandona la esfera ética y entra en el ámbito 
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perceptivo y de sus implicaciones ontológicas bajo la pregunta so-
bre ¿qué clase de ser es el sí? En este estudio, Ricœur desarrolla su 
hermenéutica del sí a través de tres mediaciones que constituyen 
los tres puntos que estructuran dicho apartado: a) el compromiso 
ontológico de la atestación, b) el alcance ontológico de la distin-
ción entre ipseidad y mismidad, y c) la estructura dialéctica de la 
relación entre ipseidad y alteridad. Si bien el análisis sobre el tacto 
perceptivo se desarrolla en el último punto, resuena también, a 
nuestro entender, en los dos anteriores. 

En la primera cuestión, Ricœur corona su concepto central de ates-
tación como noción clave que, retomada desde el prólogo, da uni-
dad circular a toda la obra. En ella reconoce la herencia aristotélica 
de la evidencia de la αἴσθησις, en la cual se inscribe. Ahora compren-
demos más claramente su operatividad: 

[…] la dimensión aléthica (veritativa) de la atestación se inscribe 
sin duda en la prolongación del ser-verdadero aristotélico, la ates-
tación guarda, a este respecto, algo específico, por el solo hecho de 
que aquello de lo que ella dice el ser-verdadero es el sí; y lo hace a 
través de las mediaciones objetivadoras del lenguaje, de la acción, 
del relato, de los predicados éticos y morales de la acción. (Ricœur, 
1990, p. 350)

Recordemos que, sobre el ser-verdadero, Aristóteles decía en Me-
tafísica: “tocarlo y decirlo (θιγεῖν καὶ φάναι) es verdadero […] e 
ignorarlo es no tocarlo (ἀγνοεῖν μὴ θιγγάνειν) (Aristóteles, 1998b, 
1051b 23; 25; 31-32). Su carácter de prolongación indudable 
supone el tacto. Por un lado, debido al carácter “mediado” de la 
reflexión sobre el sí mismo que es lo atestado aquí: “Es el ser-ver-
dadero de la mediación de la reflexión el que es atestado fundamen-
talmente” (Ricœur, 1990, p. 348). Sería como un tocar a través 
de mediaciones (la primera, la propia carne) de un tocante que a 
su vez es tocado en el contacto de sí con uno mismo (la ipseidad). 
Se trata de la certeza del ser-verdadero del sí (en un lenguaje entre 
aristotélico y ricœuriano: la vehemencia de la apuesta ontológica 
del ser tocado que toca). Eso lleva a la noción de atestación más 
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allá del ámbito epistémico hacia el compromiso ontológico de una 
conciencia de cercanía o aproximación.71 

Por otro lado, en ese compromiso ontológico de la atestación, “lo 
que es atestado, en definitiva, es la ipseidad, a la vez en su diferencia 
respecto a la mismidad y en su relación con la alteridad” (Ricœur, 
1990, p. 351). Su diferencia con la mismidad procede de la atesta-
ción definida como la “seguridad que cada uno tiene de existir como 
un mismo en sentido de la ipseidad” (Ricœur, 1990, p. 346), o sea, 
de existir según el modo de la ipseidad, posibilidad de existencia que 
ofrece el tacto en términos aristotélicos. En síntesis, si bien Ricœur 
no relaciona de forma explícita tacto y atestación, vemos que en 
sus descripciones este queda tácito, pero claramente manifiesto: a) 
a través del vínculo con la doble certeza de existencia, la de la mis-
midad y la de alteridad, ofrecida por el doble contacto que analizará 
más adelante a la luz de Maine de Biran y Husserl; b) por el carácter 
mediado que el tacto revela atestando la existencia de la ipseidad 
que llegará a ser, entre otras, la propia carne.

En la segunda cuestión, Ricœur se ocupa del alcance ontológico de 
esa diferencia entre ipseidad y mismidad. Su apuesta por la ipseidad 
la reconoce como una dimensión nueva de la ontología que lo lleva 
a examinar las acepciones del ser en Aristóteles vinculadas a la dis-
tinción entre acto y potencia. En este punto, solo cabe señalar tres 
supuestos vinculados al tacto y al contacto: a) la importancia del 
contacto para el movimiento respecto del cual se pueden distinguir 

71	 En una entrevista publicada en 1999, titulada Paul Ricœur. L’unique et le 
singulier, nuestro autor hace un uso operativo del tacto en esta dimensión 
ontológica dentro del pensamiento aristotélico: “Aristóteles no contempla el 
busto de Homero; él lo toca. Es decir que él está en contacto con la poesía. 
La prosa conceptual del filósofo está en contacto con la lengua rítmica del 
poema. Aristóteles mira otra cosa. ¿Qué? Nosotros no lo sabemos. Pero él mira 
otra cosa que la filosofía, él toca la poesía para reorientar su mirada hacia otra 
cosa; ¿hacia el ser? ¿la verdad? Todo eso es lo que podemos imaginar” (Ricœur 
y Blattchen, 1999, p. 56).
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los modos de ser en acto y en potencia. Incluso su importancia para 
la aparente distinción en el propio Aristóteles entre el acto como 
acción (praxis) y el movimiento, que es la posibilidad –según reco-
noce Ricœur– de decir “juntos” (ἅμα) los verbos en tiempo pasado 
y presente. b) La cercanía entre atestación y conciencia que en su 
forma heideggeriana de Gewissen se corresponde con la φρόνησις 
de Aristóteles. Esa atestación como φρόνησις remite a un tacto que 
“une” con ese “fondo de ser” a partir del cual el sí puede decirse; 
fondo que en el estudio anterior era fondo ético sobre el que se 
destacaba la moralidad y podía suscitar la sabiduría del juicio en 
situación. c) El ser del mundo como correlato obligado del ser del 
sí, en tanto no existe mundo sin un sí que se encuentre y actúe en 
él. Se trata de un mundo practible que no existe sin tacto, pues solo 
por la doble certeza que ofrece este sentido el sí y el ser-en-el-mundo 
puede ser correlativos de base. 

Siguiendo a Brague, Ricœur apela aquí a “lo no-dicho de la teoría 
aristotélica del alma” (es decir, a su antropología) que es el sí mismo: 
“[…] el sí es esencialmente apertura al mundo, y su relación con 
el mundo es, sin duda, como dice Brague, una relación de concer-
nencia total: todo me concierne. Y esta concernencia va, sin duda, 
del ser-en-vida al pensamiento militante, pasando por la praxis y el 
vivir-bien (Ricœur, 1990, p. 363). 

Ya hemos visto hasta qué punto es por la universalidad del sentido 
del tacto que “todo” le concierne al sí y desde su fondo ontológi-
co-ético le exhorta a abrirse al tacto moral. En la tercera y última 
cuestión, Ricœur analiza la estructura dialéctica de la relación entre 
ipseidad y alteridad. La reconoce como el problema más complejo 
y englobador que da título a toda su obra (Sí mismo como otro). 
Por un lado, el más englobador porque reside en considerar, bajo la 
cuestión de la estructura dialéctica de esa relación entre ipseidad y 
alteridad, a la vida como un todo. En eso coincide con la interpreta-
ción de Brague sobre la φρόνησις como una consideración universal 
o global de la vida. Parafraseándolo, ella compromete al φρόνιμος en 
la praxis concreta de la vida buena y no puede ser desvinculada del 
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pasaje donde Aristóteles le atribuye el más alto grado de perfección 
al tacto en relación a la posesión de la inteligencia. Obra y vida se 
dan juntas en una totalidad.72 

Por otro lado, el más complejo porque la alteridad no se añade desde 
el exterior a la ipseidad, sino que pertenece a su misma constitución 
ontológica. Ricœur se ocupa entonces del garante fenomenológico 
de la alteridad que es la variedad de experiencias de pasividad que 
“la atestan” (Ricœur, 1990, p. 368), entremezcladas de múltiples 
formas en el obrar humano. Este apartado se divide según ellas en 
tres subpuntos que pueden considerarse un reflejo de la estructura 
tripartita más general del estudio décimo: a) la pasividad del cuerpo 
propio o de la extrañeza de su carne, b) la pasividad del otro como 
extraño, es decir, distinto de uno que funda la relación intersub-
jetiva, y c) la pasividad de la conciencia, que es la alteridad más 
disimulada para Ricœur en tanto se da en la relación de sí consigo 
mismo, es decir, en la conciencia que a su entender atesta por eso 
todas las experiencias anteriores de pasividad. Se trata, entonces, de 
tres modalidades de la alteridad que estructuran este apartado final 
que hace también de conclusión de toda la obra. En la pasividad del 
cuerpo propio es donde se desarrolla el sentido del tacto. No obs-
tante, tampoco deja de estar presente en las otras dos modalidades 
que podrían describirse sintéticamente como la pasividad del otro 
que toco y me toca, y la pasividad de sí consigo mismo que es esa 
suerte de conciencia sensible que surge de la dualidad táctil en el 
tocar-se. Examinemos cada una en detalle.

72	 La unidad total de vida y obra (entendida esta en sentido amplio como acción 
y como libro) la reconoce en sí el propio Ricœur al terminar de escribir su 
último texto La memoria, la historia y el olvido en el año 2000, obra que algunos 
consideran su testamento filosófico. Nuestro autor le escribió a Catherine 
Goldenstein –la asistente que lo acompañaría hasta el final de sus días–: “Al 
termino del trayecto que hice durante décadas desde la vida hacia los textos 
y el discurso, usted me ayuda, querida Catherine, a hacer el trayecto inverso: 
de los libros hacia la vida, y creo que este libro que terminaré este invierno 
llevará la huella de este movimiento de retorno” (Ricœur citado por Dosse, 
2013, p. 736).
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a) En torno a la alteridad del cuerpo propio, Ricœur rehace algunos 
hitos a partir del natural reenvío que la fenomenología hace de la 
ontología; reenvío que contempla las apariciones del cuerpo en sus 
estudios anteriores –como particular de base (Strawson), como per-
teneciendo al reino de las cosas y del sí (Davidson), los criterios cor-
porales y psíquicos de la identidad (Parfit), etc.–. El recurso a una 
fenomenología de la pasividad pone en evidencia, para Ricœur, lo 
que ha quedado implícito en esas apariciones anteriores: el rasgo del 
padecimiento, del sufrir y del dolor. Por un lado, el padecer deja ver 
su total dimensión pasiva. Por otro, solo el cuerpo propio hace po-
sible la adscripción de ese sufrimiento, es decir, que ese sufrir sea un 
sufrir con uno mismo y con el otro (en la carne del cuerpo propio 
reside la posibilidad ontológica de injertar la ética como interludio 
de lo trágico en la acción). 

Este rasgo que podría caracterizarse como el compromiso ontoló-
gico de la atestación con el dolor propio y ajeno, ya evidencia lo 
que ha quedado implícitamente señalado: su vínculo esencial con el 
tacto. Por eso, en este itinerario, el primer hito que Ricœur rehace 
es el antecedente fundamental de las filosofías del cuerpo de Mar-
cel, Merleau-Ponty y Henry: la filosofía del esfuerzo de Maine de 
Biran. Ella ha sido una de las primeras en poner al cuerpo propio en 
la región de la certeza no representativa. Y ha percibido también el 
fuerte vínculo que existe entre el ser entendido no como sustancia 
(lo que funda al espectáculo cartesiano de su representación visual), 
sino como acto y, por tanto, su apercepción sin distancia.73 Maine 

73	 Siguiendo la valoración de Romeyer-Dherbey en Maine de Biran ou le 
penseur de l’inmanence radical, Ricœur reconoce que el desplazamiento de la 
problemática ontológica que se deriva del pensamiento de Maine de Biran 
es más considerable de lo que parece: “La antigua identificación del ser con 
la sustancia, no cuestionada, en absoluto, por Descartes, descansaba en el 
privilegio exclusivo de la representación cuasi visual que transforma las cosas 
en espectáculo, en imágenes captadas a distancia. […] Y, si Descartes puede 
dudar de que hay un cuerpo es porque se hace de él una imagen que la duda 
reduce fácilmente a ensueño. No ocurre lo mismo si la apercepción de sí es 
considerada como la apercepción de un acto y no como la deducción de una 
sustancia. Semejante apercepción es indudable solo en la medida en que no es 
una visión simplemente vuelta hacia el interior, una introspección, la cual, por 
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de Biran constituye el primer hito fundamental en el camino hacia 
el tacto. En comparación con Aristóteles, es un punto de apoyo más 
cercano en el tiempo y en el lenguaje, del que Ricœur se sirve para 
ensayar su propia respuesta ontológica en torno al motor del querer 
y del actuar. Ya hemos referido brevemente la teoría biraniana que 
parte de la distinción de grados de pasividad en el cuerpo propio: 1) 
la pasividad como resistencia que cede al esfuerzo, 2) las sensaciones 
caprichosas de bienestar o malestar, y 3) el tacto. 

El tacto constituye el tercer grado de pasividad, en razón de que las 
sensaciones táctiles se sienten a través del esfuerzo requerido ante la 
resistencia de las cosas exteriores. El esfuerzo voluntario, al encon-
trar una resistencia, localiza esa impresión en una parte del cuer-
po. En tanto ese esfuerzo y resistencia se encuentran localizados no 
podrían ser una absoluta pasividad, por eso Maine de Biran habla 
de un tacto activo en el hombre como base del conocimiento de 
los cuerpos externos y del cuerpo propio. El cuerpo propio aparece 
como el mediador entre la intimidad del yo y la exterioridad del 
mundo. (Maine, 1989).74 

muy próxima que se quiera de su objeto, implica la distancia mínima de un 
redoblamiento” (Ricœur, 1990, pp. 371-372). Es notable que reconociendo el 
considerable desplazamiento ontológico que implica el paso de la duda visual 
a la certeza táctil, Ricœur no refiere más seguidamente al tacto. Aún más esta 
idea de apercepción sin distancia se podría retrotraer hasta la idea aristotélica 
de tacto. Tacto que no es sin mediación, y por el cual, en tanto su percepción 
se da “junto con” su medio que es la carne, consideramos que unos sentidos 
perciben de cerca (tacto y gusto) y otros a distancia (vista, olfato, oído).

74	 Casos de tacto activo en los animales serían la excavación y el enraizamiento 
realizados con el hocico, la recolección de polen y miel con las patas de las 
abejas, etc. En el hombre esa clase de percepción o interacción se da en el 
tocar activo, por ejemplo, de las texturas de una tela, la temperatura del agua, 
la dureza de un objeto, etc. Estos casos son los que tiene en mente Maine de 
Biran como resistencia de un objeto tangible al esfuerzo táctil de un sujeto. 
No deja de ser interesante que en una nota al pie Ricœur sostenga que la 
referencia al tacto activo de Maine de Biran está en el fundamento de la teoría 
heideggeriana de la afección o disposición afectiva (Befindlichkeit), la cual 
interpreta como su coronación en tanto el testimonio del tacto estaría en la base 
del estar inmediatamente dado para sí mismo como “encontrarse existiendo” 
(Heidegger, 1993, § 29). La analítica del Dasein se dirigiría, de entrada, hacia 
una ontología gracias a la evidencia táctil de esa resistencia biraniana (Ricœur, 
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A partir de esta tesis biraniana, Ricœur pasa al segundo hito de una 
fenomenología de la pasividad que son las tesis de Husserl. Se centra 
en su ontología de la carne y en su distinción entre carne y cuerpo 
que él mismo asume en obras tempranas como Philosophie de la vo-
lonté I (1950). Para constituir una subjetividad extraña hace falta 
formar la idea de lo “propio”, que es la carne en su diferencia con el 
cuerpo. Allí Maine de Biran y Husserl coinciden en que la aptitud 
para sentir de la carne del cuerpo propio “se manifiesta por privilegio 
en el tacto” (Ricœur, 1990, p. 375). Solo así se presenta como lo más 
originariamente mío, la más próxima de todas las cosas y órgano del 
querer libre y del sufrimiento. Se trata de la “alteridad ‘propia’” (Ri-
cœur, 1990, p. 375) o la alteridad de lo propio, que Ricœur describe 
en principio como “un cuerpo entre los cuerpos” (p. 376). 

Resuenan ahí las elaboraciones de Aristóteles sobre la materialidad 
y la mediación que realiza la carne como medio del tacto, aquella 
“membrana congénita” que es cuerpo entre cuerpos. Para Ricœur 
es tal solo porque aparece como carne: “[…] en la medida en que 
soy yo mismo otro entre todos los demás, en una aprehensión de la 
naturaleza común, tejida, como dice Husserl, en la red de la inter-
subjetividad –instauradora, a su modo, de la ipseidad, a diferencia 
de lo que concebía Husserl–” (Ricœur, 1990, p. 377). 

Ricœur se concentra así en el sesgo husserliano por el que este no 
puede responder a la pregunta ¿cómo comprender que mi carne sea 
también un cuerpo? Ya que solo pensó al otro distinto de mí como 
otro yo y nunca al sí mismo como otro. Esa importancia asumida 
por Ricœur en el título de su obra es la alteridad que encarna la carne 
de sí. En tanto solo el tacto la hace aparecer como medio, propio y 
extraño a la vez, cabría decir que solo “gracias a” este sentido el sí 
mismo aparece como otro, es decir, como existiendo en el modo 
de la ipseidad. Considero que es sobre esta tesis oculta que Ricœur 
formula su doble crítica. Por un lado, a la tesis biraniana de que la 

1999). Esta misma fundamentación en la pasividad del tacto activo es la que 
motivará a Nancy a criticar a Heidegger en la relación entre el “tocar”de la 
piedra a la tierra, y su supuesta diferencia con el modo privilegiado delDasein.
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exterioridad de las cosas materiales accesible a través de mi tacto es 
una tesis que no es completa sin el testimonio de otros distintos de 
mí. Por otro, a la intersubjetividad husserliana estructurada sobre la 
alteridad de los otros y no de sí. En el primer caso, faltaría el tacto 
de otros que (me) tocan; en el segundo, el tacto de lo otro de mí que 
(me) toca y que aparece “junto con” lo que toco (mi carne, y su do-
lor). A partir de este punto, Ricœur se adentra a examinar la segunda 
modalidad de alteridad que es la alteridad más clásica, la del otro.

Antes de entrar en ese modo de alteridad, conviene injertar un 
último excursus que permita comprender lo que en el punto an-
terior solo constituye una referencia aislada: el tacto en Husserl. 
Las implicancias ontológicas del tacto remiten a la primordialidad 
para la constitución del cuerpo propio que Husserl le atribuye a 
este sentido en su obra Ideen II. Ricœur ya lo había reconocido 
tempranamente sobre todo en su artículo Analyses et problèmes dans 
Ideen II (1952) y también en Philosophie de la volonté I (1950).75 

75	 En Philosophie de la volonté I. Le volontaire et l’involontaire (1950) se encuentra 
la fuente originaria de los análisis fenomenológicos sobre el tacto, bajo una 
oculta impronta ética que Ricœur mismo reconocerá años más tarde al decir 
que hay una “ética implícita e inexplorada en esa época, marcada por la 
dialéctica del dominio y del consentimiento” (Ricœur, 1995, p. 24). En esta 
obra, el tacto queda vinculado, por ejemplo, a la fineza de la fenomenología 
ante el fenómeno imposible del nacimiento (Ricœur, 1950). También se 
refleja en un movimiento que va desde un incipiente sentido ético a su raíz 
fenomenológica en tres puntos. a) Frente al problema de la imaginación del 
placer y del valor, Ricœur reconoce una dualidad desfalleciente entre el cuerpo 
y su bien que son los placeres de la vista, del olfato, del gusto, del oído, pero 
también los del tacto: “el objeto se asocia a nosotros, en una suerte de pre-
posesión a nivel de los sentidos, pero a distancia de nuestra vida profunda, 
en una posición de avanzada con relación a la intimidad de nuestras vísceras. 
Asimismo, es difícil fijar el estatuto del placer, en la flexión entre la tendencia 
y el estado, de falta y de plenitud donde muere la intencionalidad. Solo el 
goce carece de ambigüedad, de militancia y localización: la conciencia de 
nuestra divisibilidad profunda que nos destina al polvo y la de nuestra periferia 
expuesta y amenazada se borran completamente ante la conciencia paradojal 
de una intimidad informe, disipada e inclinada a olvidarse a sí misma –como 
si el yo no se experimentará sino al contacto con el obstáculo o, al menos, en 
el tacto de un hallazgo que da el alerta en sus fronteras y designa la diversidad 
de sus partes amenazadas–” (Ricœur, 1950, p. 83). Las herencias husserliana 
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y biraniana se dejan escuchar aquí junto a un Aristóteles en sordina que aboga 
por los placeres táctiles dignos de los hombres. El tacto proporciona una 
conciencia de nuestra profunda inseparabilidad, pero también una divisibilidad 
por la que el yo solo se experimenta a sí mismo mediante el contacto con el 
“obstáculo”. Sería como si ya aquí para alcanzar la más profunda experiencia de 
sí, donde reside toda estima, Ricœur reconociera que la conciencia necesita del 
choque táctil, la resistencia o al menos el sentir en la piel la vivencia de lo otro 
y del otro que le marque literalmente su propia identidad (Begué, 2002). En 
correlación con esta tesis, subraya una distinción sutil pero fundamental para 
su ética futura entre el tacto y los demás sentidos, pues en la vista, el oído, el 
olfato y el gusto, la sensibilidad y la afectividad hedonista son prácticamente 
indiscernibles, “a diferencia del dolor, –dice Ricœur entre paréntesis– que es 
una especie de sensación entremezclada con el tacto” (Ricœur, 1950, p. 83). El 
dolor propio sin duda me toca cuando algo me duele, pero también la agudeza 
de tacto en tanto soy el más prudente de los animales hace que el dolor ajeno me 
toque, por eso tacto y dolor propio y ajeno se entremezclan en la proximidad 
de sus comienzos. b) A partir del señalamiento de esa divisibilidad profunda 
de una conciencia informe que tiende a olvidarse a sí misma y a redescubrirse 
en la cercanía del con-tacto de otro, Ricœur ensaya su historia de la decisión. 
La indeterminación por el cuerpo como confusión primordial a partir de la 
cual la voluntad comienza y recomienza sin cesar –confusión donde todos 
los conflictos entre medios y fines, desde los más primitivos hasta los más 
espirituales se entrelazan, constituyendo esa “larga travesía” de Soi même comme 
un autre–; ante esa confusión, Ricœur tantea sus primeras preguntas éticas: ¿Por 
qué no es posible alcanzar fines legítimos sino por medios que la conciencia 
rechaza? ¿Puedo ocultar un documento para hacer manifiesta la inocencia de 
un acusado? ¿Puedo aceptar que se restrinja la libertad de pensamiento y de 
acción para acrecentar la justicia social? ¿Que se ejerza la violencia para asegurar 
el orden? Pero los conflictos más íntimos nacen en esta región del alma donde 
se enfrentan la intransigencia de nuestros principios con el tacto, la terneza que 
debemos a los que amamos; cualquiera que tenga autoridad se encuentra con 
el cruel conflicto entre la persona y la regla, entre el amor y la justicia. Pero la 
diversidad social no suscita el conflicto franco, sino un “tironeo sutil”, un “fino 
desgarramiento” del que depende la seguridad de una amistad o la armonía de 
un hogar (Ricœur, 1950). Ante estas situaciones diversas que, con cualidades 
incomparables de existencia, se nos ofrecen a nosotros, se trabaja “según un 
tacto que no tiene medida rigurosa”. (Ricœur, 1950, p. 130). c) En el capítulo 
dedicado al mover y al esfuerzo, luego de examinar el poder y el querer, se 
enfrenta a los límites de la filosofía biraniana aunando esfuerzo y conocimiento. 
Allí Ricœur examina en detalle la idea de que la resistencia orgánica solo se 
revela al contacto con la cosa: solo por el esfuerzo “todo se relaciona con una 
persona que quiere, obra, juzga sobre el resultado de sus actos, distingue por 
contraste los modos forzados de la sensibilidad pasiva de aquellos que produce 
por un querer y que, de tal modo, puede adquirir, sea directamente a través 
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Para evidenciar esta oculta herencia fenomenológica, nos centramos 
en el artículo de 1952, coetáneo a la publicación que ese mismo 
año se hace de la obra de Husserl en el tomo IV de la edición de 
Husserliana. En este artículo, Ricœur examina los análisis sobre la 
corporalidad y encuentra las tesis fenomenológicas sobre el tacto, 
preñadas de aristotelismo.76

En Ideen II, la fenomenología genética ya está en estado naciente, 
por lo cual Husserl se ocupa del proceso de constitución de la na-
turaleza material, animal y del mundo espiritual bajo la pregunta 
regresiva por la génesis del sentido. En ese marco, que es de alguna 
manera el de la recuperación de polo noemático que culminará en 
su noción tardía de Lebenswelt, analiza la condicionalidad psicofí-
sica en los diferentes niveles de constitución de la naturaleza mate-
rial, y compara la vista y el tacto en casos anómalos como quedarse 
ciego. Como ha mostrado Marion (2005), en perfecta coincidencia 
con la originariedad y universalidad que Aristóteles le atribuye al 
tacto en tanto sin él nada se haría presente, Husserl (1952) afirma:

del tacto, sea por una suerte de inducción (con el ejercicio de cualquier otro 
sentido), la idea de alguna existencia o fuerza extraña concebida a partir del 
modelo de la suya propia. Con el tacto activo triunfa la interpretación biraniana 
del conocimiento exterior: sin ningún elemento propiamente representativo 
del tacto y por la simple experiencia de la resistencia, el tacto activo constituye 
una relación directa, fuerza contra fuerza, con un afuera resistente: ‘El tacto 
activo establece por sí solo una comunicación directa entre el ser motor y las 
otras existencias, entre el sujeto y el término exterior del esfuerzo, pues es el 
primer órgano con el cual la fuerza motriz, estando constituida ante todo en 
relación directa y simple de acción, puede constituirse aún bajo esa misma 
relación con las existencias extrañas’. Por lo tanto, el mundo no es más que la 
resistencia a nuestro imperio; las sensaciones propiamente dichas del tacto (lo 
rugoso y lo pulido, lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, etc.) no hacen 
más que vestir ese nudo de resistencia y se reducen al papel de signo de la 
acción posible” (Ricœur, 1950, p. 271).

76	 Marion (2005) ya señala que “Husserl ha desarrollado con una virtuosidad 
inigualada la tesis aristotélica de que el tocar tiene su privilegio sobre todos los 
otros sentidos en que para él solo el medio de la percepción es uno con el que 
percibe, de tal modo que ese sentiente no puede nunca sentir sin sentirse” (p. 
61). La herencia aristotélica operante en Husserl es reconocida por él mismo 
en el §46 de Ideen II.
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[…] mediante la percepción táctil estoy siempre perceptivamente 
en el mundo, me oriento en él y puedo agarrar y conocer lo que 
quiera. […] visualmente el mundo no está dado sin cesar; esto es 
más bien una ventaja de la sensibilidad táctil […] En esto el sen-
tido del tacto desempeña siempre su papel, ya que en efecto está 
manifiestamente privilegiado en las aportaciones a la constitución 
de la cosa. (p. 69)

Sin citarlo de forma expresa, Ricœur adhiere a esta tesis en su estu-
dio décimo: la experiencia primordial es aquella donde el cuerpo se 
revela como un órgano de percepción, implicado en la percepción 
misma, es decir, donde se evidencia la correlación (y no oposición) 
entre existencia propia y objetividad. Eso aparece especialmente cla-
ro en el análisis de la intencionalidad de la experiencia solipsista del 
cuerpo propio en el ejemplo del doble contacto, es decir, del cuerpo 
que se toca a sí mismo, y que, en el artículo de 1952, Ricœur aclara 
que –casi confirmando la nota a pie en torno a Maine de Biran en 
Soi même comme un autre– “culminará cuando la intersubjetividad 
entre en juego” (Ricœur, 2004, p. 128). 

El ejemplo revelador del “tocarse” ofrecido por Husserl dará lugar 
a toda la fenomenología merleaupontiana de la percepción. En su 
trabajo, Ricœur (2004) lo explica del siguiente modo: 

[…] yo toco mi mano izquierda con mi derecha, mi cuerpo apare-
ce dos veces: como ese que explora y eso que yo exploro. Interrogue-
mos la sensación de contacto. Ella tiene una función doble muy 
destacable: es la misma sensación que ‘presenta’ la cosa explorada y 
que revela el cuerpo. Todo tacto en sentido amplio (tacto superfi-
cial, presión, calor y frío, etc.) se presta a dos ‘aprehensiones’ (Au-
ffassung) donde se constituyen dos tipos de cosas (Dinglichkeit); la 
extensión de la cosa y la localización de la sensación están de algu-
na manera superpuestas; de un lado, los perfiles se elaboran en un 
esquema sensible fluyente, que se sobrepasa en un objeto idéntico; 
del otro lado, la sensación anuncia su pertenencia a una psyché y al 
mismo tiempo revela mi cuerpo como mío. (pp. 128-129) 
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A esa revelación del cuerpo como mío, Husserl (1952) la explica 
a través de cómo se presenta “aquella aprensión doble: la misma 
sensación de tacto aprehendida como nota del objeto ‘externo’ y 
aprehendida como sensación del objeto-cuerpo […] Nada parecido 
tenemos en el objeto que se constituye de modo puramente visual” (p. 
147). Ricœur (2004) desarrolla esta tesis: 

Esta primera experiencia atestigua el privilegio del tacto en la 
constitución del cuerpo animado; el ojo no aparece visualmente 
y el mismo color no puede mostrar el objeto y aparecer locali-
zado como sensación; la experiencia del doble contacto –del ‘to-
cante-tocado’ (touchant-touché)– no tiene paralelo; pues no hay 
‘vidente-visto’. (p. 128) 

La revelación de este privilegio, Husserl la continúa más adelante 
cuando sentencia que “toda cosa vista puede ser tocada y, como tal, 
se refiere a una relación inmediata con el cuerpo, pero no a través de 
su visibilidad.Un sujeto puramente ocular no podría tener un cuerpo 
que aparezca” (Husserl, 1952, p. 150).77 Es decir, el sujeto al ver 
no puede verse a sí mismo viendo, sin embargo, el tocar implica la 
sensación doble o dual, donde se dan “juntos” (ἅμα) el percibirse to-
cando y el siendo tocado simultáneamente, por eso quien no pose-
yera tacto sentiría su cuerpo como un cuerpo-cosa, no como propio. 
Dicho de otro modo, las sensaciones se lo revelarían a lo sumo en 
su libertad de movimiento, “es como si el yo, indiscernible de esta 
libertad, pudiera mover kinestésicamente la cosa material ‘cuerpo’ 
con una libertad inmediata” (Husserl, 1952, p.150). Pero no se le 

77	 En su artículo, Ricœur (2004) hace una última referencia que indica el 
parentesco, pero también la distancia, que existe respecto al tacto entre 
Husserl y Maine de Biran. El parentesco radica en que para ambos es al 
contacto con las cosas donde mi cuerpo aparece como mío. La distancia reside 
en que para Husserl el papel revelador pertenece al tacto como tal, y no al 
esfuerzo previo como en Maine de Biran, pues las sensaciones del movimiento 
deben fundamentalmente su ubicación a su combinación constante con las 
localizaciones primarias de las sensaciones táctiles. Dicho de otro modo, la 
relación inmediata de una cosa con el cuerpo se da en tanto tocada, no por el 
esfuerzo que exige en tanto resistencia. 
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revelaría la pertenencia de su cuerpo, la humanidad de su corporali-
dad, es decir, su carne, ni por lo tanto su relación con las cosas, por 
eso Husserl concluye que “el cuerpo solo puede constituirse primi-
geniamente como tal en la tactualidad (Taktualität)…” (p.150).78

Bajo esta primordialidad, por la que el tacto revela, según Husserl, 
al cuerpo propio y, al mismo tiempo, en coincidencia con Aristó-
teles, al cuerpo en cuanto tal, se da respuesta a lo que Ricœur se 
pregunta en Soi même comme un autre: mi carne por ser el medio 
del tacto se manifiesta como un cuerpo, es decir, como una alteridad 
que me es propia. Por eso no deja de ser curioso que en el análisis 
de estos pasajes Ricœur cometa un pequeño error de citación. Las 
citas de Husserl del § 37 referidas a la primordialidad del tacto para 
la aparición del cuerpo propio se ubican en la página 150 de la 
edición de Husserliana IV. Ricœur las atribuye a las páginas 192 y 
193 que remiten en realidad al § 51 dedicado a “La persona en el 
conglomerado de personas”, donde Husserl desarrolla los aspectos 
éticos e intersubjetivos del contacto con otros. Allí examina no solo 
la experiencia comprensiva que tengo de la existencia de los otros a 
través del contacto, sino que distingue en un sentido moral el tratar 
a los hombres como seres humanos o “cosas”. 

78	 El ejemplo del doble contacto para la constitución de la corporalidad ya aparece 
en Herder (2006): “Un cuerpo que nunca hubiéramos conocido como cuerpo 
mediante el tacto, o cuya corporeidad no hubiéramos establecido a través de 
la mera semejanza con otros objetos, sería para nosotros eternamente como 
un anillo de Saturno o de Júpiter, esto es, un fenómeno, una apariencia. Un 
oftalmita de mil ojos, sin tacto, sin mano para palpar, permanecería de por vida 
en la caverna de Platón y no tendría nunca el concepto de ninguna propiedad 
corporal singular como tal. Pues, ¿qué son las propiedades de los cuerpos, 
sino relaciones de las mismas con nuestro cuerpo, con nuestro tacto? ¿Qué 
son la impenetrabilidad, la dureza, la blandura, la lisura, la forma, la figura, 
el volumen?” (p. 45). La confirmación biológica de esto la ofrece la medicina 
actual en tanto ha puesto en evidencia que los casos de somatoagnosia, es decir, 
de alteración o privación del conocimiento táctil de alguna parte del propio 
cuerpo o de la relación del cuerpo con el espacio, se acompañan a menudo de 
una anosognosia, que es la falta de conciencia de los pacientes respecto a sus 
propios síntomas, es decir, un desconocimiento de su enfermedad e incluso 
de sus miembros enfermos como propios, por falta de sensación táctil.
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El error de Ricœur podría adquirir entonces el sentido y la razón de 
un acto fallido. Él mismo ya señalaba que el análisis intencional del 
cuerpo propio, que se descubre a partir de la experiencia “solipsista” 
del doble contacto, culmina cuando la intersubjetividad entra en 
juego, lo que sucede –con todas las reservas del caso– en este § 51 y 
luego en los análisis husserlianos sobre el tacto en el marco de su fe-
nomenología de la intersubjetividad.79 Sin duda, tocar el cuerpo de 
otro viviente es la cercanía necesaria para sentirse a uno mismo antes 
de cualquier requerimiento, como veremos a continuación. En tér-
minos ricœurianos, es la base de la capacidad de gratuidad pre-ética 
de toda experiencia humana. El ejemplo de sentir la calidez corporal 
es en este aspecto paradigmático. No obstante, la experiencia táctil 
que se vuelve la primera experiencia primordial de sí mismo como 
cuerpo propio, se da no solo al tocar otro cuerpo viviente, sino al 
cuerpo como otro que se vuelve entonces propio.80 Aclarados los 
antecedentes fenomenológicos, volvamos a las dos modalidades de 
alteridad restantes.

b) La segunda modalidad es la pasividad del otro que nos afecta en 
los distintos planos (lingüístico, narrativo, ético, etc). Allí la copre-
sencia del tacto se evidencia en que Ricœur retoma la idea aristoté-
lica de amistad, donde incluso la amistad para sí o consigo mismo 

79	 Respecto al uso del tacto en el ámbito moral, por ejemplo, en sus artículos 
para la revista japonesa The Kaizo Husserl (1988) propondrá la racionalidad 
científica como base de la renovación ética, donde además se pregunta: 
“¿Hemos acaso de comportarnos como en la praxis política, como al ser 
convocados a urnas en calidad de ciudadanos? ¿Hemos de juzgar solo por 
instinto y por tacto (Takt), según conjeturas genéricas orientativas? Esto puede 
tener plena justificación cuando la hora presente urge a una decisión, y cuando 
en esa misma hora la acción se consuma” (p. 12).

80	 Una segunda razón de este acto fallido, la encontramos en Husserl mismo que 
luego de mostrar en los § 36 y 37 la importancia de las sensaciones táctiles para 
la percepción de la propia corporalidad dedica el § 38 a examinar el cuerpo 
como órgano de la voluntad en tanto es el único objeto que para la voluntad es 
movible de manera inmediatamente espontánea. Si bien se trata de la libertad 
de movimiento, es el preludio de la libertad moral que desarrollará luego desde 
la perspectiva de esta naciente fenomenología genética. 
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solo es posible si ya se ha entrado en una relación de amistad con 
otro, “como si la amistad para sí mismo fuese una auto-afección 
rigurosamente correlativa de la afección por y para el otro amigo” 
(Ricœur, 1990, p. 381). Como si se tratara de una dialéctica entre 
ἁφὴ y ἐπιδέξιος: el ser tocado por el amigo sería una condición de 
posibilidad para tener tacto y tocar. Mi carne necesita en este sen-
tido de la alteridad del otro, pues “solo una carne (para mí) que es 
cuerpo (para otro) puede desempeñar el papel de primer analogon 
en la traslación analógica de carne a carne” (Ricœur, 1990, p. 384). 
Solo gracias al tacto, porque el otro “me toca” en mi carne, existe 
esa analogía entre los seres tangibles que son los vivientes sensibles 
y esa exhortación ética entre los seres tangibles que son los cuerpos 
carnales de los hombres. El tacto resuena en esa “apresentación” y 
“aprehensión analogizadora” que refiere Ricœur por las cuales es 
posible la formación en pareja de una carne con otra. ¿Qué aparea-
miento sería posible sin tacto? ¿Un estar juntos sin tocarse? El tacto 
resuena también como esa operación prerreflexiva, antepredicativa, 
la síntesis pasiva más originaria, que viene a reducir la distancia, 
a corregir la separación y disimetría: la semejanza fundada en el 
apareamiento de carne con carne que solo puede darse tocando. 
Por eso considero que el tacto debería entenderse como la condi-
ción de posibilidad de esa maravilla del sentir de la carne que es la 
traslación analógica de mí al otro (movimiento gnoseológico del 
sentido) que se cruza con el movimiento del otro hacia mí (mo-
vimiento ético de la conminación), que nuestro autor ejemplifica 
con la máxima alteridad Lévinasiana del “No matarás”. En tanto 
no es posible matar sin contacto ni mediación, “no matarás” es una 
conminación a los modos del tocar. 

Así, en esa traslación carnal, el tacto como sentido perceptivo y el 
tacto ético quedan entrelazados como dos movimientos en la dia-
léctica del recibir y del dar. El tacto puede ser entrevisto incluso en 
esa “capacidad de acogida” de la que habla Ricœur como un “tener 
tacto” que va unido a la “capacidad de discernimiento”. Por eso, 
la figura del testimonio como el modo de verdad de la autoexpo-
sición del sí, inversa a la certeza del yo, implica que ese atestar es 
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necesariamente un tocar. Solo a partir del con-tacto puede haber 
responsabilidad.81 

c) La tercera y última modalidad es la pasividad de sí consigo mis-
mo que, siguiendo a Heidegger, está encarnada por la conciencia 
entendida como Gewissen, es decir, como φρόνησις. Para Ricœur 
se trata de la forma más originaria de la dialéctica entre ipseidad y 
alteridad. La conciencia se emparenta con la atestación del ser-ver-
dadero que se entremezcla con su opuesto el ser-falso (la sospecha): 
“La conciencia es, en verdad, el lugar por excelencia en el que las 
ilusiones sobre sí mismo se mezclan íntimamente con la veracidad 
de la atestación” (Ricœur, 1990, p. 394). 

A fin de distinguirla de su sentido más corriente como “conciencia 
moral”, Ricœur ensaya un proceso de “desmoralización” y examina 
la importancia de la voz y de la llamada como enigma de la concien-
cia que nos conmina. En cierta medida, ya aquí la metáfora de la voz 
remite al tacto en el mismo sentido en que Herder lo propone como 
fondo y fundamento táctil del oído y del lenguaje.82 No obstante, lo 

81	 En términos semánticos, solo del sentido perceptivo del tacto se predica la 
moralidad como virtud, en tanto no hay una vista, ni un oído, ni un gusto 
moral, pero sí un tacto moral o ético; por eso el sentido no solo es causa de la 
inteligencia, sino que exhorta a la prudencia.

82	 En su Ensayo sobre el origen del lenguaje, Herder (1982) destaca los aspectos 
pragmáticos y pulsionales del lenguaje, mostrando como este es en realidad 
la expresión de la constitución unitaria del hombre en todas sus distintas 
dimensiones; expresión de su “sensorio común”, en el cual el tacto ocupa 
un lugar central. Asumiendo la herencia aristotélica, Herder sostiene que el 
tacto es el sentido al que se reducen y es fundamento de todos los sentidos: 
“Todos los sentidos se basan en el tacto, y ello otorga a las más diversas 
sensaciones un lazo tan íntimo, fuerte, inexpresable, que de él surgen los 
fenómenos más singulares” (Herder, 1982, p. 167). Por ese lazo de unidad, el 
tacto es considerado como el sentido que está en el fundamento del lenguaje: 
“El hombre es, pues, una criatura que, dotada de oído y de observación, ha 
sido naturalmente formada para hablar; el mismo ciego, como es notorio, se 
vería obligado a inventar el lenguaje, a menos que fuese sordo y careciese de 
tacto” (Herder, 1982, p. 167) Herder reconoce que el oído es esencial para el 
lenguaje, sin embargo, describe al hombre como el ser capaz de decir lo que 
toca, pues el tacto constituye su “fundamento oscuro”. El oído media entre la 
oscuridad del tacto que nos arrolla con las sensaciones inmediatas y la brillantez 
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esencial es que todo el mundo moral que Ricœur analiza a partir de 
Hegel evidencia tener como raíz común la certeza del sí mismo, por 
eso el Gewissen de Heidegger debe ser comprendido como la certeza 
de sí que acerca la conciencia al tacto en tres movimientos. 1) El po-
der-ser que la conciencia atestigua no está marcado inicialmente por 
ninguna capacidad para distinguir el bien del mal; es una certeza de 
sí; certeza por la cual ya habían quedado vinculados atestación y tac-
to, incluso porque, como afirma ahora, la atestación es una clase de 
comprensión, pero irreductible a un saber algo. 2) La novedad que 
la conciencia aporta a la atestación de sí como poder-ser, es decir, lo 
que añade a la certeza del poder-ser, es la confesión de pasividad, del 
no dominio, de la afección: “[…] la no elección radical que afecta 
al ser en el mundo, considerado desde la perspectiva de su entera 
facticidad” (Ricœur, 1990, p. 402). Ese “extrañamiento” sin ningu-
na connotación ética es el rasgo ontológico previo a cualquier ética. 
Ahora, ¿qué extrañamiento habría sin tacto? ¡¿Cómo podría ser un 
tocante no tocado?! Precisamente un tocante que no fuera tocado 
sería sin extrañamiento, sin deuda; por eso el dolor toca al sufriente 
y el sufriente nos toca sin nosotros tocarlo. En este punto, la con-
ciencia de extrañamiento no parece distinta a la conciencia sensible 
que ofrecía el tacto en la posibilidad de sentir-se en la extrañeza de 
su carne. 3) Desde la desmoralización de la conciencia, Ricœur hace 
retornar la ontología a la ética. La conciencia indica que soy llamado 

deslumbrante que nos ofrece la vista con su percepción a distancia. El oído es 
el lenguaje, pero el tacto es su fundamento: “El oído es, entre los sentidos, el 
que suministra claridad y nitidez, siendo, a su vez, sentido del lenguaje ¡Qué 
oscuro es el tacto! Se adormece, recibe todas las sensaciones conjuntamente. Es 
difícil aislar en él una determinada propiedad distintiva: se hace inexpresable” 
(Herder, 1982, p. 178). El tacto es el fondo oscuro del lenguaje herderiano que 
le otorga su preponderancia al mismo tiempo: “El tacto es el hombre entero; 
el embrión siente desde el primer momento de su vida como el recién nacido; 
es el tronco de la naturaleza, el tronco del que surgen las delicadas ramas de 
la sensibilidad; es el entrelazado ovillo a partir del cual se desarrollan todas las 
facultades anímicas más finas. ¿Cómo se despliegan estas? A través del oído 
[…]” (Herder, 1982, p. 179). En una imagen análoga a la que tomará Husserl 
para mostrar la primordial experiencia táctil del cuerpo propio, Herder dice: 
“¡Qué difícil sería para semejante ser –todo ojos–, si es que debía convertirse 
en hombre, nombrar lo que viera, relacionar la fría vista con el cálido tacto, 
con el linaje entero de la humanidad!” (Herder, 1982, p. 179).
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o conminado a vivir bien con y para otro en instituciones justas, 
y eso conlleva el ingreso del tacto en la ética. Estos movimientos 
de la conciencia, correspondientes a los de la carne a partir de la 
sensibilidad táctil, perceptiva y ética, Ricœur los describe desde el 
carácter original y originario del ser-conminado en cuanto estructura 
de la ipseidad. 

[…] si la conminación por el otro no es solidaria de la atestación 
de sí, pierde su carácter de conminación, al carecer de la existencia 
de un ser-conminado que le haga frente al modo de un garante. 
Si eliminamos esta dimensión de autoafección, se hace, al final, 
superflua la metacategoría de conciencia; la del otro basta para la 
tarea. […] La unidad profunda de la atestación de sí y de la conmi-
nación venida del otro justifica que se reconozca en su especificidad 
irreductible la modalidad de alteridad que corresponde, en el plano 
de los «grandes géneros», a la pasividad de la conciencia en el plano 
fenomenológico. (Ricœur, 1990, p. 409)

Solo gracias al tacto la conminación por el otro y lo otro de mí (mi 
carne), que es la conciencia en tanto tocada, es solidaria de la atesta-
ción que es la certeza de sí en tanto tocante-tocado. El tacto permite 
que el garante haga frente al ser-conminado. Por eso dice Ricœur que 
eliminar la autoafección hace superflua la conciencia como metaca-
tegoría. El tacto en sus dos significaciones, como sentido perceptivo 
y como tacto ético, está en la base de la conciencia sensible y moral. 
Es el que pone “juntos” en ella a la atestación de sí y a la conmina-
ción venida del otro. Seguimos de este modo una circularidad por 
la que el tacto da movimiento dentro del estudio décimo entre los 
momentos de comienzo y de llegada: desde la ética, pasando por la 
percepción y la ontología, y de vuelta hacia la ética. Así en concreto: 
la pasividad de la conciencia como atestación de la alteridad en la 
relación de sí consigo mismo, examinada en el acápite “Φρόνησις 
y tacto”, muestra hasta dónde llega la profundidad del compromiso 
ontológico de la atestación, examinado en el punto 3.1. 

Uniendo de este modo el punto de llegada con el de partida, ella 
atesta todas las otras experiencias de pasividad. Por un lado, la 
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pasividad del otro como alteridad extraña, analizada en “Mediación 
y dolor”, se corresponde con el paradigma de la estructura dialéctica 
de la relación entre ipseidad y alteridad, analizada en el punto 3.2. 
Por otro, la pasividad del cuerpo propio como extrañeza de su carne, 
examinada en el apartado “Φρόνησις y tacto”, evidencia “gracias al 
tacto” otra profundidad, la del alcance ontológico de la distinción 
entre ipseidad y mismidad, que examinada en el punto 3.3, engloba 
las tres cuestiones en totalidad.

Conclusiones

Bajo esta clave de lectura, no deja de llamar la atención que estan-
do tan presente el recurso a la carne como fundamento ontológico 
de su ética, Ricœur no nombre con mayor frecuencia al tacto, que 
hace a la vez de fondo fenomenológico y cumplimiento háptico de 
su ética. Este solo constituye una pequeña historia conceptual, que 
no obstante evidencia ser una fuente subyacente central de su pen-
samiento. A pesar de las décadas que separan a sus obras fenome-
nológicas más tempranas de la ética elaborada en Soi même comme 
un autre, todas ellas parecen acercarse bajo el concepto secundario 
y fundamental del tacto. En las primeras, la herencia de Husserl 
sirve de fundamento a una ética naciente que es desarrollada en la 
segunda donde confluye con una vasta y compleja herencia aristoté-
lica. La operatividad de estos legados motiva las menciones al tacto 
y revelan su copresencia en toda la obra de Ricœur. En este sentido, 
se podría ensayar una lectura hacia atrás de la totalidad de Soi même 
comme un autre para evidenciar cómo el tacto entrama y es una cla-
ve de interpretación incluso por fuera de los estudios centrales, en 
aquellos otros estudios donde no se lo menciona (primero a sexto). 
Así, por ejemplo, bajo el objetivo general de Soi même comme un au-
tre de implicar a la alteridad en un grado tan íntimo de la mismidad 
que no pueda pensarse una sin la otra, el tacto aparece tácitamente 
en la crítica a un tipo de certeza “inmediata” del cogito que da lugar 
a otra posible certeza del sí que se concreta en la figura de la atesta-
ción como reflexión “mediada”. A partir de aquí, considero que el 
tacto está copresente en las siguientes temáticas. 
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En el estudio primero, en las operaciones de individualización del 
lenguaje (como los deícticos que tocan a distancia “esto”, “eso”, 
“aquello”); en los particulares de base de Strawson con poder de au-
todesignación, como el cuerpo propio que aparece gracias al tacto; 
y en la referencia identificante que, ante la pregunta por la unidad 
psicofísica, descubre una atribución a otro tan primitiva como la 
atribución a sí mismo gracias al sentido que hace de fundamento a 
la percepción.

En el estudio segundo se deja entrever en la opacidad de la reflexivi-
dad de la enunciación, pues el tacto no es aún deliberación, aunque 
sea su condición de posibilidad en tanto mediación; en el carácter 
irreductible del cuerpo propio ante el fenómeno del anclaje, donde 
el tacto pone al cuerpo en el lenguaje, y viceversa. 

En el estudio tercero, en la referencia identificante a sí del sujeto 
que actúa; en la transcripción analógica del deseo (en tanto sentido 
y fuerza) a la energía física, donde la atestación del objetivo deseado 
escapa a la verdad de la visión en oposición a la atestación del tacto; 
y en la idea de motivación que trae a la teoría de la acción la dimen-
sión de pasividad. 

En el estudio cuarto, en la idea de adscripción, pues el poder del 
agente de designarse a sí mismo al designar a otro con sus impli-
cancias morales, y el desplazamiento metafórico que eso constituye 
desde la noción de principio en el plano físico (arche) al plano ético 
(autos), se sustenta sobre la posibilidad de un mío aisthético. Para-
fraseando la fórmula de Ricœur podríamos decir que, al igual que 
lo ético, lo tangible físico exige desplazar el tacto perceptivo, que 
ofrece lo mío, al tacto moral. También el tacto queda supuesto aquí 
en la idea de imputación, donde la posesión del cuerpo propio se 
presenta como la primera declaración de alcance jurídico; en la idea 
de acciones de base o hechos primitivos no inmediatos del poder 
de actuar, que ocupan en el orden práctico el mismo lugar que la 
evidencia en el orden cognoscitivo, y por los cuales la fenomeno-
logía del yo-puedo remite a una ontología del sí sobre la base del 
cuerpo propio. 
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En el estudio quinto, en la permanencia en el tiempo de la identi-
dad narrativa, pues ¿qué pasaría si tocáramos solo una vez? Por to-
car de forma ininterrumpida, por ser el sentido que nunca se pierde 
mientras hay vida, el sí permanece en el tiempo (no se puede estar 
sin contacto del mismo modo que no se puede estar sin tiempo). 
El tacto sirve de apoyo a esa mismidad en cuanto mía que se ex-
tiende temporalmente y sustenta a las virtudes como disposiciones 
adquiridas a lo largo del tiempo. Aquí el tacto hace irreductible 
la ipseidad a la mismidad, por eso la mismidad se define como la 
pertenencia a alguien capaz de designarse a sí mismo como el que 
tiene su cuerpo. Finalmente, el tacto es como el arma secreta de 
la lucha ricœuriana contra la elisión de la calidad de lo mío, de la 
atestación del cuerpo como mío frente al cuerpo propio como un 
cuerpo cualquiera entre cuerpos. 

En el estudio sexto se deja palpar en la distinción entre las ficcio-
nes literarias y las ficciones tecnológicas donde la teoría narrativa 
media entre la teoría de la acción y la teoría moral. La diferencia 
fundamental entre ambas es la condición corporal, vivida como me-
diación existencial entre sí y el mundo, y la condición terrestre. La 
ficción literaria aún es táctil, el sueño tecnológico es la superación o 
sustituibilidad de esa contingencia radical en un tacto transhumano 
o lo que Kearney llama el olvido del tacto en las tecnologías touch.83

Bajo estas alusiones conclusivas, se podría indicar una carne análo-
ga entre los dos textos, Acerca del Alma y Soi même comme un autre. 
A partir del centro que se da en torno al capítulo once del libro II, 
en un caso, y a los estudios séptimo a noveno, en otro, ambas obras 
podrían releerse como una circularidad espiralada por profundi-
zación, siguiendo las claves de lectura que aportan los anuncios 
sobre el tacto. Quizá Soi même comme un autre sea otro De Anima 

83	 Kearney sugiere que el tacto puede ser el sentido que estamos olvidando a 
causa de la mediación tecnológica, haciendo una nueva y paradójica edad 
“of excarnation” con “una sociedad más y más descarnada” gracias a una 
sensibilidad mediada ya no por la carne, sino por tecnologías hápticas (Cfr. 
Kearney, 2014).
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contemporáneo con el injerto de una Ética a Nicómaco como in-
terludio, por el que una fenomenología originaria se cumple en 
una ética del tener tacto.

Hemos pretendido atestar así otra historia conceptual que no es la 
de los conceptos fundamentales, sino el del “momento filosófico” de 
los pequeños términos que encarna el tacto. Bajo el signo de elabo-
rar una poética de la sensibilidad perceptivo-ética más aguda, esta 
historia narra la facultad más fundamental de sentir y la pone a la al-
tura del poder de nuestro obrar ya que es: 1) el sentido de cercanía, 
(2) el que menos sabe de sí sin tocar al otro, y por eso (3), en el que 
más patente se hace la indigencia del viviente-hombre sin contacto. 
Estos son los pequeños aportes que una filosofía que puede hacer à 
la gloire de la philosophie française.
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La crisis del humanismo según 
Janicaud y el humanismo  
del otro hombre en Lévinas

Fabio Caprio Leite de Castro
Pontificia Universidad Católica de Río Grande del Sur

Introducción

El término humanismo se ha convertido en una etiqueta indeseable. 
Podemos interrogarnos sobre las razones que llevaron a varios filó-
sofos en las últimas décadas a rechazar ese término, confiriéndole 
un sentido peyorativo, el cual se muestra dominante en el deba-
te filosófico contemporáneo. Un diagnóstico para este fenómeno 
puede ser pensado a partir de la historia y la multiplicidad de usos 
conferidos al término. Desde su primer empleo en el campo filosó-
fico, el concepto de humanismo sufrió insólitas metamorfosis y fue 
reivindicado por las más variadas escuelas de pensamiento. No se 
trata de una polisemia inocente y sin efectos, sino de un fenómeno 
originado en la intensa disputa acerca de lo que sería el “verdadero” 
significado de la palabra. Generaciones y generaciones de filósofos 
se valieron del “humanismo” en el intento de darle un sentido que 
pudiera responder a sus adversarios. La polémica se potenció en el 
siglo XX hasta llegar a una especie de agotamiento del concepto. En 
ese punto de inflexión nació el antihumanismo.

Especialmente en el contexto de los años sesenta en Francia, a par-
tir del estructuralismo, convenía producir un pensamiento capaz 
de demostrar las ilusiones de la idea de sujeto. Por consiguiente, se 
convertirían en blanco de ese ataque la metafísica, las filosofías de la 
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conciencia, la fenomenología, el hegelianismo y el existencialismo. 
Bajo los influjos de una nueva recepción del pensamiento de Hei-
degger y de Nietzsche, se inicia entonces un proceso de ataque a los 
humanismos, llevando a filósofos como Althusser (2005) a procla-
mar un antihumanismo teórico, y que coincide con las vísperas del 
movimiento de mayo de 1968.

El golpe fue certero y produjo paulatinamente una especie de repo-
sicionamiento de fuerzas en el campo del debate filosófico. La ar-
queología del saber y la microfísica del poder de Foucault, el esqui-
zoanálisis deleuzo-guattariano y la deconstrucción derridiana son, a 
modo de ejemplo, tres significativos paradigmas que nacen en ese 
mismo contexto y suscitan cada vez mayores intereses e influencias 
en nuestros días. Considerando el pensamiento francés contempo-
ráneo, ignorar estas tendencias es simplemente imposible.

El análisis que proponemos en este capítulo reconoce la importan-
te ruptura teórica provocada por el antihumanismo. Sin embargo, 
nuestra interrogación nace de un descontento con una especie de 
disgusto engendrado por los efectos del vacío teórico que, tarde o 
temprano, deriva de la renuncia al humanismo. ¿Es posible hablar 
de un humanismo? Sin el objetivo de dar cualquier respuesta defi-
nitiva a esta cuestión, procuraremos mostrar que todavía queda, tal 
vez, una alternativa para evocar un humanismo sin recaer en ningu-
na concepción superada. 

Tomaremos como base de nuestro análisis el artículo de Dominique 
Janicaud, “L’humanisme: les malentendus aux enjeux”, publicado 
en 2001, donde el fenomenólogo busca evaluar los malentendidos 
sobre el humanismo. Es tiempo de renovar la interrogación sobre 
los retrocesos civilizatorios que hoy se insinúan y parecen querer 
ocupar dicho vacío teórico. Para ello, hay que discernir los aciertos 
y las fragilidades del análisis de Janicaud. Al final de este análisis, 
seremos llevados a la concepción de un humanismo del otro hombre 
presentada por Lévinas.
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La polisemia del término  
humanismo y su ocaso

La polisemia del término es de fácil constatación, aunque una investi-
gación exhaustiva de sus diferentes usos demandaría un estudio especí-
fico. Nuestro objetivo se restringe, en ese primer punto, a señalar cómo 
esa dimensión polisémica es inherente a la propia crisis del humanis-
mo. En su Diccionario de Filosofia, José Ferrater Mora (1996) eviden-
cia que el término humanista, en italiano, fue utilizado originalmente 
en el siglo XVI y que el término Humanismus fue usado en alemán por 
primera vez en 1808 por el educador bávaro Niethammer. Aunque la 
palabra humanismo apareció tardíamente, hay una estrecha relación 
entre ella y el término humanista, a fin de designar el conjunto de 
las llamadas humanidades, es decir, los studia humanitatis. Hay, por 
lo tanto, una primera filiación histórica del término humanismo con 
la formación académica –fundada en el Renacimiento–, orientada al 
estudio de las lenguas y de los autores clásicos, junto con otras profe-
siones como el jurista, el canonista y el artista (Ferrater, 1996). 

Es pertinente la pregunta por la significación filosófica de tal hu-
manismo como una especie de formación liberal (y no profesional) 
que llevaba en cuenta el género humano a través de la historia, la 
literatura y la filosofía moral. Aunque existan controversias sobre 
al respecto, se suele aceptar la idea de que las diversas formas de 
pensamiento que se desarrollaron en ese contexto podrían ser re-
mitidas a una nueva tendencia, a una filosofía del Renacimiento, 
o filosofía humanista. En ese sentido se desarrolla la percepción de 
Ferrater Mora (1996), con la que concordamos: “El humanismo re-
nacentista no es ni una ‘filosofía’ ni una ‘época filosófica’, pero es en 
parte uno de los elementos de la atmósfera filosófica durante el final 
del siglo XIV y gran parte de los siglos XV y XVI” (p. 1392). Así, 
el concepto empleado durante el período renacentista se convirtió 
posteriormente en un parámetro clasificatorio de una etapa del pen-
samiento occidental en la historia de la filosofía. Se puede debatir 
sobre el papel y la importancia de esas formaciones en el curso del 
Renacimiento, pero es innegable que la filosofía renacentista fue 
profundamente influenciada por algo que se hizo costumbre llamar 
como humanismo.
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Sin embargo, a partir del siglo XIX y especialmente en el siglo XX, 
el término humanismo ganó un sentido nuevo, no necesariamente 
atribuido a ese período filosófico del pensamiento. Arrancado de su 
uso tradicional, tal noción se acercó al de “ideal humano”. Como 
los ideales son muchos, la consecuencia –según el análisis de Ferra-
ter Mora, que aquí ratificamos– es que se han proliferado humanis-
mos, como método y concepción filosófica.

Tenemos con él un humanismo cristiano, un ‘humanismo inte-
gral’ (o ‘humanismo de encarnación’ en el sentido de Maritain), un 
humanismo socialista, un humanismo liberal (o neohumanismo), 
un humanismo existencialista, un humanismo científico y muchos 
otras casi innumerables variedades. (Ferrater, 1996, p. 1392)

Entre tendencias más idealistas surgieron otras tendencias antiidea-
listas y naturalistas, buscando valorizar el humanitarismo intramun-
dano. Por ejemplo, en 1933 se publicó el Humanist Manifiesto I, con 
la importante participación de John Dewey. En 1973, se publicó el 
Humanist Manifiesto II, de tendencia social liberal, que pretendió 
ligarse al primero y superarlo, tras los trágicos acontecimientos de la 
Segunda Guerra Mundial. Durante los setenta, otros movimientos 
se aproximan a las preocupaciones expresadas en el segundo mani-
fiesto. El agotamiento de los recursos ambientales y el uso de seres 
humanos en investigación condujeron a la necesaria reflexión sobre 
la ética ambiental y la bioética, teniendo como marcos fundadores 
la Conferencia de Estocolmo (1972) y la publicación del Informe Bel-
mont (1978). Impulsados por la reacción institucional a escándalos 
de investigación y a la destrucción del medio ambiente, temas cen-
trales al humanismo pasaron a formar parte de la agenda política 
internacional de protección a los derechos humanos y ambientales.

No obstante, los avances institucionales en el intento de estable-
cer parámetros normativos y criterios de control de las decisiones, 
cuando se trata de la vida humana y del medio ambiente, el término 
humanismo ha caído poco a poco en desuso, pasando a ser, incluso, 
evitado en el plano teórico. Parte de la explicación de este fenómeno 
es la desconfianza alimentada contra el término durante los sesenta 
y setenta, especialmente por la moda del estructuralismo francés 
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y sus ramificaciones. La atmósfera de la filosofía francesa fue pro-
fundamente impactada por la fuerza del antihumanismo teórico, 
el cual produjo un contraste con las diversas pretensiones teóricas 
que tenían por objetivo legitimar cualquier tipo de humanismo. En 
efecto, tal vez encontremos en Francia el principal motor del des-
gaste y de la decadencia del uso del término que, desde entonces, ha 
ganado un aspecto peyorativo.

Hace casi dos décadas, en el giro hacia el siglo XXI, Dominique 
Janicaud pronunció una conferencia en la Universidad de Lou-
vain, posteriormente convertida en un artículo, en el que busca-
ba evaluar y ponderar los motivos que llevaron al abandono del 
humanismo, con el objetivo de corregir ciertos malentendidos y 
promover una interrogación filosófica sobre los riesgos de la socie-
dad en la que vivimos. Sobre este texto pretendemos ahora enfocar 
nuestras atenciones.

El humanismo y sus malentendidos  
según Dominique Janicaud

En el contexto del debate francés acerca de la fenomenología, es-
pecialmente entre las décadas de los ochenta y noventa, la presen-
cia y la influencia de Dominique Janicaud fueron indudablemente 
determinantes. Defendió en 1973 su tesis sobre Hegel y el destino 
de Grecia, pero luego pasó a interesarse por el pensamiento heideg-
geriano, especialmente en lo tocante a los problemas de la técnica. 
En aquel tiempo se discutía intensamente sobre los problemas de 
la recepción francesa del pensamiento de Husserl y Heidegger, así 
como sobre la necesidad de una relectura de dichos autores. En ese 
contexto, Janicaud se convirtió en una referencia1 e inició un mo-
vimiento de análisis y crítica que definió como una virada teológica 
de la fenomenología.

1	 Janicaud fue el organizador de los dos famosos volúmenes Heidegger en France 
(2001), que reunieron decenas de textos de pensadores sobre la recepción de 
Heidegger en Francia.
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En los noventa, la fenomenología pasaba por una notable revisión y 
fue marcada por al menos dos importantes debates, que producen 
hasta hoy efectos, acerca de su “naturalización” –o sea, de la afirma-
ción de una fenomenología naturalizada– y del giro teológico de la 
fenomenología. El tema de la naturalización de la fenomenología 
ha sido bastante debatido, tanto en lengua inglesa como francesa, 
y consiste, grosso modo, en la evaluación de la apropiación de la fe-
nomenología por las ciencias cognitivas (Petitot et al., 1999). Las 
más variadas posiciones se han presentado en este campo, desde la 
reducción de la fenomenología a un método auxiliar de las ciencias 
cognitivas hasta la reafirmación de la fenomenología como campo 
filosófico fundamental (Zahavi, 2004).

Paralelamente, el debate sobre la relación entre fenomenología y 
teología fue marcado en Francia con la publicación del libro Le 
Tournant théologique de la philosophie française de Janicaud (1991). 
El texto causó una gran polémica, sobre todo por las críticas de 
Janicaud a Lévinas, Jean-Luc Marion y Michel Henry. El punto 
destacado en el giro teológico de la fenomenología, pero también 
el mayor blanco de las críticas de Janicaud, es la obra de Lévinas 
(especialmente Totalité et Infini).2 Gran parte del debate inherente a 

2	 Es importante mencionar que, al lector de Lévinas, muchos de los análisis 
de Janicaud se muestran como injustos. Entre las principales críticas de 
Janicaud a Lévinas están: un supuesto reduccionismo de la fenomenología a 
una fenomenología eidética; la contradicción de una fenomenología del Eros 
cuyo placer equivale al surgimiento de la trascendencia en la inmanencia; y la 
sustitución de la “reducción” fenomenológica por la “revelación” (Janicaud, 
1991, p. 37). Aquel motivo que parece ser el motor de todas sus críticas se 
sintetiza en esta frase: “De hecho, la fenomenología fue tomada como rehén 
por una teología que no quiere decir su nombre” (Janicaud, 1991, p. 43). A este 
enfoque, a nuestro juicio inexacto, algunas respuestas se hacen necesarias. Antes 
de todo, Lévinas siempre tuvo cuidado en sus textos de alertar sobre el uso que 
él hace de ciertos términos en un sentido estrictamente filosófico, sin recaer en 
su uso teológico habitual. Además, la construcción de una metafenomenología, 
fomentada por la ética, no elimina o destruye la fenomenología, mucho menos 
la ontología, pero cuestiona su sentido fundamental. También es curioso que el 
libro Autrement qu’être de Lévinas sea citado de forma escasa, desconsiderando, 
por lo tanto, las respuestas de Lévinas a algunos de sus críticos –incluso al 
famoso texto Violence et Métaphysique de Derrida (este sí, cabalmente utilizado 
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la fenomenología francesa en los años noventa pasó por las polémi-
cas suscitadas por dicho texto, que fue traducido posteriormente a 
la lengua inglesa en un famoso volumen que contó también con la 
participación de Paul Ricœur, Jean-François Courtine, Jean-Louis 
Chrétien, Jean-Luc Marion y Michel Henry (Janicaud et al., 2000).
En este contexto, Dominique Janicaud propone en 2001 un artí-
culo (originalmente una conferencia que dictó en la Universidad 
de Louvain) cuyo objetivo era poner de relieve el humanismo y sus 
malentendidos: “L’humanisme: les malentendus aux enjeux”. Sus 
análisis toman como punto de partida el uso que Sartre (1946) hizo 
del término humanismo en su famosa conferencia L’existentialisme 
est un humanisme, donde entiende que la postura adoptada por Sar-
tre es reductora, sobre todo cuando trata del “esencialismo” de la 
filosofía clásica y del pensamiento kantiano. “Suffit-il de se présen-
ter comme plus authentiquement humaniste que ses prédécesseurs, 
pour accomplir un progrès effectif dans la compréhension et la pro-
motion de l’humain?” (Janicaud, 2001, p. 186).

Poco después, Janicaud presentará la también famosa respuesta de 
Heidegger (1957) a Jean Beaufret, publicada como Lettre sur l’hu-
manisme, en la que, como sabemos, el filósofo alemán juzga que 
todo y cualquier proyecto de dar sentido a un humanismo limita la 
esencia humana de modo metafísico. Es con ese gesto que Heideg-
ger expone también la posición de Sartre en una tradición metafísi-
ca que la analítica del Dasein intentó a toda costa evitar y combatir. 
Aunque Janicaud no afirma explícitamente su enfoque de la confe-
rencia de Sartre y de la respuesta de Heidegger, lleva a entender que 
este último dio impulso al antihumanismo francés.

Al concluir el primer apartado de su artículo, Janicaud formula 
una interrogación sobre la necesidad de pensar el ser humano en su 
“medida verdadera”, con todas las consecuencias éticas y políticas 

por Janicaud)–. Esas son, en resumen, las razones que nos hacen retroceder y 
poner en duda el posicionamiento adoptado de forma enérgica por Janicaud 
contra Lévinas.
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de esa reflexión, dejando de lado las etiquetas humanistas y las re-
acciones afectivas a su contenido ideológico. Es decir, se trata de 
tomar impulso en las interrogaciones y provocaciones hechas por 
Sartre y Heidegger en el sentido de una invitación a pensar el ser 
humano más allá de él mismo. Considerando la barbarie que se 
anuncia a principios del siglo XXI, Janicaud propone un modelo de 
respuesta que se sitúa entre lo demasiado humano (trop humain) y 
lo inhumano.

Para Janicaud (2001) hay una ambivalencia compleja y descon-
certante en lo que se pretende caracterizar como humano, sea por 
considerarse un “objeto” precioso y admirable, pero también mons-
truoso y espeluznante. Esta polaridad aparece desde la antigüedad 
grecorromana, mostrando por un lado un compendio de cualidades 
que honran al ser humano como tal, mientras que otra, de inspira-
ción más secreta, descubre en el ser humano el lugar de las pasiones 
más incalculables y extremas.

En el mundo contemporáneo, nuevos signos de angustia marcan 
la ausencia de un norte para el ser humano. Janicaud (2001) tiene 
en mente el porvenir de la vida, su control y su reproducción, así 
como el desarrollo de las ciencias cognitivas, de la informática y de 
los nuevos medios de comunicación. Incluso después de vencida 
la locura racista y eugénica de los nazis, nacen las incertidumbres 
más radicales en lo que se refiere a las posibilidades abiertas por 
la manipulación del capital genético, sobre todo con la clonación 
y la superación de enfermedades genéticas. La convergencia entre 
la informática y las ciencias cognitivas hace que la memoria ya no 
pueda rivalizar con los progresos increíbles del archivo digital y la 
resolución de problemas por la inteligencia artificial. El desarrollo 
universal de la informática y el triunfo de Internet conducen las 
comunicaciones a un progreso incomparable respecto de las gene-
raciones anteriores.

Frente a esas mutaciones y del enorme abismo entre maravillas y 
frustraciones, cada uno de nosotros se encuentra fragmentado en 
el interior de sí mismo. Esta contradicción debe ser superada en la 
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búsqueda de una coherencia, en el sentido de conciliar lo inconci-
liable, recolocando el problema en la fuente de sus malentendidos: 
“c’est l’homme: c’est lui-même qui ne cesse de déstabiliser ses pro-
pres images et ses propres définitions” (Janicaud, 2001, p. 196). 
Ante ese desafío, la etiqueta “humanista” no garantiza nada. Para 
que su uso tenga, de hecho, el efecto deseado, es necesario recolocar 
urgentemente en cuestión su contenido, para así evitar la catástrofe.

Se proclamer humaniste ne garantit rien. Un mot n’est pas par lui-
même porteur de pensée ou de valeur. L’étiquette d’“humaniste” 
en est un exemple; l’expression est ployable en tous sens: on a vu 
des humanistes marxistes, chrétiens, technicistes, spiritualistes, 
matérialistes; on a vu des tyrans se proclamer humanistes; on a 
même pu prétendre que le nazisme était un humanisme, parce qu’il 
gardait un fondement métaphysique. Nous retrouvons la confusion 
et les malentendus! Il serait tentant de laisser tomber le mot; ce 
ne serait pas une catastrophe; mais je préfère proposer d’en régler 
précisément l’usage. (Janicaud, 2001, pp. 196-197)

Janicaud considera pretencioso querer aportar, a esta exigencia, res-
puestas incontestables. Pero considera posible precisar, además de 
la etiqueta humanista, cómo nuestra libertad debe encarar el por-
venir de la especie, presentando una estrategia en quiasma entre 
ontología y deontología. El lado prescriptivo es el más indispensable 
en el sentido práctico, pero el menos importante ontológicamente 
hablando. Las garantías y protecciones a los derechos humanos no 
deben ser consideradas como fines, sino como medios, para que no 
se consuman en el horror el delirio racista o el fanatismo ideoló-
gico. Sin embargo, ese “humanismo de precaución” no sería, para 
Janicaud (2001), nuestro último horizonte, porque la unificación 
globalizante y la obsesión por una comunicación universal no tie-
nen otro efecto que la eliminación de las diferencias y singularidades 
culturales. En busca de un equilibrio, por lo tanto, el autor cierra 
su artículo sin explicitar propiamente cómo la ontología podría, de 
alguna manera, dar cuenta de ese más allá de la dimensión prescrip-
tiva del humanismo “de precaución”.
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La crítica del humanismo como humanismo  
del otro hombre

En este último punto nos gustaría evaluar la actualidad y la perti-
nencia del artículo de Janicaud. Como hemos visto, él guarda rela-
ción con un momento específico de los debates fenomenológicos en 
Francia, especialmente en lo que respecta al “giro teológico” en fe-
nomenología. Aunque disminuya la importancia a lo que llama un 
“humanismo de precaución”, y lo haga depender de una dimensión 
ontológica cuyos desdoblamientos culturales son rápidamente seña-
lados, es verdad que la preocupación ético-política ocupa un lugar 
importante en su artículo. Janicaud acierta en su diagnóstico cuan-
do pone de relieve las preocupaciones con respecto a los rumbos de 
la humanidad, en un intento de cruzamiento con el pensamiento 
filosófico que pone en juego el problema ontológico, el cual no se 
dejaría absorber por un humanismo reduccionista o esencialista.

Aparentemente, la indicación del embate entre Sartre y Heidegger 
solo cumple la función textual de apuntar ciertos malentendidos 
en torno al humanismo que permanecerían produciendo hasta hoy 
sus efectos. En ese caso, la posición de Janicaud parece indicar estar 
del lado heideggeriano. El gran problema de asumir esta posición, 
sin embargo, es que no se consigue formular una ética a partir de 
Heidegger. Por más que haya intentos en ese sentido,3 a nuestro 
juicio contrarios al propio pensamiento de Heidegger, fueron in-
fructuosos. Lo que Heidegger pretende, incluso después de la Kehre, 
cuando aborda el arte, la técnica, el habitar y la poesía, es plantear fi-
losóficamente la interrogación sobre el problema del Ser. No se trata 
aquí de evaluar si Heidegger tenía efectivamente razón contra Sartre 
o si, por el contrario, su filosofía presenta problemas ineludibles 
cuyas respuestas podemos encontrar en el pensamiento sartriano. 
Solo queremos subrayar que si Janicaud no es capaz de ofrecer una 
respuesta al final de su artículo, ni siquiera se alienta a presentar un 
esbozo de ella o un camino posible, es debido a su compromiso con 
la filosofía heideggeriana.

3	 Por ejemplo, entre otros, Hodge (1995), Loparic (1995) y Webber (2016). 
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Nosotros tampoco pretendemos ofrecer aquí una respuesta definiti-
va a este problema, pero al menos buscamos señalar que el entrecru-
zamiento entre la dimensión ontológica y una dimensión prescripti-
va solo se hace posible a través de la ética. De la publicación de este 
artículo hasta hoy, los problemas se agravaron. Aumentaron los ries-
gos y amenazas provenientes de las ciencias cognitivas, de la genéti-
ca, de las nuevas formas de comunicación, del almacenamiento de 
informaciones con uso de logaritmos, de la inteligencia artificial y 
de la automatización. La crisis de la economía global bajo el modelo 
de producción capitalista, las transformaciones de las relaciones hu-
manas a través de los nuevos medios y el agotamiento de los recursos 
naturales plantean en conjunto la posibilidad misma del sentido, 
la vida en comunidad, la democracia y el diálogo intercultural. La 
escasez vivida bajo la forma de la posibilidad de la barbarie, de la 
desconfianza de unos con otros, de una total exposición al juego 
de imágenes producidas en las redes sociales, vienen produciendo 
efectos alarmantes. Los niveles de patología mental aumentan en 
proporción vertiginosa, los niños tienen cada vez más dificultades 
de adaptación y los Estados democráticos sufren la amenaza de un 
retorno a un fascismo silencioso.

El humanismo nunca estuvo tan vacío, pero eso ocurre coincidente-
mente en una sociedad que camina hacia el abismo. Nunca fue tan 
urgente interrogar sobre el humanismo. Sin embargo, no se debe 
buscar una respuesta al humanismo volviendo en la historia, ha-
ciendo revivir algunos de sus sentidos en disputa, cuando se trataba 
de defender el humanismo “verdadero”, porque el error de todos los 
humanismos que sostuvieron tal idea estuvo siempre en su preten-
sión de totalidad.

Si algún camino es posible todavía, si alguna esperanza queda, es 
porque la interrogación es profundamente ética –en el sentido de 
una ética de la alteridad–. Sin embargo, para Janicaud esta posibili-
dad no se menciona en su conferencia, ya que el diálogo con la filo-
sofía de Lévinas ha sido excluido por él desde su texto Le tournant 
théologique de la phénoménologie française. 
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En ese punto, nos alejamos de Janicaud para reencontrar a Lévinas 
(1972), que jamás abandonó la posibilidad de un humanismo; pero 
en un gesto filosófico radical, apartó toda afirmación de cualquier 
humanismo que ponga la dignidad en el ámbito de la libertad pura 
de un yo trascendental. Si algún humanismo es todavía posible, ese 
humanismo es el “humanismo del otro hombre”.

La crisis del humanismo en nuestra época tiene su fuente, para Lé-
vinas (1972), en la experiencia de la ineficacia humana resultante de 
una abundancia de los medios de acción y de la extensión de nuestras 
ambiciones. Sin embargo, lo que debe presidir la crítica del humanis-
mo no es pura y simplemente la afirmación de un antihumanismo 
que, a su vez, dejara escapar la dimensión ética que antecede y go-
bierna la dimensión ontológica. Una verdadera crítica del humanis-
mo pone en juego una idea de subjetividad que es incapaz de cerrarse 
en sí misma y es responsable de la defensa del otro hombre.

Conclusiones

Con la crisis teórica y semántica del “humanismo”, ya no queda la 
opción de regresar a los humanismos superados. O bien se ofrece la 
opción de un antihumanismo teórico, o bien se busca construir una 
crítica al humanismo que guarde de él, al menos, la promesa de un 
reconocimiento de la dignidad y de un porvenir humano que señale 
hacia la acogida de las singularidades.

El artículo de Dominique Janicaud (2001) es ciertamente un estí-
mulo para pensar hoy en los efectos de la crisis del humanismo y los 
desafíos de una sociedad globalizada en la que coexisten el progreso 
tecnológico y los riesgos inherentes a él. Sin embargo, la ausencia de 
cualquier esbozo de respuesta al final de su artículo deja abierta la po-
sibilidad de una respuesta sobre la necesidad teórica de humanismo.

Las dos dimensiones puestas en relieve por Janicaud en su análi-
sis del humanismo son imprescindibles: la dimensión prescriptiva 
(normativa) y la dimensión ontológica. Mientras tanto, ninguna 
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respuesta será alcanzada si el humanismo no ofrece una crítica a lo 
que jamás se sostuvo en su propio núcleo, como subrayó Lévinas 
(1972), la fundamentación de la propia libertad como marco cero 
de un yo trascendental. Solo un humanismo crítico que subraye la 
dimensión ética que antecede a la constitución del yo puede, efec-
tivamente, responder al fracaso de los humanismos y al ataque an-
tihumanista. Más allá de la dimensión ontológica y prescriptiva, se 
encuentra la dimensión ética que invierte la libertad a través de la 
responsabilidad hacia el otro hombre. 
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Dionisio encadenado: 
una reflexión a partir de Foucault  
y Jean-Luc Nancy

Luis Felipe Vivares Porras
Universidad Pontificia Bolivariana

Introducción

Quisiera presentar en este texto algunas reflexiones sobre el hombre 
entendido como sujeto. ¿Qué es un sujeto? En el presente ensayo 
y por las razones que daré más adelante, entenderé por sujeto el 
resultado de múltiples controles, disciplinas, limitaciones y direc-
cionamientos; el fruto de operaciones que tienden a estandarizar los 
gestos, a simplificar las complejidades psíquicas y fisiológicas de lo 
humano, a disminuir el margen de comportamientos sorpresivos. 
En suma, sujeto como sujetado, dominado, sometido. Entendido 
así el hombre-sujeto, quisiera concentrarme al mismo tiempo en esa 
tendencia tan suya –quizá únicamente suya– de enajenarse volunta-
riamente, de tender hacia la embriaguez, de buscar, de tanto en vez, 
perder la consciencia de sí.

Me parece que estamos acá en presencia de una contradicción en 
la que valdría la pena detenerse un poco. Por un lado, el hombre, 
el sujeto, es el producto de un régimen normativo y limitador; en 
consecuencia, es hombre, es sujeto, mientras se ajuste a dicho régi-
men. Su identidad, su biografía, su vida, pasa por su ceñimiento 
a numerosos y heterogéneos sistemas disciplinarios. Por otro, este 
mismo sujeto se caracteriza por enajenarse a voluntad, sea a través 
de la embriaguez, la meditación, el éxtasis sexual o, incluso, me-
diante la simple mecanización del actuar, que sumerge al hombre en 
un estupor, quizá productivo, pero en todo caso inconsciente. Esta 
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tendencia hacia la enajenación supone un acto de indisciplina, una 
ruptura con los sistemas de control y un escape a toda modalidad 
de limitación. Es, sin duda, una contradicción, pero quizá sea una 
contradicción fundamental, una contradicción que sirve para expli-
car el puesto del hombre en el cosmos, que describe genérica pero 
fielmente el paso del hombre por el mundo. El hombre es el sujeto 
que, de vez en cuando, busca liberarse de la sujeción. El hombre es 
el ser que, a veces, no quiere ser, que huye de su ser. Contradictorio, 
sí, pero también interesantísimo. 

Aún queda mucho por decir para que las palabras antedichas se 
comprendan en su totalidad. Prometo al paciente lector que estas 
ideas serán aclaradas, sea para que las comparta, reniegue de ellas o 
las reinterprete en formas inusitadas. Lanzo unas ideas con el firme 
ánimo de convencer a mis lectores, pero a la vez soy consciente de 
la posibilidad de ser refutado. No creo que toda ocurrencia sea una 
idea valiosa ni todo pensamiento alcance la altura de un concep-
to filosófico; sin embargo, estoy confiado en la rigurosidad de mis 
ideas, tanto como para plasmarlas por escrito. Quedo preparado 
para verlas objetadas con igual solidez y seriedad. 

El acicate que me ha estimulado a escribir estas páginas es una con-
cepción de sujeto contenida en las siguientes palabras de Jean-Luc 
Nancy (2014):

[…] el hypokeimai, el ‘ser en la base de’, en el fundamento, es tam-
bién lo que nos obliga ahora a recuperar, si oso decirlo así, ese otro 
sentido de ‘sujeto’ que es más propiamente el sentido de subjectum 
en latín, y que trabaja en el latín tardío, luego en el francés, al pun-
to que en la época de Descartes es sobre todo conocido en ese otro 
sentido, a saber, el sentido de la sujeción. Hypokeimai es también 
‘estar doblegado por’, sometido a una autoridad. Subjectum tiene 
primero ese sentido en latín, de allí la palabra sujeción en francés, 
luego el ‘súbdito’ de un príncipe, en alemán Utertan, el que está 
sometido. Es en los alemanes (Leibniz, Kant, Hegel), que vendrá el 
sentido más propiamente moderno del Subjekt, que repercutirá en 
el sujeto político. Ustedes preguntarán qué hace aquí ese sujeto de 
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sujeción, de la dependencia. Probablemente no hace nada, revela 
otra historia. Pero esas historias se cruzarán y es inútil solamente 
lanzar una indicación, la indicación de que ese sujeto de la sujeción 
es un sujeto que no está debajo en el sentido de soporte o de un 
fundamento, sino que es un sujeto que está rebajado, que es arro-
jado abajo. Es eso lo que viene del latín subjectum, arrojado abajo. 
(pp. 41-42)

Es esta una concepción del sujeto alejada por completo de cualquier 
metafísica que entienda por sujeto y, concretamente, por hombre, 
como el soporte, el fundamento de lo circunstante. No es el hom-
bre, bajo esta perspectiva, el sustrato de los accidentes ni, mucho 
menos, la mera cosa pensante de la que hablaba Descartes. Quizá se 
identifique más con el Dasein que propone Heidegger, con el sujeto 
arrojado en la existencia, pero esto sería una discusión que quisiera 
eludir en este escrito. Esté o no ya en la filosofía de Heidegger la 
visión del sujeto a tratar acá, intentaré profundizar al respecto desde 
otras perspectivas y ojalá con argumentos distintos a los del pensa-
dor alemán. 

Comenzaré explicando el concepto de sujeto como ente sometido 
a una autoridad, el cual, sin duda, no resultará una novedad para 
el lector atento a los desarrollos filosóficos del siglo XX. Pensado-
res como Foucault,1 Deleuze,2 Marcuse (1981), Negri (Hardt y 
Toni, 2001), entre otros y desde distintos puntos de vista, han teo-
rizado sobre la sociedad de control y el hombre disciplinado. Iden-
tificar, en el seno de la sociedad, las diversas técnicas de producción 
controlada de la subjetividad, es el común denominador que liga los 
trabajos de autores tan disímiles entre sí.

1	 El grueso de la obra de este pensador francés se concentró en el concepto de 
poder y los dispositivos de control social. Mírese, por ejemplo: La sociedad 
punitiva (2016); La verdad y las formas jurídicas (1998); Los anormales (2000), 
Nacimiento de la biopolítica (2010); Vigilar y Castigar (2003), entre otros. 

2	 Para el presente ensayo, he tenido en cuenta principalmente la gran obra 
llamada Capitalismo y esquizofrenia, escrita en coautoría con Félix Guattari y 
conformada por los siguientes volúmenes: El Antiedipo (2016) y Mil Mesetas 
(2016). 



Ética y fenomenología

206

En la primera parte de este capítulo miraremos en qué sentido el 
sujeto ha de entenderse como “sometido a una autoridad” y cuáles 
son las implicaciones de dicha concepción. En un segundo momen-
to me ocuparé de esa evidente tendencia hacia la indisciplina, hacia 
el caos, hacia la anarquía que, por momentos, caracteriza al hombre 
y que insistiré en llamar “enajenación voluntaria”. Al respecto, me 
ocuparé principalmente de la embriaguez, pero haré algunas men-
ciones a formas distintas de voluntaria enajenación. ¿Por qué dete-
nernos en la embriaguez? Me parece que es el mecanismo enajenador 
más usado por los hombres, independientemente de la generación 
a la que pertenezcan o hayan pertenecido o la ubicación planetaria 
que las haya correspondido. Productos enajenantes como el vino, la 
cerveza, el cannabis, la coca, el yagé, la misteriosa soma de los vedas, 
entre otros, siempre han estado allí, acompañando al hombre desde 
que este se identifica como tal. Sea que se les trate como alimentos, 
como medicinas, como ingredientes necesarios para la ejecución de 
un ritual religioso o como la vía más directa para comunicarse con 
los dioses, estos “elementos enajenantes” han estado presente en la 
historia del hombre; la embriaguez, el enajenamiento, siempre ha 
hecho parte de la condición humana.3

Concluiré este apartado con un intento por mostrar cómo las téc-
nicas de control y subjetivación han evolucionado en la contem-
poraneidad, se han acomodado y reacomodado de acuerdo con los 
cambios que han operado en el hombre y su entorno, haciendo de 
la enajenación voluntaria –por lo menos de algunas de sus mani-
festaciones– nuevas formas de dominación y sometimiento, nue-
vas técnicas de definición del sujeto. En definitiva, el hombre, ese 

3	 En este punto quisiera traer las siguientes palabras de Roberto Calasso (2016): 
“Si se hubieran preguntado a los hombres védicos por qué no fundaron 
ciudades ni reinos ni imperios (a pesar de que conocían las ciudades, los reinos 
y los imperios), habrían podido responder: No buscábamos el poder sino la 
ebriedad; si ebriedad es la palabra que se aproxima mejor al efecto del soma. 
Ellos lo describieron así, con palabras sencillas: “Ahora que hemos bebido el 
soma somos inmortales, hemos alcanzado la luz, hemos encontrado a los dioses. 
¿Qué puede hacernos ahora el odio y la maldad de un mortal?” (37). 
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Dioniso díscolo y embriagado, permanece encadenado, sujetado, 
porque quizá sea ese su destino y carezca de otra alternativa. 

La cadena sagrada

La regulación de la conducta por dispositivos disciplinarios es un 
hecho evidente y, hasta cierto punto, justificado. Digo “hasta cierto 
punto” porque son constantes, pero no siempre convincentes, los 
discursos justificativos de las técnicas de control que operan den-
tro de la sociedad. Podría decirse que toda técnica de control viene 
acompañada de un discurso que la justifica y que debe actualizarse 
una vez empieza a perder vigencia, vigor de convicción.

Que el derecho, por ejemplo, uno de los principales aparatos disci-
plinarios a lo largo de la historia y a lo ancho del espacio, sea necesa-
rio para garantizar la existencia en coexistencia es algo que cualquier 
jurista estaría dispuesto a aceptar y, seguramente, también la mayo-
ría de los miembros legos del cuerpo social. Existe una variopinta 
gama de discursos justificativos del derecho, dirigida a convencer 
de la necesidad del mismo a cualquier persona, que me permito 
sintetizar así: sin derecho, sin normas jurídicas, la existencia en coe-
xistencia, la convivencia, no sería viable, pues imperaría la guerra de 
todos contra todos, y los hombres, en su afán por sobrevivir, serían 
sus propios lobos. Sin derecho, en definitiva, no habría sociedad. 
Empero, desde perspectivas más críticas,4 provenientes de la filo-
sofía o la sociología, no queda tan clara la necesidad del fenómeno 
jurídico para garantizar la convivencia en el seno de un colectivo de 
personas. El derecho queda, en consecuencia, justificado, pero solo 
hasta cierto punto. 

4	 Foucault presenta una mirada muy crítica a las instituciones jurídicas, 
principalmente en dos de sus obras: La verdad y las formas jurídicas y Nacimiento 
de la biopolítica; Francois Ost y Michel van de Kerchove (2001) no solo critican 
la justificación del derecho, sino que ponen en entredicho la posibilidad de 
una definición unívoca del mismo.
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Otras técnicas de control pueden parecer más controversiales, pero, 
pese a eso, se encontrarán de alguna manera justificadas. La incor-
poración a la vida social de operaciones disciplinantes propias de los 
conventos y monasterios, experimentada durante los siglos XVIII y 
XIX5 no parece tan justificable, ni siquiera para los juristas, siempre 
tan dispuestos a justificar cualquier dispositivo disciplinante. La ne-
cesidad de contar con un guía espiritual, con un maestro, capaz de 
guiar al pupilo en cualquiera de las encrucijadas que le presentara 
la vida y –lo que es más importante– legitimado para conocer la 
interioridad espiritual del discípulo, capaz de exigir, vía confesión, 
su desnudez espiritual mediante la narración obligada de todos sus 
secretos, no parecieran técnicas fáciles de justificar en la contem-
poraneidad. Pero fue a partir de dichas técnicas, principalmente de 
la obligación de confesarse, de exteriorizar la vida interior, que pu-
dieron desarrollarse saberes tan respetados en la actualidad como la 
psiquiatría y la psicología. Estos saberes, estas disciplinas institu-
cionalizadas (ellas mismas constitutivas de verdaderas técnicas de 
control), han alcanzado un grado tal de prestigio social, que intentar 
deslegitimarlas al recordar sus orígenes monásticos suena absurdo. 
Discutir la justificación de la psiquiatría o la psicología argumen-
tando que ellas son el producto de la socialización de prácticas re-
servadas para los monasterios y los conventos, carece de cualquier 
sentido, sobre todo cuando tales disciplinas, aparte de ser saberes 
científicos respetados, aparte de constituir técnicas de intervención 
ampliamente aceptadas, son oficios que garantizan a sus practican-
tes el sustento económico requerido dentro del sistema de produc-
ción y consumo en el que vivimos. 

Por otro lado, podríamos decir que la justificación de algunos con-
vencionalismos sociales tradicionales, como las reglas de etiqueta en 
la mesa o los rituales mortuorios, se ha vuelto muy difícil, pues tales 
comportamientos han perdido su fuerza vinculante, convirtiéndose 
en acciones dúctiles, flexibles y, por lo tanto, no disciplinantes. Esto 

5	 Al respecto, consúltese, entre muchas otras de Michel Foucault, la siguiente 
obra en su totalidad: Obrar mal, decir la verdad (2014). 
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no quiere decir que los convencionalismos como mecanismos de 
control social desaparezcan, simplemente cambian, se transforman 
al ritmo que cambia la sociedad, adecuándose a ella, buscando así 
autojustificarse. Puede ser que no parezca tan justificable en la hora 
presente, por ejemplo, que una mujer viuda guarde el luto el resto de 
su vida, vistiendo siempre de negro y cubriendo su cabellera con una 
mantilla; pero sí goza de justificación actual la exigencia social de co-
municar, vía redes virtuales, la muerte de un ser querido. No hacerlo 
puede considerarse como un acto de egoísmo e indolencia, de insen-
sibilidad frente la muerte y de mala educación respecto de lo demás. 

En fin, la existencia de aparatos de control dentro de la sociedad la 
consideraré evidente para efectos del presente ensayo y asumiré que 
la justificación de estos, aunque problemática algunas veces, puede 
encontrarse siempre. Lo que me interesa analizar, sin prometer res-
puestas concluyentes al respecto, es el hecho de que estos aparatos 
de intervención definan al sujeto, hasta el punto de poder calificar-
los de aparatos de subjetivación, sistemas de producción de la subje-
tividad. Lo que me resulta más interesante es preguntarme por qué 
los procesos de disciplinización que, justificados o no, se hallan en 
la vida de las personas, terminan definiendo el sentido de esa vida y 
confeccionando las características de esas personas. La pregunta, en 
definitiva, es la siguiente: ¿Por qué nos plegamos tanto a los sistemas 
de control, haciéndolos parte de nosotros?

Una pregunta difícil, sin duda. Con todo, creo que se escoge el 
trayecto adecuado hacia su respuesta si se comienza por reparar en 
la naturaleza sagrada que, en el seno de muchas culturas, tiene la 
ley. En efecto, es común encontrarse, al adentrarse en el estudio de 
diversos grupos sociales (los vedas, los antiguos egipcios, los habi-
tantes de la antigua Mesopotamia, los pueblos latinos –en especial 
los romanos–, etcétera) que la norma, esto es, la pauta disciplinante 
del comportamiento impuesta por una autoridad (jurídica, religio-
sa, tribal… no importa), supera ella misma su mero carácter nor-
mativo, tornándose en un fenómeno, si no propio de los dioses, 
por lo menos cercano a sus prácticas y costumbres. Lo interesante 
de esto es constatar cómo, para dichas culturas, el cumplimiento de 
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las normas, el plegamiento fiel a las formas y los rituales, el ciego 
acatamiento de mecanismos conductores de los gestos, de los movi-
mientos, de las posiciones, de los momentos para hablar y callar, es 
lo que garantiza la salvación. Vivir no basta para salvarse; hay que 
vivir de cierta forma, bajo ciertos límites, respetando las exigencias 
de ciertas acciones litúrgicas para alcanzar la salvación. 

¿De qué o de quién hay que salvarse? En algunos casos será del desti-
no que aguarda por nosotros después de nuestra muerte: la salvación 
significará, en este sentido, la evitación de un mal inimaginable, in-
comparable con los males que se pudieren hallar en el transcurso de 
la vida. En otros casos, la salvación aludirá a la vida misma, siendo así 
sinónimo de aprovechamiento, de disfrute máximo de los dones que 
esta concede. A veces, la salvación consistirá en un aspecto concreto 
de la experiencia vital: curarse de una enfermedad, asegurar una bue-
na cosecha, encontrar la compañera ideal, vencer en la batalla, ajustar 
cuentas con el enemigo, rescatar al amigo, etcétera. Lo importante, 
para efectos de este pequeño escrito, es advertir que la salvación está 
ligada al severo, perseverante y recto cumplimiento de unas reglas. El 
hombre que puede salvarse es el hombre disciplinado, el sujeto nor-
mal (según los patrones normativos), el obediente, el dócil, el devoto. 

No resulta fácil, en las estrechas páginas que limitan este escrito, 
discurrir ampliamente sobre el origen de la sacralidad de la ley. 
Han de ser muchos los motivos, todos ellos complejos, cargados 
de historias convertidas en mito y leyendas que se confunden con 
la historia, por los cuales tantas culturas han visto en la norma una 
manifestación de lo divino. Me atrevería, sin embargo, a lanzar la 
siguiente hipótesis: las circunstancias en las que se encuentra el yo, 
la consciencia de sí, aparentan tender hacia la estabilización. La na-
turaleza, por ejemplo, se muestra al hombre como un conjunto de 
ciclos, de patrones que se repiten, de características estandarizadas: 
el sol, todos los días, sale por el mismo lado y, después de un lapso 
más o menos regular, se pone por el oeste. Las cosechas responden 
a un ritmo, a un compás más o menos constante, aparentando una 
secuencia, una cadena, una sucesión ordenada que se extiende a lo 
largo del tiempo. El clima, que nunca sin embargo ha dejado de 
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sorprender, asimismo aparenta seguir un orden, una disciplina. El 
cuerpo, primera circunstancia con la que se encuentra el yo, resalta 
por sus regularidades, no solo desde un punto de vista fisiológico, 
donde las continuidades son evidentes, sino también desde el ámbi-
to de lo psíquico, donde la identidad, el quién soy del sujeto, depen-
de en gran medida de una secuencia de pensamientos, recuerdos, 
emociones que se repiten unos tras otros en un continuo mental.

Espero que se entienda bien lo que acabo de decir: la realidad, lo 
allende al yo, aparenta estabilidad. No afirmo que sea estable; por el 
contrario, desde Heráclito sabemos que el cambio es la única cons-
tancia y la entropía nos ha enseñado que el desorden, el caos, es 
mucho más probable que el orden. Sin embargo, los fenómenos, tal 
y como se le muestran al hombre, no aparentan ni cambio constante 
ni desorden; aparentan regularidad, organización, estructura. Quizá 
nuestros ancestros, esos primeros hombres que se ingeniaron la idea 
de lo sagrado y lo divino, se sintieron inspirados por esa regularidad 
circunstante, por esa secuencialidad percibida por doquier. Luego, 
al comienzo de la civilización, cuando los hombres dieron con el 
concepto de norma, tal vez vieron en ella un reflejo de la estandari-
zación que veían en las circunstancias y que, a lo mejor, les otorgaba 
la tranquilidad necesaria para vivir. No sé… Es solo una hipótesis, 
una suposición sobre la que quisiera trabajar más adelante, pero en 
la que no puedo detenerme ahora.

Lo que no es una suposición es que la ley, a lo largo de la historia, 
ha asumido un carácter sagrado y este carácter ha servido para que 
el hombre, en aras de vincularse a dicha sacralidad, defina su iden-
tidad, viva su vida, de acuerdo a las orientaciones de la ley. ¿Por qué 
hacemos de la norma una parte de nosotros?, ¿por qué somos hom-
bres en cuanto estamos sujetos, sometidos a las reglas? Porque estas 
garantizan la salvación, porque al estandarizarnos, al someternos, al 
dejarnos sujetar, obramos como lo desean los dioses. 

He dado, entonces, con una primera respuesta al interrogante plan-
teado: la norma define al hombre, tornándolo en sujeto –domina-
do–, porque la norma es sagrada y su acatamiento un acto divino. 
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Pero esta respuesta, si acaso correcta, resulta anacrónica. Las normas 
–jurídicas, religiosas, morales, frutos de convenciones sociales, etcé-
tera– fueron consideradas sagradas, pero el tiempo de la sacraliza-
ción de lo normativo ha terminado. Violar la ley ya no es un acto 
contrario a los dioses; ni siquiera, necesariamente, un acto contrario 
a la sociedad: será un acto de indisciplina que por su inconveniencia 
o improductividad será sancionado. Solo en el ámbito religioso la 
idea de pecado sigue rememorando ese carácter divino que algún 
día tuvieron los aparatos de control; pero ya nadie peca por incum-
plir una norma jurídica o ir en contra de los convencionalismos 
sociales. ¿Por qué, entonces, si la norma no es sagrada, se convierte 
en parte de nosotros? Creo que la respuesta se encuentra en el hecho 
de la multitud, que me permitiré tratar en el apartado que sigue. 

El sujeto en las multitudes

Las sociedades antiguas son fundamentalmente sociedades tribales. 
El parentesco por agnación, propio del Derecho Romano, una insti-
tución no tan lejana a las instituciones jurídicas de la actualidad, es 
una muestra del carácter eminentemente tribal de la sociedad roma-
na que, como su derecho, no distaba mucho, en términos cultura-
les, de la nuestra. Este tribalismo social aún se percibe en pequeñas 
comunidades, tales como los “pueblos” antioqueños y, en general, 
las pequeñas villas suramericanas. 

En una sociedad tribal, antigua o contemporánea, la distinción en-
tre autoridades humanas y autoridades sagradas suelen difuminarse 
o, incluso, perderse. Piénsese, por ejemplo, en la descripción que 
hace Tomás Carrasquilla de un pueblo antioqueño en El padre Ca-
safús, o la visión de las pequeñas comunidades de la Costa Atlánti-
ca colombiana presentada por García Márquez en obras como La 
Mala Hora, o la dinámica de los habitantes de un pueblo serrano 
en el Perú, descrita por Mario Vargas Llosa en La Casa Verde. Son 
expresiones literarias de una realidad propia de Latinoamérica, pero 
equiparable a lo que todavía acontece en otras partes del mundo 
actual: el alcalde, la autoridad civil, cogobierna con la autoridad 
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religiosa; la policía, detentador legítimo de la fuerza, sigue las órde-
nes del alcalde, siempre y cuando estas se adecuen a las recomenda-
ciones de la curia; la ley de Dios, consignada en un hierático libro 
cuyo intérprete oficial es el sacerdote, muchas veces indica el conte-
nido necesario de la ley civil. 

Por tanto, en las sociedades tribales las normas son instituciones sagra-
das que definen al hombre entre devotos e impíos. El incumplimiento 
de la ley se mira también desde una perspectiva sagrada, religiosa y el 
sancionado por el orden normativo está, a su vez, sujeto a una sanción 
celestial. El adulto desobediente es un pecador, el niño indócil un 
potencial delincuente necesitado de guía pastoral, el indisciplinado, 
en todo caso, es un blasfemo y un facineroso. En las pequeñas co-
munidades contemporáneas, la sacralidad de la ley sigue siendo una 
realidad y, por tanto, su cumplimiento trasciende las necesidades de 
lo humano: cumplir la ley es actuar según la voluntad de Dios. 

Sin ánimo de esquematizar en exceso la constitución de una so-
ciedad tribal, me parece ajustado a la realidad afirmar que, en su 
interior, todos sus integrantes –o al menos la gran mayoría de ellos– 
cumplen un papel que los identifica, una función determinada den-
tro del pueblo, definiéndose así su yoidad. Está el alcalde, el cura, el 
carnicero, el herrero, la prostituta, el loco, la bruja, el borracho, el 
gran terrateniente, el ganadero, el panadero, el dueño de la funera-
ria, el gerente del único hotel del pueblo, la señora que atiende uno 
de los pocos restaurantes del pueblo, el señor que, por la noche, 
sirviéndose de un silbato y un bolillo, hace rondas por las calles, 
haciendo labores de vigilancia, etcétera. Todos estos individuos, cual 
protagonistas de una tragicomedia, están plenamente identificados, 
son conocidos por todos, tienen relaciones con todos y así, en esa 
interacción de sujetos, se forma la comunidad. Por este motivo, en 
dichas pequeñas comunidades, sociedades esencialmente tribales, 
resulta más o menos fácil identificar quién es quién, quién hace 
qué y quién sirve para qué. El forastero, el visitante, cumple pre-
cisamente la función de un outsider, de alguien que no pertenece a 
ninguna parte ni, mucho menos, a la tribu. Es quien se identifica 
por no-estar, por no-pertenecer. 
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¿A qué viene todo esto? El apartado anterior lo terminamos afir-
mando que el hombre es hombre, es sujeto, en cuanto se pliega a 
un conjunto de disciplinas que gozan del manto de la sacralidad. 
El hombre se hace hombre al cumplir un conjunto de reglamentos 
que, en últimas, provienen de la divinidad y garantizan su salvación. 
Fenómenos semejantes siguen ocurriendo en esas colectividades de 
carácter tribal que aún perviven. Pero su pervivencia es la excepción: 
vivimos en grandes comunidades, donde sus integrantes se desvane-
cen en enormes masas. Vivimos desde hace un buen tiempo y, con 
toda seguridad, en la hora actual, en una sociedad que se caracteriza 
por la masificación de sus integrantes y por la existencia innegable y 
a veces exasperante de las multitudes. 

¿Qué es la multitud? Más que una definición –hallable en un dic-
cionario– quisiera concentrarme en las características descollantes 
de este fenómeno. Lo primero que habría que decir de ella es que 
se refiere a un aspecto del mundo propio de sociedades no tribales, 
como la nuestra: a toda hora se ven personas, siempre hay gente 
alrededor. Nunca nos encontramos solos, siempre estamos cerca de 
alguien y estamos obligados a ser vecinos de otros. Dondequiera que 
se mire estarán los otros, en plural, porque ellos, a su vez, tampoco 
se encuentran solos. Ya Ortega y Gasset en su celebérrima Rebelión 
de las masas6 anotaba como hecho incontrovertible la existencia de 
los gentíos, de las masas humanas. En la actualidad, dada la tecnolo-
gización de la existencia, principalmente en el campo de las teleco-
municaciones, el hecho de las multitudes es más evidente: estamos 
más cerca los uno de los otros porque se han perdido las distancias. 
Siempre hay alguien allí, aunque sea de manera virtual. 

6	  Así comienza Ortega Gasset (2005) su Rebelión de las masas: “Hay un hecho 
que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de 
la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas. Como las masas, 
por definición, no deben y pueden dirigir su propia existencia y menos regentar 
la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora la más grave crisis que a 
pueblos, naciones, cultura, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido más de 
una vez en la historia. Su fisonomía y consecuencias son conocidas. También 
se conoce su nombre. Se llama la rebelión de las masas (p. 375). 
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Alguien podría objetar este argumento alegando que el sentimien-
to de soledad es uno de los principales motores del suicidio. En 
una sociedad en la que el suicidio es tan común porque la gente 
se siente sola, no tendría mucho sentido hablar de multitudes. Al 
respecto, digo que la soledad no es un hecho objetivo, no es un fe-
nómeno perceptible por nuestros sentidos; por el contrario, lo que 
perciben las personas que se suicidan es la compañía permanente y 
no siempre deseada de los demás. Quien se siente solo no es porque 
le falte gente en rededor suyo: es porque la gente que la rodea no 
cumple con las expectativas que, muchas veces en secreto, exige 
el solitario. Este es quien, teniendo personas en las circunstancias 
dentro de las cuales se le da la vida, no logra conectar con ninguna 
de ella, ocasionándole episodios de depresión y de ira que algunas 
veces concluyen en el suicidio. 

Este aspecto del mundo actual, del mundo de las multitudes, supo-
ne otra característica que quizá no se ha estudiado lo suficiente: los 
espacios vacíos, los sitios libres, son cada vez más escasos. ¿Resulta 
fácil retirarse del mundo y, en silenciosa soledad, ocuparse simple-
mente de uno mismo? No, no es fácil. Los espacios suelen estar 
llenos, ocupados real o virtualmente por alguien más o reservados 
al servicio eventual de ese alguien. Las montañas tienen dueños, las 
selvas, administradores, los mares y océanos restricciones de uso 
impuestas por alguien. Dondequiera que me ubique, hay alguien o 
estuvo alguien que tomó una decisión que afecta mi utilización del 
espacio libre. El espacio vacío, de este modo, se vuelve un artículo 
de lujo sometido a las reglas de la economía y respondiendo a las 
dinámicas de la oferta y la demanda. La utilización de los espacios 
libres vale y, como es de esperarse, la calidad del espacio suele de-
terminar el costo del mismo. Una característica de la sociedad de 
multitudes es que hay que pagar por todo y el uso del espacio no 
es la excepción. 

Estos espacios no solo están llenos de personas; también son ocupa-
dos por cosas.7 La multitud también implica la proliferación asom-

7	 Al respecto, considérense las siguientes palabras de Hannah Arendt (1998): 
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brosa y al parecer incontrolable de artículos, artefactos, artificios 
creados por el hombre para facilitar, supuestamente, su vida. Toda 
persona viene con un cúmulo de cosas sin las cuales no puede vivir 
y, por tanto, hacen parte de ella, constituyen su ser. Pero la produc-
ción de cosas es tan vertiginosa que las cosas ya hechas, en breve, 
tienen que ceder su lugar a las cosas que se están haciendo. Estamos 
llenos de cosas útiles, pero también de muchísimas inútiles que aún 
rondan por ahí, hasta que, por fin, cada vez en forma más rápida, 
pasan a ocupar esos grandes espacios del planeta que hemos decidi-
do convertir en botaderos de basura –no hay espacios libres porque, 
entre otras cosas, la basura ocupa mucho espacio–. Cosa no es solo 
el artificio, el objeto creado, sino también el objeto natural alterado 
por el hombre. Cosas, bajo este sentido, son los muchos animales 
que el hombre ha domesticado, no solo para satisfacer necesidades 
como la alimentación y la vestimenta, sino también para llenar va-
cíos que la sociedad de las multitudes, paradójicamente, produce. 
En la época en la que más gente hay, en la que resulta difícil en-
contrarse verdaderamente solo, la gente se siente mal acompañada 
y busca encontrar en perros, gatos, peces, pericos, gerbos, cerdos, 
monos, entre otros, la ansiada compañía.

La multitud tiene otra característica en la que vale la pena detenerse, 
aunque sea para salir inmediatamente de ella: es ruidosa. Al parecer, 
la interacción de los hombres con otros hombres, la coexistencia 
de los hombres con sus máquinas, la convivencia entre hombres y 
animales, en fin, la ocupación de todos los espacios por los gentíos 

“La fabricación, el trabajo del homo faber, consiste en reificación. La solidez, 
inherente a todas las cosas, incluso las más frágiles, procede del material 
trabajado, pero este material en sí no se da simplemente, como los frutos 
del campo y los árboles que podemos coger o dejar sin modificar la familia 
de la naturaleza. El material ya es un producto de las manos humanas que 
lo han sacado de su lugar natural, ya matando un proceso de vida, como el 
caso del árbol que debemos destruir para que nos proporcione madera, o 
bien irrumpiendo uno de los procesos más lentos de la naturaleza, como el 
caso del hierro, piedra o mármol, arrancados de las entrañas de la tierra. Este 
elemento de violación y de violencia está presente en toda fabricación, y el 
homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido un destructor de 
la naturaleza” (p. 160).
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y sus cosas, es un fenómeno necesariamente ruidoso. Si los espacios 
vacíos están en vía de extinción, el silencio ha muerto con la llega-
da de la sociedad de masas. Por doquier, encontraremos individuos 
hablando, sea por su teléfono móvil, sea con alguien más en la mesa 
de un cafetín, a veces por megáfonos, otras gritando en la calle o 
en sus propias casas, en las aulas de clase y en los templos sagrados; 
martilleos, taladradas, taconazos, deslizamiento de enseres, lavado-
ras actuando y televisores sonando, son sonidos normales y prácti-
camente permanentes en los edificios actuales; en pro del desarrollo, 
perforadoras y retroexcavadoras rompen estruendosamente las ca-
lles, así como los motores de las fábricas nunca se detienen y su ulu-
lar permanente se siente día y noche; los automóviles, cada vez más 
grandes, más potentes, más rápidos, son también más ensordecedo-
res; la música, una de las expresiones más sublimes de lo humano, 
pierde su valía y se desublimiza8 ipso facto al estar presente en todas 
partes: en la casa, en el trabajo, en las calles, en el restaurante, en los 
centros comerciales, en los supermercados, en el transporte público, 
en el banco, en las cárceles, en las clínicas y hospitales, en las salas 
de velación, en el cementerio y hasta en los hornos de cremación. 
Música por todos lados, que pierde su sentido y se torna en ruido: 
la banda sonora de la sociedad de la multitud.9 

8	 Utilizo el concepto de desublimación tratado por Herbert Marcuse (1981) en 
varias de sus obras. Considérense al respecto estas palabras: “Lo que se presenta 
ahora no es el deterioro de la alta cultura que se transforma en cultura de 
masas, sino la refutación de esta cultura por la realidad. La realidad sobrepasa 
la cultura […] El nuevo aspecto actual es la disminución del antagonismo 
entre cultura y realidad social, mediante la extinción de los elementos de 
oposición, ajenos y trascendentes de la alta cultura, por medio de los cuales 
constituía otra realidad. Esta liquidación de la cultura bidimensional no tiene 
lugar a través de la negación y el rechazo de los “valores culturales” sino a través 
de su incorporación total al orden establecido mediante su reproducción y 
distribución a una escala masiva. […] Esta asimilación de lo ideal con la realidad 
prueba hasta qué punto ha sido sobrepasado el ideal. Ha sido rebajado desde 
el sublimado campo del alma, el espíritu o el hombre interior, hasta problemas 
y términos operacionales” (pp. 86-88). 

9	 Interesantes resultan las siguientes palabras de Pascal Quignard (2012): “Desde 
que los historiadores llaman ‘Segunda Guerra Mundial’, desde los campos de 
exterminio del Tercer Reich, ingresamos en un tiempo donde las secuencias 
melódicas exasperan. En todo ámbito terrestre, y por primera vez desde la 



Ética y fenomenología

218

Por último –por ponerle fin a esta lista de características que podría 
alargarse mucho más–, en la sociedad de las multitudes el trabajo ha 
cambiado su naturaleza de mera necesidad y se ha convertido en algo 
similar a un deber. Me explico, en un mundo cuya nota destacada es 
la multitud, esos gentíos amorfos de hombres se la pasan trabajando. 
Se trabaja no solo por necesidad o para cubrir las necesidades bioló-
gicas o culturales, se trabaja porque no hay nada más por hacer. Tra-
bajar “es lo que hay que hacer”, es la alternativa de comportamiento 
que presenta la sociedad de la multitud y, por eso, actúa como un 
deber y, por consiguiente, es un dispositivo de control. 

El trabajo controla al trabajador, en principio, porque lo somete a 
un régimen de comportamientos y actitudes, que no solo subordina 
el tiempo vital del trabajador, sino que también controla su cuer-
po.10 Quien trabaja debe realizar las operaciones en las que consiste 

invención de los instrumentos, el uso de la música se ha vuelto coercitivo y 
repugnante. Amplificada hasta el infinito por la invención de la electricidad y 
la multiplicación de la tecnología, se volvió incesante, agrediendo noche y día 
en las calles comerciales de las ciudades, en las galerías, en los pasajes, en los 
supermercados, en las librerías, en los cajeros donde se retira el dinero, hasta 
en las piscinas, hasta a orillas del mar, en los departamentos privados, en los 
restaurantes, en los taxis, en el subte, en los aeropuertos. Hasta en los aviones 
cuando despegan y aterrizan” (p. 128).

10	 Dice Foucault (1998), refiriéndose al caso francés: “A lo largo del siglo XIX 
se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir las fiestas y a disminuir el 
tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora durante este siglo para 
controlar la economía de los obreros. Por una parte, para que la economía 
tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas críticas se pudiese 
despedir a los individuos; pero por otra parte […] era preciso garantizarles 
unas reservas […] Pero una vez asegurado que los obreros tendrán dinero hay 
que cuidar que no utilicen sus ahorros antes del momento en que queden 
desocupados. Los obreros no deben utilizar sus economías cuando les parezca, 
por ejemplo, para hacer una huelga o celebrar fiestas. Surge entonces la 
necesidad de controlar las economías del obrero […] De este modo el tiempo 
del obrero, no sólo el tiempo de su día laboral, sino el de su vida entera, 
podrá efectivamente ser utilizado de la mejor manera posible por el aparato 
de producción. Y es así que a través de estas instituciones aparentemente 
encaminadas a brindar protección y seguridad se establece un mecanismo por 
el que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a disposición de un 
mercado de trabajo y de las exigencias del trabajo. La primera función de estas 
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su trabajo de manera precisa respecto del manual de instrucciones, 
del reglamento de trabajo, de las órdenes del jefe, etcétera. Las ope-
raciones laborales se encuentran en su mayoría estandarizadas, de 
manera que trabajar significa plegarse a un estándar comportamen-
tal definido previamente. Esto es más o menos evidente y habrá 
quienes considerarán estos aspectos del trabajo como esenciales y, 
por lo mismo, irrenunciables. Con todo, no quisiera comentar nada 
más al respecto.

Me interesa, por otro lado, hablar de cómo opera el trabajo, enten-
dido como un dispositivo disciplinario, frente aquellos que carecen 
de trabajo. Trabajar es un deber porque aquellos que no lo hacen 
son sancionados. La sanción puede ser jurídica, pero por lo regular 
es tan solo un reproche social. Quien no trabaja no pertenece a nin-
gún lugar, no goza de los beneficios que tienen los empleados, no 
cumple ninguna función dentro de la sociedad, no hace nada y, por 
ello, pierde cualquier tipo de reconocimiento social. El desemplea-
do es un don nadie. Esto quiere decir, hasta cierto punto, que el tra-
bajo define al hombre como persona, hasta el punto que la famosa 
pregunta “¿quién soy yo?” suele responderse desde el trabajo que se 
ejecuta: yo soy un abogado, yo soy un médico, yo soy un profesor. 
El desempleado no puede responder esa pregunta porque es nadie, 
carece de identidad, no es. 

instituciones de secuestro es la explotación del tiempo […] la segunda función 
de las instituciones de secuestro no consiste ya en controlar el tiempo de los 
individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo muy curioso en estas 
instituciones y es que, si aparentemente son todas especializadas –las fábricas 
están hechas para producir; los hospitales, psiquiátricos o no, para curar; las 
escuelas para enseñar; las prisiones para castigar– su funcionamiento supone 
una disciplina general de la existencia que supera ampliamente las finalidades 
para las que fueron creadas. Resulta muy curioso observar, por ejemplo, 
cómo la inmoralidad (inmoralidad sexual) fue un problema considerable 
para los patrones de las fábricas en los comienzos del siglo XIX. […] Pero si 
analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los individuos 
está controlada por estas instituciones veríamos que, en el fondo, se trata no 
sólo de una apropiación o una explotación de la máxima cantidad de tiempo, 
sino también de controlar, formar, valorizar, según un determinado sistema, 
el cuerpo del individuo” (pp. 131-133).
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Si la única alternativa es el trabajo, las multitudes buscan que to-
das sus actividades sean tratadas como tal. Toda actividad, desde 
la crianza de un hijo hasta la elaboración de una obra de arte es 
considerada como un trabajo. Todo oficio, todo quehacer propio 
del ser humano, tiende a la profesionalización, que no es más que 
la asunción de reglas de estandarización de los comportamientos 
para efectuar una actividad. La sociedad de multitudes está llena 
de trabajadores profesionales que se comportan todos de manera 
igual. En este sentido, se entiende por qué al entablar algún tipo de 
conversación con un abogado o un médico, sacerdote, científico, 
político, profesor, etcétera; no importa mucho el tipo de profesión, 
todos parecen iguales: sus gestos son similares, el tono de sus voces 
es muy parecido, sus maneras de expresión casi idénticas, su vestua-
rio, cual uniforme de escuela o empresa. 

Ahora bien, el trabajo se define y se justifica por su producto final. 
Trabajar es producir productos ¿Qué es un producto? Cualquier 
cosa que pueda ser objeto de intercambio comercial. Una pieza mu-
sical, un libro de poemas o un artículo crítico de la sociedad solo 
serán productos si son comercializables. Es por eso que los músicos 
profesionales, los poetas profesionales y los pensadores profesiona-
les son aquellos individuos que efectúan las operaciones necesarias 
para provocar la aparición de un producto, de una cosa transferible, 
comercializable. Hablo del músico, del poeta o del académico sola-
mente por poner unos ejemplos, pero escogidos especialmente para 
subrayar que la producción de productos no resulta fácil en el seno 
de ciertos trabajos, lo que los lleva a transformarse en aras de no 
desaparecer. Algunas veces, sin embargo, el quehacer humano deja 
de producir productos, porque las consecuencias de dicho quehacer 
dejan de ser consideradas como “productivas” por la sociedad. Si la 
sociedad no lo necesita, el quehacer se vuelve improductivo y pierde 
así su estatus de trabajo, quedando desempleados sus ejecutores.11

11	 Considero, a este respecto, válidas las siguientes palabras de Marcuse (1981): 
“El análisis está centrado en la sociedad industrial avanzada, en la que el 
aparato técnico de producción y distribución (con un sector cada vez mayor 
de automatización) funciona, no como la suma total de meros instrumentos 
que pueden ser aislados de sus efectos sociales y políticos, sino más bien como 
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Recapitulando, la hipótesis que propongo para explicar la sociedad 
contemporánea es la de la existencia de las multitudes, los gentíos 
bulliciosos, las masas de hombres y cosas, dedicados los primeros a 
producir las segundas mediante el trabajo, ocupando así los espa-
cios vacíos hasta la saciedad. Con todo, habría que advertir que esta 
sociedad de multitudes es un hecho tendencial, presentándose a lo 
largo y ancho del planeta de manera distinta, en tempos diferentes. 
Hablar de multitudes en comunidades tan pequeñas como la que 
encontramos en Uruguay o en Islandia, puede parecer una exagera-
ción. Pero si atendemos con cuidado a nuestro alrededor y, además, 
superamos los límites que nos impone el pequeño terruño que ocu-
pamos en el mundo e intentamos mirar qué es lo que pasa allende 
a este, advertiremos como el modelo ideal de sociedad el paradigma 
social actual, el tipo de sociedad hacia el cual tendemos todos, pero 
en tempos distintos. Es la macrópolis, la ciudad enorme, capaz de 
albergar grandes números de habitantes con toda su multiculturali-
dad. La macrópolis es la ciudad propia de la multitud. 

He descrito algunos aspectos de la sociedad de multitudes, pero aún 
no he abordado el problema fundamental de la primera parte de este 
ensayo: ¿Por qué el hombre adopta como propios, como naturales, 
regímenes disciplinarios que lo definen como hombre? La hipótesis 
de la sacralidad de la ley no sirve en sociedades no tribales, y la ma-
crópolis, la gran ciudad, es fundamentalmente una sociedad abierta, 
multicultural, pero, a la vez, desconocedora de tribus o cabilas. La 
sociedad de las multitudes tiende a ser una sociedad sin dioses o, aun 
reconociendo la existencia e importancia de la divinidad, la participa-
ción de esta en la mecánica y la estructura de la sociedad es mínima. 

Creo que en la pregunta misma se haya la respuesta. El hombre 
adopta como propios, como suyos, los dispositivos de control que 
lo rodean porque es gracias a ellos que es alguien en esta sociedad de 

un sistema que determina a priori el producto del aparato, tanto como las 
operaciones realizadas para servirlo y extenderlo. En esta sociedad, el aparato 
productivo tiende a hacerse totalitario en el grado en que determina, no sólo 
las ocupaciones, aptitudes y actitudes socialmente necesarias, sino también las 
necesidades y aspiraciones individuales” (pp. 25-26). 
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masas. En las comunidades tribales cada hombre trae una historia 
tras de sí y es ella la que lo define, la que le otorga identidad. Todos 
saben la triste historia del borracho del pueblo, que intenta ahogar 
todas las noches sus penas de amor con aguardiente. Todos saben la 
historia del sacerdote, que apenas salió del seminario, tuvo la fortuna 
de llegar al pueblo por recomendación directa del señor arzobispo. 
Las prostitutas y, en menor medida, los sacerdotes, se conocen las 
historias de todos los habitantes del pequeño villorrio. Todos son 
alguien por lo que han hecho o les ha pasado. En la época de las mul-
titudes, el conocimiento de la historia de los habitantes de la macró-
polis es imposible. Solo ocupando el espacio que la ley nos concede, 
solo asumiendo las maneras estandarizadas impuestas por los distin-
tos aparatos de control que operan dentro de la sociedad, el hombre 
es sujeto dentro de la masa, individualizado por estar sometido en 
medio de la multitud, único por ajustarse al reglamento masificador.

Antes de que se me acuse de incurrir en una contradicción, me per-
mito hacer algunas aclaraciones. En la sociedad de las multitudes, el 
problema es no pertenecer a ninguna parte y ser un don nadie. Ya 
adelanté el problema al hablar del hombre que no trabaja: pierde su 
estatus como persona (quizá no jurídicamente pero sí socialmente), 
esto es, deja de importar, deja de ser alguien determinado, alguien 
con una identidad individualizable, y se hunde en la indiferencia-
ción de la multitud. Michel Foucault advirtió (La sociedad punitiva, 
2016; La verdad y las formas jurídicas, 1998; Vigilar y Castigar. Naci-
miento de la prisión, 2003) cómo las sociedades modernas fueron, en 
esencia, sociedades disciplinarias, en las que se ubicaba a las personas 
en espacios determinados a efectos de vigilar sus comportamientos y, 
en últimas, garantizar el aparato de producción suministrando traba-
jadores. Estos espacios eran las instituciones disciplinarias que, como 
la escuela, la fábrica o la cárcel, vigilaban al hombre y, en ese proceso, 
constituían su subjetividad. En la actualidad, el problema no es que 
estemos ubicados en una u otra institución disciplinaria, ¡El proble-
ma es no pertenecer a ninguna! Este viraje, advertido por Deleuze 
(1990) en “Post-scriptum sobre las sociedades de control” es de suma 
importancia: el problema del hombre actual no es escapar de las ca-
denas que lo limitan; es, por el contrario, encontrar la cadena que le 
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asegure un puesto en el mundo, encontrar la disciplina que le garan-
tice una posición en la sociedad y, por consiguiente, una identidad. 
Es desde este punto de vista que ser sujeto significa “estar sometido 
a una autoridad”; quien no está sometido a un poder superior, quien 
no responde a alguien, quien no pertenece a una organización que 
disciplina el trasegar de su existencia, no es nadie, no está en el mun-
do, sea que esté muerto o sepultado bajo las muchedumbres. 

¿Cuáles son esas instituciones de control a las que hay que perte-
necer para ser alguien? Son muchas y de diversas características: la 
familia, el colegio, la universidad y, en general, las instituciones de 
administración del saber, pues en ellas se aprende lo que se debe 
saber. La fábrica, la oficina, la corporación y, en general, cualquier 
institución dentro de la cual el hombre realice un trabajo y origine 
un producto. Estas instituciones laborales no ocupan necesariamente 
un espacio físico: el mundo virtual es mucho más amplio para el 
despliegue de sus dinámicas disciplinarias. Se trabaja ahora desde un 
simple computador, en la comodidad de la casa, o a través de un dis-
positivo móvil, mientras se efectúan otras labores. Esta virtualidad 
del trabajo supone que puede extenderse a momentos en los que, 
otrora, no se trabajaba: en las noches, mientras el trabajador descan-
sa su jefe puede enviarle un mensaje de texto solicitándole una in-
formación urgente; durante las vacaciones, un correo electrónico de 
la corporación puede alterar el tiempo de descanso de un empleado; 
una llamada a deshoras de un cliente desesperado, que necesita de 
nuestros servicios de manera urgente, puede acabar con una sesión 
de receso. Las instituciones reguladoras del entretenimiento, como la 
televisión, el teatro, el concierto, la discoteca, la plaza de toros, entre 
otras, apremian a que las personas se adecúen a las posibilidades es-
tandarizadas de entretenimiento que estas ofrecen. Las instituciones 
de salud, que establecen las condiciones de sanidad o enfermedad de 
las personas distinguiendo entre sanos y enfermos y estableciendo 
los rituales obligatorios para alcanzar la sanidad física y mental.

Junto con estas instituciones encontraremos un aparato enorme, 
gigantesco, conformado por instituciones jurídicas, políticas, poli-
civas y carcelarias; no es un aparato perfecto porque no hay forma 
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de garantizar el engranaje perfecto entre sus componentes, pero en 
todo caso se genera una sinergia entre estas instituciones, permi-
tiendo su funcionamiento y garantizando el sostenimiento de la 
sociedad de multitudes. Este aparato, este conjunto de agencias y 
oficinas que en conjunto se identifican con el Estado, se encarga 
básicamente de establecer el régimen de disciplina necesario para 
que la sociedad de la multitud funcione, para que no se derrumbe. 

Quizá me falten algunas otras instituciones, quizá sea necesario 
profundizar más en cada una de ellas. Por lo pronto, me interesa 
resaltar simplemente que todas estas instituciones están constituidas 
por reglas que imponen estándares, formatos, arquetipos comporta-
mentales. Ser alguien significa adoptar estos esquemas, comportarse 
como las instituciones lo esperan y así forjarse una identidad a la luz 
de los regímenes a los que se pliegan. 

Dionisio liberado

Este hombre disciplinado, obediente, dócil, cumplidor de reglamen-
tos y de horarios, seguidor de esquemas y conductas estandarizadas 
que definen quién es, de vez en cuando se enajena por voluntad pro-
pia. Entenderé por enajenación voluntaria esa tendencia del hombre 
a perder consciencia de sí mediante el uso de distintas estrategias. 
Es bastante interesante esta dualidad presente en el hombre: por un 
lado, es un fiel seguidor de las normas que definen su identidad; por 
otro, es un enajenado que, como la palabra lo insinúa, se “sale de sí”, 
dejando de ser quién es. Sobre esta tendencia hacia la embriaguez, 
hacia el éxtasis (estar afuera), hacia el aturdimiento, hacia la me-
ditación, hacia la enajenación voluntaria, tratarán las páginas que 
conforman este acápite. 

Aclaro, sin embargo, que no toda enajenación voluntaria es un acto 
de disciplina. El próximo apartado de este texto se concentrará en 
las técnicas disciplinantes de la enajenación voluntaria, muy comu-
nes en la actualidad. Acá nos interesa la enajenación como un acto 
de indisciplina, de ruptura con cualquier régimen institucional. 
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De todas las formas de enajenación voluntaria, haré especial énfasis 
en la embriaguez. Me parece que es el modo más generalizado de 
violar los reglamentos; que no distingue edad, sexo, estratificación 
económica o cultural, nacionalidad, religión, hora del día o la no-
che, trabajo; en definitiva, porque me parece que es el acto de indis-
ciplina más común en el hombre, sin ser desde luego el único. Tan 
generalizada es la tendencia hacia la embriaguez que, todo sistema 
de control, por más exigente que sea, mantiene cierto margen de to-
lerancia con esta práctica, esto es, que las sanciones que se imponen 
a los que quebrantan la disciplina mediante la embriaguez no son las 
más graves que impone el sistema. 

La embriaguez, como cualquier método de enajenación voluntaria, 
no siempre ha supuesto un acto de indisciplina. El consumo de be-
bidas alcohólicas y sustancias estupefacientes ha estado asociado a lo 
largo de la historia a liturgias religiosas o a costumbres alimenticias. 
Pero desde la llegada de la sociedad de las multitudes, toda embria-
guez –sea proveniente del alcohol o de sustancias estupefacientes y 
alucinógenas– es un acto subversivo, pues beber o fumar o inyec-
tarse heroína, entre otras técnicas embriagantes, son consideradas 
como nocivas para la salud y, en consecuencia, no convenientes, no 
recomendables, ojalá evitables, cuasi prohibidas. Quien se embriaga 
comete, por lo menos, un mínimo, pero importante acto de indis-
ciplina: un ataque a su propia integridad. 

Para que la embriaguez y, en general, cualquier forma de enajena-
ción voluntaria sea un acto de indisciplina, se requiere que el sujeto 
quiera romper, aunque sea momentáneamente, con las cadenas que 
él mismo se ha fijado en su cuerpo y en su espíritu. Es un acto de 
subversión porque supone una falla del sistema de control, que no 
es capaz de intervenir, por un momento, al sujeto. Hay indisciplina, 
subversión, insubordinación si el sujeto busca desubjetivarse, dejar 
de ser sujeto, sentirse libre de las ataduras que le impone la autori-
dad, perdiendo su propia identidad. 

No es un fenómeno extraño. Por el contrario, es bastante co-
mún. Cuando el niño-adolescente comienza a beber o a consumir 
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sustancias estupefacientes, siempre lo hace como un desafío, como 
un reto, a los sistemas de dominación que constituyen sus circuns-
tancias: la familia, la institución educativa, la iglesia e, incluso, el 
mismo grupo de amigos que lo rodean. Es un acto puro de indisci-
plina y, por lo mismo, es un acto ilícito, sancionado por las institu-
ciones disciplinarias. Otro ejemplo se presenta con ocasión de una 
medida típicamente latinoamericana como la ley seca. Ciertos días, 
por motivos de interés político (por ejemplo, la celebración de las 
elecciones dentro del sistema democrático) o por razones religiosas, 
se prohíbe expresamente la venta y consumo de licor. Nadie puede 
comercializar o consumir licor, esa es la regla. Sin embargo, la ex-
periencia muestra que, durante la ley seca, las personas buscan la 
forma de burlar la ley e ingerir bebidas alcohólicas. ¿Por qué? No 
encuentro otra razón que no sea el deseo de enfrentarse al siste-
ma, de provocar los mecanismos de control y burlar los dispositivos 
de vigilancia. Otro ejemplo, en este caso en Colombia, durante la 
realización de los eventos públicos que supongan aglomeraciones 
(conciertos y partidos de fútbol generalmente) está prohibido cual-
quier uso de bebidas alcohólicas o estupefacientes. No obstante, el 
nivel de enajenación voluntaria suele ser generalizado: casi todos 
los integrantes de la aglomeración se encuentran embriagados, sea 
porque consumieron con antelación al evento o porque lograron 
ingresar al mismo las bebidas y demás estupefacientes prohibidos. 
Otro reto más a la autoridad, otra manifestación de desdén hacia los 
aparatos de control. Un ejemplo más, la prohibición de cualquier 
tipo de enajenación durante la ejecución del trabajo (o en el caso del 
estudiante, durante las horas de estudio) es un hecho generalizado 
dentro de las sociedades de las multitudes. Algunos trabajos pueden 
permitir dicha enajenación (el del músico popular, por ejemplo), 
pero dicha permisión viene acompañada de un silencioso reproche, 
de una subliminal invitación a no hacerlo.

Resulta fácil entender el porqué de esta prohibición: enajenado, 
el hombre no está en sus cabales, no coordina correctamente sus 
movimientos ni sus pensamientos y, por consiguiente, le resulta 
muy difícil acoplarse al protocolo de conducta establecido por el 
reglamento. El trabajador enajenado no produce bien, porque no 
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sigue correctamente los derroteros fijados por los manuales y los 
rituales y sin un producto bien formado, sin un producto correcto, 
el trabajo se perdió. Es de tal gravedad la violación de esta prohi-
bición que suele ser considerada por los ordenamientos jurídicos 
como un motivo justo para despedir al trabajador o para expulsar 
al estudiante (trabajador en formación). Aun así, violaciones a estas 
reglas son muy comunes, no solo al nivel de los obreros y operarios 
(pues alguien podría pensar que la falta de formación y de discipli-
na del sector de la sociedad que comúnmente labora como obrero 
u operario sería el motivo principal de este acto de desobediencia) 
sino también en niveles directivos y dominantes. A veces, hasta el 
patrón viola la regla. 

Los ejemplos antedichos resultan más o menos evidentes y podrían 
tildarse como simples fallas del sistema de control y no como una 
tendencia. Podría decirse que todo eso sucede excepcionalmente, 
que lo habitual es que la gente actúe según las normas. Y, en efecto, 
la sociedad de multitudes ha hecho desde siempre la distinción 
entre gente normal y gente anormal a partir del seguimiento o des-
obedecimiento de ciertas reglas: los normales son los que cumplen 
las normas; los anormales son los que incumplen, en alguna me-
dida, las expectativas del sistema normativo. Sin embargo, la dico-
tomía normal-anormal es engañosa por muchas razones, pero la 
que más nos incumbe es señalar dicha dicotomía como una forma 
que busca simplificar los fenómenos y esconder la tendencia del 
hombre a incumplir las reglas. Es una clasificación que califica de 
excepcional la contravención del orden, pues atribuye exclusiva-
mente a los anormales, un sector de la población que se encontraría 
en el subsuelo del espesor social, unos individuos cuya indocilidad 
se lee como insegura para los demás, la rebeldía e insolencia que de 
vez en cuando aparecen. Sin embargo, la opinión de quien escribe 
es que la embriaguez, como reto al sistema, es una tendencia gene-
ralizada de todos los hombres, aunque con intensidades y motiva-
ciones diferentes. 

Por tal motivo, la siguiente pregunta es ¿por qué buscamos, ocasio-
nalmente, desubjetivarnos?, ¿por qué esa necesidad de salir de sí? No 
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creo que la respuesta sea aquella que asocia el placer y la emoción 
con la realización de actos ilícitos. Se nos suele decir que lo prohi-
bido nos atrae por el hecho de ser prohibido. Es, en realidad, un 
argumento absurdo, circular, pues se está diciendo que nos gusta 
violar una prohibición por la prohibición en sí. Además, no es un 
argumento exhaustivo, pues no explica todos los supuestos de ena-
jenación voluntaria. No es cierto que todo lo prohibido nos atraiga, 
no es cierto que siempre nos causa placer la violación de una norma. 
Siento que me estoy metiendo en terrenos propios de un psicólogo 
y me gustaría mucho que algún lector, formado en las ciencias de 
la mente, se pronunciara al respecto. Pero debo insistir en mi ob-
jeción: atribuir a un supuesto placer por violar lo prohibido la ten-
dencia del hombre a desubjetivarse, me parece una respuesta pobre 
y no satisfactoria a plenitud. 

Otra línea explicativa, plausible pero un poco sentimental para mi 
gusto, radica en esa necesidad de apaciguar el peso de la conciencia. 
La vida es muy dura para todos, pues nos exige, a cada instante, 
tomar difíciles decisiones. No toda decisión resulta siempre satis-
factoria y, por consiguiente, se va llenando el alma de decepciones, 
de angustias, de remordimientos, en suma, surge en ella la mala 
conciencia. No creo que exagere al decir que este estado suele pro-
yectarse en el cuerpo del hombre que lo sufre, a veces mediante una 
contracción de los músculos del cuello y la espalda, otras con una 
mala digestión, por lo que gastritis y tortícolis son indicios contem-
poráneos de las culpas que debe tolerar el alma.

No resulta disparatado afirmar que muchos beben hasta la embria-
guez por necesidad de acallar los reclamos del alma. Quizá sea cierto 
que esta sea la razón por la cual ciertas personas, caracterizadas por 
su melancolía, por su tendencia al arrepentimiento y por gozar de 
una sensibilidad mayúscula, deciden embriagarse. Pero sigue pare-
ciéndome una respuesta parcial, inclinada a explicar la embriaguez 
en una clase de persona pero que no explica el mismo fenómeno en 
relación con individuos de otros temperamentos. Además, recuér-
dese que, si bien he hecho énfasis en la embriaguez, es la enajena-
ción voluntaria, como acto de indisciplina, el fenómeno que me 
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interesa explicar. Vistas las cosas desde esta perspectiva más amplia, 
no parece ya tan plausible la respuesta propuesta. 

Pero para aclarar este argumento quisiera concentrarme por un mo-
mento en otra clase de enajenación voluntaria, también subversiva, 
pero distinta a la embriaguez por alcohol o sustancias estupefacien-
tes. Me refiero al estado de suspensión que se logra mediante las 
técnicas védicas e hindúes de la meditación y el yoga. Quien medita, 
desea abstraerse del mundo, salirse de él, ¿qué puede ser más subver-
sivo? Estamos en frente de sujetos que alcanzan un estado en el cual 
sus cuerpos toleran cualquier tipo de presión, de dolor, de violen-
cia, mientras sus mentes permanecen inalterables, fuera del mundo, 
fuera de la vida misma. La meditación, bien lograda, saca al hombre 
de la vida y de todos los regímenes disciplinarios que lo conforman. 
Durante el trance que logra el yogui, ni siquiera se tienen que tomar 
decisiones (salvo la decisión de seguir en trance), lo que supone una 
extracción o, por lo menos, un apartamiento parcial de la vida mis-
ma. No parece razonable afirmar que aquellas personas que buscan 
en la meditación, en el ásana y en los mantras, la elisión del mundo, 
sean las mismas que, por las culpas que los agobian, acudan al alco-
hol y demás sustancias embriagantes. 

En mi concepto, todo proceso de enajenación voluntaria, sea la 
embriaguez, la meditación o cualquier otra estrategia que suponga 
una ruptura con el régimen, busca alcanzar la libertad. Aunque mi 
interés en este escrito no radica en reflexionar sobre el concepto 
de libertad, solo me interesa la idea de libertad que se fija como 
meta el enajenante. Libertad como ausencia de encadenamientos, 
de estatutos, de pautas disciplinarias. Libertad como posibilidad de 
ejecutar lo que el cuerpo puede hacer, necesariamente dentro de 
las condiciones que ofrece la naturaleza, pero obviando cualquier 
limitación creada por el hombre mismo. Libertad como posibilidad 
de moverse dentro de circunstancias flexibles, dúctiles, maleables. 
Libertad como posibilidad de afectar al prójimo, de perturbar la 
vida de los demás, de generar caos, desorden. Libertad como poder 
hacer lo que se quiera sin importar las consecuencias, sin importar 
el daño que se genere a los demás o a uno mismo. Libertad como 
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contingencia, como imposibilidad de anticipación, como vida so-
metida exclusivamente al albur. Libertad, en definitiva, como vida 
sin sistemas de control, sin disciplinas comportamentales, sin están-
dares obligados, sin pautas conductoras de la existencia. 

He aquí la contradicción que he anticipado desde el principio de 
mi disertación. El sujeto, que es sujeto en cuanto está sometido a 
reglas, busca escapar a dichas reglas, impulsado por un ansia de li-
bertad que cree hallar fuera del mundo. Pero fuera del mundo, con 
todas sus normas, con todos sus modelos obligatorios, el sujeto no 
es sujeto, el hombre no es hombre, porque pierde identidad, siendo 
imposible referirse a él como un “quien”. 

También anticipé que el análisis de esta contradicción quizá explica-
ría el puesto del hombre en el cosmos. ¿Realmente lo explica? Solo 
puedo decir que muestra al hombre como un ente contradictorio, 
que es en razón de una circunstancialidad de la que quiere huir, de 
la que busca enajenarse, incluso envenenándose a sí mismo –incluso 
poniendo en riesgo la continuidad de su propio ser– con sustancias 
lesivas para su integridad corporal y psíquica, como el alcohol y los 
opiáceos. ¡Qué extraña es la posición del hombre en el cosmos!

Se me dirá que exagero, que no a todos nos pasa lo mismo. Al res-
pecto afirmo que no a todos nos sirve la embriaguez como método 
enajenante y que definitivamente no todo el mundo bebe licor o 
consume alguna sustancia estupefaciente con el ánimo exclusivo de 
enfrentarse al sistema. Pero de lo que sí estoy seguro, con esa certeza 
abierta a la controversia propia de la filosofía, es que todo el mundo, 
todo ser humano, busca de vez en cuando, unos con mayor inten-
sidad que otros, una enajenación del mundo, lo que la convierte en 
un acto subversivo. 

Piénsese, por ejemplo, en el músico que practica por horas, al ritmo 
constante de un metrónomo, una pieza musical. Su intención es 
mecanizarla, adoptarla como propia, para que sea el cuerpo y no la 
mente el verdadero intérprete. Este sujeto, durante sus largas horas 
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de estudio, se sale de sí, deja de ser quien es, está fuera del mundo. 
¿Es un acto de indisciplina? Por supuesto. Todas esas horas de prác-
tica son horas improductivas, son momentos en los que no se están 
sacando productos al mundo.

Otro ejemplo, quizá demasiado evidente: el anarquista, que al rom-
per con cualquier vínculo social y dejar de reconocer cualquier au-
toridad, termina convirtiéndose en un indigente, habitando en las 
calles, desconocedor de cualquier regla de etiqueta o aseo, alimen-
tándose de aquello que también buscan las ratas y las cucarachas: 
sobras, basura. Este sujeto ha decidido vivir enajenado permanente-
mente, asumiendo las consecuencias de tal decisión.

Un ejemplo más es el hombre del gimnasio, pero no aquel que sigue 
al pie de la letra el programa de fortalecimiento ordenado por un 
instructor, sino aquel que se monta en una banda elástica y corre en 
ella por horas. No me refiero al atleta, al maratonista que corre en 
función de un objetivo y, por ende, de un producto. Me refiero al 
que corre solo por correr, solo por mover las piernas. Este individuo 
también sale del mundo, también se convierte en un improductivo, 
también se resiste al sistema haciendo algo que no estará prohibido, 
pero indudablemente es desaconsejado por no ser un trabajo. 

Un ejemplo final es el fiel creyente católico, adepto a los ritos maria-
nos, capaz de abstraerse, cual yogui, rezando con fervor un rosario. 
Es un evidente acto de enajenación y si bien algunas veces no es 
más que el cumplimiento de reglas religiosas, en otras es un acto 
de enajenación en sí, un acto de perdimiento, de autoexclusión del 
mundo, lo que lo convierte en un proceso de relajación de la mente, 
pero también en un acto de indisciplina. 

Todos tenemos nuestras propias formas de enajenarnos, todos bus-
camos de cuando en vez salir del mundo aun cuando el mundo nos 
ordene seguir en él. La pregunta que sigue a continuación, me pa-
rece, es la siguiente: ¿Alcanza su fin la enajenación voluntaria?, ¿Se 
siente la libertad entendida en los términos antedichos? 
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Cuando el hombre actúa como Dioniso y, al romper las cadenas 
que lo sujetan, se sumerge en el estupor que le permite la embria-
guez (y otras formas de enajenación), se encuentra con nada. Halla 
la nada, o mejor, que no es nada por fuera de las reglas que ordenan 
su comportamiento y que las circunstancias se desvanecen hasta 
desaparecer en el sinsentido. La nada entendida como ausencia de 
ser, pero no ese ser real o ideal discutido por la filosofía de los úl-
timos veinte siglos (con excepciones desde luego), sino ser como 
sentido, significado. Los entes son, al menos para el hombre, en 
cuanto significan algo para él, incluyéndose él mismo, que es otro 
ente. En la embriaguez, en el trance, en la enajenación completa, 
todo carece de sentido, todo pierde su significado y el hombre no 
solo se desubjetiviza (deja de estar sometido a una autoridad), sino 
que también se deshumaniza, sin ser estas dos consecuencias tan 
graves como la tercera: se desidentifica, pierde su identidad, que es 
su significado en el mundo. 

No vaya a entenderse esta conclusión como una invitación a aban-
donar las tácticas enajenantes. Estaría pidiendo un imposible. Esta-
ría promoviendo la pérdida del placer que se siente al encontrarse 
con un buen vino o un excelente destilado. Lo que estoy diciendo 
es mucho más complejo y, quizás, preocupante: detrás de las reglas, 
de los sistemas disciplinarios y punitivos, de los convencionalismos 
sociales, de los esquemas y patrones, de las conductas estandariza-
das, no somos nada. Somos el fruto del ejercicio de un poder que 
nos domina pero que nos crea, nos determina. Somos, al final, pro-
ductos del trabajo, esto es, productos de técnicas de producción de 
la subjetividad, de tecnologías creadoras de la humanidad, carac-
terizadas por ser controlantes, dominantes. Fuera de las relaciones 
de poder no nos convertimos en Dioniso, no experimentamos una 
libertad que fluya con la energía de un río caudaloso, no experimen-
tamos ninguna sensación de descanso, de sosiego, de tranquilidad 
por estar desatados, desligados de los sistemas que nos gobiernan. 
No sentimos nada, pues nos volvemos nada. 
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Retorno a las cadenas

Este último apartado se divide en dos secciones. La primera la dedi-
caré a mostrar nuevas formas de control, propias de la vida contem-
poránea, que se sirven de la enajenación voluntaria como escenario 
base. La segunda parte estará dedicada al cierre de este ensayo, plas-
mando algunas conclusiones. 

La sociedad actual, tíldesele de masas o de multitudes, se asienta 
sobre diversos dispositivos de control, que no solo sirven para vigi-
lar a sus componentes humanos, sino que principalmente cumplen 
la función de constituir la identidad de estos. Son dispositivos de 
control que operan como mecanismos productores de subjetividad. 
Esto significa que el hombre, dentro de la sociedad de masas, es un 
producto más. La sociedad de masas o multitudes es, en suma, la 
sociedad de los productos, la sociedad que se define por su produc-
tividad. De allí la masificación: todo es un producto, todo es un útil 
comerciable, transferible, estimable en dinero. Es la sociedad del 
dinero en la que todo y todos tenemos un precio. 

Dentro de unas condiciones sociales de este tipo resulta entendible 
que la enajenación voluntaria fuese una amenaza y la sociedad bus-
cara excluirla de la vida social. Pero, en cambio, sucedió algo mucho 
más interesante. La multitud se dio cuenta del potencial productivo 
que había detrás de esa disposición del hombre a enajenarse, y ha 
logrado transformar algunas formas de enajenación voluntaria en 
actos disciplinarios y, por eso mismo, de producción. 

Una vez más, me concentraré primeramente en la embriaguez por 
ser una forma tan común y generalizada de enajenación a voluntad. 
En la sociedad de las multitudes, la embriaguez se ha convertido 
en un acto habitualmente disciplinado: la sociedad dice cuándo y 
dónde se bebe. Pero esto siempre ha sido así. Lo interesante es ad-
vertir también cómo la sociedad señala las formas válidas a la hora 
de beber, modificando y extendiendo las normas de etiqueta hasta 
alcanzar cualquier escenario en el que el hombre desee tomarse un 
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trago. Por ejemplo, la ginebra, en Medellín, ya no se toma sola: debe 
estar siempre acompañada de una multiplicidad de especias y de 
aguas tónicas especiales; de lo contrario, no se estaría tomando bien 
la ginebra. En cambio, en esta misma ciudad, el aguardiente debe 
tomarse en copa corta, beberse de un solo trago y acompañarse de 
algo frío. De no ser así, no se consumiría correctamente el producto 
en mención. 

Pongo un ejemplo más sencillo. El consumo del vino se encuentra 
socialmente regulado en casi todos sus aspectos. Desde las reglas de 
producción y codificación, hasta el régimen aplicable al momento 
de consumirlo. Las copas han de ser de una forma determinada. La 
clase de vino deberá estar en consonancia con la comida escogida. El 
vino, para que muestre todas sus virtudes, deberá gozar de un tiem-
po de reposo en una vasija especial antes de ser servido en la copa. 
La copa no podrá ser colmada: el tipo de copa, que depende del tipo 
de vino, establecerá la medida exacta. El vino deberá olerse antes 
de ser consumido y deberán encontrarse en él notas aromáticas tan 
inusitadas como la madera, el maracuyá, la flor de azahar, la canela 
y la vainilla. En copa, el vino debe agitarse leve y circularmente, 
garantizando así una explosión de aromas y sabores. Romper esas 
reglas no solo supone violar una etiqueta: significa perderse de una 
experiencia, significa desaprovechar el producto. Acoplarse a la eti-
queta significa, por el contrario, respetar el producto y actuar como 
se debe actuar, ser como se debe ser. 

El fenómeno no termina allí. Son cada vez más comunes los eventos 
promovidos por el mismo Estado en los que el consumo de alcohol 
es una obligación social (mas no un deber jurídico). Acontecimien-
tos que en el pasado eran iniciativa y obra de unos cuantos miem-
bros de la sociedad, como bazares, ferias de artesanos, concursos, 
competencias, conciertos, entre otros, ahora son organizados por 
el Estado o, en todo caso, patrocinado por este. Son eventos en 
los que tanto antaño como hogaño se suele consumir alcohol, pero 
ahora con el beneplácito del sistema. El concierto de rock, otrora el 
evento en que afloraba y brillaba esa rebeldía necesaria para querer 
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huir de esta sociedad punitiva mediante la búsqueda un estado de 
enajenación, es ahora un “evento de ciudad”, una experiencia orga-
nizada y controlada por el Estado. Dije unas cuantas líneas atrás que 
en Colombia los eventos que supongan aglomeraciones de personas 
suelen venir acompañados de la prohibición de beber, lo que es cier-
to; pero en otros lugares, en otros países, estos eventos, promovidos 
por el sistema, sirven también para promover el consumo de cierto 
tipo de bebidas.

Pero quizá sea otro mecanismo enajenador, distinto a la embriaguez, 
el que muestre con mayor claridad cómo actúan las técnicas de con-
trol en medio de la enajenación. Si hay algo que saque al hombre 
del mundo, en la actualidad, es la virtualidad que encuentra en el 
internet y, concretamente, en las llamadas redes sociales. Las perso-
nas, principalmente aquellas que componen las generaciones jóve-
nes del planeta, son capaces de pasar largas horas pendientes de lo 
que ocurre en tales redes sociales. Pero no están escapando del siste-
ma: se están sumergiendo más en él. Por un lado, la sociedad de las 
multitudes prefiere que los sujetos improductivos (como los niños) 
permanezcan aquietados, controlados, sometidos al poder de una 
pantalla o de un dispositivo móvil. En la calle, correteando por ahí, 
haciendo niñerías, resultan demasiado impredecibles, lo que puede 
conllevar a actos de indisciplina. Por otro lado, las redes sociales 
son una excelente plataforma para exhibir productos, los cuales, si 
se recuerda, son productos en cuanto puedan ser comercializados. 
En las redes sociales y, en general, en internet, se exhibe toda clase 
de producto, material o virtual, que son adquiridos por los usuarios 
que acceden a estos medios. El sistema promueve la enajenación, 
exhorta al aturdimiento mediante el uso desmedido de dispositivos 
virtuales, con miras a garantizar lo que justifica su existencia: el pro-
ducto y su transferibilidad. Es más, el internet mostró que el hom-
bre no tiene límites en lo que se refiere a la posibilidad de comer-
cializar productos. Todo se vende en la red, desde un instrumento 
musical hasta la virginidad de una menor de edad. El internet es ese 
gigantesco pabellón en el que el mundo entero, incluidos nosotros, 
se exhibe como producto que está a la venta. 
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Los sistemas de televisión vía streaming son otro interesante ejem-
plo de la enajenación lícita a la que nos somete el sistema social. 
Pasar horas, días enteros pegados a una pantalla, viendo una serie 
de televisión desde su inicio hasta su final de un solo tirón –binge 
watching es la expresión coloquial en inglés– es una nueva forma de 
enajenación funcional al aparato social. Nótese, por un lado, que 
esta forma de embobamiento facilita la constitución del sujeto: los 
modelos y alternativas existenciales plasmadas en la pantalla pasan 
a hacer parte de la identidad de los televidentes; expresiones, gestos, 
formas de vestir o de usar accesorios, maneras de comer o de beber 
vistos en un personaje popular se incorporan a las formas sociales 
de comportamiento; experiencias, aventuras, despliegues de energía 
propuestos por la trama de una escena alimentan y definen las ac-
ciones de los hombres aturdidos con tanta televisión. 
Por otro lado, nótese que los binge watchers mantienen una actitud 
anticipable, controlable, medible. La gente no sale de sus casas por-
que es allí donde se encuentra el televisor; incluso, los que acceden 
a las plataformas de televisión streaming desde dispositivos móviles 
como teléfonos celulares o tabletas, están aquietados, apaciguados, 
concentrados en lo que ven. Esta nueva forma de enajenación vo-
luntaria facilita la vigilancia y supervisión que de manera perma-
nente realiza el aparato de dominación sobre las personas. Viendo 
televisión por horas se disminuye la posibilidad de sorpresas no an-
ticipadas, de conductas impredecibles. 
Finalmente, la sociedad de multitudes ha logrado que el trabajo sea 
en sí mismo un acto de enajenación que opera a favor del sistema. 
En una sociedad en la que los trabajos se encuentran cada vez más 
mecanizados, más estandarizados, en la que los protocolos, esque-
mas y reglamentos cobran una importancia mayúscula y los méto-
dos, más que alternativas, se convierten en trayectos inevitables so 
pena de sanción, es fácil que el trabajador entre en lo que podríamos 
llamar “estupor productivo”. Son muchos los trabajos que se ha-
cen sin pensar, esto es, sin reparar en lo que se hace, sin reflexionar 
sobre la propia acción. Se controla tanto la operación laboral, en 
aras de evitar errores y garantizar la perfección del producto, que 
se acaba con la espontaneidad y creatividad del hombre, causantes 
de grandes logros a lo largo de la historia, pero también de muchos 
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accidentes, pérdidas de tiempo y desperdicio de recursos. Lograr 
que el hombre, al trabajar, esté embotado y, a la par, sea productivo, 
es quizá el mayor logro de la sociedad de las multitudes. 

Conclusiones

Pongo fin, de este modo, a un capítulo que quizá se estaba alargan-
do ya demasiado. Quise reflexionar sobre unas palabras de Jean-Luc 
Nancy, teniendo como trasfondo el pensamiento de Foucault, y ter-
miné dando una visión del hombre y del tipo de sociedad en el que 
vive. No creo que me haya “salido por las ramas”: entender al sujeto 
como ente sometido a una autoridad significa concentrarse en las 
formas como dicha autoridad somete al sujeto y las consecuencias 
de tal sometimiento. 

De lo expuesto, quisiera recalcar en la posición contradictoria, trági-
ca inclusive, del hombre. Es un ser que no se siente libre, pero que, 
al buscar la libertad, se topa con la nada. Es un ser definido por los 
sistemas de dominación que él mismo diseña y adopta como pro-
pios, de los que huye momentáneamate para luego regresar a ellos 
porque al huir no encuentra nada. 
Somos, en definitiva, fruto de relaciones de poder, tal como lo anti-
ciparon, cada uno, a su modo, Nietzsche, Foucault, Deleuze, Negri, 
entre otros. Lo que resulta difícil aceptar es que detrás de todas esas 
relaciones de poder no haya algo más, y que nosotros, fuera de ellas, 
simplemente no seamos. No hay una “vida desnuda”, una “zona 
neutral” o algo similar: solo hay relaciones de poder, de domina-
ción, de control, que definen los significados de los entes y sin las 
cuales solo hay vacío, ausencia, nada. 

De allí la angustia, o mejor, el miedo con el que pasan sus días 
muchas personas. Miedo porque la vida carece de sentido, porque 
nuestro trasegar vital no nos lleva a ninguna parte, porque no somos 
más que un producto, una cosa fabricada. Bajo esta perspectiva, se 
entienden las estremecedoras palabras de la finada María Mercedes 
Carranza (1985) sobre el miedo:
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Miradme: en mí habita el miedo.
Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo.
El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y he de verlo,
cuando atardece porque puede no salir mañana.
Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba,
ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo.
Procuro dormir con la luz encendida
y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones.
Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel
para que de nuevo se adueñe de mí el espanto.
Nada me calma ni sosiega:
ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor,
ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto.
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedo. (p. 63)

No creo, sin embargo, que la alternativa sea el miedo. Quizá la me-
jor opción sea acepar que, en el fondo, nada somos. Todo lo que nos 
define es artificial, pasajero, puesto por alguien en algún momento. 
Nuestra existencia carece de sentido y, por lo mismo, no somos seres 
especiales. Nuestro paso por el mundo no es más que una minúscula 
contingencia dentro de la inmensidad insospechada del universo. 
No sé…, para mí, esta certeza de mi nada, de mi insignificancia, me 
tranquiliza y me permite vivir a plenitud. 
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“Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde; 
il s’agit désormais de le transformer” (Karl Marx)

Introduction

Que pouvons-nous dire de la philosophie contemporaine du 
point de vue qui est le nôtre – soit de quelqu’un «informé» par la 
psychanalyse? Comme Freud, nous avons une pente à la modestie 
face aux philosophes, liée sur le fond à l’antipathie des Discours 
Philosophiques et Psychanalytiques. Cette antipathie fournit un 
bon point de départ à nos interrogations si elle signifie qu’est pris 
acte du réel qui à la fois divise, disjoint, ces discours et échappe 
à chacun. Un tel point de départ oblige ensuite à s’en tenir ici à 
quelques unes des seules questions philosophiques qui gagnent à 
être pensé avec la psychanalyse. Quiconque a fréquenté les écrits et 
séminaires de Lacan sait son option en faveur de l’antiphilosophie: 
sans même savoir de quoi il retourne, le terme indique une prise 
de distance avec une philosophie et rapproche la dite option 
antiphilosophique (qui pour être anti, relève de la philosophie) de 
la psychanalyse. Il pourrait donc contribuer à ce que l’antipathie 
des discours à peine évoquée paraisse moins évidente et ne se 
contente pas d’un «chacun chez soi».

Il reste que la philosophie, classique ou moderne, est un discours 
«pour tous», là où la psychanalyse tente d’accueillir et de faire sa place 



La philosophie avec (ou contre) la psychanalyse ?

241

à la singularité. Mais qui peut dire que la question de la singularité 
n’intéresse pas le philosophe? Il suffit, pour s’en convaincre, d’essayer 
d’établir une liste de philosophes (français) qui témoignent d’une 
rencontre effective et parfois d’un débat soutenu avec la psychanalyse. 
Nous nous contentons d’énumérer, sans entrer dans les détails ici, 
ceux qui sont notoirement connus pour cela, ceux qui ont été des 
interlocuteurs de Jacques Lacan et d’autres psychanalystes, ceux qui 
sont psychanalystes eux-mêmes ou ont l’expérience officiellement de 
la cure, ou encore ceux que nous avons croisés, voire convoqués au 
cours de nos propres recherches. La liste n’est pas exhaustive: Bernard 
Andrieu, Bernard Baas, Alain Badiou, Miguel Benasayag, Antonia 
Birnbaum, Barbara Cassin, Catherine Clément, Roger Dadoun, 
Dany-Robet Dufour, Anne Dufourmantelle, Gui-Félix Duportail, 
Anne Fagot-Lareault, François Flahault, Marcel Gauchet, François 
Jullien, Paul Jorion, Alain Juranville, Saül Karsz, Julia Kristeva, 
François Laplantine, Sandra Laugier, Jean-Claude Milner, Marie-
José Mondzain, Jean-Luc Nancy, Philippe Némo, Bertrand Ogilvie, 
Jean-Bertrand Pontalis, Claude Rabant, Gérard Rabinovitch, 
Jacques Rancière, Bernard Salignon, Guillaume Sibertin-Blanc, et 
bien d’autres le démontreraient suffisamment…

Pourtant, ce n’est pas vers un inventaire des données du débat entre 
philosophie et psychanalyse que nous orienterons, mais plutôt vers 
quelques questions que nous aimerions poser à partir de disputes 
actuelles. Nous les regrouperons en deux volets: le premier porte 
sur le service qu’une philosophie apporte au scientisme ambiant en 
partant de l’une des polémiques nourrie parce que nous pourrions 
qualifier de symptôme «Onfray»; le second concerne la critique du 
monde contemporain et implique une dimension éthique.Nous 
conclurons sur quelques interrogations disparates qui nous restent.

6.1. Un symptôme: la philosophie scientiste

Il existe en France un phénomène philosophique de mode dont 
le principal représentant est Michel Onfray. Nous délaisserons 
une critique exhaustive de son œuvre protéiforme, renvoyant aux 
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critiques que d’autres ont tenues par ailleurs.1 Nous le choisissons 
cependant comme porte d’entrée parce qu’il s’en est pris ouvertement 
à la psychanalyse dans un ouvrage consacré à Freud, allant jusqu’à 
proposer une psychanalyse post-freudienne (Onfray, 2010). Onfray 
prend le relai du Livre noir de la psychanalyse (2005), lui-même rédigé 
sous la direction de Catherine Meyer et d’un collectif de rédaction 
composé du philosophe Mikkel Borch Jacobsen, du psychiatre 
cognitivo-comportementaliste Jean Cottraux, et des psychologues 
Didier Pieux et Jacques Van-Rillaert. Philippe Pignare, Joëlle Proust, 
Isabelle Stenger ont, entre autres, participé à la rédaction. Pour faire 
bonne mesure, ajoutons l’ouvrage de Jacques Benesteau, Mensonges 
freudiens: histoire d’une désinformation séculaire (2002). L’origine 
du Livre noir est politique et éclaire déjà sur le sens de cette critique. Il 
prend sa source dans la polémique née de la publication d’un rapport 
de l’Inserm (2004) comparant diverses psychothérapeutiques. 

Le site de l’Inserm indique que « cette expertise collective est réalisée 
sous l’égide de l’Inserm à la demande conjointe de la Direction 
générale de la santé et de deux associations de patients, l’Unafam et la 
Fnap-psy. Elle dresse un état des lieux de la littérature internationale 
sur l’évaluation de l’efficacité de trois approches psychothérapiques: 
psychodynamique (psychanalytique), cognitivo, comportementale, 
familiale et de couple.

Les principaux résultats des études d’évaluation sont présentés pour 
les troubles anxieux, les troubles de l’humeur, la schizophrénie, 
les troubles des comportements alimentaires, les troubles de la 
personnalité, et l’alcoolodépendance chez l’adulte. Les travaux 
spécifiques réalisés chez l’enfant et l’adolescent ont également été 
analysés». Outre les critiques méthodologiques adressées à ce rapport, 

1	 Pour une critique d’ensemble, on renverra à Gilles Mayné, En finir avec Onfray. 
Du déni de Bataille à la boboïsation ambiante (2018), lequel montre comment 
Onfray désactive les concepts de la philosophie, ce qui pourrait trahir la peur 
qu’il aurait de leur dangerosité. A titre d’exemple de la façon dont Onfray 
traite (mal) le catholicisme, on se réfèrera à l’entretien de l’historien Johann 
Chapoutot (2018). 
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il en ressortait quelques thèses qui ont suscité de vives réactions: 
d’une part est appelée psychanalyse une série d’une dizaine de 
séances d’orientation psychanalytique qui, en aucun cas, ne peuvent 
être comparées à une cure, d’autre part la psychanalyse ainsi définie 
n’est reconnue efficace que pour les Etats Limites, ce qui justifie la 
demande de sa mise à l’écart de tous les traitements dans le champ 
médico-social. Il y a là un aspect comique lorsque l’on sait que les Etats 
Limites sont nés sur les divans des psychanalystes, dans les années 70-
80, comme rebelles justement à la psychanalyse! Surtout cet ouvrage 
portait avec lui une anthropologie problématique selon laquelle 
toutes les pathologies relevaient mécaniquement de déterminations 
biologiques, psychologiques et sociales. Ne disposerait de son libre-
arbitre que celui qui disposerait de bonnes déterminations. C’est, 
sans le dire, adopter l’idéologie qui avait cour en Union Soviétique 
quand étaient envoyés à l’hôpital psychiatrique ceux qui ne pensaient 
pas «politiquement correctement», suspects justement de mauvaises 
déterminations! Le rapport préconisait «le repérage des perturbations 
du comportement dès la crèche et l’école maternelle» pour éviter la 
survenue de comportements délinquants à l’adolescence. 

Ce rapport rencontre et conforte une idéologie forte en France et 
en Europe, relayée par des politiques. L’anthropologie idéologique 
requise par le Discours Capitaliste, il faudra y revenir. Ainsi, Nicolas 
Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur évoque la détermination de la 
délinquance dès 3 ans. Ou encore Tony Blair, premier ministre de 
Grande Bretagne: «Nous pouvons maîtriser un enfant antisocial avant 
sa naissance. Il est possibled’identifier avant même sa naissance un 
enfant à problème susceptible de devenir une menace potentielle pour 
la société. Si nous ne sommes pas préparés à prédire et à intervenir au 
plus tôt le plus en amont, des enfants naîtront et grandiront dans des 
familles parfaitement connues comme complètement perturbéeset 
ces enfants quelques années plus tard deviendront une menace pour 
la société et éventuellement un danger pour eux-mêmes ».2

2	 “We can clamp down an antisocial children before birth. It is possible to identify 
problem children who could grow up to be a potential menace to Society even 



Ética y fenomenología

244

On prétend détecter les futurs délinquants et les empêcher de naître 
de peur qu’ils ne se fassent mal ! Comme par hasard ils appartiennent 
aux milieux défavorisés, preuve de la vulnérabilité génétique de ces 
gens, comme à la pire époque des théories de Benedict-Augustin 
Morel, Cesare Lombroso, Franz Joseph Gall, sur lesquelles les 
nazis ont construit leur sinistre entreprise. Et l’homme politique 
d’aujourd’hui n’a même pas l’excuse d’ignorer les hypothèses 
alternatives à la détermination biologique exclusive de l’individu, 
construites depuis (Jean Gayon, Daniel Jacobi, 2006). 

On trouve la même logique à l’œuvre dans certaines des tentatives 
législatives françaises de ces dernières années. Ainsi, un projet de loi 
« relatif aux droits et à la protection des personnes faisant l’objet 
de soins psychiatriques » fait-il l’amalgame entre délinquance et 
troubles mentaux considérés du strict point de vue de la sûreté 
des personnes, de l’atteinte à l’ordre public (jusqu’à prévoir ce 
que certains qualifient déjà de « casier judiciaire psychiatrique »), 
sans jamais mentionner la souffrance psychique : une machine ou 
une entreprise ne souffre pas… Le champ du soin psychique est 
délibérément judiciarisé, rejoignant les déclarations précédentes de 
Sarkozy ou Blair, du fait de sa soumission à la même logique de la 
globalisation. L’indexe encore la disparition du soin psychique au 
profit de traitements psychotropes, de conditionnements (TCC),3 
ou encore de la castration chimique assortie de peine dite de sûreté 
réservé aux délinquants sexuels enfermés non plus pour ce qu’ils ont 
fait et qu’ils ont expié, mais pour ce qu’ils «sont», soit, de façon plus  
 
 

before they are born. If we are not prepared to predict and intervene far more 
early then there are children that are going to grow up in families that we know 
perfectly well as completely dysfunctional, and the kids a few years down the 
line are going to be a menace to Society and actually a threat to themselves » 
(«Le Premier Ministre socialiste de Grande Bretagne dans The Guardian du 
1er septembre 2006).

3	 Thérapie Cognitive-et Comportementale et non Psychothérapie puisqu’une 
machine n’a pas de psychisme…
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large, d’un modèle d’internement emprunté non plus à l’éducation 
mais à la surveillance policière.4

Néanmoins, suffisamment de voix se sont élevées contre le rapport 
(entre autres celles qui forment un mouvement national sous 
l’étiquette Pas de zéro de conduite) qui ont conduit le ministre de 
la santé de l’époque, Philippe Douste-Blazy, à retirer le rapport du 
site du ministère. Et c’est en réaction contre ce retrait, crime de lèse 
science, que Catherine Meyer (ex-normalienne, ancienne éditrice 
chez Odile Jacob) et Laurent Beccaria (fondateur des éditions des 
Arènes) projettent le Livre noir. Les ouvrages de Benesteau, Meyer 
et Onfray reposent sur la même orientation scientiste: il est possible 
de répondre à toutes les questions – existentielles et physiques – par 
les moyens de la science. La psychanalyse, relevant du domaine des 
sciences médicales, doit se soumettre aux procédures d’évaluation de 
l’Evidence Based Medicine. Voilà donc la première question posée à la 
philosophie: d’où vient sa perméabilité au scientisme, cette conviction 
de certains philosophes, selon laquelle les mêmes déterminations 
biologiques pourraient présider au fonctionnement psychique?

N’est-il pas évident depuis Descartes, que la science, la «physique», 
pour se constituer, a dû mettre de côté tout ce qui est relatif à la 
subjectivité renvoyée à la «métaphysique» – et d’abord la langue 
ordinaire, la parole, à laquelle Galilée a substitué le langage 
mathématique qui, lui, ne se parle pas? Telle est la condition de 
l’objectivité et de la généralisation de ses résultats: le sujet – le sujet 
de la raison – n’en reste pas moins requis pour faire la science. Gödel 
le confirmera à sa façon avec ses théorèmes d’incomplétude: en un 
sens, pour faire des mathématiques, il faut sortir des mathématiques! 
Mais il n’est pas scientifique de vouloir saisir, par les moyens de la 
science, ce que la science doit mettre de côté pour se constituer.

4	 Sur la logique judiciaire, voir Serge Portelli, Juger (2011). 
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A partir de là, il est possible d’examiner le contenu de la critique 
émise par Onfray plus précisément. Son ouvrage est construit sur 
un sophisme – d’ailleurs discuté par Freud: tout ce que ce dernier 
proposerait comme théorie scientifique de portée générale est 
déduit de son auto-analyse; si on peut établir une corrélation entre 
sa vie privée et ses théories, alors la prémisse est vérifiée; et il ne 
reste plus qu’à conclure que la portée générale est nulle, puisque 
l’établissement des faits par la méthode expérimentale exige la 
multiplication des observations individuelles. En d’autres termes, 
ce qui validerait la psychanalyse serait que rien du fonctionnement 
psychique de l’homme Freud ne coïncide avec les analyses de ceux 
qui lui ont fait confiance. Onfray, qui récuse que la psychanalyse 
fasse exception à la science, n’accepte les résultats de la psychanalyse 
que si Freud fait exception: c’est le retour dans sa théorie à lui, 
Onfray, de cette singularité qu’il ne veut pas voir.

Freud déjà s’est demandé si tout ce qu’il entend de la bouche de 
ses analysants ne viendrait pas de la suggestion de l’analyste: et il 
indiquait qu’il faudrait alors répondre de l’origine de ce qui vient 
au psychanalyste. Sur ce point Michel Onfray valide malgré lui et 
intégralement la psychanalyse: les données recueillies viennent en 
fait du psychisme singulièrement pervers en l’occasion de Freud… 
donc, ces données sont au moins valides pour Freud: comment 
sont-elles rentrées dans sa tête?

Onfray repousse Lacan à l’horizon de ses lectures. C’est dommage. 
Il aurait également vérifié que la thèse selon laquelle l’Œdipe est 
un rêve du névrosé obsessionnel Freud et qu’il est parfaitement 
inutilisable date d’au moins 25 ans. Onfray, lui, en déduit que 
tout ce qui est aimé par Freud est mauvais, et que tout ce qu’il 
aime est mauvais. Du coup, il réhabilite l’hypnose et la suggestion 
dont l’abandon conditionnait la psychanalyse, et rabat la pratique 
analytique sur une philosophie. A partir de là, il est légitime que 
le philosophe Onfray, s’appuyant sur Nietzsche, démontre qui est 
Freud: ce qui fait sa singularité.



La philosophie avec (ou contre) la psychanalyse ?

247

Il est clair qu’en continuant sur ce mode-là, nous n’apprendrons pas 
grand-chose.5 C’est pourquoi, nous serions plutôt enclins à prendre 
Onfray au sérieux: après tout, si son raisonnement est tautologique, 
c’est bien qu’il touche à un réel – ce qui revient toujours à la même 
place. Et si nous réussissions à en prendre la mesure un tant soit 
peu, alors nous ferions servir Onfray à la psychanalyse…

Bien sûr cela supposerait de lever des préalables: la confusion entre 
expérience et expérimentation. La psychanalyse est une expérience 
dans laquelle un sujet s’engage et dont il tire les conséquences. Une 
expérimentation suppose que le sujet, pris comme objet, soit soumis 
à l’influence de variables sur lesquelles joue l’expérimentateur. 
L’expérimentation relève du Discours de la Science, l’expérience 
relève de la psychanalyse. Certes, Freud a la volonté de lui faire 
réintégrer la science: c’est qu’il s’intéresse aux rebuts de la science. 
Non seulement le rêve, le lapsus, les actes manqués, etc. mais le sujet 
lui-même qui doit être soustrait du savoir produit par la science 
afin qu’elle tende à l’objectivité. Et voilà que Freud ne s’intéresse 

5	 - Il serait sans doute facile de relever un certain nombre de contre-vérités, 
d’approximations, d’illogismes. Ainsi, il est retenu à charge la destruction 
par Freud de ses lettres d’adolescent, susceptibles de révéler au monde l’être 
intéressé et prétentieux qu’il était; mais pratiquement tout l’ouvrage d’Onfray 
s’appuie sur la correspondance restante pour détruire l’idole, comme il dit: 
pourquoi Freud n’a donc pas détruit toute sa correspondance? Il est retenu 
contre Anna Freud et les psychanalystes qui ont la responsabilité de sa 
correspondance, d’avoir suspendu sa publication: mais pourquoi ne l’ont-ils 
pas tout simplement détruite si elle doit révéler une supercherie? Onfray évoque 
en commençant les accusations d’antisémitisme lancées par des psychanalystes 
contre les critiques de Freud: il aurait pu donner le détail du procès qui a 
opposé Elisabeth Roudinesco à l’auteur des Mensonges freudiens préfacé par 
un enseignant des écoles du Front national, procès qu’Elisabeth Roudinesco 
a gagné. La justice française est-elle aussi antisémite? Et si Onfray donne ses 
sources quand il s’agit de concepts ou de notions ou d’évènements, il ne fonde 
jamais en raison ses déductions proposées comme des certitudes (par exemple 
la relation incestueuse supposée de Freud avec Mina, sa belle-sœur). De sorte, 
que devant la haine froide, raisonnée, dont témoigne Onfray, on ne peut que 
lui retourner sa méthode: si Freud est supposé prêter à ses semblables ce qu’il 
observe chez lui, alors Onfray prête à Freud son propre désir, son propre 
fonctionnement, son rapport à la correspondance, aux semblables, à la gloire… 
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qu’à ce sujet dont on découvre que c’est lui qui fabrique la science, 
mais que celle-ci ne peut s’intéresser à lui qu’à la condition de 
le traiter comme un objet. De ce point de vue, la conception de 
la science d’Onfray est étonnante, puisqu’il pense que l’inceste 
éventuel de Freud, sa perversion, disqualifie son œuvre: mais en 
quoi la perversion éventuelle d’un Galilée, les crimes d’un Kepler 
mettraient fin aux mouvements de la terre, du soleil et des astres 
qu’ils ont découverts? Cette idée selon laquelle il convient d’avoir 
une âme pure pour faire science est celle des alchimistes!

Ce qui nous amène à relever une autre confusion: entre universel et 
général. Il n’y a de science que du général: soit ce qui vaut pour un 
objet de la science doit valoir pour tous les objets de même type. 
Ce que la science compte, observe, décrit, et sur laquelle elle opère 
littéralement ses calculs, ce sont les particularités individuelles. 
Il convient de les distinguer précieusement de la singularité: en 
mathématique, une singularité est une valeur qui déroge à toute 
fonction; la fonction vaut pour toutes les variables, sauf pour 
celle-là; en physique, une singularité est une situation hautement 
improbable, telle celle qui a présidé au Big-Bang et de conséquences 
en conséquences à l’apparition de la vie sur terre; au vue de la faible 
probabilité d’une réitération du Big-Bang, si l’humanité disparait, il 
n’y en aura sans doute plus jamais d’autre pour la relayer.

Du point de vue de la science, le sujet est une telle singularité: 
une valeur qui défait le discours scientifique. La psychanalyse de 
Freud est venue rendre raison de ce fait: le sujet est ce qui parle dans 
l’humain – même si «pas tout» du sujet ne parle. Et celui qui parle 
est obligé de se demander ce qu’il est: il ne peut répondre qu’avec 
des mots qui le représentent et rien d’autre. De sorte qu’il se trouve 
aux prises avec l’énigme de ce qu’il est réellement, en dehors des 
mots. Ce réel lui échappe. De sorte que chacun essaye de forger 
une réponse. Et Onfray a fort bien vu que Freud, en inventant la 
psychanalyse, tente de répondre pour lui.

Autrement dit, le sujet, tout sujet, reçoit sa structure du langage: 
en ce sens la structure est universelle – pour tous. Mais la façon 
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dont un sujet l’habite, s’en sert, est singulière. Si nous apprenons 
d’un seul sujet comment il se loge dans la structure du langage dont 
personne ne contestera qu’elle est le lot de tous, alors nous pouvons 
bien en déduire les éléments de la structure universelle nécessaire 
à chacun. Pourtant des autistes, certains déments, les muets, les 
mutiques, certains traumatisés – tous ceux qui, pour une raison ou 
une autre, s’arrêtent ou reviennent aux frontières du langage (Rey-
Flaud, 2010) – nous montrent à l’envie que la généralisation n’est 
pas au rendez-vous: la généralisation n’est certes pas au rendez-vous, 
mais la structure du langage est là qui nous permet de spécifier 
chacune de ces positions (et chaque sujet dans sa singularité) se situe 
bien par rapport à la structure universelle du langage – fût-ce pour 
en refuser l’usage.

Est-ce que Descartes n’a pas pris acte d’une certaine façon de la fin 
des ontologies – des pensées qui prétendaient saisir le réel du sujet? 
Est-ce que son Cogito ne peut-être lu comme le fait de prendre acte 
que le sujet n’est pas à chercher ailleurs que dans l’acte d’énonciation?
Une dernière remarque. Elle porte sur le fait qu’Onfray reproche à 
Freud d’extrapoler du sujet à la civilisation. N’est-il pas pourtant 
légitime de se demander comment des sujets parlants tiennent 
ensemble? Onfray récuse le fait que l’humain soit une espèce 
fictionnelle (2008): qui ne peut pas faire autrement que mettre sa vie 
en récit. C’est étonnant de la part de quelqu’un qui rédige un véritable 
roman freudien pour disqualifier les cas de Freud écrits justement 
comme des fictions. Onfray ne connaît que la vérité scientifique: c’est 
juste ou c’est faux, ne souffrant d’aucune équivoque, contrairement 
au langage habituel. A ce point, la volonté d’Onfray de nous livrer 
un portrait vrai de Freud prend des allures paranoïaques. 

La vérité, dans le langage, est le résultat précisément du fait que le 
langage ne fait que représenter: le langage est menteur, à la différence 
des mathématiques. Freud attribue l’hystérie foncière de l’humain 
au fait que consentir à parler revient à consentir au mensonge, et 
le premier mensonge, le proton pseudos sur le rapport au sexuel est 
une prise de position subjective. Quand un enfant ment, la question 
clinique n’est pas de le sanctionner pour lui faire dire une réalité que 
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tout le monde connaît, mais d’essayer d’approcher ce qu’il ne peut 
dire qu’en mentant: la vérité se mi-dit. Du coup, une communauté 
humaine est obligée de chercher un principe extérieur, transcendant 
(sans que cela n’implique aucune religiosité) pour règlementer le 
rapport de chacun avec chacun, avec la jouissance, avec le savoir. 
C’est ce principe que Freud a approché avec la fonction paternelle. 
Onfray voudrait que les rapports de chacun avec chacun soient réglés 
(et non règlementés) par une vérité univoque, laquelle obéirait à un 
calcul du juste et du faux. Ainsi participe-t-il de cette modernité qui 
entend substituer à la métaphore civilisationnelle du Droit à la place 
de la force brute, la métaphore du scientisme qui substitue le calcul 
au droit: ainsi contribue-t-il à défaire la civilisation en tant que 
processus inventé par les humains pour pérenniser leur condition. 
Nous sommes d’une époque où le Discours Capitaliste, ce discours 
de l’évaluation généralisée, entend retourner la civilisation contre 
elle-même, imposant une précarité sociale à la place des moyens mis 
en place par l’humanité pour traiter sa précarité ontologique. C’est 
à ce travail de sape que contribue Michel Onfray, de bonne ou de 
mauvaise foi. La bonne foi, ici, est de toute, ainsi que l’a rappelé 
Jacques Lacan, la plus impardonnable: puisqu’incorrigible.

L’idéologie scientiste à l’œuvre chez Onfray et le Livre noir de la 
psychanalyse, réquisitionné par le rapport de l’Inserm, sous-tend 
bien des débats politiques en France touchant à l’enseignement (de 
la psychologie clinique, voire de la philosophie et de la littérature), 
aux dispositifs d’aide (au sein de l’Education Nationale, à l’hôpital 
psychiatrique), et jusque dans la polémique autour des pressions sur 
la Haute autorité de Santé pour qu’elle interdise aux psychanalystes 
d’accueillir des autistes6. On mesure donc l’importance de cette 
question de la singularité et de son traitement philosophique… pas 
sans la psychanalyse.

6	 - Nous avons consacré plusieurs articles à ces problèmes: Sauret (2016), Sauret, 
Germanos Besson (2017), Sauret, Zapata Ramos (2016), Sauret, Askofaré et 
Macary Garipuy (2013), Sauret, Askofaré (2011), Abelhauser, Gori et Sauret 
(2011), Sauret (2009). 
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Une éthique pour notre temps: sans la psychanalyse?

Onfray, symptôme du scientisme qui domine le lien social 
contemporain, suggère d’interroger celui-ci. De nombreux 
philosophes nous devancent ici, dont les contributions comptent. 
Franck Fischbach, par exemple, développe une philosophie sociale 
qui, dans la foulée d’Axel Honneth, prend pour point de départ les 
«rapports sociaux» ou les «formes sociales de vie» (par opposition aux 
abstractions que sont l’individu, l’État ou l’Esprit. Cette philosophie 
sociale intègre la dimension politique dans la vie sociale loin de l’y 
soustraire. Elle se sait être elle-même une pratique sociale, susceptible 
d’effets sur la vie sociale; elle est enfin une démarche philosophique 
qui ne sépare pas la question de la vie bonne de celle de la justice 
et qui tente de les articuler l’une à l’autre. Dans la même veine, 
Jean-Pierre Dupuy a proposé une critique de «l’économisation» du 
monde qu’il va jusqu’à qualifier «d’écomystification». C’est encore le 
cas de Guillaume Leblanc, qui travaille sur la question de la «critique 
sociale» elle-même, et plus particulièrement les limites complexes 
qui distinguent précarité, exclusion, vie décente et normalité. Citons 
encore la dénonciation de la logique délétère du néolibéralisme (qu’il 
ne distingue pas de celle qui a présidé à l’instauration du libéralisme) 
conduite par Jean-Claude Michéa. Sans doute faudrait-il citer ici 
Dany-Robert Dufour qui mène depuis de nombreuses années une 
analyse critique du monde capitaliste globalisé, et pour lequel la 
référence à la psychanalyse est fondamentale.

En contre point, nous pourrions convoquer les tenants du libéralisme 
tel le très médiatique Alain Finkelkraut ainsi que quelques-uns 
de ceux qui, ayant pris leurs distances avec la gauche maoïste, ou 
venant d’ailleurs, ont compté parmi les «nouveaux philosophes» 
dans les années 70: André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, 
Guy Lardreau, Jean-Paul Dollé, Christian Jambet, Gilles Susong, 
Jean-Marie Benoist et Maurice Clav, etc. Bien sûr, il faudrait ici 
une histoire du libéralisme qui permettrait de distinguer entre 
libéralisme philosophique, politique et économique. Et encore entre 
les deux types souvent confondus dans les discussions: d’une part le 
libéralisme classique qui affirme que la vraie liberté suppose l’absence 
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de coercition de l’Etat, et qui favorise le laisser-faire économique 
en s’oppose à l’Etat-Providence; d’autre part, le libéralisme social 
qui reconnaît que l’Etat joue un rôle actif dans la promotion de 
la liberté des citoyens – en s’assurant qu’ils soient en bonne santé 
(système de santé), instruits (école publique) et dotés des moyens 
matériels nécessaires (minima sociaux). Jimmy Wales, le fondateur 
de Wikipédia, assure avoir fondé son entreprise sur les idées de deux 
philosophes chantres du libéralisme, Friedrich Hayek et Ayn Rand. 

Là encore, il ne s’agit pas pour nous de rentrer dans une analyse 
détaillée des positions, mais de retenir l’axe d’un débat qui pour le 
coup ne se développe pas, masquant sous des oripeaux humanitaires 
une défense et illustration du capitalisme, des politiques européennes 
relatives à l’austérité et des opérations servant les intérêts des pays 
impérialistes. Chacun se souvient de Bernard Kouchner, ministre 
de la santé du gouvernement Bérégovoy, filmé en 1992 un sac de 
riz sur l’épaule, en Somalie, tandis que l’armée française intervenait, 
ou encore de l’expédition menée en Lybie par un Sarkozy coaché 
par le philosophe Bernard-Henri Lévy en 2011, qui abandonnent 
le pays au chaos actuel (dont résultent des milliers de morts en 
Méditerranée) après la chute de Khadafi (qui a pourtant financé la 
campagne de l’ex-président).

Il existe des milliers de critiques philosophiques de la logique 
néolibérale, et d’ailleurs des critiques économiques, sociales, 
politiques. Comment se fait-il d’une part qu’elles ne convergent 
pas jusqu’à créer une sorte de collectif de résistance et, d’autre part, 
qu’elles paraissent moins compter que les quelques-uns qui crient 
avec les loups du capitalisme? Comment se fait-il que la critique 
ait si peu l’oreille du «peuple» que l’on se plait plutôt à souligner 
sans l’expliquer sa «soumission volontaire»? Sur ce point, il nous 
semble que la psychanalyse peut apporter sa contribution – qui par 
contrecoup éclaire la domination scientiste.

Il convient de rappeler ce qui fait l’humanité de l’humain: il parle, 
et de parler il est séparé du réel qu’il est. Impossible d’attraper par 
les moyens du langage le réel de ce que je suis: l’énigme de l’identité 
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de chacun est de structure du fait de cet «impensable». L’humanité 
est confrontée à l’insaisissable «réel de l’être»: de parler, le sujet 
manque, de manquer il désire – telle est la structure qu’il doit à celle 
du langage.

La substance de son être, inaccessible, Lacan lui a donné le nom de 
«jouissance»: c’est son divorce d’avec le langage qui donne la raison 
du désir: «être de jouissance», écrirait Lacan. Le sujet substitue 
donc, à cet «être de jouissance», un «être de mots», une identité 
insatisfaisante par définition (nom, prénom, origine, etc.) – cela ne 
date donc pas d’aujourd’hui! Et cet «être de mots», elle l’a adossé à 
un «être de filiation» qui permet à chacun, à défaut de répondre de 
ce qu’il est, de se loger dans une généalogie (il faudrait convoquer ici 
Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier, René Girard, Jean-Michel 
Oughourlian – plus anthropologues que philosophes, il est vrai). La 
filiation (être fille ou fils de) suppose la première version de ce que 
les psychanalystes qualifieront de fonction paternelle, remplie par 
le père symbolique. Celui-ci pose aussitôt la question de ce qu’est 
un père et tourne l’attention vers le père du père, le père du père 
du père, etc., jusqu’au premier de la série, celui qui n’a pas de père 
pour le nommer tel. S’exceptant ainsi de la série de ceux qui ont une 
ascendance et une descendance, il est hors symbolique et en quelque 
sorte réel: c’est de lui dont s’emparent mythes et religions pour en 
faire Dieu de quelque nom qu’on le désigne. Le réel de Dieu est 
fabriqué avec le réel impensable du sujet, qu’il délivre de l’énigme. 
Ainsi le sujet peut-il loger son «historiole» dans le mythe qui donne 
forme épique à la structure, et mythes et religions fournissent ainsi 
la première mouture de social à ceux qui la partagent – sans qu’il 
soit nécessaire d’y croire (Paul Veyne).

Quoi qu’elle subordonne l’autorité sociale aux dieux, l’humanité 
ne renonce pas à exercer le pouvoir de symbolisation dans tous les 
registres possibles de la technique aux ontologies en passant par la 
science – soit à exercer le travail de culture qui fait une civilisation. Et 
ce jusqu’à l’invention de la science moderne: or celle-ci consiste en 
l’avènement d’un mode de production certain d’un savoir réfutable 
en langage mathématique. Cet avènement accouche d’une part du 
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sujet de la raison, dont Kant enregistre la survenue: ce qui ne signifie 
pas que la raison n’existait pas, mais que désormais le sujet cherche 
une raison en toute chose et que la science moderne en fournit le 
paradigme. Et d’autre part, cet avènement divise le savoir entre le 
savoir de la science physique (analyse, description, démonstration, 
explication) et le savoir existentiel («Pourquoi y a-t-il un monde 
plutôt que rien?») incapable de rivaliser en certitude avec le premier. 
La solution inventée avec la religion et le mythe pour répondre de 
ce qu’est l’homme et soutenir la vie collective est disqualifiée. C’est 
pourtant ce que l’on qualifie de Lumières en Europe, qui promet 
la fin de l’obscurantisme du fait des progrès de la science, et le 
développement d’un monde forcément meilleur puisqu’éclairé (le 
travail de philosophes comme Rancière est précieux).

Disons, caricaturalement, que pour pallier le déficit de sens, le 
libéralisme prend un essor inespéré: philosophique (à chacun sa 
vérité… privée), politique (méfiance envers tous les autoritarismes), 
et économique (rabattement des relations interindividuelles sur leur 
valeur marchande). Le mariage de la technoscience et du marché 
perfectionne le capitalisme. L’humain, habitant le langage et non un 
système économique, «invente» le discours qui lui permet de vivre 
avec son temps: demain on explique tout, on comprend tout, on 
fabrique tout, on jouit de tout – on ne manque de rien. C’est la fin 
annoncée du désir. La promesse d’une explication généralisée – des 
problèmes scientifiques comme des interrogations existentielles – est 
justement ce que nous connaissons sous le nom de scientisme. La 
psychanalyse nait à ce moment-là: elle récupère tout ce que le discours 
capitaliste met de côté – le manque, le désir, la singularité, la parole. 

La psychanalyse permet de poser la question de ce qu’est un lien 
social constitué de sujets ainsi fabriqués: si les sujets tiennent 
ensemble, c’est que les signifiants avec lesquels ils s’identifient, 
s’articulent. Pourquoi la théorie des discours n’arrive pas à intéresser 
la philosophie? D’autres questions seraient à reprendre ici. Ainsi, le 
sujet qui cherche à répondre à la question de ce qu’il est se heurte au 
fait que ce qu’il est de réel ne se laisse pas attraper par le langage: il 
est un trou dans le savoir, et ce savoir indisponible est l’inconscient 
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freudien. Du coup, le sujet a deux entrées: soit côté langage, lui 
faisant crédit pour rejoindre un bout de cette jouissance qui lui 
échappe, et c’est la position dite masculine. Soit il s’efforce de se situer 
du côté de ce qui échappe, attendant du partenaire qu’il contribue 
à la réponse (par l’amour) et c’est la position dite féminine. C’est 
comme homme que le sujet désire, et comme femme qu’il aime. 
On devine que l’actuelle théorie des genres ne fait que prendre acte 
de l’impossibilité d’une réponse définitive et de la multiplicité des 
positions au regard de la jouissance: quasiment autant que de sujets 
(voir sur ce point la contribution de la philosophe Clotilde Leguil).

Un des problèmes majeurs à l’horizon de notre époque, est lié à 
l’anthropologie nouvelle que suscite le néolibéralisme. Promettant 
de guérir l’humain du manque et du désir, il trouve dans le modèle 
de l’ordinateur digital (et pourquoi pas quantique) un mode de 
fonctionnement débarrassé des accidents biologiques – et au premier 
chef de la vie. Le transhumanisme propose alors de contribuer 
à la nouvelle étape de l’évolution de l’espèce celle où, grâce à la 
convergence permise par la cybernétique entre Neurosciences, 
Biologie, Physique atomique, la mort serait rayée de la carte. Il 
faut bien dire que les questions de genres paraitraient alors bien 
moins que les discussions éthiques autour de la reproduction 
seraient désormais inutiles, que la médecine s’éteindrait d’elle-
même – puisque la vie aurait disparu au profit du fonctionnement 
machinique. Ne serait-ce pas là le triomphe de la pulsion de mort? 
Jean-Michel Besnier est le philosophe à convoquer ici, mais encore 
Pascal Pick (anthropologue) et quelques autres. Et pourquoi pas des 
écrivains comme Michel Houellebecq. 

Ce n’est pas là le dernier constat que nous pourrions faire. Par 
exemple, observons comment les psychologies sont réquisitionnées 
et formatées pour s’adapter à la nouvelle anthropologie: plus de 
symptômes, mais des accidents, des pannes, des baisses de régime, 
des surpressions, des dysfonctionnements, des bugs, etc. – soit 
la panoplie des avatars d’un moteur ou d’un ordinateur. Est-ce 
que le même phénomène ne s’observerait pas dans les différentes 
philosophies? Sommes-nous tous en train d’être formatés? N’est-ce 
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pas là l’explication la plus sûre, hélas, à ce que nous avons qualifié, 
après La Boétie, de «servitude volontaire»?

Pour conclure 

En se détournant de la philosophie, la posture antiphilosophique – 
qui est aussi celle de Lacan – vise à se démarquer de tout discours 
qui fait fi du réel. Elle invite à s’amarrer à la rhétorique de l’insu, 
celle de l’indicible inhérente au langage, du hasard, du coup de Dès, 
écart esthétique, déjouant le sens commun des mots pour les faire 
sonner dans une histoire singulière. L’éthique du réel, condition 
nécessaire pour se soustraire de la servitude en promouvant l’acte, 
ce véritable art de la singularité radicale, désigne alors ce qui est 
éminemment étranger à l’entendement, au sens ainsi qu’à à tout 
discours qui y fait forçage. Ce «fantasme de la totalité» (Badiou, 
2013) est ce qui caractérise le discours philosophique. Seulement, là 
où il n’était que promesse, ratant son objet(conférant ainsi, grâce à ce 
ratage, son statut de discipline), le discours philosophique qui relève 
du scientisme vise à le recouvrir entièrement, sans reste. Est ainsi 
devenu vrai ce qui est efficace, ce qui est médiatiquement audible, 
vendable. Ce qui est alors visé n’est plus la catégorie de la vérité, 
mais la transformation du réel, l’assimilant, l’adaptant. Le danger 
devient le totalitarisme pragmatique, celui qui prétend rendre 
rationnellement compte de tout, contaminant par conséquent la 
langue, l’appauvrissant, ce qui n’est pas sans rappeler une parenté 
avec le néolibéralisme, celui qui dissout le sujet dans l’agrégat humain 
des consommateurs. En définitive, la rhétorique de l’ineffable 
invite à éclore la langue de sa propre locution. S’affranchir de la 
servitude suppose de se rebeller contre la langue préfabriquée en lui 
faisant offense, la décoincider avec elle-même (pour reprendre une 
expression de F. Jullien). Dès lors, il faut promouvoir la poétique 
de la contingence, celle de la soustraction, celle de l’écart aussi bien, 
c’est-à-dire cet irréductible nécessaire, un espace blanc ouvrant la 
faille où surgissent les inventions. 



La philosophie avec (ou contre) la psychanalyse ?

257

References

Abelhauser, A., Gori, R. et Sauret, M. J. (2011). La Folie Evaluation: Les 
nouvelles fabriques de la servitude. Paris: Mille et une nuits. 

Badiou, A. (2013). Lacan: L’antiphilosophie 3, 1994-1995. Paris: Fayard. 
Benesteau, J. (2002) Mensonges freudiens: histoire d’une désinformation 

séculaire. Bruxelles: Mardaga. 
Chapoutot J. (6/08/2018). «Onfray, Hitler et le christianisme», Recueilli 

par E. Maurot, La Croix. 
Gayon, J., Jacobi, D. (Dirs.) (2006). L’éternel retour de l’eugénisme. Paris: 

PUF. 
Houston, N. (2008). L’Espèce fabulatrice. Paris: Actes Sud. 
Inserm (dir.). Psychothérapie : Trois approches évaluées. Rapport. Paris 

: Les éditions Inserm, 2004, XII- p. 553 - (Expertise collective). - 
http://hdl.handle.net/10608/146.

Mayné, G. (2018). En finir avec Onfray, Du déni à la boboïsation ambiante. 
Paris: Champ Vallon. 

Onfray, M. (2010). Le Crépuscule d’une idole: L’Affabulation freudienne. 
Paris: Grasset. 

Onfray, M. (2010). Apostille au Crépuscule: pour une psychanalyse non 
freudienne. Paris: Grasset. 

Portelli, S. (2011). Juger. Paris: Editions de l’Atelier. 
Rey-Flaud, H. (2010). L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage: comprendre 

l’autisme. Paris: Flammarion. 
Sauret, M. J. (2009). Malaise dans le capitalisme. Toulouse: PUM. 
Sauret, M. J., Askofaré, S. (2011). The Effect of liberalism on the 

Development of Clinical Professions. Research in Psychoanalysis, 12, 
115-123. 

Sauret, M. J., Askofaré, S. et Macary Garipuy, P. (2012). Current 
Controversies in The Treatment of Autism In France. What is at Stake 
for Psychoanalysis. S: Journal of the Jan van Eyck Circle for lacanian 
Ideology Critique, 5, 112-129. 

Sauret, M. J., Zapata Ramos, C. (2016). Entre science et psychanalyse: 
clinique, éthique, politique. Cliniques méditerranéennes. 93, 263-276. 

Sauret, M. J. (2016). Peut-on penser une science clinique qui serait 
construite autour de la singularité du cas. Pour une théorie du 
singulier. In Ablel Guillen (dir.), Dysharmonie. Toulouse: Erès. 

http://hdl.handle.net/10608/146


Ética y fenomenología

258

Sauret, M. J., Germanos Besson D. (2018). De l’épistémologie à l’éthique. 
A propos de Un cerveau pensant: entre plasticité et stabilité. 
Psychanalyse et neuroscience de Marc Crommelinck et Jean-Pierre 
Lebrun (Toulouse, Erès, 2017). L’Evolution psychiatrique (sous presse). 



259

Entre el ídolo y el ícono. 
O sobre el buen uso de la filosofía  
francesa contemporánea

Juan Carlos Moreno-Romo
Universidad Autónoma de Querétaro

Introducción

Desarrollaremos aquí, desde esa perspectiva expresamente ibe-
roamericana que suscita la “filosofía del arrabal”, una muy breve 
semblanza de la filosofía francesa contemporánea, y en especial de 
su peligro, su oportunidad o su importancia para nosotros. 

Para ello nos vamos a apoyar en los conceptos de ídolo y de ícono 
tan oportunamente retomados de la tradición teológica cristiana 
por el filósofo francés contemporáneo Jean-Luc Marion, ante todo 
en una mínima contextualización histórica y geocultural, en cuyo 
eje plantearemos centralmente la pregunta por el sujeto colectivo –o 
institucional, e histórico– de la filosofía.

El pensamiento de los centros y el del arrabal

La experiencia del muy sensible desfase que existe entre la autocons-
ciencia filosófica de Occidente, en sus principales centros de poder 
y también, correlativamente, de “producción de pensamiento”, y las 
numerosas “periferias” que, sin poder nunca acabar de reconocer-
se en él, reciben ya prefabricado (o prêt-à-porter, si se nos permite 
decirlo en francés), un “pensamiento” que, por más esfuerzo que 
hacen para lucirlo, no les queda, es bastante añeja ya, y ha sido 
planteada y comentada, el último par de siglos, de muchas maneras, 
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aunque insuficientemente en mi opinión, y sobre todo sin calar en 
su verdadero fondo (y habría que ver incluso hasta qué punto elu-
diéndolo voluntariamente).

Se impone hacer, al respecto, una verdadera “filosofía del arrabal”. 
Una que por principio dé cuentas y no eluda plantear el problema 
de su implícita o explícita exclusión de “la filosofía” –¿y de la hu-
manidad misma, y de la Historia?– en toda su radicalidad (More-
no-Romo, 2019a).

Si “el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo” –planteé-
moslo con el gran clásico de la “filosofía francesa” (Moreno-Romo, 
2013)–, ¿por qué parece entonces que, filósofos, lo que se dice filó-
sofos, solo los hay en el puñado de naciones que han protagoniza-
do, en los últimos siglos, en eso que tan vaga o tan ambiguamente 
llamamos Occidente, la encarnizada lucha por el poder y por la 
hegemonía? O también: ¿Por qué después del propio Descartes –y 
con la significativa y acentuada deserción, digamos, de Heidegger–, 
ningún filósofo católico aparece en el canon de los principales re-
presentantes de la filosofía moderna, o de la “posmoderna”? (More-
no-Romo, 2015).

El “nosotros” y el “ahora” de las obras filosóficas que leemos, gene-
ralmente en traducción, lo que vengo advirtiendo por lo menos des-
de mi “Epílogo del traductor” a El mito nazi (2002), no se refiere ni 
a nosotros ni a nuestro propio tiempo, o a nuestra propia forma de 
ocupar y de aprehender el tiempo. Esa es, a mi entender, la princi-
pal fuente de los muchos equívocos que padecemos, especialmente 
en Iberoamérica –pero no solo aquí–, a la hora de posicionarnos, 
incluso frente a una filosofía que en apariencia debería sernos tan 
cercana como la francesa.

En mi opinión –lo reitero ahora–, esta es la mayor dificultad que 
enfrentamos los traductores de obras de filosofía “contemporánea”, 
y es ella la que nos impide el no estar ya comprometidos al traducir, 
por ejemplo, la expresión “notre présent” por “nuestro presente”, a 
través de un gesto filosófico, encima hecho por lo general de manera 
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inconsciente. Y es por ahí por donde principalmente se nos cuelan 
la inexactitud y los equívocos (Moreno-Romo, 2002, p. 57).

Sin la “traducción cultural” que hay que agregarle a la traducción 
lingüística, he venido insistiendo desde entonces, no nos enteramos 
de lo que estamos leyendo o “consumiendo”, y desde luego también 
fomentando (Moreno-Romo, 2019b). Sin la debida contextualiza-
ción “civilizacional”, cabe agregar ahora, y sin los pies bien puestos 
en nuestra propia tierra y nuestro propio tiempo (como muy re-
cientemente he intentado hacer en “Occidente y nosotros”, que es 
mi prólogo a Occidentes del Sentido / Sentidos de Occidente (Nancy 
y Moreno-Romo, 2019), ni siquiera podemos aprovecharnos de lo 
que de verdad vale la pena “importar”, o retomar de esas filosofías 
extranjeras con las que decididamente no tenemos, como diría aca-
so el propio Jean-Luc Nancy, una “buena distancia en la relación” 
(Nancy y Moreno-Romo, 2012, p. 202).

Y si, en cambio, en un ejercicio coherente del mandato délfico 
aquel, tan caro a Sócrates y tan fundamental para la propia filosofía, 
realmente hacemos ese esfuerzo por saber, digamos, quiénes somos 
y qué estamos haciendo, terminaremos incluso con una muy im-
portante ventaja. Si lo mismo piensa el centro que la periferia –he 
escrito en otra parte–, quizás el centro mismo sea mejor conocido 
desde el arrabal –que va hasta él y vuelve a sí mismo, y los conoce 
a ambos– que la periferia desde esos grandes centros cada vez más 
provincianos, que de ella –que desde un punto de vista superior 
también es centro, pues el centro está en ninguna, y en todas partes– 
no ven ya sino sus propias, y las más de las veces no poco narcisistas 
construcciones. Y es que el centro no alcanza su más profunda y au-
téntica centralidad sino cuando cobra consciencia de su condición 
periférica, lo mismo que la periferia no se alcanza a sí misma sino 
en la medida en la que se sabe, a pesar de su condición de periferia, 
un verdadero centro.

Unos y otros, aquí y allá, debemos aprender a ver en el otro a nues-
tro semejante, de verdad, y en este a un ser cuya mirada es capaz 
de encontrarse en la nuestra, y no a ese espejo duro e impenetrable 
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que no hace más que devolvernos el complejo –de superioridad o 
de inferioridad, lo mismo da– que acaso tengamos con respecto 
a nosotros mismos (Moreno-Romo, 2013). Mientras esto ocurre, 
empero, y adentrándonos ya en el tema de este libro, ¿qué es lo 
que significa, y qué implica, sobre todo, para nosotros, la “filosofía 
contemporánea”, ya sea en su versión francesa o en cualquiera de las 
dos o tres (la alemana y la anglosajona, sobre todo, y aunque en otro 
nivel quizás también la italiana) que se asume que además existen?

No todo lo que brilla es oro

No cabe duda de que mucha de la filosofía que se ha hecho, y que se 
hace aún en Francia, está a la altura de la de los mejores momentos 
de la historia de la filosofía y que, por ende, digámoslo así, se ins-
cribe en esta con pleno derecho, y hasta la representa, la prolonga o 
la proyecta hacia el futuro. Basta con que recordemos que la célebre 
Universidad de París fue el lugar de encuentro, en su glorioso siglo 
XIII, de figuras tan relevantes –y tan vigentes, pese a todo– como 
San Alberto Magno, Santo Tomás de Aquino o San Buenaventura. 
San Ignacio y los primeros miembros de la Compañía de Jesús se 
encontraron también ahí, en París, en el siglo XVI, y no fue en 
Francia en donde rindió sus menores frutos intelectuales la vigo-
rosísima empresa espiritual que el Espíritu Santo les inspiró. René 
Descartes, el célebre discípulo de los jesuitas de La Flèche, es para 
muchos nada menos que el nuevo Parménides, y por lo mismo el 
padre o el provocador de toda la filosofía moderna. Pascal –el gran 
pensador religioso, sobre todo, que en Port-Royal recibió, también 
con Pierre de Bérulle de por medio, el influjo indirecto de Santa 
Teresa y de San Juan de la Cruz– le hace encima un muy equilibrado 
contrapeso, si no, en todo rigor, al propio Descartes, sí desde lue-
go a cierto “cartesianismo” que muy pronto derivó, efectivamente, 
en mero racionalismo. Jean-Luc Marion, en fin, el filósofo francés 
contemporáneo en quien se inspira en parte este trabajo, figura muy 
gallardamente entre los más claros y fecundos herederos de esa gran 
tradición de búsqueda de una filosofía primera –o de una filoso-
fía, para decirlo con el también muy cartesiano Edmund Husserl, 
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“como ciencia rigurosa” (Marion, 2001)–; y a Marion tampoco le 
faltan, subrayémoslo, algunos realmente agudos contrapuntos o 
contrapesos.

Y sin embargo, tampoco podemos negar que es especialmente desde 
Francia desde donde se exporta últimamente –en una muy fuerte y 
significativa continuidad, incluso más que en una real competencia 
con la también harto avasalladora Alemania del siglo XIX y de la 
primera mitad del siglo XX– toda esa french philosophy que lleva a 
pensar más bien en los averroístas de otrora, en los philosophes del 
siglo XVIII o en Augusto Comte, y hasta en Sartre o en Camus, y 
que en los propios Estados Unidos dio pie, hace algunos años, al 
muy sonado en su momento affaire Sokal que, empero, en nuestro 
propio horizonte lingüístico, harto afecto él mismo al consumo de 
todas esas imposturas intelectuales, no tuvo ni lejanamente el eco o 
el efecto debido.

Doy un par de ejemplos que entresaco del muy cómodo libro de 
bolsillo que me acompañó, alguna vez, al dentista, y que resulta ser 
de uno de los autores que en su momento fueron exhibidos por el 
físico estadounidense Alan Sokal. Leo, a la entrada de Les Stratégies 
fatales, de Jean Baudrillard –que comienza dando un desmentido 
a la imposible síntesis final de la dialéctica hegeliana (Baudrillard, 
1983, p. 7)–, frases tan bien elaboradas como la siguiente: “Ima-
ginen algo bello que hubiese absorbido toda la energía de lo feo: 
ahí tienen la moda… Imaginen lo verdadero que hubiese absorbido 
toda la energía de lo falso: ahí tienen la simulación…” (p. 9). Nada 
mal, si de lo que se trata es de entretenerse mientras lo llaman a 
uno para uno de esos asuntos en los que se prefiere no ponerse a 
pensar. Pero si de pensar se tratara…, la primera frase es ciertamente 
interesante (y es palmario, incluso, que la moda ahora explota hasta 
lo feo), pero la segunda es una muy evidente estafa: es más bien lo 
falso lo que, para simular, toma toda la “energía” que puede, o toda 
la “apariencia” de lo verdadero. El autor de estas líneas, un pensador 
francés reputadísimo, muy citado y muy admirado –todo un “ído-
lo” del pensamiento contemporáneo, por lo pronto, a la manera de 
los ídolos del cine o de la música pop–, ¿qué criterios sigue a la hora 
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de afirmar una cosa más bien que otra? Y, peor todavía, eso que dice, 
¿realmente qué significa?

La cosa empeora en la página siguiente: “Imaginen –dice– un bien 
que resplandeciese con toda la potencia del Mal: es Dios, un dios 
perverso creando el mundo por desafío y conminándolo a que se 
destruya a sí mismo…” (Baudrillard, 1983, p. 10). A la harto efec-
tiva o efectista ininteligibilidad, y a su muy inventiva o capricho-
sa “ontología”, se le suma ahora la evidente irrupción de la herejía 
gnóstica, que habría que ver qué es lo que realmente viene a hacer 
ahí. Pero por lo pronto, en una página más adelante hay otra frase, 
también ella harto digna de su inclusión entre las “citas citables”: 
“Lo real –dice– no se opaca en favor de lo imaginario, se opaca en 
favor de lo más real que lo real: lo hiperreal. Más verdadero que lo 
verdadero: eso es la simulación” (p. 11). Y hasta se diría que sí, que 
esa es la “ontología” ideal de un autor de su prestigio y su talento, 
que lo menos que hacen recordar es al bueno de Protágoras, o a 
Gorgias, o a los émulos de ambos. Y agradezca el lector que no tu-
viese yo a la mano, en una cómoda e invitante edición de bolsillo 
–y entre los libros que tengo la intención de leer–, ningún texto del 
imponderable Jacques Lacan.

Se entiende entonces que, cansado de escuchar a esos actualizadísi-
mos alumnos suyos que le citaban, tratando incluso de encandilarlo 
con todo su brillo, a él también, las más osadas aseveraciones de la 
novísima, y por entonces nada más y nada menos que “posmoder-
na” filosofía francesa, al físico estadounidense Alan Sokal le haya 
dado por confeccionar él mismo un “artículo posmoderno”, en ca-
lidad de “nuevo traje del emperador”, y por mandarlo a una de esas 
prestigiosas revistas “a la moda” que contaminaban su ambiente, 
tan solo para desenmascararlo, una vez “dictaminado” y publicado, 
como la cosa más seria y más aguda y más “hiperreal” del mundo.
Tras su hazaña de 1996 en las revista Social Text –simultáneamen-
te revelada en la revista Lingua Franca–, en 1997 publicó, con su 
colega el físico belga Jean Bricmont, de la Universidad Católica de 
Lovaina, el libro Impostures Intellectuelles en el que se hace una deta-
llada crítica, en especial de los abusos que, en el terreno de su muy 
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supuesta cultura científica, cometen de ordinario toda una serie de 
intelectuales franceses de cierto prestigio: el ya citado Jacques La-
can, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, Paul Virilio y, con ellos, el propio Jean Baudrillard.

En materia de cultura científica, aseguran ese par de físicos, los in-
telectuales citados tienen efectivamente unas ideas muy aventuradas 
o muy vagas; pero por encima de sus muy notorios defectos de co-
nocimiento y de argumentación, es importante destacar que lo que 
sobre todo hacen, eso sí harto “sistemáticamente”, todos esos “filó-
sofos franceses”, es “arrojar tierra a los ojos de sus lectores” (Sokal y 
Bricmont, 1997, p. 51).

Los textos de esos harto célebres autores que recurren a la incontesta-
ble “ciencia”, reconocen Sokal y Bricmont (1997), por lo general no 
merecen ser siquiera refutados. “Pero como son tomados en serio por 
un gran número de personas –se justifican–, pensamos que se impone 
analizarlos con el mayor rigor” (p. 53). Anota también: “Charlata-
nes, sacerdotes y chamanes –hacen notar ya desde la entrada de su 
libro– han utilizado durante siglos fórmulas mágicas, lenguajes des-
conocidos y signos cabalísticos con el fin de intimidar a sus auditorios 
y ocultar la irracionalidad de sus discursos” (p. 13). Y se preguntan 
entonces, harto retórica o pedagógicamente, si “fenómenos parecidos 
pueden producirse, en nuestros días, en los medios intelectuales” (p. 
13); y en su libro nos van a demostrar que en efecto es así. 

A lo anterior debemos agregar que, semejantes imposturas, no son 
solo, ni en primer lugar unas imposturas “científicas”. Paradójica-
mente, esos reputados “filósofos” –o cuasifilósofos, si se quiere, o 
“intelectuales”– tendrán tanto mayor éxito cuanta menor cultura 
filosófica tengan sus lectores (y sus auditores en general pues todos 
ellos son harto mediáticos). Y ese ya era el caso, por cierto, de aque-
llos frívolos y osados philosophes del siglo XVIII francés de los que 
ellos son, grosso modo, los actuales herederos.

Nuestro ambiente “cultural” y mediático está cada vez más satura-
do –recuerdo ahora mismo que le dije, hará unos tres años, a un 
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periodista universitario, en el curso de una entrevista que nunca 
supe en qué desembocó– de pseudofilosofía, y como consecuencia 
de ello la verdadera filosofía no solo no es inútil, como tanto se in-
siste sospechosamente en hacernos creer, sino que encima se vuelve 
cada vez más un artículo “de primera necesidad”. Sokal y Brikmont 
(1997) cuentan, por ejemplo (y yo recuerdo haber leído en Popper 
algo similar), el testimonio de Bertrand Russell quien, tras haber 
quedado atrapado en las redes de Hegel, se liberó de ellas al estudiar, 
en la Ciencia de la lógica, sus afirmaciones relativas al perfectamente 
controlable cálculo infinitesimal: 

Cuando tenemos que vérnoslas con textos como los de Hegel o La-
can, cuyo sentido no es, por lo menos, evidente no deja de ser inte-
resante evaluar lo que dicen esos autores cuando abordan dominios 
(como las matemáticas) en los que los conceptos tienen un sentido 
preciso y los enunciados son rigurosamente verificables. (p. 41)

En Iberoamérica tendríamos que estar todos al corriente, con res-
pecto a Hegel (y no solo con respecto a él), de lo que tan reputa-
do filósofo creía saber, por ejemplo, sobre nuestro continente, su 
geología, su flora y su fauna, y también sobre nosotros mismos. Si 
revisamos su último curso, titulado La Razón en la Historia (del que 
Ortega nos ofrece un muy notable comentario en su artículo “Hegel 
y América”), es seguro que lo reprobaríamos, además de en matemá-
ticas, también en geografía e historia, y desde luego en antropología 
y en teología.

Fuera de Deleuze, se me dirá, en la lista de intelectuales desenmas-
carados u hostigados por Alan Sokal y por Jean Bricmont no están 
del todo bien representados los filósofos franceses de mayor reco-
nocimiento entre los académicos o universitarios. Falta, sobre todo, 
Foucault, a juzgar por lo que en nuestra América se sigue consu-
miendo todavía (con más de cuarenta años de retraso) en calidad de 
“filosofía francesa contemporánea”. Al respecto es muy interesante 
lo que escribe Rémi Brague (2013) en Le propre de l’homme, en 
discusión con su respectiva frase o afirmación seductora (que por su 
parte data de 1966, el año de publicación de Les mots et les choses). 
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En la estela de Nietzsche, quien, como es sabido, se ha hecho espe-
cialmente famoso por el más o menos estruendoso anuncio (lutera-
no y hegeliano, antes) de la “muerte de Dios”, Michel Foucault ha 
cosechado su palmo de gloria o de celebridad proclamando, se diría 
que por estar el tema disponible todavía, la consecuente o subse-
cuente “muerte del hombre”.

Y aquí debo hacer un alto para decir que, en nuestros propios me-
dios universitarios, si desde mis propios tiempos de estudiante esta 
famosa tesis ya se hacía presente, y hasta era harto pretensiosamente 
enarbolada y repetida (a unos veinte años, digamos, de su “lanza-
miento”), como en muchos otros casos parecidos quedaba siempre la 
impresión de que sus repetidores (o sus “detallistas” o “revendedores al 
menudeo”, a quienes por cierto siempre es curiosamente muy difícil 
poderlos interrogar) no sabían realmente de qué estaban hablando.

Ahora, bien vistas las cosas, eso en realidad no debería extrañar-
nos tanto. Rémi Brague (2013) subraya de entrada una especial au-
sencia, en la obra del propio Michel Foucault, de las precisiones 
conceptuales respectivas. Los términos “hombre”, “humanismo” y 
“antropología”, nos dice, ni siquiera figuran en los índices elabora-
dos por diversos especialistas en Foucault, tanto en Francia como en 
Alemania. Y resulta que el tema central de su filosofía, o la fuente 
de su “santo y seña” o su “marca registrada” no solo no está correc-
tamente formulado, sino que no es enfrentado por él, encima, sino 
muy incidental y tangencialmente.

Por ejemplo, en el curso de una sesión de la Sociedad Francesa de 
Filosofía, cuando Lucien Goldmann lo interroga al respecto y Fou-
cault se ve obligado a reconocer, más o menos vagamente, que no 
habla del hombre como tal, sino de su concepto. 

La muerte del hombre –dice– es un tema que permite aclarar la 
manera en la que el concepto de hombre ha funcionado en el saber. 
[…] No se trata de afirmar que el hombre está muerto, se trata, a 
partir del tema –que no es mío y que no ha dejado de ser repetido 
desde finales del siglo XIX– que el hombre está muerto (o que va a 
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desaparecer, o que será reemplazado por el superhombre), de ver de 
qué manera, según qué reglas se ha formado y ha funcionado el con-
cepto de hombre. (Brague, 2013, p. 135; Foucault, 2001, p. 845)

No se refería entonces Foucault, como por ejemplo Günther Anders 
y como cierto ecologismo radical contemporáneo, a la extinción del 
ser humano como tal, sino al agotamiento de determinada forma de 
conceptualizarlo. 

No hay qué conmoverse particularmente con el fin del hombre 
–afirma en otra parte–: no es este más que el caso particular, o si 
ustedes quieren una de las formas visibles de un deceso mucho más 
general. No me refiero a la muerte de Dios, sino a la del sujeto, del 
Sujeto mayúsculo, del sujeto como origen y fundamento del Saber, 
de la Libertad, del Lenguaje y de la Historia. (Brague, 2013, p. 135; 
Foucault, 2001, p. 816)

Empero, como en muchos otros casos parecidos, subraya Rémi Bra-
gue (2013) que: “esa precisión no deja de quitarle buena parte de su 
aguijón a la fórmula, [que se ve reducida] a una manera de hablar 
más o menos grandilocuente” (p. 137). Y en seguida nos explica que 
en la generación de Foucault existía, dentro de la filosofía francesa, 
la muy clara necesidad de desmarcarse de Sartre y de aquella frase 
tan famosa en la que se afirmaba, a contracorriente de la filosofía 
clásica, y de la escolástica (y en la estela de Fichte y, con él, de cierta 
lectura o cierta herencia de Descartes), que “la existencia precede a 
la esencia”. Y frente a esa moda y frente a su “humanismo”, Foucault 
encontró –y no se preocupó demasiado por definirlo ni muy clara ni 
muy distintamente– su propio o personal “antihumanismo”. Y tam-
bién subraya Rémi Brague (2013) la usencia en la obra de Foucault 
de una “explicación” en lo que se refiere a la conferencia El existen-
cialismo es un humanismo, de Sartre, y la subsecuente Carta sobre 
el humanismo, de Heidegger. No tenía en ello, en realidad, ningún 
interés. “Ese humanismo denostado es raro que Foucault lo defina” 
(Brague, 2013, p. 139).
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Westfalia y sus consecuencias filosóficas

Sabemos que Descartes –el “harto racional” filósofo de la Francia de 
la “época clásica” (que en una línea de sus Meditaciones se permite, 
en su reparadora o justiciera opinión, “rechazar a los locos” (Descar-
tes, 1996, AT, IX, 14)– a Foucault no le era demasiado simpático. 
Y no nos sorprende que en su trabajo intelectual no respetara, ni se 
empeñara demasiado en respetar, él que tanto empeño ponía en la 
defensa de todo lo excluido –y que desconfiaba incluso, harto niet-
zscheanamente, de la “voluntad de verdad”–, el ciertamente harto 
“excluyente” rigor intelectual cartesiano (que por principio de cuen-
tas excluye cosas tan defendibles, y tan “útiles” como el engaño, el 
error y la confusión).

No es Foucault, empero, el único en pasar por alto las más ele-
mentales exigencias de aquella legendaria “luz natural de la razón”, 
tan cara al gran filósofo de la gran época clásica francesa. Aquí nos 
sale al paso, entonces, la necesidad de una explicación más esencial, 
incluso que las antes aludidas. ¿Cómo es que la filosofía francesa 
en general, que se tiene a sí misma por muy “cartesiana” –y cómo 
es que el grueso de la filosofía occidental moderna, que pretende 
ser su heredera– no tiene en cuenta ni siquiera los más elementales 
preceptos del famoso método cartesiano?

El primero era –recordémoslo– no recibir nunca ninguna cosa por 
verdadera, mientras yo no la conociese evidentemente como tal: es 
decir, evitar cuidadosamente la precipitación, y la prevención; y no 
incluir en mis juicios nada más que aquello que se presentase tan 
clara y tan distintamente a mi espíritu, que no tuviese yo ocasión 
ninguna de ponerlo en duda. (Descartes, 1996, AT, VI, 18)

Si tan solo aplicásemos esto, ¿qué quedaría, efectivamente, de toda 
esa proliferación de (muchos de ellos realmente delirantes) discur-
sos y de filosofías (descabelladas algunas, o las más de ellas, y unas 
cuantas realmente “locas de atar”) que pueblan, del siglo XVII para 
acá, tan pletórica escena como es la de la filosofía francesa, europea 
y occidental en general?
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Descartes, decíamos, el reputado padre de la modernidad, es el 
último filósofo católico que encontramos en el gran canon de la 
filosofía de los últimos siglos (el último, digámoslo así, que tiene 
un capítulo propio en las historias de la filosofía). Y contra lo que 
el liberalismo ambiente pretende hacernos creer, ese no es ningún 
detalle secundario (Moreno-Romo, 2015). Descartes filosofaba ca-
tólicamente, esto es, universalmente o, como él decía, “lo mismo para 
turcos que para cristianos” (Descartes, 1996, AT V, 159); y ello im-
plicaba un absoluto compromiso –hermano del de San Justino már-
tir– con la verdad. Y aunque es cierto que su obra fue decisiva para 
todo lo que vino después, lo mismo en las islas británicas que en el 
continente europeo, de todos modos, lo mismo que una golondrina 
no hace verano, tampoco la obra y el ejemplo de un solo filósofo 
católico transmiten lo que pertenece a otro plano de la existencia, 
que ciertamente no es el filosófico.

De hecho, en vida de Descartes –y esto desde luego es algo que por 
lo general se ignora–, la filosofía que dominaba en Europa, y que en 
su articulación con el todo de la civilización cristiana le alimentaba 
a él mismo su talante católico, no era la que cualquier estudiante, y 
cualquier profesional de la filosofía de nuestros días se imaginaría, 
muy natural o muy espontáneamente, sino, contra toda sospecha, 
nada menos que la nuestra: la de nuestros jesuitas, entre los que 
destacaba incluso, al lado de Francisco Suárez, el profesor de la Real 
y Pontificia Universidad de México, Antonio Rubio.

Y sucedió, al vaivén de la guerra de los Treinta Años –de la que Des-
cartes es, en su vida adulta, el casi exacto contemporáneo–, que las 
circunstancias geopolíticas dieron un gran vuelco y que, de ser Es-
paña la gran potencia europea, pasó a serlo la maquiavélica Francia 
de Richelieu y de Mazarino, esos dos cardenales que, en las aras del 
naciente Estado francés, acabaron destruyendo o sacrificando, en 
complicidad con las potencias protestantes, la cristiandad política.

Iniciada como una “guerra de religión” (o como una lucha entre pro-
testantes y católicos, a cuya primera gran batalla Descartes asistió, 
por cierto, en Montaña Blanca, mientras en su espíritu se gestaba 
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ya la gran reforma de la filosofía), esa confrontación terminó al final 
desarrollándose como una guerra de potencias en la que los ideales 
tuvieron que ceder el paso a los intereses, o a la desde la entonces 
famosa “razón de Estado”.

Las potencias vencedoras impusieron, en las prolongadísimas nego-
ciaciones de paz que se llevaron a cabo en las ciudades de Münster 
y Osnabrück, amén de la separación (y por ende el debilitamiento) 
de las dos ramas de la casa de Habsburgo, la muy drástica relegación 
del rol de la Iglesia en el restablecimiento del orden perturbado, que 
a partir de entonces comenzó a convertirse –el orden de la Cristian-
dad asegurado hasta entonces por “el sol del Papado y la luna del 
Imperio (Ayuso, 2018, p. 19)– en el “antiguo orden”. ¿Qué tiene 
qué ver todo esto con la filosofía? Pues resulta que bastante más que 
lo que cabe sospechar, ya que esas pocas líneas contextuales con las 
que arranca la segunda parte del Discurso del método son harto más 
que anecdóticas:

Yo estaba entonces en Alemania, a donde la ocasión de las guerras 
que todavía no han terminado me llamó; y como volvía de la coro-
nación del emperador hacia el ejército, el comienzo del invierno me 
detuvo en un cuartel, en donde no encontrando ninguna conver-
sación que me divirtiera, y no teniendo por lo demás, afortunada-
mente, ninguna preocupación ni pasión que me turbasen, pasaba 
todo el día en una [habitación caldeada por una] estufa [o chime-
nea exterior], en la que disponía de todo el tiempo para ocuparme 
en mis pensamientos. (Descartes, 1996, AT, VI, 11)

Todo esto tiene realmente mucho que ver con la filosofía, mucho 
más de lo que puede uno imaginar cuando, estudiante de filosofía, 
se lo encuentra en sus primeras lecturas de ese gran clásico de la 
filosofía francesa, y moderna en general, y universal. Y la decisiva 
pista a seguir aquí nos la da, en su libro Génesis, estructura y crisis de 
la modernidad, de 1996, un sacerdote jesuita:

En la paz de Westfalia fracasó definitivamente el proyecto espa-
ñol y triunfó el proyecto francés. Se acabó para siempre la idea del 
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Imperio cristiano. Tuvo que ceder el sitio a la nueva situación plu-
ral, religiosa y política, constituida por el equilibrio de los Estados 
y las religiones que, solo en la segunda mitad del siglo XX, parece 
haberse logrado en un relativo clima de paz y, hay que decirlo, de 
escepticismo filosófico, religioso y moral. Europa quedaba entonces 
dividida en Estados y en religiones diversas, lo que lleva consigo el 
desprestigio de todas. (Valverde, 1996, p. 133)

Carlos Valverde es especialmente crítico con Descartes, a quien, con 
la gran mayoría de los intérpretes de la modernidad, lo considera el 
responsable de todo lo que vino después. Pero, aunque es cierto que 
la posteridad cartesiana abreva, en la obra del mayor de los filósofos 
de Francia, si no los claros y distintos preceptos a los que nos asomá-
bamos, sí una gran cantidad de recursos conceptuales, retóricos y de 
todo tipo, ¿estamos seguros de que su propia labor intelectual hay 
que ubicarla del lado del “proyecto francés” más bien que del lado 
del español? De hecho, hay un enorme contrasentido en atribuirle 
a Descartes, que combatió el escepticismo como ninguno, la pa-
ternidad de esa situación fundamentalmente escéptica y superficial 
descrita y denunciada por Valverde.

Se pierde demasiado de vista, y Carlos Valverde es uno de los que 
más nos han ayudado a tratar de no hacerlo, el tremendo cambio 
que, en el ámbito civilizacional, ocurre en vida de Descartes en lo 
que se refiere, digámoslo así, al “sujeto institucional de la filosofía”. 
Se asume, y Descartes mismo le sirve de máscara a esta situación, 
que, si en la llamada Edad Media era la Iglesia la que filosofaba, en 
la modernidad los que pasan a hacerlo, “libres al fin de las cadenas 
del obscurantismo y de la intolerancia”, son esos individuos que 
irán, fuera de la Iglesia, conformando el canon de la filosofía del úl-
timo medio milenio. Ciertamente esto no es verdad, y es elemental 
el que nos preguntemos, en lo colectivo o institucional, insistimos, 
quién releva a la Iglesia, ahora, en el ejercicio de esa actividad tan 
engañosamente solitaria y desinteresada que es la filosofía.

Por su parte, a esto responde Ortega y Gasset meridianamen-
te en diversos lugares: el que filosofa, en la modernidad, y en la 
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posmodernidad también, es el Estado a través de todo un cuerpo 
de funcionarios (como los de la Institución Libre de Enseñanza, y 
como los de la Universidad Central) a su servicio (Moreno-Romo, 
2019b). Precisamente, es la entidad política la que se perfila, y que 
irá adquiriendo cada vez más consistencia, hasta el presente, a partir 
del desenlace de la guerra de los Treinta Años. Y entonces cabe, o 
tendría que caber el preguntarse cómo y con qué fin filosofa el Es-
tado. Y la primerísima pregunta que surge, sobre todo a la luz de la 
Paz de Westfalia, es la de si al Estado realmente le preocupa aquello 
de la rigurosa búsqueda de la verdad.

Sobre esto, el experto y consejero estadounidense (de origen ju-
deo-alemán) Henry Kissinger opina (2016):

La Paz de Westfalia reflejó una adaptación práctica a la realidad, 
no una visión moral única. Se basaba en un sistema de Estados 
independientes que se abstuvieran de interferir en los asuntos in-
ternos ajenos y controlaran mutuamente sus ambiciones a través 
de un equilibrio general de poder. Ninguna verdad o regla general 
prevaleció en las disputas europeas. En cambio, a cada Estado se 
le asignó el atributo de poder soberano sobre su territorio. (p. 15)

Juzgue el lector, entonces, si al Sujeto de la filosofía moderna real-
mente le importa, como tal, eso que otrora había merecido, en otras 
condiciones, el nombre de filosofía.

Se asombra, Carlos Valverde (1996), de que un filósofo tan medio-
cre como Locke haya podido ser, para el siglo XVIII, lo que Suárez 
o Descartes representaron para el siglo XVII, y eso no se explica si 
no caemos en la cuenta del cambio del Sujeto de la filosofía, y del 
desplazamiento, asimismo, del real interés por la rigurosa búsqueda 
de la verdad.

Descartes es un muy eminentemente, volvamos a ello, filósofo ca-
tólico, y esto es preciso que evitemos comprenderlo a la manera 
del liberalismo lockeano, para el que la fe religiosa es una opinión 
privada e irrelevante. Hay, en esa tesis filosófica (que en realidad es 
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un dogma que de filosófico no tiene nada), una renuncia de carácter 
religioso cuyas consecuencias filosóficas son también muy radicales.
En nuestros países periféricos, y de cultura católica, es raro que se 
toquen o expliciten estos temas; pero en los países “centrales” y de 
cultura protestante o liberal parecieran ser incluso de dominio pú-
blico. En su poco conocido, pero muy interesante o sintomático li-
bro La Gran Ruptura, el politólogo estadounidense Francis Fukuya-
ma (2000) nos ofrece al respecto un apretado, pero muy ilustrativo 
resumen de cómo han venido funcionando las cosas, más o menos a 
partir de ese momento en el que, del centro, nuestra propia cultura 
pasó a la periferia:

El Estado liberal moderno se basaba en la premisa de que, a fin 
de lograr la paz política, el Gobierno no tomaría partido entre las 
distintas reivindicaciones de la religión y la cultura tradicional. La 
Iglesia y el Estado se mantendrían separados; habría pluralismo en 
las opiniones sobre las cuestiones morales y éticas más importantes 
en cuanto a los fines primordiales o la naturaleza del bien. La tole-
rancia se convertiría en una virtud cardinal. En lugar del consenso 
moral, habría un marco transparente de leyes e instituciones que 
producirían el orden político. Este sistema político no precisaba 
que la gente fuera demasiado virtuosa, sino sólo que fuera racional 
y cumpliera la ley por su propio interés. De modo parecido, el 
sistema económico capitalista basado en el mercado que acompaña 
al liberalismo político sólo exigía que la gente tuviera en cuenta su 
propio interés a largo plazo para lograr una producción y distribu-
ción de los bienes socialmente óptimas. (p. 23) 

Ese orden liberal y capitalista, que en lo interno es el correlativo del 
orden internacional westfaliano, y que entre muchas otras tiene sus 
dimensiones cultural, científica y filosófica, está claro que, pese a su 
creciente hegemonía en este último par de siglos, y pese a la compli-
cidad, en él, de nuestras élites económicas, intelectuales y políticas, 
definitivamente no es el nuestro. Hegel lo advertía, profético, en 
su ya citado curso La Razón en la Historia, y Fukuyama (2000) lo 
confirma:
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Aunque las leyes formales y las instituciones políticas y económicas 
fuertes son fundamentales, no bastan para garantizar el éxito de 
una sociedad moderna. La democracia liberal siempre ha dependi-
do de ciertos valores culturales compartidos para funcionar bien. 
Eso se observa con claridad al comparar Estados Unidos con los 
países de Latinoamérica. Cuando México, Argentina, Brasil, Chile 
y otros países latinoamericanos obtuvieron la independencia en el 
siglo XIX, muchos de ellos establecieron sistemas legales y cons-
tituciones democráticas formales que tomaban como modelo el 
sistema presidencial de Estados Unidos. Desde entonces, ningún 
país latinoamericano ha conseguido la estabilidad política, el creci-
miento económico o el buen funcionamiento de las instituciones 
democráticas de que goza Estados Unidos, aunque por fortuna la 
mayoría había regresado a un gobierno democrático hacia finales 
de los ochenta. (p. 23)

El paraíso liberal y capitalista, en eso Fukuyama está de acuerdo con 
Samuel Huntington y con Max Weber, es para los protestantes.

Y en esto acaso se pueda invocar también la famosa “excepción 
francesa” pues Francia es, ciertamente, entre los países de cultura 
católica, el que mejor, o el que más amplia y más profundamente se 
ha adaptado a esa cultura liberal de la que su Ilustración y su Revo-
lución fueron incluso el detonador, por lo menos en lo que se refiere 
a nuestro propio mundo hispánico, y al resto de la Europa católica.

Para Pierre Manent (1987) todo esto está claro, también, en lo fun-
damental. Al radical cambio de orden que, en el norte de Europa, 
en el siglo XVII, significó la Paz de Westfalia, le sucedió, en el siglo 
XVIII, en la propia Francia, “la guerrra de la Ilustración contra el 
cristianismo” (p. 13). Una guerra que, al menos en su primera fase 
(y en el primer plano, cabría agregar en la Iberoamérica de ahora 
mismo, o en el plano explícito más bien), “no era contra el cristianis-
mo en cuanto tal” sino “contra la opinión cristiana”, es decir, “con-
tra el poder político de la religión” (p. 13). Y eso, cabe decir, porque 
el liberalismo es más que una filosofía, y más que una política… 
¿No es verdad que, al fuego, se lo combate con fuego?
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El liberalismo instaura, en el Occidente poscristiano, un ambiente 
anticristiano y antirreligioso. El liberalismo, en sí mismo, es cuasire-
ligioso o religioso en negativo, es todo lo desfavorable a la rigurosa 
búsqueda de la verdad y a su respeto. 

Empero –escribe Pierre Manent–, esta disyunción entre el poder y 
la opinión, que nosotros juzgamos ‘de derecho’ y que por esta razón 
nuestros regímenes inscriben en los hechos, es decir en las institu-
ciones, nada nos garantiza que esté fundada en la naturaleza, y que 
no sea el prejuicio fundador o, precisamente, la opinión particu-
lar [o la anti-creencia, digamos] de nuestros regímenes. (Manent, 
1987, pp. 13-14)

Esa muy peculiar, y en realidad inédita y absurda, y también anti-
científica y antifilosófica característica de los regímenes liberales (y 
en el fondo fideístas, y gnósticos), es fundamentalmente anticristia-
na: “Es con ocasión del problema planteado o del desafío presen-
tado por una opinión particular, el cristianismo, que la disyunción 
liberal entre el poder en general y la opinión en general ha sido ope-
rada” (Manent, 1987, p. 14). Y aquí aplica, de nuevo, aquello que 
decíamos al principio sobre el problema de traducir, nosotros mis-
mos, ese “nosotros”. El caso es que Descartes, en quien los franceses 
de hoy proyectan, en clave nacional, el origen de su muy particular 
tradición de pensamiento, es, a poco que lo analicemos, más bien, 
él sí, uno de los nuestros.

Recordemos cómo en el Discurso del método, al trazar el cuadro o 
el relato de su vida y de su vocación, Descartes declara que, en el 
centro de la misma, y en prolongación expresa de lo aprendido en 
el terreno espiritual con sus maestros jesuitas (AT VI, 4), lo guiaba 
siempre “un extremo deseo de aprender a distinguir lo verdadero de 
lo falso, para ver claro en sus acciones, y avanzar con seguridad por 
esta vida” (Descartes, 1996, AT VI, 10).

Así las cosas, el primer filósofo realmente “moderno”, si por tal en-
tendemos a ese nuevo modo de relacionarse el poder con la verdad 
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y con la fabricación, más bien que con la búsqueda de la misma, 
no puede ser Descartes (quien por cierto murió, según se sospecha 
envenenado, en la corte de la ambiguamente triunfadora reina Cris-
tina de Suecia, por cuya invitación participó en la celebración del 
primer aniversario de la firma de la Paz de Westfalia).

Para Henry Kissinger, el primer filósofo realmente moderno o wes-
tfaliano es Thomas Hobbes, autor –al año siguiente de la muerte de 
Descartes– de esa suerte de para-teología del Estado moderno que 
es el Leviatán. De hecho, reconoce Kissinger (2016) que “la paz de 
Westfalia impuso [en su comienzo al menos, y en su obscuro fondo, 
o en su base] un mundo hobbesiano” (p. 43). 

Por otro lado, el propio Pierre Manent (1987) es claro al afirmar que:

Hobbes puede ser considerado el fundador del liberalismo porque 
él ha elaborado la interpretación liberal de la ley: puro artificio 
humano, rigurosamente exterior a cada quien –explica–, ella no 
transforma, no informa los átomos individuales de los que se limita 
a garantizar la coexistencia pacífica. (p. 77)

Entonces, aquel astuto trabajo de Richard Kennington, el discípulo 
de Leo Strauss que tan extraña y tan porfiadamente se empeñaba 
en hacer de Descartes un “oculto hobbesiano” en el harto decisivo 
terreno de la filosofía moral y política, no era pues un trabajo ideo-
lógicamente neutro o inocente.

Además, en “Moral e historia en Descartes”, en Descartes vivo (Mo-
reno-Romo, 2007), he mostrado ya cómo, tras su realmente impre-
sionante apariencia de trabajo agudo, serio y erudito, abusa muy 
groseramente de la presumible ignorancia de la gran mayoría de sus 
lectores “cultos”, que apuesta a que no harán desde luego el esfuerzo 
de ir a ver cuál es el contexto exacto de los “ocultos” textos que él 
“revela” o “recupera” y cita en apoyo de su muy desmesurada tesis.
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La “europeización” de Francia

El joven Ortega y Gasset predicaba fervorosamente, hace poco más 
de un siglo, en la estela de los krausistas y del regeneracionista Joa-
quín Costa –y en otro plano en la de Ernest Renan–, una “europei-
zación de España” que precisamente corresponde a lo que se podría 
denominar su plena westfalianización, o su cabal subordinación al 
orden civilizacional liberal y fideísta o antifilosófico al que nos he-
mos asomado en el apartado anterior. El propio Unamuno, antes, 
y Ganivet con él, mordían por su parte el anzuelo de la búsqueda 
de una filosofía propia de nuestra nación –como en realidad hace me-
dio mundo, inconscientemente, en ese repliegue moderno que, de 
espaldas a la verdad universal, y a su tradición católica, se afana en 
volver a las meras creencias u opiniones privadas–, y se podría decir, 
hasta cierto punto, que en parte eso es lo que, reactivamente, hacía el 
mismísimo don Marcelino Menéndez Pelayo de La ciencia española 
(Moreno-Romo, 2019b). Y, sin embargo, si la filosofía es tal filoso-
fía, si es de veras búsqueda de la sabiduría y en consecuencia de la 
verdad (Descartes, 1996), lo ha de ser para todos, sin distinción de 
nacionalidad o de origen. “Cuanto de verdad se ha dicho –escribía 
San Justino mártir en los albores de la Cristiandad– nos pertenece”.

Y es cierto, además, a propósito de lo que hemos denunciado, con 
Sokal y con Bricmont (1997), al inicio de este trabajo, que una ver-
dadera filosofía, realmente comprometida en el sincero esfuerzo por 
alcanzar, entre todos, la verdad, también tiene que ser inteligible, 
en principio –mediante el respectivo esfuerzo, desde luego– para 
todos. Nada de que la filosofía alemana es solamente para alemanes, 
o para arios, o para franceses de los más agudos y geniales, o para 
iberoamericanos realmente excepcionales, y hasta egregios (More-
no-Romo, 2013). Si por filosofía entendemos, en cambio, la fuente 
de nuestra propia identidad… Estamos ya de vuelta en el mito, e 
incluso en el mito nazi que, como se ve, no anda tan lejos del suelo 
liberal (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2002).

Hay pues, sorprendentemente –o no–, un indigenismo europeo; y 
este es de la misma estirpe que el indigenismo latinoamericano: de 
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la estirpe liberal y westfaliana, contraria a la vocación universalista 
de la Cristiandad. Y es en la ruptura con el ideal universal cristiano 
y filosófico que la filosofía, de la que ahora son sujetos sobre todo los 
Estados, a través de sus clercs o funcionarios, se vuelve una filosofía 
del Sujeto. 

Lo que los franceses llevaron a cabo con las plumas, con las conspi-
raciones y con las armas, en su celebérrima Revolución –explicaba, 
en su momento y a su manera, el antes citado Lucien Goldmann 
(1967)–, los alemanes lo proyectaron, ante todo, harto impacientes, 
en la especulación filosófica. Esta observación nos la volvemos a 
encontrar, ahora mismo, en boca de Jean-Luc Nancy:

Podemos agregar que, del idealismo alemán, del gran idealismo ale-
mán, y por lo demás también del romanticismo, del primer roman-
ticismo alemán, se ha dicho con frecuencia que contrastaba con 
Francia, porque en Francia se hacía la revolución y, en Alemania, 
no se la hacía, no había lugar para hacerla –justamente porque Ale-
mania no era todavía Alemania–. Pero los filósofos a partir de Kant, 
hasta Hegel al menos, pasando por Hölderlin, de manera muy im-
presionante, se pensaron –de diferentes maneras– como carentes 
de revolución, o a la espera de otra revolución, o como ocupados 
en hacer la revolución de un modo no político sino especulativo. 
(Badiou y Nancy, 2018, p. 13)

De hecho, Heine auguraba que, cuando por fin llegara, la Revo-
lución alemana opacaría a la francesa. Y así fue, más o menos. La 
Alemania nacional sí que intentó romper de verdad, de una buena 
vez, con el pasado cristiano, y se entregó seriamente a la tarea de 
recuperar todo el vigor de los mitos enterrados, volviendo a ser así el 
Sujeto, tanto en sus harto “morales” ciudadanos como en esas fieras 
“bestias rubias” alabadas por Nietzsche en su Genealogía de la moral, 
de toda su potencia. 

Y entre Bismark y Hitler, o entre Kant y Heidegger, esa Alema-
nia otrora discípula y vencida, se volvió la maestra y la vencedo-
ra de Francia y de Europa, por lo menos hasta su tan tremendo 
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descalabro de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, propo-
ne Finkielkraut en La défaite de la pensée, el espíritu de la filosofía 
clásica alemana pasó a Francia, mientras que el liberalismo ilustrado 
se prolongó, con Habermas como su principal representante, en la 
Alemania de las últimas décadas. Alain Badiou (2018) no anda muy 
lejos de esa apreciación:

Yo pienso que la filosofía existe de manera discontinua. Hay, creo 
yo, momentos filosóficos. La idea de una continuidad, de una tra-
dición, es de cualquier modo una idea académica. En cuanto a la 
idea de que hay filosofía por doquiera y en cualquier época, de que 
el hombre es un animal filosofante, es una convicción del perio-
dismo contemporáneo. Hay momentos filosóficos, discontinuos, y 
podemos identificarlos en la historia. Hubo naturalmente el gran 
momento griego de la filosofía. Hubo un gran momento árabe, 
injertado en el momento griego. Yo pienso que hubo en el siglo 
XVII un momento francés a partir de Descartes y con Malebran-
che, Spinoza y Leibniz –incluso si Leibniz era alemán y Spinoza un 
judío flamenco–. A finales del XVII y principios del XVIII hubo un 
momento inglés con Locke, Hobbes, Hume. Y después hubo un 
momento alemán, conocido con el nombre de idealismo alemán, 
con Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Me parece que, en el siglo XX, 
ha habido algo así como un momento franco-alemán. Y ese mo-
mento franco-alemán ha gravitado alrededor de la fenomenología. 
Comenzó muy pronto, con Husserl, luego Heidegger y, en Francia, 
tuvimos a Sartre, quien fue a Berlín justo antes de la guerra, y Mer-
leau-Ponty. La situación el día de hoy, es quizás la de –me arriesgo– 
el final de un momento francés. ‘The french touche’, como dicen 
los americanos, que han contribuido ampliamente a la popularidad 
académica de ese momento francés –el cual, por lo demás, es quizás 
franco-esloveno, bien vistas las cosas: no olvidemos a Slavoj Žižek 
y su descendencia. Ese momento comenzó, lo he dicho ya, en la 
fenomenología y más aún en una relación compleja con Heideg-
ger, con Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, Ricœur. Se continuó 
atravesando el estructuralismo francés, puntuado especialmente 
por Lacan y Foucault… Y aquí tienen ustedes a dos representantes 
tardíos, dos sobrevivientes, de esa tentativa. (p. 9)
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Nótese cómo, en buena tradición protestante y hegeliana, toda 
la tradición filosófica específicamente católica está totalmente 
ausente de este panorama, que es precisamente un panorama 
westfaliano. La Iglesia, para Alain Badiou, no filosofa. Los que 
filosofan, por momentos (y según sus harto propios, y soberanos 
intereses, le faltó decir), son los Estados. Y a Descartes como de 
costumbre lo da por uno de los suyos.

Ortega, decíamos, ante un panorama que grosso modo ya era este, se 
dio como programa, para sacar a su “nación” de su “infidelidad”, la 
“europeización de España”, lo que significaba justamente su nacio-
nalización, y su germanización por lo pronto, y, sobre todo, su plena 
subordinación al orden internacional westfaliano. Y en eso cierta-
mente imitaba a Renan, quien llegó a desear que a Francia la vencie-
ra Alemania (como ahora mismo Alain Badiou), para que operara 
en ella las transformaciones que él deseaba. Y ese deseo suyo, como 
sabemos nosotros, efectivamente se cumplió.

Vincent Descombes (1979) da cuenta, en su libro Le même et l’au-
tre: quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), escrito 
en primer lugar para los ingleses, de la forma en la que la Francia 
de principios del siglo XX se puso, en la persona del exiliado ruso 
Alexandre Kojève, experto en Hegel, a la escuela de la filosofía ale-
mana. Una escuela de la que cabe decir que realmente es, ante todo 
–y así anudamos con lo que exponíamos al principio de este traba-
jo–, una muy poco cartesiana escuela de confusión y de obscuridad. 
Recordemos que, una vez transmutado, de la Iglesia al Estado mo-
derno, para el sujeto de la filosofía –y una vez ejercida por meros 
profesores a sueldo, subrayaría Schopenhauer– la búsqueda de la 
verdad ya no es lo que realmente importa.

Descombes (1979) reconoce, por ejemplo, que a la hora de hacer él 
mismo un balance de la filosofía francesa del estricto periodo que indi-
ca el subtítulo de su trabajo, no se ocupará necesariamente de los me-
jores textos, sino de los que han logrado alcanzar un amplio o significa-
tivo éxito, o de los más citados y más comentados: «El criterio retórico 
en filosofía es, no hay que disimularlo –escribe–, el alboroto» (p. 13).
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Y eso es algo que por cierto reconoció, en noviembre de 2010, en el 
marco de nuestro IV Simposio Internacional de Estudios Cruzados 
sobre la modernidad, titulado Jean-Luc Marion, el don de una tradi-
ción y de un futuro para el pensamiento, el propio Jean-Luc Marion, 
en el curso de la videoconferencia que nos dio, entre Chicago y 
Querétaro, cuando, interrogado por uno de nuestros colegas sobre 
su forma, un tanto sorprendente, de expresar algunas de sus tesis, 
nos dijo –lo estoy citando de memoria– “que en filosofía se tiene a 
veces que exagerar”.

El caso es que a veces se exagera demasiado, y se obtienen a su vez, 
con ello, unos efectos realmente desmesurados, como precisamente 
veremos apoyándonos en las tesis de Marion. Uno de los maestros 
de Jean-Luc Marion (que también lo fue en parte, como ayudante 
de Ricœur, de Jean-Luc Nancy), Jacques Derrida –sobre quien vol-
veremos enseguida– nos cuenta, en Sur Parole (1999), la extraña 
confidencia que le solían hacer sus traductores, quienes lejos de que-
jarse de ella, le aseguraban que apreciaban muy en especial la parte 
más idiomática, y por ende más intraducible de su obra. Y en la con-
versación Proprement dit, de 2015, Jean-Luc Nancy le hacía a Ma-
thilde Girard, a propósito de una de sus mejores frases (del orden, 
digamos, de las de Foucault o de Sartre a las que ya hemos hecho 
alusión), la siguiente confidencia: “La expresión de ‘mito interrum-
pido’ que empleé en La communauté desoeuvré no fue rechazada por 
Philippe [Lacoue-Labarthe], al contrario me parece, pero ni él ni yo 
sabíamos exactamente cómo comprenderla. Y yo sigo –agrega– sin 
saberlo” (Nancy, 2015, p. 53).

Decíamos que Vincen Descombes afirma que, a raíz del curso de 
Kojève sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel, la filosofía fran-
cesa se entregó casi por entero a la alemana, especialmente debido 
a su obscuridad o a su intraducibilidad –e incluso a lo inaccesible 
en francés, por entonces, de buena parte de sus fuentes–, en la me-
dida en la que todo ello resultaba especialmente favorable para la 
reconstitución, en tan cartesianas tierras, de un efectivo principio 
de autoridad, y hasta de seducción.
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La forma, en este caso, también estaba ya determinada por el con-
tenido. La pretensión voteriana de superar, mediante la razón y la 
ciencia, al cristianismo, se suponía que estaba consumada en el sis-
tema hegeliano, esa «cúspide de la filosofía» después de la cual ya no 
quedaba nada más que hacer.

La deconstrucción heideggeriana, retomada por Jacques Derrida –el 
mismo que en Cogito e historia de la locura corrigió magistralmente 
a su maestro Michel Foucault–, es una muy sofisticada estrategia 
para seguir “pensando”, luego del “final de la filosofía” debido a su 
consumación pretendida, y sobre todo a su fracaso.

El mundo feliz al que se supone que nos iba a llevar, tras las “ti-
nieblas cristianas”, la fabulosa Ilustración –esto fue especialmente 
Jean-François Lyotard quien se encargó de subrayarlo–, conducía, 
en atestados vagones de carga, o en inaccesibles bombarderos, nada 
menos que a Auschwitz, o a Hiroshima y Nagasaki, o al Gulag.

La historia ha desmentido, en sus resultados, a ese substituto de la 
religión y del mito que fue la filosofía de la historia. Ahí, donde para 
Lyotard –como para Ortega, mucho antes, y para Husserl– se debía 
hablar de posmodernidad, para Jean-Luc Nancy, en especial después 
de la caída de la URSS, se debía hablar, más radicalmente incluso, 
del final del sentido.

Jean-Luc Nancy es, en la estela de Hegel, de Heidegger y de Derrida, 
un pensador realmente central y representativo en la filosofía fran-
cesa contemporánea. De origen católico, como muchos –o como 
los más de los que ahora mismo ocupan en Francia le devant de la 
scène–, y con un vivo interés incluso, en su juventud, por la teología, 
el estudio de Hegel primero, y después la lectura de Derrida, y con 
ellos, precisamente el Heidegger de la Carta sobre el humanismo, lo 
atrajeron al campo o al terreno de la filosofía contemporánea. Y esa 
filosofía contemporánea, su contemporaneidad –que no es la nues-
tra–, es la del tiempo, ese sí, del “final de la filosofía” como proyecto 
humanista (id est, como religión secular).



Ética y fenomenología

284

En mi tesis de doctorado intenté hacer un balance de esa misma, 
para mí harto enigmática filosofía contemporánea, y en diálogo es-
trecho, entre otros, con los trabajos de Jean-Luc Nancy (y los de 
Derrida, André Neher, Paul Zumthor, etc.). El diagnóstico que real-
mente me convenció al final fue el de esa brevísima digresión del 
Génesis que nos habla de lo que pasó con la torre de Babel.

La modernidad es una torre más de esas que levanta el orgullo hu-
mano, y un formidable intento de imponer “un solo labio” u “ho-
rizonte” que, gracias a Dios –o al “nombre de Dios”, como sugiere 
Derrida (1987, p. 203)–, también ha terminado fracasando, y arro-
jando al grueso de sus constructores a una gran confusión. Y ese es, 
por cierto también desde dentro, o desde lo que Unamuno llamaba 
“la corriente central del pensamiento europeo”, el diagnóstico de 
Jean-Luc Nancy: “¿No ha sido el siglo que termina –se pregunta él 
en 1990– el siglo da varios naufragios del sentido, de su deriva, de 
su abandono, de su inanición, en pocas palabras, de su fin?” (Nancy, 
2002, p. 3).

Y a Nancy hay que reconocerle, a este respecto –al mismo Jean-Luc 
Nancy que, en El espíritu existe de manera plural me pondera, frente 
a ese “espíritu” especialmente consagrado a la ficción, de nuestra 
cultura mediterránea, el prurito del dominio y del rigor conceptual 
de la Europa nórdica–, el que no haya dejado de hacer el esfuerzo, 
incluso en la confidencia que acabamos de citar, de alcanzar la luci-
dez de su propia forma de experimentar –tratando entonces siempre 
de llevarla, o de afrontarla en sus límites– esa confusión. En Un pen-
samiento finito hace una observación, sobre el destino de la filosofía 
contemporánea –o del pensamiento, más bien–, que viene muy a 
cuento ahora:

No es por azar –escribe Jean-Luc Nancy– si la filosofía contempo-
ránea –y en primer lugar, en su singularidad francesa– ha pensado 
en un formidable levantamiento de lengua, un forcejeo de escri-
turas (bautizadas «retórica» o «preciosidad» por aquellos que no 
disciernen la época, ni sienten la dureza del pensamiento). Una vez 
más, como ha sucedido a cada gran ruptura del sentido, la filosofía 
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no se volverá ya a escribir de la misma manera. Ni la poesía. No 
serán más, acaso, ni «filosofía» ni «poesía». (Nancy, 2002, p. 35)

El tema volvió a hacerse presente en esa conversación nuestra que 
acabo de citar, y que como ya dije ahora recogemos en el libro Oc-
cidentes del sentido / Sentidos de Occidente. Le hablé ahí de las difi-
cultades que encontramos, los traductores hispanos de la filosofía 
francesa contemporánea, a pesar de la muy grande cercanía lingüís-
tica que hay entre el francés y el español, a causa de esa otra, a veces 
realmente insalvable distancia que de repente aflora, y le di incluso 
un par de ejemplos relativos a las más o menos fallidas traducciones 
de un par de títulos de su propia obra: La comunidad desobrada y 
La declosión.

Lo que me respondió creo que es oro puro en relación, también, al 
problema que aquí venimos planteando:

Te creo en seguida –me dijo–, tanto más cuanto las dos palabras 
que das como ejemplo (como otras que se podrían buscar en otros 
textos, míos y de otros franceses) han salido ellas mismas ya de ope-
raciones ejecutadas al interior de la lengua francesa por necesidades 
particulares. ‘Désœuvrement’ es una palabra francesa ordinaria, pero 
retrabajada y reconceptualizada por Blanchot en una relación de-
terminada con una idea de la ‘obra’. ‘Déclosion’ en cambio es una 
palabra que no está en el diccionario (en donde no se encuentra 
sino el verbo ‘déclore’, él mismo muy poco usado) y que yo soy sin 
duda casi el único en emplearla, o más bien en haberla empleado 
pues no tengo ninguna intención de conservarla: ha marcado un 
tiempo de análisis, le he hecho suceder ‘la adoración’…

¿A qué han respondido esas operaciones (entre otras)? A una suerte 
de agotamiento y de inquietud de la lengua filosófica. Eso se había 
producido primero en el alemán filosófico (habría muchísimo que 
decir sobre los idiomas filosóficos alemanes de Kant a Adorno –lo 
mismo que, de manera lateral en cierto modo, en Kierkegaard, en 
danés–) y los franceses tuvieron que confrontarse en primer lugar 
con la traducción imposible o el reempleo de términos alemanes 
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(Aufheben, Wink, Leib, etc.). Después trataron de crear en su len-
gua, de diferentes maneras (se pueden contrastar Deleuze y Derrida 
a este respecto, pero se podría también mirar de cerca lo que ocu-
rre en Foucault, Lévinas y Blanchot). Un índice remarcable nos lo 
proporciona el destino del Ur- de Husserl, ese prefijo alemán que 
designa lo originario (Ur-sprung), que Husserl compone con nu-
merosos términos y que se traducía primero en francés por proto- y 
que luego se tradujo más bien por archi- que se autonomizó pro-
gresivamente de su proveniencia husserliana en Granel, Derrida, 
Lacoue-Labarthe y otros. Es por ello que los traductores de esos 
textos deben en cierto modo volver a recorrer la historia que evoco.

Yo pienso –concluye– que salimos ya de esa etapa, que era nece-
saria. Pero eso significa también que abordamos otra necesidad en 
lo que se refiere a la filosofía. Sin duda nos vemos confrontados de 
nuevo a una cuestión seria sobre la relación –y en consecuencia el 
alejamiento y la correspondencia– entre lo “lógico” y lo “ficcional”. 
(Nancy y Moreno-Romo, 2019)

Jean-Luc Nancy es, sin lugar a dudas, un pensador realmente genui-
no, y si me apuran, hasta un gran pensador. Yo diría incluso que, 
en la escena filosófica francesa de estos años, es el contrapunto prin-
cipal de Jean-Luc Marion. Solo que Nancy piensa, ya lo decíamos, 
desde dentro de eso que llamamos Occidente y que, por cierto, en 
su opinión, en nuestros propios días ha alcanzado ya su límite, o su 
punto, incluso, de extinción (Nancy y Moreno-Romo, 2019). Y es 
por eso que, en su itinerario, como él mismo recuerda en el texto 
que acabamos de citar, la deconstrucción, y hasta la posdeconstruc-
ción que Derrida le atribuye, necesitan todavía pasar por un proceso 
de déclosion –o de “rebasamiento del cerco”, o del “encierro”– para 
abrirse por fin a la “adoración”.

Por lo pronto insistamos en que, sin “volver a recorrer” o sin com-
prender la historia de la Europa reciente, como él mismo nos lo 
indica, sin hacer esa “traducción cultural”, y que pasa por la pre-
via comprensión de esa tremenda bifurcación que separa, o que 
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desgarra incluso nuestras respectivas historias (incluida la del joven 
Jean-Luc Nancy), realmente no entendemos nada, por más que ha-
gamos de ella el consabido “consumo”, y las interminables glosas, de 
la “filosofía (francesa o no) contemporánea”.
 

La filosofía de Francia y la filosofía “francesa”

Nuestra historia bifurca, y mientras la hispanidad preserva su ethos 
cristiano, hasta el presente, de un modo tal que, al ver que las estruc-
turas modernas son, en nuestros países, aunque realmente pesadas 
e invadientes, de cualquier modo, esencialmente extrañas, y por lo 
mismo relativamente superficiales, tendemos a creer que en Occi-
dente sucede aproximadamente lo mismo, y no es así. Con todo, 
también en Europa pervive, aunque en situación de harto más fran-
ca minoría, el de todos modos muy arraigado ethos de la civilización 
cristiana. De tal modo que podemos hablar, en Francia también, 
por lo menos de dos filosofías.

Una, la filosofía propiamente dicha, la de la “tarea infinita de la ver-
dad” que diría Husserl, que más o menos sobrevive en la excepcio-
nal medida en la que logra abrirse un espacio social e institucional, 
en un medio que le es profundamente hostil y al mismo tiempo 
le permite heredar, con el riquísimo acervo de nuestra bimilenaria 
tradición intelectual cristiana, en unas condiciones que, al menos 
material y técnicamente hablando, siguen siendo muchísimo mejo-
res que las nuestras. Y otra, que es la oficial, la del “nosotros” liberal 
o westfaliano, que proyecta en las harto obscuras (y en el fondo 
fideístas y reaccionarias) Lumières su mito fundador, y que no es 
precisamente filosofía. 

En la generación de los filósofos franceses que ahora tienen setenta 
o ochenta años –la última, al parecer, en la que habrá dado sus fru-
tos la fecundísima meritocracia francesa–, es muy común escuchar, 
cuando por alguna razón se llega a hablar de religión, que sus padres 
son creyentes todavía pero que ellos, desde luego, no.
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Después se puede decir, con el Unamuno que llamaba nuestra aten-
ción respecto a la existencia de un “parasitismo espiritual”, o con 
el Finkielkraut que constantemente recuerda que, en la Segunda 
Guerra Mundial, las democracias ganaron sobre todo gracias a las 
virtudes aristocráticas de algunos de sus líderes, que la “filosofía 
francesa contemporánea” vive o ha vivido gracias a unas condicio-
nes espirituales que ella no ha generado, y que están a punto de 
agotarse. Todo ello responde a una historia muy compleja de la que, 
en nuestro horizonte cultural, lo más común es que no tengamos ni 
la más remota idea, y respecto de la que nuestra mayor confusión 
consiste en creer que sí la tenemos. 

Por ejemplo, cuando erróneamente suponemos, sin más, que la his-
toria de Occidente es nuestra historia, y que sus productos cultura-
les, y también su filosofía, son realmente nuestros, y que realmente 
los entendemos, o los tendríamos, al menos, que entender. Y, sin 
embargo, ahí están esos discursos filosóficos realmente obscuros y 
confusos, como las frases de Baudrillard que analizábamos al prin-
cipio, o como el santo y seña de Foucault, sobre la “muerte del 
hombre”, o en fin como esa tan famosa y ininteligible “muerte de 
Dios” que, como también observa Nancy (1987), en Occidente se 
presenta incluso como “el pensamiento final de la filosofía” (p. 23), 
y hasta como “nuestra religión de la muerte de Dios”.

Jean-Luc Marion, quien de pronto aparece –él sí como heredero 
de toda una cultura religiosa de la que carece el grueso de sus co-
legas– como uno de los nuestros, él mismo sostiene en la Francia 
contemporánea, en cambio, que esa frase, aunque interesante desde 
un punto de vista histórico o erudito, desde un punto de vista es-
trictamente filosófico, simplemente no tiene sentido. Y es el propio 
Jean-Luc Marion, decíamos, el que reintroduce, en la mejor filosofía 
de la Francia contemporánea, los oportunísimos conceptos de ídolo 
y de ícono, con cuya rápida revista es hora ya de que vayamos ce-
rrando estos tan apretados apuntes.

Descartes presume, hacia el final de la Carta a Picot, que el aprendi-
zaje de su filosofía puede ayudar, incluso, al descubrimiento de otras 
verdades (Descartes, 1996, AT IX-2, 18); y ello es un indicio, ¡y su 
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esencial claridad¡, de que la filosofía de ese gran filósofo católico y 
francés es una filosofía más bien icónica. En ese sentido, un ícono 
es aquello que, de manera análoga a la persona misma de Jesús, o a 
su memoria o sus representaciones, nos ayuda a ver más allá de lo 
que se nos muestra: “El que me ha visto a mí –leemos en Juan 14, 
9–, ha visto al Padre”. 

Y en el terreno estrictamente humano, una filosofía o una obra de 
arte icónicas son las que nos ayudan a ver, como a través de una 
ventana abierta más allá de ellas. Como Afirma Marion (1991), “el 
ícono convoca la mirada a rebasarse no quedándose fijada nunca en 
nada visible, ya que lo visible no se presenta aquí sino en función de 
lo invisible” (p. 29).

No es para seducir, traduzcamos, que el verdadero filósofo escribe, 
sino para compartir con su lector su abierta e infinita labor de bus-
cador de la verdad, y para invitarlo a sumarse a ella, así sea corri-
giéndole la plana.

Una figura de esas “consensuales” y “destacadísimas”, respecto de 
las que se supone que uno debería avergonzarse por no conocerlas 
aún, o una doctrina pseudofilosófica o pseudocientífica de esas con 
las que por lo general ocurre lo mismo, son las que nos atrapan, nos 
enredan y nos anonadan en una interminable admiración –como 
la que el propio Philippe Lacoue-Labarthe confiesa, por ejemplo, 
y que lo ató de por vida, incluso dolorosamente, a la obra de Hei-
degger (1988)–. Y esa admiración, no hay que dejar de subrayarlo 
(pese a las relativas excepciones de las que acabamos de dar un harto 
singular ejemplo), esa esclavitud es por lo general estéril.

En De surcroît, Jean-Luc Marion (2001) nos ofrece una muy elo-
cuente caracterización de lo que, cual una ventana sucia, una fra-
se ininteligible o una doctrina obscura, nos genera exactamente lo 
contrario que el ícono:

Así se cumple –escribe– el ídolo: el primer visible que la vista no 
puede atravesar y abandonar, porque él la satura por primera vez y 
acapara toda su admiración. Primer visible infranqueable, el ídolo 
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le dice a la mirada qué capacidad recelaba desde siempre, porque 
él le da por la primera vez demasiado que ver entonces justo lo 
suficiente. Se sigue de ello que el ídolo, desde su semejanza por 
excelencia y por exceso, remite también la mirada a su propia me-
dida, que ella ignoraba hasta entonces por no haber poseído antes 
un visible suficiente. Le muestra no tan sólo ni en primer lugar lo 
que da a mirar, sino sobre todo la medida de ese mirar mismo. Di 
cuál es tu ídolo, y sabrás quién eres. El primer visible de una mirada 
equivale entonces también a su espejo invisible. (p. 73)

Conclusión

Es evidente que, mal traducida y harto escasamente comprendida 
al mismo tiempo que ampliamente consumida, celebrada, y glosada 
más que comentada, la filosofía francesa contemporánea es entre 
nosotros, por lo general, más bien del orden del ídolo que del íco-
no. Y es evidente asimismo que nos conviene hacer cuanto esté en 
nuestras manos por superar esa situación. 

Para ello es necesario hacer, como ya dijimos (amén, digamos, del 
ineludible examen de conciencia personal), esa filosofía del arrabal, 
que nos ayudará a ser conscientes de nuestra propia situación filosó-
fica colectiva, y de la muy equívoca filosofía Occidental que, desde 
su ruptura con la Cristiandad, que nos incluía, genera, reproduce o 
perpetúa nuestra exclusión.
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El libro se compone de una miríada de 
perspectivas que buscan revitalizar los 
principales problemas filosóficos que 
ocuparon el quehacer intelectual de 
diferentes pensadores franceses que, 
centrados en su época, advirtieron las 
coordenadas por las que transita el mundo 
de hoy. Como sabemos, en palabras de 
Alain Badiou, el mérito y a la vez la 
paradoja de la filosofía francesa 
contemporánea se relaciona con la 
capacidad que tuvieron pensadores, bien 
heterogéneos, de producir reflexiones 
particulares con vocación de 
universalidad. Por esta razón, en este libro 
se analiza el pensamiento de algunos de 
los principales referentes de la filosofía 
francesa, a saber: Bergson, Sartre, Ricœur, 
Janicaud, Nancy, Lacan, Foucault, Deleuze, 
entre otros. En este sentido, la pluralidad 
de miradas debe valorarse como un 
esfuerzo, genuino, por aproximarse, desde 
distintos ángulos, al momento filosófico 
que marcó una ruptura en la comprensión 
de la figura del intelectual en Occidente.
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