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16a compilación de textos que presentamos a nuestros lectores con el 
título John Steinbeck y la comunidad por venir es el resultado de un 
ejercicio pedagógico e investigativo cuyo propósito central es la 
reflexión alrededor de la relación entre literatura y comunidad a partir 
de dos dimensiones: la práctica comunitaria de la lectura y el ejercicio 
de la escritura en tanto “agenciamiento colectivo de enunciación”.

 
En primer lugar, este libro es el resultado de una práctica pedagógica impulsada 
desde hace más de cinco años por el Grupo de Investigación sobre Estudios 
Críticos de la Universidad Pontificia Bolivariana, denominada Comunidad de 
lectura “narrativas de lo imaginario”. Una iniciativa creada con el fin de constituir 
una auténtica comunidad académica fundada en el deseo por el conocimiento, más 
allá de las lógicas instrumentales de una producción utilitaria del saber.

 
De igual manera, John Steinbeck y la comunidad por venir se ocupa de la dimensión 
comunitaria de la literatura a partir de la comprensión de la escritura en tanto un 
ejercicio de agenciamiento colectivo. Si bien la creación literaria remite casi siem-
pre a una actividad íntima o individual de escritura, ella representa un acto del 
orden de la producción en que el escritor no es un agente enteramente subjetivo, 
sino el medio de enunciación de lo que Gilles Deleuze denomina un “delirio colecti-
vo”: la literatura es delirio, pero no un delirio privado, puesto que “no hay delirio 
que no pase por los pueblos, las razas y las tribus”.  La literatura no es una actividad 
exclusiva de un sujeto, ella expresa los agenciamientos colectivos de enunciación, 
tomando así, como afirma Deleuze, "el lugar de una máquina revolucionaria a 
venir, no tanto por razones ideológicas, sino porque ella sola está determinada a 
cumplir las condiciones de una enunciación colectiva que falta: la literatura es una 
cuestión del pueblo”. 
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John Steinbeck y la comunidad por venir

La luna se ha puesto (1942) es una novela escrita por John Steinbeck, 
(Salinas, California) publicada en 1942, un año después de que los Estados 
Unidos entran a participar en la Segunda Guerra Mundial. El editor de la 
novela plantea una síntesis apropiada sobre el relato, la cual tomamos para 
contextualizar al lector:

Tomada por sorpresa, una pequeña ciudad costera con poca capacidad de 
resistencia es sometida por un ejército invasor. La ciudad es importante 
porque es el puerto que sirve a una gran mina de carbón. El Coronel Lanser, 
el jefe del batallón invasor, junto con su personal, establece su cuartel general 
en la casa del democráticamente electo y popular Intendente. Inspirada 
en las luchas ideológicas y los conflictos armados de nuestro tiempo, 
la novela recrea el tenso ambiente de un pueblo recién invadido. En una 
época imprecisa, un pueblo sin localización concreta y un ejército anónimo 
protagonizan una guerra que bien pudiera ser cualquiera. Se trata del 
drama de unos vencedores que se saben vencidos, que pueden matar pero 
no imponerse, que se abruman frente a la enconada hostilidad, la fingida 
sumisión, la solapada resistencia y por último, la violencia liberadora de un 
pueblo que se considera independiente. «La luna siempre vuelve a salir para 
los pueblos que resisten», nos dice el autor, mediante una escritura épica 
que se vuelve contundente en su propia sencillez (Steinbeck, 1942, pp. 2-4)

1. Caracterización de los personajes militares

Steinbeck caracteriza de manera general pero clara cada uno de los 
personajes militares, les imprime una personalidad a cada uno con sus 
rasgos propios: profesión, forma de ser, gustos, pasiones, manera de 
relacionarse con los otros.

El mayor Hunter, por ejemplo, es un calculador y clasificador. El escritor lo 
describe de la siguiente manera: 

[…] fuerte en números, hombrecillo que por ser un ente en quien se podía 
confiar clasificaba a los demás en personas que no tenían derecho a vivir, 
era ingeniero, pero, salvo en caso de guerra, a nadie se le hubiera ocurrido 
darle mando, pues ponía a los hombres en hilera, como si fueran números, 
y los sumaba, restaba y multiplicaba. Era más bien un aritmético que un 

https://es.wikipedia.org/wiki/Salinas_(California)
https://es.wikipedia.org/wiki/California
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matemático. Jamás le había entrado en la cabeza el humorismo, la música 
o el misticismo de las matemáticas superiores. Los hombres podrían tener 
distinta estatura, peso o color, se podrían diferenciar como el 6 del 8, pero, 
aparte eso, había entre ellos pocas diferencias. (Steinbeck, 1942, pp. 70-71)

El capitán Bentick, a su vez, es un simulador, Steinbeck lo caracteriza como: 

[…] un hombre que amaba la vida de familia, los perros, los niños sonrosados 
y las Navidades. Demasiado viejo para no ser nada más que capitán, su falta 
de ambición le había impedido ascender de esa graduación. Antes de la 
guerra admiraba extraordinariamente a los terratenientes ingleses, vestía 
trajes ingleses, tenía perros ingleses, fumaba en pipa inglesa una mezcla 
que le enviaban de Londres, estaba suscrito a revistas de agricultura inglesas 
y se pasaba la vida discutiendo sobre los respectivos méritos de los setters 
ingleses y de los setters Gordon.

Además, pasaba las vacaciones en Sussex y le gustaba que en Budapest o 
en París lo tomaran por inglés. La guerra cambió todo eso exteriormente, 
pero el capitán Bentick había fumado demasiado tiempo en pipa y había 
usado bastón demasiado tiempo para renunciar demasiado bruscamente a 
esas cosas.

Cinco años antes había escrito al Times una carta sobre la desaparición del 
pasto en los Midlands y la había firmado Edmund Twitchell, Esq.; y lo que 
es más, el Times la había publicado. (Steinbeck, 1942, pp. 71-73)

El capitán Loft es un militar demasiado joven y conocedor de sus deberes. 
En la novela es descrito de esta manera: 

[…] era todo lo capitán que uno se pueda imaginar. Vivía y respiraba 
capitanía. No tenía momentos civiles. Una potente ambición le había hecho 
ascender rápidamente. Subió como sube la crema en la leche. Juntaba los 
talones con la perfección de un bailarín. Conocía todas las reglas de la 
cortesía militar e insistía en aplicarlas. Los generales le temían porque de 
conducta militar sabía más que ellos. Creía que el grado más elevado de la 
evolución animal es el soldado. Si pensaba en Dios, pensaba en Él como en 
un viejo general cargado de honores, retirado y cano, que vivía de recuerdos 
de batallas y para depositar coronas de flores en las tumbas de sus oficiales 
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varias veces al año. Creía también que todas las mujeres se enamoraban de 
un uniforme, y no comprendía cómo podía ser de otra manera. En el curso 
normal de los acontecimientos hubiera llegado a general de brigada a los 
cuarenta y cinco años, y se habría visto retratado en los diarios ilustrados, 
entre mujeres altas, pálidas y masculinas, tocadas con sombreros de ala 
ancha adornados con encajes. (Steinbeck, 1942, pp. 73-75)

Los tenientes Prackle y Tonder son jóvenes idealistas de un sistema político, 
sugiere Steinbeck, diríamos nosotros que es el de su tiempo marcado por la 
figura del Amo. Ellos son: 

[…] dos mocosos, estudiantes de universidad, formados en la política 
actual, tenían tal fe en el nuevo gran sistema inventado por un genio, que 
nunca se habían tomado la molestia de comprobar sus resultados. Jóvenes 
sentimentales, se abandonaban con facilidad a las lágrimas y a la furia. 
(Steinbeck, 1942, pp. 75-76)

El teniente Prackle, es un imitador de las conductas del superior, purista en 
el arte. Como afirma Steinbeck:

[…] guardaba en la parte posterior del reloj un rizo de pelo envuelto en 
un pedacito de seda azul, pero como el pelo se escapaba y se enredada 
constantemente en el áncora, para saber la hora tenía que llevar un reloj de 
pulsera. Bailarín profesional en su vida civil, a pesar de ser un chico alegre, 
sabía fruncir el ceño como el Líder y cavilar como el Líder.

Odiaba el arte degenerado y había destrozado varios lienzos con sus propias 
manos. Le solían salir tan bien en los cabarets los apuntes a lápiz, que 
muchas veces le habían dicho que se debía haber dedicado al arte. Tenía 
varias hermanas rubias y estaba tan orgulloso de ellas que una vez que creyó 
que las habían insultado armó un tremendo escándalo […] La mayor parte 
del tiempo que tenía libre la pasaba soñando en seducir a la hermana del 
teniente Tonder. (Steinbeck, 1942, pp. 76-77)

El teniente Tonder, por el contrario, es un romántico melancólico que 
imaginaba como sería su entierro: 
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[…] poeta amargo que soñaba en el amor perfecto e ideal que un joven 
idealista puede sentir por una muchacha pobre. Romántico, de un 
romanticismo impreciso, su visión era tan amplia como su experiencia. 
A veces hablaba mentalmente en verso libre con imaginarias mujeres 
morenas. Soñaba con morir en el campo de batalla, y veía en el fondo a 
sus padres llorando, y al Líder, animoso pero triste ante la juventud que 
moría. Se imaginaba frecuentemente cómo sería su muerte, iluminada por 
un rubio sol de ocaso que reluciría en los rotos arreos militares. Rodeado 
de sus hombres con la cabeza baja, sobre una densa nube galoparían las 
valquirias de pecho opulento, madres y amantes en una sola pieza, mientras 
a lo lejos estallaba un trueno. Sabía hasta las palabras precisas que diría al 
morir. (Steinbeck, 1942, pp. 78-79)

El coronel Lanser era el líder del grupo, apegado a las órdenes de sus 
superiores era

el único que de todos ellos sabía realmente lo que era la guerra […] Se decía 
a sí mismo que él era un soldado a quien le daban órdenes que tenía que 
cumplir, y que no esperaban de él que las analizara, ni que pensara, sino que 
las cumpliera (Steinbeck, 1942, p. 81) 

Lo anterior nos sugiere dos cosas: la primera es que cada uno de los 
personajes tiene su propia caracterización, es decir, que se distinguen por 
un rasgo particular. Sin embargo, si tomamos esos rasgos y los sumamos 
en un solo personaje, este tendría la tipología de un hombre calculador, 
simulador, cumplidor del deber, imitador, romántico y melancólico, que se 
asemeja a lo que Bilbeny (1995) denomina “el idiota moral” y su correlato 
del mal, el mal banal. No obstante, la figura de la novela de Steinbeck que 
recuerda esta tipología es el coronel Lanser. 

Bilbeny (1995) indica que “el siglo XX ha descubierto que la maldad es 
cosa de pura rutina, para lo cual solo hay que anestesiar el sentimiento” 
(p. 57), lo que se pretende es acabar con la empatía o los lazos afectivos 
entre las personas, como muy bien lo narra Steinbeck en el diálogo entre el 
coronel Lanser y el teniente Prackle quien quería entablar una relación con 
una chica del pueblo ocupado: “En cuanto a la chica, teniente, puede usted 
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violarla, o protegerla, o casarse con ella… Nada de eso tiene importancia 
con tal de que esté dispuesto a matarla cuando se le ordene”. (Steinbeck, 
1942, p. 323)

Los vínculos se dan por obediencia con la figura del Líder y no de manera 
espontánea. Lo que se pretende es crear una apatía moral frente al 
sufrimiento del otro generada por la exigencia al cumplimiento del deber 
como muy bien lo expresa Lanser: “Mi labor militar y política tiene ciertas 
tendencias y ciertas prácticas invariables.[…] podría incluso añadir que 
una de las tendencias del espíritu y de la mentalidad militar consiste en la 
incapacidad para aprender, en la incapacidad para ver más allá del matar 
que constituye nuestra labor” (Steinbeck, 1942, pp. 164-165).

Esta incapacidad hace referencia a la “incapacidad de pensar” (1995, 
p. 74). Bilbeny citando el diálogo de Platón Teeteto sobre qué es el 
pensamiento, recuerda que Sócrates le responde a Teeteto: el pensamiento 
es el “discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete 
a su consideración” (1995, p. 77), lo anterior implica reflexión que no 
solo es intelectual sino fundamentalmente moral, es decir, que el pensar 
es un pensar moral que relaciona al bien y al mal. El Coronel Lanser es 
paradigmático de esta forma de ausencia de pensamiento cuando pide la 
ejecución de uno de los mineros: “no soy hombre que se abandona a los 
recuerdos. Al minero hay que fusilarlo en público, porque la teoría es que 
así otros se abstendrán de matar” (Steinbeck, 1942, p. 165),

Hannah Arentd (2003) también toma otro ejemplo paradigmático 
cuando se refiere a Eichmann y su ausencia de pensamiento. La filósofa 
afirmaba que “Cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su 
incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para 
pensar, particularmente, para pensar desde el punto de vista de otra 
persona” (p. 13).

Y la segunda, Steinbeck describe las diferentes formas de ser de cada uno 
de los militares, pero paradójicamente la institucionalidad militar trata de 
homogenizarlas, de borrar las diferencias, pero hay algo en cada uno de 
ellos que se resiste a que sea de esa manera, algo que los saca de la formación 
de la masa. 
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2. Psicoanálisis y lazo social

El psicoanálisis, desde Freud, ha mostrado un interés particular por la 
cultura y por las relaciones que establecen los sujetos entre sí. Dentro de 
los diferentes textos sobre el tema, hay dos que resaltan por sus aportes a 
la reflexión de la relación entre el sujeto y los grupos, el sujeto y la cultura, 
respectivamente: Psicología de las masas y el análisis del yo publicado en 
1921 y El malestar en la cultura escrito en 1929 y publicado en 1930. 

Ya en Psicología de las masas y análisis del yo, Freud afirmaba con respecto 
al vínculo humano, a la relación del sujeto con el otro, como también al 
falso intento por separar al sujeto y a lo social, que: 

La oposición entre psicología individual y psicología social o de las masas, 
que a primera vista quizá nos parezca muy sustancial, pierde buena parte 
de su nitidez si se la considera más a fondo. Es verdad que la psicología 
individual se ciñe; al ser humano singular y estudia los caminos por los 
cuales busca alcanzar la satisfacción de sus mociones pulsionales. Pero solo 
rara vez, bajo determinadas condiciones de excepción, puede prescindir de 
los vínculos de este individuo con otros. En la vida anímica del individuo, 
el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, como 
auxiliar y como enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la psicología 
individual es simultáneamente psicología social en este sentido más lato, 
pero enteramente legítimo. (1992, p. 67) 

Jacques Lacan, psicoanalista contemporáneo que plantea un retorno a 
Freud, tampoco es ajeno a la teorización sobre la cultura y lo social, que 
él denominó Discurso y al cual dedica, entre otros textos sobre el tema, el 
Seminario 17, dictado en 1969-1970. Dicho seminario se titula El reverso 
del psicoanálisis. 

Lacan (1992) define el discurso como aquello que permite hacer lazo social 
(p. 41). Es decir, la manera de hacer vínculo y a la vez lo que vincula los seres 
humanos. El lazo social también implica que el discurso es una regulación 
de los goces y las satisfacciones humanas, en tanto que dependiendo de 
cada discurso se aceptan, proscriben o prescriben ciertos goces. 
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Lacan plantea 4 discursos y su manera particular de relación: el Discurso 
del Amo, relación entre el amo y el esclavo; el Discurso Universitario, entre 
el maestro que posee el saber de las bibliotecas y el alumno que aprende; 
el Discurso de la Histeria, el sujeto dividido que sufre con su cuerpo y lo 
muestra al otro para que sea tratado y; el Discurso del Analista, alguien 
quien habla y el otro quien escucha (Soler, 2001, p. 144),

Ahora bien, el siglo XX está marcado por diferentes guerras, conflictos 
armados, que si bien en ocasiones generan lazos de solidaridad, por otro 
lado estos sucesos son la muestra patente del lazo social violento, de 
sometimiento, aniquilación y exterminio masivo: guerras civiles, guerras 
de independencia, revoluciones, rebeliones, invasiones y ocupaciones, 
conflictos armados, de las grandes guerras, la primera y segunda guerras 
mundiales.

Estos hechos van aparejado de grandes líderes políticos-militares como 
Franco en España, Hitler en Alemania, Stalin en Rusia, Mussolini en Italia, 
Hirohito en Japón, también se podría agregar a la lista posteriormente 
las dictaduras establecidas en América Latina y África por dar algunos 
ejemplos, que orientan a grandes masas a través de ideales y valores. 

Freud en la Psicología de las masas analiza dos masas de lo que él llama 
artificiales: iglesia y ejército, que tienen el carácter de ser duraderas y no 
efímeras en el tiempo, homogéneas, artificiales, organizadas y que poseen 
un líder (1992, p. 89). En el ejército: 

Cada capitán es el general en jefe y padre de su compañía, y cada suboficial, 
el de su sección. Una jerarquía similar se ha desarrollado también en la 
Iglesia, es cierto, pero no desempeña en ella este mismo papel económico, 
puesto que es lícito atribuir a Cristo un mayor saber sobre los individuos 
y un cuidado mayor por ellos que al general en jefe humano. (1992, p. 90)

La masa puede estar cohesionada por la figura del líder, en el caso de los 
ejércitos puede prescindir de los ideales para su cohesión, pero también 
puede estar unida por una idea sin un líder, como patria, nación, hoy por 
seguridad, Derechos Humanos, libertad, entre otros, pero es posible pensar 
también la unión del líder y los ideales. 
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La masa militar prescinde de la singularidad y de los afectos propios de 
cada sujeto que no estén en sintonía con la función que se ha de ejercer, es 
decir, que exige el autosacrificio de lo más íntimo de cada uno. El coronel 
Lanser le dice al teniente Prackle: 

Ahora le voy a decir una cosa que creo que comprenderá. Usted ya no es un 
hombre; es usted un soldado. Sus preocupaciones no tienen importancia, 
teniente, y tampoco su vida tiene mucha. Si sobrevive, tendrá recuerdos. 
Eso es casi lo único que le quedará. Entretanto tiene usted que cumplir las 
órdenes que se le den. La mayoría de ellas serán desagradables, pero eso no 
es asunto suyo. No quiero mentirle, teniente. Le debieran haber preparado 
para esto, y no para desfiles bajo una lluvia de flores. Le debieran haber 
preparado el alma para la verdad, y no engañarle con mentiras. —Y en tono 
más duro añadió—: Pero usted aceptó la obligación, teniente, y tiene que 
decidir si va a continuar o si quiere irse. No podemos ocuparnos de su alma. 
(Steinbeck, 1942, p. 322)

Los líderes encarnan la figura de amo-padre, que logra colectivizar a grandes 
poblaciones y los orientan con ideales que vienen a ocupar sus aspiraciones 
ideales. Estas masas presentan una estructura vertical-jerárquica entre el 
jefe y los subordinados y también presenta relaciones de horizontalidad 
entre los subordinados. Freud ya lo indicaba en Psicología de las masas 
cuando mostraba los lazos de unión entre los miembros de la masa del 
ejército: 

Es evidente que el soldado toma por ideal a su jefe, en rigor al conductor 
del ejército, al par que se identifica con sus iguales y deriva de esta 
comunidad del yo los deberes de la ayuda mutua y el reparto de bienes, 
que la camaradería implica. Pero se pone en ridículo cuando pretende 
identificarse con el general en jefe. (1992, p. 127)

En la novela La luna se ha puesto, Steinbeck evidencia el cambio del discurso: 
la mutación del discurso amo al discurso del capitalismo (Lacan. 1972).
La novela da la apariencia del discurso del amo porque muestra una 
invasión militar con las lógicas propias de esta institución y por el contexto 
en que se publica la novela, pero lo que revela es que la organización de la 
tropa no se da por el amo con sus ideales políticos o humanistas ni tampoco 
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por la figura del líder, quien es agente de algo que está más allá de él mismo: 
el capitalismo.

Steinbeck muestra claramente el motivo de la invasión, esta “tiene mucho 
de asunto comercial. Necesitamos la mina de carbón y la pesca” (Steinbeck, 
1942, p. 52) o en palabras del Coronel Lanser “Yo tengo más de ingeniero 
que de militar. Para mí, todo esto es más una empresa de ingeniería que una 
conquista. Hay que extraer carbón y embarcarlo. Tenemos técnicos […]” 
(Steinbeck, 1942, p.55).

Lo que está detrás del coronel Lanser son las empresas y el mercado, 
discurso del capitalismo, que gobierna y genera una nueva forma de lazo 
social, donde ya no son necesarias ni la figura del líder y los ideales que 
logran colectivizar a grandes poblaciones. Los ideales morales y políticos 
son sustituidos por el mercado y los militares por los profesionales; en la 
novela por ingenieros y técnicos, que tienen por tarea la explotación de los 
recursos naturales.

Lo anterior muestra el maridaje, la cópula entre el discurso de la ciencia 
y el discurso del capitalismo (Lacan, 1992, p. 126), discurso este que al 
contrario del discurso del amo disuelve los lazos sociales, ya que la relación 
deja de ser al otro para privilegiar la relación a los objetos, es decir, que la 
relación queda reducida del sujeto al objeto de consumo, perdiendo fuerza 
el significante “amo” en el lugar del agente que se encarna en el líder que 
orienta un discurso. Esto modifica la concepción de las guerras, las cuales 
ya no se producen por ideologías políticas, por exaltación de ideales y 
valores en el lugar del agente del discurso encarnado en el líder, como se 
produjo a mediados del siglo XX, sino que “se trata de la lucha de un pueblo 
contra otro, no de una idea contra otra” (Steinbeck, 1942, p. 271),

En Malestar en la cultura, Freud (1930/1992) indica un cambio de discurso, 
con respecto al discurso del amo-padre de los grandes ideales, que 
denomina “miseria psicológica de la masa”, describiéndolo como:

Ese peligro amenaza sobre todo donde la ligazón social se establece 
principalmente por identificación recíproca entre los participantes, al par 
que individualidades conductoras no alcanzan la significación que les 
correspondería en la formación de masa. La actual situación de la cultura 
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de Estados Unidos proporcionaría una buena oportunidad para estudiar 
ese perjuicio cultural temido. Pero resisto a la tentación de emprender la 
crítica de la cultura de ese país; no quiero dar la impresión de que yo mismo 
querría servirme de métodos norteamericanos. (p. 112)

El discurso del capitalismo es hermano de la democracia en tanto que 
están en la base las libertades individuales y económicas, y el principio de 
igualdad, es decir, que borra las relaciones verticales y genera relaciones de 
horizontalidad, declinando la figura del amo como orientador de grupos 
humanos a través de grandes ideales. 

En una conversación el médico le expresa al intendente las diferencias de 
la organización social de un discurso de amo al discurso del capitalismo: 
“Creen que porque ellos (refiriéndose a los militares invasores) no tengan 
sino un líder y una cabeza, los demás somos iguales. Saben que en su país 
se acabaría todo con cortar diez cabezas, pero nosotros somos libres y 
tenemos tantas cabezas como personas, y en caso de necesidad los líderes 
brotan como setas” (Steinbeck, 1942, p. 338).

En otro fragmento de la novela Loft le cuenta un suceso al coronel Lanser: 
“Cumpliendo órdenes suyas, mi coronel, acababa de relevar al capitán 
Bentick; y cuando el capitán Bentick estaba a punto de marcharse he tenido 
una cuestión con un minero terco que quería dejar el trabajo y gritaba que 
él era un hombre libre. Le he ordenado que se pusiera a trabajar y se ha 
lanzado contra mí con un pico”. (Steinbeck, 1942, p. 128)

Más adelante en otro fragmento de la novela al personaje Alex, que se lanza 
con el pico al militar, se le realiza un juicio por asesinato, él dice: “— ¿Si lo 
siento? —preguntó Alex—. No; no lo siento. ¡Decirme a mí, a un hombre 
libre, a un hombre que ha sido concejal, que tenía que trabajar!” (Steinbeck, 
1942, p. 177).

Ahora bien, los militares- ingenieros, a excepción del coronel Lanser 
fundamentalmente, también están atravesados por la noción de libertad e 
igualdad, es decir de individualidad, que los lleva a buscar identificaciones 
por fuera de la masa castrense, es decir, que la masa no logra capturar las 
identificaciones de cada uno de ellos o que no logran identificarse a la masa. 



128

John Steinbeck y la comunidad por venir

El diálogo entre el teniente Tonder y Molly, una mujer del pueblo a quien 
los militares habían ejecutado a su esposo, Alex, es revelador, muestra las 
identificaciones con otro que no hace parte de su institución, de la masa 
militar. El teniente Tonder dice: 

 —No tenga miedo, no tenga miedo. 
Molly retrocedió seguida por el teniente Tonder.
— ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? No puede entrar aquí. ¿Qué quiere usted?
El teniente Tonder, envuelto en su gran capote gris, se quitó el casco y habló 
en tono de súplica: —No tenga miedo. Permítame entrar.
— ¿Qué quiere usted? —le preguntó Molly cerrando la puerta.
—Señorita, lo único que quiero es conversar. Quiero oírla hablar. Eso es todo. 
— ¿Y se impone usted a la fuerza?
—No, señorita; permítame estar un momento y me iré.
— ¿Qué es lo que quiere usted?
Tonder intentó explicar: — ¿No puede comprender? ¿No puede creerme? 
¿No podemos olvidar la guerra por un momento, nada más que por un 
momento? ¿No podemos conversar un momento como personas?
Molly le miró mucho tiempo y en sus labios se dibujó una sonrisa: —No 
sabe usted quién soy, ¿verdad?
—La he visto en el pueblo. Sé que es usted encantadora. Sé que quiero 
conversar con usted.
Molly seguía sonriendo: —Usted no sabe quién soy.
Después se sentó y, mientras Tonder seguía de pie en la actitud de un niño 
torpón, añadió suavemente:
—Se siente usted muy solo, ¿verdad? Es tan sencillo como eso, ¿verdad?
Tonder se humedeció los labios y replicó con vehemencia: —Eso es. Ya me 
figuraba que lo comprendería usted. Sabía que tenía que comprenderlo. —
Las palabras le salían a borbotones—Me siento tan solo que la soledad me 
pone enfermo. Me siento solo, rodeado de silencio y de odio. —Y añadió en 
tono de súplica—: ¿No podemos conversar un momento? (Steinbeck, 1942, 
pp. 241-244)

Este diálogo muestra el deseo del teniente Tonder por acercarse a una mujer 
encantadora, distinta a su grupo de identificación, revelando la necesidad de 
ser comprendido y de conversar, pues se siente solo y enfermo, pero además 
se siente rodeado de silencio y odio. Esto remite a dos cosas fundamentales, 
la primera, a la falla de las identificaciones que vive el teniente Tonder, una 
hipótesis sobre este punto ya la anunciaba Freud en Psicología de las masas: 
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Puede objetarse con justicia que esta concepción de la estructura 
libidinosa de los ejércitos se desentiende de las ideas de Patria, Gloria 
Nacional y otras, tan importantes para su cohesión. La respuesta sería 
que constituyen un caso diverso de ligazón de masas, ya no tan simple, 
y como lo muestran los ejemplos de grandes conductores militares —
César, Wallenstein, Napoleón—, tales ideas no son indispensables para la 
pervivencia de un ejército. Más adelante nos referiremos brevemente a la 
posible sustitución del conductor por una idea rectora y a los vínculos 
entre ambos. El descuido de este factor libidinoso en el ejército, por más 
que no sea el único eficaz, parece constituir no solo un error teórico, sino 
un peligro práctico. El militarismo prusiano, tan «apsicológico» como la 
ciencia alemana, quizá debió sufrirlo en la Gran Guerra. En efecto, en las 
neurosis de guerra que desgarraban al ejército alemán pudo discernirse 
en buena parte unas protestas del individuo contra el papel que se le 
adjudicaba en el ejército; y de acuerdo con las comunicaciones de E. 
Simmel (1918), es lícito afirmar que el trato falto de amor que el hombre 
común recibía de sus superiores se contó entre los principales motivos 
de contracción de neurosis. De haberse apreciado mejor esta exigencia 
libidinal, es probable que las fantásticas promesas de los catorce puntos 
del presidente norteamericano no hubieran sido creídas tan fácilmente, y 
aquel grandioso instrumento no se les habría deshecho entre las manos a 
los artífices alemanes de la guerra. (1992, pp. 90-91) 

La consistencia de los discursos logra hacer de pantalla al trauma, logra 
darle un sentido al sinsentido del trauma. Soler (1998) considera “que no 
hay ningún real, incluso lo más espantoso, que un discurso, un discurso 
consistente no sea capaz de suavizar, (amadouer), de acomodar” (p. 2). 
La autora, trae como ejemplo de la pieza de la literatura Enrique V de 
William Shakespearé, la arenga del rey Enrique que quiere conducir a sus 
soldados a una batalla que está seguro de perder porque la tropa inglesa 
que comandaba era una tropa pequeña, agotada por batallas previas y en 
inferioridad en cantidad de combatientes ante el numeroso, descansado y 
muy bien armado ejército francés. Es la famosa batalla de Agincourt en la 
que todos pensaban que irían a la muerte. Shakespeare (1951) escribe la 
siguiente arenga de Enrique V: 

Esta historia la enseñará el buen hombre a su hijo,
y desde este día hasta el fin del mundo la fiesta de San Crispín y Crispiniano 
nunca llegará sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo, 
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el recuerdo de nuestro pequeño ejército, 
de nuestro feliz pequeño ejército, 
de nuestro bando de hermanos; porque el que vierte hoy su sangre conmigo 
será mi hermano; por muy vil que sea, 
esta jornada ennoblecerá su condición, 
y los caballeros que permanecen ahora en el lecho de Inglaterra se 
considerarán como malditos por no haberse hallado aquí
y tendrán su nobleza en bajo precio cuando escuchen hablar a uno de los 
que han combatido con nosotros el día de San Crispín. (p. 554) 

Con esta ficción explica, cómo por la vía del verbo se logra negar la 
muerte y prometer un futuro eterno en la memoria de sus seres queridos, 
posibilitando al día siguiente, que la  banda de hermanos  de Enrique V 
aplastara al ejército francés. Dice Soler (1998) “entusiasmar a los hombres 
para morir. Y se ve como el rey logra transmitir no solamente el ánimo para 
superar la pulsión de vida, sino que logra transmitir lo que bien podemos 
llamar el goce de morir”. (p. 3)

El Rey Enrique V, como agente del discurso del amo, enarbola el ideal del 
honor y virilidad sobre todo los otros valores, produciéndose un fenómeno 
de masa en que los individuos se olvidan de los intereses individuales para 
entregarse a los del colectivo al que pertenecen. Este ejemplo muestra el 
poder de alienación del discurso de amo y contrasta con lo que avanzamos 
en el análisis de la situación del pequeño ejército invasor. 

En nuestro caso, son las relaciones de igualdad y de las libertades individuales 
donde ya no hay amo orientador que colectiviza a partir de grandes ideales, 
en su lugar se tiene el discurso del capitalismo, que no prescribe un lazo 
social al otro. Más bien lo que existe es un Otro inconsistente, caracterizado 
por la falta de discurso que no logra hacer de “pantalla a lo real” (Soler, 
1998, p. 2)

3. El intendente o la conciencia del hombre

El intendente Orden es un personaje central en la novela, hombre de 
carácter sereno, preocupado siempre por el “pueblo”, debe, por su cargo, 
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lidiar con los invasores que se van a vivir a su casa: el coronel Lanser y los 
militares de altos mandos. 

El intendente Orden encarna de principio a fin de la novela la figura de 
un Sócrates, que frente a las preguntas y los cuestionamientos del coronel 
Lanser siempre responde con un “no sé”. El Coronel Lanser le pide al 
intendente que desde su lugar político en la comunidad coopere con el 
orden de su pueblo, que les dé la orden de trabajar en la mina y con eso 
evitar más muertes de sus coterráneos. Así se expresa el Coronel Lanser:

Tenemos técnicos, pero la gente del pueblo seguirá trabajando en la mina. 
¿Está claro? No queremos ser duros.
— Está claro, pero suponga usted que la gente no quiera trabajar —replicó 
el intendente.
—Espero que querrán, pues tienen la obligación. Necesitamos carbón.
— ¿Y si no trabajan?
—Tienen que trabajar. Es gente de orden y no querrán tener disgustos. —Y, 
al ver que el intendente no decía nada, acabó por preguntarle—: ¿No es así, 
señor intendente?
El intendente retorció la cadena entre los dedos:
—No sé, coronel. Es gente de orden cuando les manda su propio gobierno. 
No sé cómo serán bajo su mando. Eso es terreno desconocido. Organizar 
nuestro gobierno nos ha costado cuatrocientos años… (Steinbeck, 1942, 
pp. 55-56)

“No sé” indica la posición de ignorancia, pero no cualquier tipo de 
ignorancia sino una ignorancia docta, no tanto en el sentido de ausencia de 
saber cómo se entiende comúnmente, sino en el sentido de estar advertido 
de lo que se supone que se sabe. Es decir, por un lado, la ignorancia como 
profusión de “conocimientos” en tanto que se cree saber, por el otro lado la 
ignorancia docta como aquella que reconoce que no hay acceso absoluto a 
la verdad. 

¿Por qué la respuesta que se repite es un “no sé” de una figura que tiene 
por función poner “orden”? Este “no sé” va dirigido al deseo del otro, ¿Qué 
quiere el Otro? En la estructura militar la pregunta por el deseo del Otro se 
soslaya, porque en su lugar aparece la orden y el cumplimiento del deber 
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traducido en obediencia, pero como indica el intendente Orden, “organizar 
nuestro gobierno nos ha costado cuatrocientos años…” (Steinbeck, 1942, 
p. 56), organización opuesta a las organizaciones verticales, que sin decirse 
directamente en la novela es de carácter horizontal, es decir, organización 
democrática, que como se ha dicho anteriormente privilegia la concepción 
del sujeto libre e igual en derechos: “La democracia es un mecanismo 
formal sin otro contenido que el respeto mutuo debido entre las personas, 
la adhesión de principio a la idea de que, en cuanto humanos, todos somos 
iguales y libres” (Camps, 1999, p. 76).

Ahora bien, preguntarse por ¿qué quiere el Otro? en la organización 
política de hombres libres es realmente un verdadero enigma, en tanto 
que el principio de autonomía implicaría que el Otro es incalculable, no 
objetivable, impredecible, no es posible saber qué quiere el Otro por el 
margen de libertad que se le supone, tanto política como subjetivamente. 
Como bien lo expresa Lacan, los hombres “No somos en absoluto semejantes 
a planetas, cosa que podemos comprobar en todo momento; pero esto no 
nos impide olvidarlo. Permanentemente tendemos a razonar sobre los 
hombres como si se tratara de lunas, calculando sus masas y su gravitación” 
(1984, p. 353). Es decir, el sujeto de la democracia es concomitante con la 
idea del sujeto que habla y por hablar, por estar habitado por el lenguaje, 
no es localizable, en tanto que puede mentir. De allí que sean necesarios 
los pactos de buena fe o el abordaje de lo real por la vía de la matemática 
que produce saberes universales: se unifica por el significante Amo o por el 
saber universal de la ciencia. Esto hace posible la mutación de discurso de 
Amo al discurso del capitalismo en su cópula con la ciencia. 

El Coronel Lanser dice al intendente: 

Usted seguirá siendo intendente, dando órdenes, imponiendo castigos y 
concediendo recompensas. De esa manera no crearán dificultades. […] — 
replicó el intendente y, dirigiéndose al coronel, añadió—: Son mi gente y, 
sin embargo, no sé lo que harán. Quizás usted lo sepa. Quizá resulte algo 
muy distinto de lo que usted y yo sabemos. Hay pueblos que aceptan a jefes 
impuestos y los obedecen. (Steinbeck, 1942, p. 57) 

El principio de libertad, de la democracia liberal, es contraria a la idea 
de imposición que está presente en el discurso del Amo, en el discurso 
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horizontal no se obedece al otro a secas, sino a quien hace de representante 
de una idea, que no es el sujeto propiamente dicho, sino que representa 
una idea que está más allá de sí mismo; es una idea que viene del Otro del 
discurso, una idea representativa. 

El intendente afirma de sí mismo que “a mí me hizo el pueblo, y puede 
deshacerme” (Steinbeck, 1942, pp. 57-58), es decir, que el intendente es una 
figura de la democracia que tiene su propia función y el que ocupa ese lugar 
es solo un representante de esa figura y que así como fue elegido puede ser 
destituido si no cumple con la función de su cargo.

Una de las ideas fundamentales de la democracia liberal se soporta en la 
autonomía del individuo, en tanto este piensa por sí mismo y no por la 
orientación insensata de otro. La democracia entonces “coincidirá con el 
autogobierno, con eso que los filósofos han llamado “autonomía plena” 
esto es, una autonomía coherente con el fin racional de la convivencia y la 
gestión de la empresa humana” (Camps, 1999, p. 77). 

Esta idea de libertad de pensamiento se toma como certeza, el intendente 
enuncia que: Mi pueblo no quiere que nadie piense por ellos —replicó el 
intendente con cierto orgullo—. Es posible que sea distinto del suyo. Estoy 
en una confusión, pero tengo la seguridad de que no quiere” (Steinbeck, 
1942, p. 59). En otro diálogo el coronel Laser le pregunta al intendente 
“—¿Quiere el pueblo que haya orden? No sé. Quiere libertad”, responde el 
intendente Orden (Steinbeck, 1942, p. 150 )

La única certeza que expresa el intendente en la novela es que el “pueblo 
no quiere que piensen por ellos” el pueblo “quiere libertad”, respuesta 
que manifiesta la pregunta ¿qué quiere el otro en la democracia?, pensar 
libremente, libertad de pensamiento: un yo pensante. El psicoanálisis, desde 
Freud y después con Lacan, muestra que el yo es una instancia ilusoria de 
autodominio, que por el contrario se constituye en la alienación al otro, lo 
que pone en cuestión la autonomía del sujeto y la libertad de pensamiento, 
generando el poder débil de malaventura del yo (Lacan. 1984ª, p. 644)

Sócrates figura representativa de la democracia ateniense, es reconocido 
entre otras muchas cosas, por el descubrimiento “del sujeto que reflexiona” 
(Sauvage, 1963, p. 124). Es decir, que el hombre sin pensamiento no es 
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un verdadero hombre, o como lo indica el mismo Sócrates en la Apología 
“una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre” (Platón, 
1981, p. 180).

Sócrates es entonces el paradigma de la ignorancia docta, quien dialoga 
con los signos de sí para reflexionar sobre los supuestos dados como 
factum. Es decir, que la reflexión reemplaza “las conductas automáticas e 
implícitas amenazadas por un inevitable deterioro, pues está en la suerte de 
las tradiciones y de las costumbres el perderse; en la de las creencias, el ser 
destruidas; en la de las obediencias, el ser rebatidas un día u otro” (Sauvage, 
1963, p. 125). 

Así como Sócrates es condenado a beber cicuta, el intendente Orden es 
condenado al pelotón de fusilamiento. En la parte final de la novela, cuando 
el intendente va a enfrentar el fusilamiento por no colaborar con el ejército 
invasor, intenta recitar unas frases textuales de la apología de Sócrates, no 
sin dificultad y olvidos. 

¿Y sabes en qué he pensado? —Y, sonriendo al recordar, añadió—: 
¿Recuerdas que en la escuela nos leían la Apología? Sócrates dice: «Alguien 
preguntará: ¿No estás avergonzado, Sócrates, de vivir de una manera que 
es probable que te traiga una muerte prematura? Y yo podré replicarle con 
razón: te equivocas; el hombre digno no debe calcular las posibilidades de 
vivir o de morir; lo único que debe considerar es si obra bien o mal». […]
—«Y a vosotros, que me habéis condenado a muerte, a vosotros, mis 
asesinos, os voy a hacer ahora una profecía, pues voy a morir y a la hora 
de la muerte el hombre goza del don de profetizar. Y os profetizo que 
inmediatamente después de mi muerte…». —«De mi partida» —le corrigió 
el médico, poniéndose de pie. El intendente le miró: — ¿Cómo? —La palabra 
es «partida», no «muerte». La misma equivocación cometiste entonces, hace 
cuarenta y seis años. —No; es muerte, es muerte — replicó el intendente; 
y al volverse y ver que el coronel le estaba mirando, le preguntó—: ¿No es 
«muerte»? —Es «partida». Es «inmediatamente después de mi partida» —le 
contestó Lanser. […]
«Y os profetizo que inmediatamente después de mi… partida os espera con 
toda seguridad un castigo mucho mayor que el que me habéis impuesto 
a mí». […] —«Me matáis porque queréis libraros del acusador y no dar 
cuenta de vuestras vidas…». […]
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—«Pero no sucederá lo que suponéis, sino todo lo contrario. Pues os digo 
que serán más los que os acusen — e hizo un ademán de orador— que 
aquellos a quienes hasta ahora he contenido; y como serán más jóvenes 
tendrán menos consideraciones con vosotros y os sentiréis más ofendidos». 
[…]
El intendente continuó: —«Si creéis que matando podéis evitar que os 
censuren vuestra maldad, estáis equivocados». —Y frunció el ceño, y pensó, 
y miró al techo, y sonrió turbado—: No recuerdo más. Se me ha borrado.
—Lo recuerda muy bien al cabo de cuarenta y seis años, y entonces no se lo 
sabía muy bien… —repuso el médico. (Steinbeck, 1942, pp. 343-352)

El intendente sabía que lo matarían a él como hombre, igual que ocurrió 
con Sócrates: 

El intendente habló con orgullo: […] No puedo elegir entre la vida y la 
muerte, coronel, pero puedo elegir cómo morir. Si les digo que no luchen, 
lo sentirán, pero lucharán. Si les digo que luchen, se alegrarán, y yo, que no 
soy un hombre muy valiente, les haré un poco más valientes. —Y añadió 
en tono de disculpa—: Es fácil decirlo, porque mi final ha de ser el mismo. 
(Steinbeck, 1942, pp. 356-357)

Pero el intendente sabía también que había algo que no se puede matar: 
las ideas, concepción de la democracia según la cual lo que perdura son 
los principios. Esto se evidencia muy bien cuando el texto prosigue “al 
intendente no se le puede detener. El intendente es una idea concebida por 
hombres libres, y eludirá la detención” (Steinbeck, 1942, p. 361). Más allá 
de la orientación por principios como supone la democracia, no se puede 
olvidar que la estructura del yo es una estructura de desconocimiento en 
relación con la causa del deseo. 
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