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en la novela La luna se ha
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John Steinbeck y la comunidad por venir

La luna se ha puesto (1942) es una novela escrita por John Steinbeck,
(Salinas, California) publicada en 1942, un afio después de que los Estados
Unidos entran a participar en la Segunda Guerra Mundial. El editor de la
novela plantea una sintesis apropiada sobre el relato, la cual tomamos para
contextualizar al lector:

Tomada por sorpresa, una pequefa ciudad costera con poca capacidad de
resistencia es sometida por un ejército invasor. La ciudad es importante
porque es el puerto que sirve a una gran mina de carbon. El Coronel Lanser,
el jefe del batallén invasor, junto con su personal, establece su cuartel general
en la casa del democriticamente electo y popular Intendente. Inspirada
en las luchas ideoldgicas y los conflictos armados de nuestro tiempo,
la novela recrea el tenso ambiente de un pueblo recién invadido. En una
época imprecisa, un pueblo sin localizacién concreta y un ejército anénimo
protagonizan una guerra que bien pudiera ser cualquiera. Se trata del
drama de unos vencedores que se saben vencidos, que pueden matar pero
no imponerse, que se abruman frente a la enconada hostilidad, la fingida
sumision, la solapada resistencia y por ultimo, la violencia liberadora de un
pueblo que se considera independiente. «La luna siempre vuelve a salir para
los pueblos que resisten», nos dice el autor, mediante una escritura épica
que se vuelve contundente en su propia sencillez (Steinbeck, 1942, pp. 2-4)

1. Caracterizacion de los personajes militares

Steinbeck caracteriza de manera general pero clara cada uno de los
personajes militares, les imprime una personalidad a cada uno con sus
rasgos propios: profesion, forma de ser, gustos, pasiones, manera de
relacionarse con los otros.

El mayor Hunter, por ejemplo, es un calculador y clasificador. El escritor lo
describe de la siguiente manera:

[...] fuerte en numeros, hombrecillo que por ser un ente en quien se podia
confiar clasificaba a los demds en personas que no tenian derecho a vivir,
era ingeniero, pero, salvo en caso de guerra, a nadie se le hubiera ocurrido
darle mando, pues ponia a los hombres en hilera, como si fueran nimeros,
y los sumaba, restaba y multiplicaba. Era més bien un aritmético que un
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matematico. Jamads le habia entrado en la cabeza el humorismo, la musica
o el misticismo de las mateméticas superiores. Los hombres podrian tener
distinta estatura, peso o color, se podrian diferenciar como el 6 del 8, pero,
aparte eso, habia entre ellos pocas diferencias. (Steinbeck, 1942, pp. 70-71)

El capitan Bentick, a su vez, es un simulador, Steinbeck lo caracteriza como:

[...]Junhombre que amabala vida de familia, los perros, los nifios sonrosados
y las Navidades. Demasiado viejo para no ser nada mas que capitan, su falta
de ambicién le habia impedido ascender de esa graduacién. Antes de la
guerra admiraba extraordinariamente a los terratenientes ingleses, vestia
trajes ingleses, tenia perros ingleses, fumaba en pipa inglesa una mezcla
que le enviaban de Londres, estaba suscrito a revistas de agricultura inglesas
y se pasaba la vida discutiendo sobre los respectivos méritos de los setters
ingleses y de los setters Gordon.

Ademas, pasaba las vacaciones en Sussex y le gustaba que en Budapest o
en Paris lo tomaran por inglés. La guerra cambié todo eso exteriormente,
pero el capitdn Bentick habia fumado demasiado tiempo en pipa y habia
usado baston demasiado tiempo para renunciar demasiado bruscamente a
esas cosas.

Cinco afos antes habia escrito al Times una carta sobre la desaparicién del
pasto en los Midlands y la habia firmado Edmund Twitchell, Esq.; y lo que
es mas, el Times la habia publicado. (Steinbeck, 1942, pp. 71-73)

El capitan Loft es un militar demasiado joven y conocedor de sus deberes.
En la novela es descrito de esta manera:

[...] era todo lo capitdin que uno se pueda imaginar. Vivia y respiraba
capitania. No tenia momentos civiles. Una potente ambicion le habia hecho
ascender rdpidamente. Subié como sube la crema en la leche. Juntaba los
talones con la perfecciéon de un bailarin. Conocia todas las reglas de la
cortesia militar e insistia en aplicarlas. Los generales le temian porque de
conducta militar sabia mas que ellos. Creia que el grado mas elevado de la
evolucién animal es el soldado. Si pensaba en Dios, pensaba en El como en
un viejo general cargado de honores, retirado y cano, que vivia de recuerdos
de batallas y para depositar coronas de flores en las tumbas de sus oficiales
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varias veces al afo. Crefa también que todas las mujeres se enamoraban de
un uniforme, y no comprendia cémo podia ser de otra manera. En el curso
normal de los acontecimientos hubiera llegado a general de brigada a los
cuarenta y cinco aios, y se habria visto retratado en los diarios ilustrados,
entre mujeres altas, palidas y masculinas, tocadas con sombreros de ala
ancha adornados con encajes. (Steinbeck, 1942, pp. 73-75)

Los tenientes Prackle y Tonder son jovenes idealistas de un sistema politico,
sugiere Steinbeck, dirfamos nosotros que es el de su tiempo marcado por la
figura del Amo. Ellos son:

[...] dos mocosos, estudiantes de universidad, formados en la politica
actual, tenian tal fe en el nuevo gran sistema inventado por un genio, que
nunca se habian tomado la molestia de comprobar sus resultados. Jovenes
sentimentales, se abandonaban con facilidad a las lagrimas y a la furia.
(Steinbeck, 1942, pp. 75-76)

El teniente Prackle, es un imitador de las conductas del superior, purista en
el arte. Como afirma Steinbeck:

[...] guardaba en la parte posterior del reloj un rizo de pelo envuelto en
un pedacito de seda azul, pero como el pelo se escapaba y se enredada
constantemente en el dncora, para saber la hora tenia que llevar un reloj de
pulsera. Bailarin profesional en su vida civil, a pesar de ser un chico alegre,
sabia fruncir el ceio como el Lider y cavilar como el Lider.

Odiaba el arte degenerado y habia destrozado varios lienzos con sus propias
manos. Le solian salir tan bien en los cabarets los apuntes a lapiz, que
muchas veces le habifan dicho que se debia haber dedicado al arte. Tenia
varias hermanas rubias y estaba tan orgulloso de ellas que una vez que creyo
que las habian insultado armé un tremendo escandalo [...] La mayor parte
del tiempo que tenia libre la pasaba sofiando en seducir a la hermana del
teniente Tonder. (Steinbeck, 1942, pp. 76-77)

El teniente Tonder, por el contrario, es un romdntico melancélico que
imaginaba como seria su entierro:
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[...] poeta amargo que sofiaba en el amor perfecto e ideal que un joven
idealista puede sentir por una muchacha pobre. Romantico, de un
romanticismo impreciso, su vision era tan amplia como su experiencia.
A veces hablaba mentalmente en verso libre con imaginarias mujeres
morenas. Soflaba con morir en el campo de batalla, y veia en el fondo a
sus padres llorando, y al Lider, animoso pero triste ante la juventud que
moria. Se imaginaba frecuentemente como seria su muerte, iluminada por
un rubio sol de ocaso que reluciria en los rotos arreos militares. Rodeado
de sus hombres con la cabeza baja, sobre una densa nube galoparian las
valquirias de pecho opulento, madres y amantes en una sola pieza, mientras
a lo lejos estallaba un trueno. Sabia hasta las palabras precisas que diria al
morir. (Steinbeck, 1942, pp. 78-79)

El coronel Lanser era el lider del grupo, apegado a las 6rdenes de sus
superiores era

el unico que de todos ellos sabia realmente lo que era la guerra [...] Se decia
a s mismo que él era un soldado a quien le daban 6rdenes que tenia que
cumplir, y que no esperaban de él que las analizara, ni que pensara, sino que
las cumpliera (Steinbeck, 1942, p. 81)

Lo anterior nos sugiere dos cosas: la primera es que cada uno de los
personajes tiene su propia caracterizacion, es decir, que se distinguen por
un rasgo particular. Sin embargo, si tomamos esos rasgos y los sumamos
en un solo personaje, este tendria la tipologia de un hombre calculador,
simulador, cumplidor del deber, imitador, romantico y melancoélico, que se
asemeja a lo que Bilbeny (1995) denomina “el idiota moral” y su correlato
del mal, el mal banal. No obstante, la figura de la novela de Steinbeck que
recuerda esta tipologia es el coronel Lanser.

Bilbeny (1995) indica que “el siglo XX ha descubierto que la maldad es
cosa de pura rutina, para lo cual solo hay que anestesiar el sentimiento”
(p. 57), lo que se pretende es acabar con la empatia o los lazos afectivos
entre las personas, como muy bien lo narra Steinbeck en el didlogo entre el
coronel Lanser y el teniente Prackle quien queria entablar una relacién con
una chica del pueblo ocupado: “En cuanto a la chica, teniente, puede usted
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violarla, o protegerla, o casarse con ella... Nada de eso tiene importancia
con tal de que esté dispuesto a matarla cuando se le ordene”. (Steinbeck,
1942, p. 323)

Los vinculos se dan por obediencia con la figura del Lider y no de manera
espontanea. Lo que se pretende es crear una apatia moral frente al
sufrimiento del otro generada por la exigencia al cumplimiento del deber
como muy bien lo expresa Lanser: “Mi labor militar y politica tiene ciertas
tendencias y ciertas practicas invariables.[...] podria incluso anadir que
una de las tendencias del espiritu y de la mentalidad militar consiste en la
incapacidad para aprender, en la incapacidad para ver mas alld del matar
que constituye nuestra labor” (Steinbeck, 1942, pp. 164-165).

Esta incapacidad hace referencia a la “incapacidad de pensar” (1995,
p. 74). Bilbeny citando el didlogo de Platon Teeteto sobre qué es el
pensamiento, recuerda que Sdcrates le responde a Teeteto: el pensamiento
es el “discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete
a su consideracion” (1995, p. 77), lo anterior implica reflexiéon que no
solo es intelectual sino fundamentalmente moral, es decir, que el pensar
es un pensar moral que relaciona al bien y al mal. El Coronel Lanser es
paradigmatico de esta forma de ausencia de pensamiento cuando pide la
ejecucion de uno de los mineros: “no soy hombre que se abandona a los
recuerdos. Al minero hay que fusilarlo en publico, porque la teoria es que
asi otros se abstendran de matar” (Steinbeck, 1942, p. 165),

Hannah Arentd (2003) también toma otro ejemplo paradigmatico
cuando se refiere a Eichmann y su ausencia de pensamiento. La fildsofa
afirmaba que “Cuanto mas se le escuchaba, mas evidente era que su
incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para
pensar, particularmente, para pensar desde el punto de vista de otra
persona” (p. 13).

Y la segunda, Steinbeck describe las diferentes formas de ser de cada uno
de los militares, pero paradojicamente la institucionalidad militar trata de
homogenizarlas, de borrar las diferencias, pero hay algo en cada uno de
ellos que se resiste a que sea de esa manera, algo que los saca de la formacién
de la masa.
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2. Psicoanalisis y lazo social

El psicoanalisis, desde Freud, ha mostrado un interés particular por la
cultura y por las relaciones que establecen los sujetos entre si. Dentro de
los diferentes textos sobre el tema, hay dos que resaltan por sus aportes a
la reflexion de la relacion entre el sujeto y los grupos, el sujeto y la cultura,
respectivamente: Psicologia de las masas y el andlisis del yo publicado en
1921y El malestar en la cultura escrito en 1929 y publicado en 1930.

Ya en Psicologia de las masas y andlisis del yo, Freud afirmaba con respecto
al vinculo humano, a la relacién del sujeto con el otro, como también al
falso intento por separar al sujeto y a lo social, que:

La oposicion entre psicologia individual y psicologia social o de las masas,
que a primera vista quizd nos parezca muy sustancial, pierde buena parte
de su nitidez si se la considera mas a fondo. Es verdad que la psicologia
individual se cifie; al ser humano singular y estudia los caminos por los
cuales busca alcanzar la satisfacciéon de sus mociones pulsionales. Pero solo
rara vez, bajo determinadas condiciones de excepcién, puede prescindir de
los vinculos de este individuo con otros. En la vida animica del individuo,
el otro cuenta, con total regularidad, como modelo, como objeto, como
auxiliar y como enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la psicologia
individual es simultaneamente psicologia social en este sentido mas lato,
pero enteramente legitimo. (1992, p. 67)

Jacques Lacan, psicoanalista contemporaneo que plantea un retorno a
Freud, tampoco es ajeno a la teorizacion sobre la cultura y lo social, que
¢l denominé Discurso y al cual dedica, entre otros textos sobre el tema, el
Seminario 17, dictado en 1969-1970. Dicho seminario se titula El reverso
del psicoandlisis.

Lacan (1992) define el discurso como aquello que permite hacer lazo social
(p-41). Es decir, la manera de hacer vinculo y ala vez lo que vincula los seres
humanos. El lazo social también implica que el discurso es una regulacion
de los goces y las satisfacciones humanas, en tanto que dependiendo de
cada discurso se aceptan, proscriben o prescriben ciertos goces.
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Lacan plantea 4 discursos y su manera particular de relacion: el Discurso
del Amo, relacién entre el amo y el esclavo; el Discurso Universitario, entre
el maestro que posee el saber de las bibliotecas y el alumno que aprende;
el Discurso de la Histeria, el sujeto dividido que sufre con su cuerpo y lo
muestra al otro para que sea tratado y; el Discurso del Analista, alguien
quien habla y el otro quien escucha (Soler, 2001, p. 144),

Ahora bien, el siglo XX esta marcado por diferentes guerras, conflictos
armados, que si bien en ocasiones generan lazos de solidaridad, por otro
lado estos sucesos son la muestra patente del lazo social violento, de
sometimiento, aniquilacién y exterminio masivo: guerras civiles, guerras
de independencia, revoluciones, rebeliones, invasiones y ocupaciones,
conflictos armados, de las grandes guerras, la primera y segunda guerras
mundiales.

Estos hechos van aparejado de grandes lideres politicos-militares como
Franco en Espaiia, Hitler en Alemania, Stalin en Rusia, Mussolini en Italia,
Hirohito en Japdn, también se podria agregar a la lista posteriormente
las dictaduras establecidas en América Latina y Africa por dar algunos
ejemplos, que orientan a grandes masas a través de ideales y valores.

Freud en la Psicologia de las masas analiza dos masas de lo que él llama
artificiales: iglesia y ejército, que tienen el caracter de ser duraderas y no
efimeras en el tiempo, homogéneas, artificiales, organizadas y que poseen
un lider (1992, p. 89). En el ejército:

Cada capitan es el general en jefe y padre de su compaiiia, y cada suboficial,
el de su seccién. Una jerarquia similar se ha desarrollado también en la
Iglesia, es cierto, pero no desempeiia en ella este mismo papel econdémico,
puesto que es licito atribuir a Cristo un mayor saber sobre los individuos
y un cuidado mayor por ellos que al general en jefe humano. (1992, p. 90)

La masa puede estar cohesionada por la figura del lider, en el caso de los
ejércitos puede prescindir de los ideales para su cohesion, pero también
puede estar unida por una idea sin un lider, como patria, nacién, hoy por
seguridad, Derechos Humanos, libertad, entre otros, pero es posible pensar
también la union del lider y los ideales.
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La masa militar prescinde de la singularidad y de los afectos propios de
cada sujeto que no estén en sintonia con la funcidén que se ha de ejercer, es
decir, que exige el autosacrificio de lo mas intimo de cada uno. El coronel
Lanser le dice al teniente Prackle:

Ahora le voy a decir una cosa que creo que comprendera. Usted ya no es un
hombre; es usted un soldado. Sus preocupaciones no tienen importancia,
teniente, y tampoco su vida tiene mucha. Si sobrevive, tendra recuerdos.
Eso es casi lo tnico que le quedard. Entretanto tiene usted que cumplir las
ordenes que se le den. La mayoria de ellas seran desagradables, pero eso no
es asunto suyo. No quiero mentirle, teniente. Le debieran haber preparado
para esto, y no para desfiles bajo una lluvia de flores. Le debieran haber
preparado el alma para la verdad, y no engafiarle con mentiras. —Y en tono
mas duro afiadié—: Pero usted acepto la obligacion, teniente, y tiene que
decidir si va a continuar o si quiere irse. No podemos ocuparnos de su alma.
(Steinbeck, 1942, p. 322)

Loslideres encarnan la figura de amo-padre, que logra colectivizar a grandes
poblaciones y los orientan con ideales que vienen a ocupar sus aspiraciones
ideales. Estas masas presentan una estructura vertical-jerarquica entre el
jefe y los subordinados y también presenta relaciones de horizontalidad
entre los subordinados. Freud ya lo indicaba en Psicologia de las masas
cuando mostraba los lazos de unién entre los miembros de la masa del
ejército:

Es evidente que el soldado toma por ideal a su jefe, en rigor al conductor
del ejército, al par que se identifica con sus iguales y deriva de esta
comunidad del yo los deberes de la ayuda mutua y el reparto de bienes,
que la camaraderia implica. Pero se pone en ridiculo cuando pretende
identificarse con el general en jefe. (1992, p. 127)

Enlanovela La luna se ha puesto, Steinbeck evidencia el cambio del discurso:
la mutacion del discurso amo al discurso del capitalismo (Lacan. 1972).

La novela da la apariencia del discurso del amo porque muestra una
invasion militar con las légicas propias de esta institucion y por el contexto
en que se publica la novela, pero lo que revela es que la organizacién de la
tropa no se da por el amo con sus ideales politicos o humanistas ni tampoco
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por la figura del lider, quien es agente de algo que esta mas alla de él mismo:
el capitalismo.

Steinbeck muestra claramente el motivo de la invasidn, esta “tiene mucho
de asunto comercial. Necesitamos la mina de carbén y la pesca” (Steinbeck,
1942, p. 52) o en palabras del Coronel Lanser “Yo tengo mas de ingeniero
que de militar. Para mi, todo esto es mds una empresa de ingenieria que una
conquista. Hay que extraer carbon y embarcarlo. Tenemos técnicos [...]”
(Steinbeck, 1942, p.55).

Lo que esta detras del coronel Lanser son las empresas y el mercado,
discurso del capitalismo, que gobierna y genera una nueva forma de lazo
social, donde ya no son necesarias ni la figura del lider y los ideales que
logran colectivizar a grandes poblaciones. Los ideales morales y politicos
son sustituidos por el mercado y los militares por los profesionales; en la
novela por ingenieros y técnicos, que tienen por tarea la explotacion de los
recursos naturales.

Lo anterior muestra el maridaje, la copula entre el discurso de la ciencia
y el discurso del capitalismo (Lacan, 1992, p. 126), discurso este que al
contrario del discurso del amo disuelve los lazos sociales, ya que la relacion
deja de ser al otro para privilegiar la relacion a los objetos, es decir, que la
relacion queda reducida del sujeto al objeto de consumo, perdiendo fuerza
el significante “amo” en el lugar del agente que se encarna en el lider que
orienta un discurso. Esto modifica la concepcion de las guerras, las cuales
ya no se producen por ideologias politicas, por exaltacion de ideales y
valores en el lugar del agente del discurso encarnado en el lider, como se
produjo a mediados del siglo XX, sino que “se trata de la lucha de un pueblo
contra otro, no de una idea contra otra” (Steinbeck, 1942, p. 271),

En Malestar en la cultura, Freud (1930/1992) indica un cambio de discurso,
con respecto al discurso del amo-padre de los grandes ideales, que
denomina “miseria psicolégica de la masa’, describiéndolo como:

Ese peligro amenaza sobre todo donde la ligazén social se establece
principalmente por identificacion reciproca entre los participantes, al par
que individualidades conductoras no alcanzan la significaciéon que les
corresponderia en la formacion de masa. La actual situacién de la cultura
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de Estados Unidos proporcionaria una buena oportunidad para estudiar
ese perjuicio cultural temido. Pero resisto a la tentacién de emprender la
critica de la cultura de ese pais; no quiero dar la impresién de que yo mismo
querria servirme de métodos norteamericanos. (p. 112)

El discurso del capitalismo es hermano de la democracia en tanto que
estan en la base las libertades individuales y econémicas, y el principio de
igualdad, es decir, que borra las relaciones verticales y genera relaciones de
horizontalidad, declinando la figura del amo como orientador de grupos
humanos a través de grandes ideales.

En una conversacion el médico le expresa al intendente las diferencias de
la organizacidon social de un discurso de amo al discurso del capitalismo:
“Creen que porque ellos (refiriéndose a los militares invasores) no tengan
sino un lider y una cabeza, los demas somos iguales. Saben que en su pais
se acabaria todo con cortar diez cabezas, pero nosotros somos libres y
tenemos tantas cabezas como personas, y en caso de necesidad los lideres
brotan como setas” (Steinbeck, 1942, p. 338).

En otro fragmento de la novela Loft le cuenta un suceso al coronel Lanser:
“Cumpliendo drdenes suyas, mi coronel, acababa de relevar al capitan
Bentick; y cuando el capitdn Bentick estaba a punto de marcharse he tenido
una cuestiéon con un minero terco que queria dejar el trabajo y gritaba que
él era un hombre libre. Le he ordenado que se pusiera a trabajar y se ha
lanzado contra mi con un pico”. (Steinbeck, 1942, p. 128)

Mas adelante en otro fragmento de la novela al personaje Alex, que se lanza
con el pico al militar, se le realiza un juicio por asesinato, él dice: “— ;Si lo
siento? —pregunt6 Alex—. No; no lo siento. {Decirme a mi, a un hombre
libre, a un hombre que ha sido concejal, que tenia que trabajar!” (Steinbeck,
1942, p. 177).

Ahora bien, los militares- ingenieros, a excepcion del coronel Lanser
fundamentalmente, también estdn atravesados por la nocion de libertad e
igualdad, es decir de individualidad, que los lleva a buscar identificaciones
por fuera de la masa castrense, es decir, que la masa no logra capturar las
identificaciones de cada uno de ellos o que no logran identificarse a la masa.
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El dialogo entre el teniente Tonder y Molly, una mujer del pueblo a quien
los militares habian ejecutado a su esposo, Alex, es revelador, muestra las
identificaciones con otro que no hace parte de su institucion, de la masa
militar. El teniente Tonder dice:

—No tenga miedo, no tenga miedo.

Molly retrocedio6 seguida por el teniente Tonder.

— ;Quién es usted? ;Qué quiere? No puede entrar aqui. ;Qué quiere usted?
El teniente Tonder, envuelto en su gran capote gris, se quité el casco y habléd
en tono de suplica: —No tenga miedo. Permitame entrar.

— ;Qué quiere usted? —le pregunté Molly cerrando la puerta.

—Senorita, lo Gnico que quiero es conversar. Quiero oirla hablar. Eso es todo.
— ;Y se impone usted a la fuerza?

—No, sefiorita; permitame estar un momento y me iré.

— 3Qué es lo que quiere usted?

Tonder intent6 explicar: — ;No puede comprender? ;No puede creerme?
;No podemos olvidar la guerra por un momento, nada mas que por un
momento? ;No podemos conversar un momento como personas?

Molly le mir6 mucho tiempo y en sus labios se dibuj6 una sonrisa: —No
sabe usted quién soy, sverdad?

—La he visto en el pueblo. Sé que es usted encantadora. Sé que quiero
conversar con usted.

Molly seguia sonriendo: —Usted no sabe quién soy.

Después se sentd y, mientras Tonder seguia de pie en la actitud de un niflo
torpon, aiadié suavemente:

—Se siente usted muy solo, ;verdad? Es tan sencillo como eso, ;verdad?
Tonder se humedecié los labios y replicé con vehemencia: —Eso es. Ya me
figuraba que lo comprenderia usted. Sabia que tenia que comprenderlo. —
Las palabras le salian a borbotones—Me siento tan solo que la soledad me
pone enfermo. Me siento solo, rodeado de silencio y de odio. —Y anadié en
tono de suplica—: ;No podemos conversar un momento? (Steinbeck, 1942,
pp. 241-244)

Este didlogo muestra el deseo del teniente Tonder por acercarse a una mujer
encantadora, distinta a su grupo de identificacion, revelando la necesidad de
ser comprendido y de conversar, pues se siente solo y enfermo, pero ademas
se siente rodeado de silencio y odio. Esto remite a dos cosas fundamentales,
la primera, a la falla de las identificaciones que vive el teniente Tonder, una
hipétesis sobre este punto ya la anunciaba Freud en Psicologia de las masas:
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Puede objetarse con justicia que esta concepcion de la estructura
libidinosa de los ejércitos se desentiende de las ideas de Patria, Gloria
Nacional y otras, tan importantes para su cohesién. La respuesta seria
que constituyen un caso diverso de ligazén de masas, ya no tan simple,
y como lo muestran los ejemplos de grandes conductores militares —
César, Wallenstein, Napoleén—, tales ideas no son indispensables para la
pervivencia de un ejército. Mds adelante nos referiremos brevemente a la
posible sustitucion del conductor por una idea rectora y a los vinculos
entre ambos. El descuido de este factor libidinoso en el ejército, por mas
que no sea el unico eficaz, parece constituir no solo un error tedrico, sino
un peligro préactico. El militarismo prusiano, tan «apsicolégico» como la
ciencia alemana, quiza debid sufrirlo en la Gran Guerra. En efecto, en las
neurosis de guerra que desgarraban al ejército aleman pudo discernirse
en buena parte unas protestas del individuo contra el papel que se le
adjudicaba en el ejército; y de acuerdo con las comunicaciones de E.
Simmel (1918), es licito afirmar que el trato falto de amor que el hombre
comun recibia de sus superiores se cont6 entre los principales motivos
de contraccién de neurosis. De haberse apreciado mejor esta exigencia
libidinal, es probable que las fantasticas promesas de los catorce puntos
del presidente norteamericano no hubieran sido creidas tan facilmente, y
aquel grandioso instrumento no se les habria deshecho entre las manos a
los artifices alemanes de la guerra. (1992, pp. 90-91)

La consistencia de los discursos logra hacer de pantalla al trauma, logra
darle un sentido al sinsentido del trauma. Soler (1998) considera “que no
hay ningun real, incluso lo més espantoso, que un discurso, un discurso
consistente no sea capaz de suavizar, (amadouer), de acomodar” (p. 2).
La autora, trae como ejemplo de la pieza de la literatura Enrique V de
William Shakespearé, la arenga del rey Enrique que quiere conducir a sus
soldados a una batalla que esta seguro de perder porque la tropa inglesa
que comandaba era una tropa pequea, agotada por batallas previas y en
inferioridad en cantidad de combatientes ante el numeroso, descansado y
muy bien armado ejército francés. Es la famosa batalla de Agincourt en la
que todos pensaban que irian a la muerte. Shakespeare (1951) escribe la
siguiente arenga de Enrique V:

Esta historia la ensefiara el buen hombre a su hijo,

y desde este dia hasta el fin del mundo la fiesta de San Crispin y Crispiniano
nunca llegard sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo,
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el recuerdo de nuestro pequeiio ejército,

de nuestro feliz pequefio ejército,

de nuestro bando de hermanos; porque el que vierte hoy su sangre conmigo
sera mi hermano; por muy vil que sea,

esta jornada ennoblecera su condicidn,

y los caballeros que permanecen ahora en el lecho de Inglaterra se
consideraran como malditos por no haberse hallado aqui

y tendrén su nobleza en bajo precio cuando escuchen hablar a uno de los
que han combatido con nosotros el dia de San Crispin. (p. 554)

Con esta ficcién explica, como por la via del verbo se logra negar la
muerte y prometer un futuro eterno en la memoria de sus seres queridos,
posibilitando al dia siguiente, que la banda de hermanos de Enrique V
aplastara al ejército francés. Dice Soler (1998) “entusiasmar a los hombres
para morir. Y se ve como el rey logra transmitir no solamente el dnimo para
superar la pulsion de vida, sino que logra transmitir lo que bien podemos
llamar el goce de morir”. (p. 3)

El Rey Enrique V, como agente del discurso del amo, enarbola el ideal del
honor y virilidad sobre todo los otros valores, produciéndose un fendmeno
de masa en que los individuos se olvidan de los intereses individuales para
entregarse a los del colectivo al que pertenecen. Este ejemplo muestra el
poder de alienacion del discurso de amo y contrasta con lo que avanzamos
en el analisis de la situacion del pequefo ejército invasor.

Ennuestro caso, sonlas relaciones deigualdad y delaslibertadesindividuales
donde ya no hay amo orientador que colectiviza a partir de grandes ideales,
en su lugar se tiene el discurso del capitalismo, que no prescribe un lazo
social al otro. Mas bien lo que existe es un Otro inconsistente, caracterizado
por la falta de discurso que no logra hacer de “pantalla a lo real” (Soler,
1998, p. 2)

3. El intendente o la conciencia del hombre

El intendente Orden es un personaje central en la novela, hombre de
caracter sereno, preocupado siempre por el “pueblo’, debe, por su cargo,
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lidiar con los invasores que se van a vivir a su casa: el coronel Lanser y los
militares de altos mandos.

El intendente Orden encarna de principio a fin de la novela la figura de
un Sdcrates, que frente a las preguntas y los cuestionamientos del coronel
Lanser siempre responde con un “no sé¢”. El Coronel Lanser le pide al
intendente que desde su lugar politico en la comunidad coopere con el
orden de su pueblo, que les dé la orden de trabajar en la mina y con eso

evitar mas muertes de sus coterraneos. Asi se expresa el Coronel Lanser:

Tenemos técnicos, pero la gente del pueblo seguira trabajando en la mina.
sEsta claro? No queremos ser duros.

— Esta claro, pero suponga usted que la gente no quiera trabajar —replico
el intendente.

—Espero que querran, pues tienen la obligaciéon. Necesitamos carbén.

— ;Y sino trabajan?

—Tienen que trabajar. Es gente de orden y no querran tener disgustos. —Y,
al ver que el intendente no decia nada, acab6 por preguntarle—: ;No es asi,
seflor intendente?

El intendente retorci6 la cadena entre los dedos:

—No sé, coronel. Es gente de orden cuando les manda su propio gobierno.
No sé como serdn bajo su mando. Eso es terreno desconocido. Organizar
nuestro gobierno nos ha costado cuatrocientos afos... (Steinbeck, 1942,
pp- 55-56)

“No s¢” indica la posiciéon de ignorancia, pero no cualquier tipo de
ignorancia sino una ignorancia docta, no tanto en el sentido de ausencia de
saber cdmo se entiende comunmente, sino en el sentido de estar advertido
de lo que se supone que se sabe. Es decir, por un lado, la ignorancia como
profusion de “conocimientos” en tanto que se cree saber, por el otro lado la
ignorancia docta como aquella que reconoce que no hay acceso absoluto a
la verdad.

sPor qué la respuesta que se repite es un “no sé¢” de una figura que tiene
por funcién poner “orden”? Este “no sé” va dirigido al deseo del otro, ;Qué
quiere el Otro? En la estructura militar la pregunta por el deseo del Otro se
soslaya, porque en su lugar aparece la orden y el cumplimiento del deber
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traducido en obediencia, pero como indica el intendente Orden, “organizar
nuestro gobierno nos ha costado cuatrocientos afos...” (Steinbeck, 1942,
p. 56), organizacién opuesta a las organizaciones verticales, que sin decirse
directamente en la novela es de caracter horizontal, es decir, organizacion
democratica, que como se ha dicho anteriormente privilegia la concepcién
del sujeto libre e igual en derechos: “La democracia es un mecanismo
formal sin otro contenido que el respeto mutuo debido entre las personas,
la adhesion de principio a la idea de que, en cuanto humanos, todos somos
iguales y libres” (Camps, 1999, p. 76).

Ahora bien, preguntarse por ;qué quiere el Otro? en la organizacién
politica de hombres libres es realmente un verdadero enigma, en tanto
que el principio de autonomia implicaria que el Otro es incalculable, no
objetivable, impredecible, no es posible saber qué quiere el Otro por el
margen de libertad que se le supone, tanto politica como subjetivamente.
Como bienlo expresa Lacan, los hombres “No somos en absoluto semejantes
a planetas, cosa que podemos comprobar en todo momento; pero esto no
nos impide olvidarlo. Permanentemente tendemos a razonar sobre los
hombres como si se tratara de lunas, calculando sus masas y su gravitacion”
(1984, p. 353). Es decir, el sujeto de la democracia es concomitante con la
idea del sujeto que habla y por hablar, por estar habitado por el lenguaje,
no es localizable, en tanto que puede mentir. De alli que sean necesarios
los pactos de buena fe o el abordaje de lo real por la via de la matematica
que produce saberes universales: se unifica por el significante Amo o por el
saber universal de la ciencia. Esto hace posible la mutacion de discurso de
Amo al discurso del capitalismo en su copula con la ciencia.

El Coronel Lanser dice al intendente:

Usted seguira siendo intendente, dando dérdenes, imponiendo castigos y
concediendo recompensas. De esa manera no crearan dificultades. [...] —
replicd el intendente y, dirigiéndose al coronel, afiadio—: Son mi gente y,
sin embargo, no sé lo que hardn. Quizas usted lo sepa. Quiza resulte algo
muy distinto de lo que usted y yo sabemos. Hay pueblos que aceptan a jefes
impuestos y los obedecen. (Steinbeck, 1942, p. 57)

El principio de libertad, de la democracia liberal, es contraria a la idea
de imposicion que estd presente en el discurso del Amo, en el discurso
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horizontal no se obedece al otro a secas, sino a quien hace de representante
de una idea, que no es el sujeto propiamente dicho, sino que representa
una idea que esta mas alld de si mismo; es una idea que viene del Otro del
discurso, una idea representativa.

El intendente afirma de si mismo que “a mi me hizo el pueblo, y puede
deshacerme” (Steinbeck, 1942, pp. 57-58), es decir, que el intendente es una
figura de la democracia que tiene su propia funcién y el que ocupa ese lugar
es solo un representante de esa figura y que asi como fue elegido puede ser
destituido si no cumple con la funcién de su cargo.

Una de las ideas fundamentales de la democracia liberal se soporta en la
autonomia del individuo, en tanto este piensa por si mismo y no por la
orientacién insensata de otro. La democracia entonces “coincidira con el
autogobierno, con eso que los filésofos han llamado “autonomia plena”
esto es, una autonomia coherente con el fin racional de la convivencia y la
gestion de la empresa humana” (Camps, 1999, p. 77).

Esta idea de libertad de pensamiento se toma como certeza, el intendente
enuncia que: Mi pueblo no quiere que nadie piense por ellos —replicé el
intendente con cierto orgullo—. Es posible que sea distinto del suyo. Estoy
en una confusion, pero tengo la seguridad de que no quiere” (Steinbeck,
1942, p. 59). En otro dialogo el coronel Laser le pregunta al intendente
“—;Quiere el pueblo que haya orden? No sé. Quiere libertad”, responde el
intendente Orden (Steinbeck, 1942, p. 150 )

La unica certeza que expresa el intendente en la novela es que el “pueblo
no quiere que piensen por ellos” el pueblo “quiere libertad”, respuesta
que manifiesta la pregunta ;qué quiere el otro en la democracia?, pensar
libremente, libertad de pensamiento: un yo pensante. El psicoanalisis, desde
Freud y después con Lacan, muestra que el yo es una instancia ilusoria de
autodominio, que por el contrario se constituye en la alienacién al otro, lo
que pone en cuestion la autonomia del sujeto y la libertad de pensamiento,
generando el poder débil de malaventura del yo (Lacan. 1984, p. 644)

Socrates figura representativa de la democracia ateniense, es reconocido

entre otras muchas cosas, por el descubrimiento “del sujeto que reflexiona”
(Sauvage, 1963, p. 124). Es decir, que el hombre sin pensamiento no es
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un verdadero hombre, o como lo indica el mismo Sdcrates en la Apologia
“una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre” (Platén,
1981, p. 180).

Socrates es entonces el paradigma de la ignorancia docta, quien dialoga
con los signos de si para reflexionar sobre los supuestos dados como
factum. Es decir, que la reflexion reemplaza “las conductas automaticas e
implicitas amenazadas por un inevitable deterioro, pues estd en la suerte de
las tradiciones y de las costumbres el perderse; en la de las creencias, el ser
destruidas; en la de las obediencias, el ser rebatidas un dia u otro” (Sauvage,
1963, p. 125).

Asi como Sdcrates es condenado a beber cicuta, el intendente Orden es
condenado al pelotén de fusilamiento. En la parte final de la novela, cuando
el intendente va a enfrentar el fusilamiento por no colaborar con el ejército
invasor, intenta recitar unas frases textuales de la apologia de Sdcrates, no
sin dificultad y olvidos.

sY sabes en qué he pensado? —Y, sonriendo al recordar, afadié—:
sRecuerdas que en la escuela nos leian la Apologia? Socrates dice: «Alguien
preguntara: ;No estds avergonzado, Socrates, de vivir de una manera que
es probable que te traiga una muerte prematura? Y yo podré replicarle con
razon: te equivocas; el hombre digno no debe calcular las posibilidades de
vivir o de morir; lo unico que debe considerar es si obra bien o mal». [...]
—«Y a vosotros, que me habéis condenado a muerte, a vosotros, mis
asesinos, os voy a hacer ahora una profecia, pues voy a morir y a la hora
de la muerte el hombre goza del don de profetizar. Y os profetizo que
inmediatamente después de mi muerte...». —«De mi partida» —le corrigié
el médico, poniéndose de pie. El intendente le mird: — ;Cé6mo? —La palabra
es «partida», no «<muerte». La misma equivocacién cometiste entonces, hace
cuarenta y seis afios. —No; es muerte, es muerte — replicé el intendente;
y al volverse y ver que el coronel le estaba mirando, le pregunté—: ;No es
«muerte»? —Es «partida». Es «<inmediatamente después de mi partida» —le
contestd Lanser. [...]

«Y os profetizo que inmediatamente después de mi... partida os espera con
toda seguridad un castigo mucho mayor que el que me habéis impuesto
a mi». [...] —«Me matdis porque queréis libraros del acusador y no dar
cuenta de vuestras vidas...». [...]
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—«Pero no sucedera lo que suponéis, sino todo lo contrario. Pues os digo
que seran mas los que os acusen — e hizo un ademan de orador— que
aquellos a quienes hasta ahora he contenido; y como seran mas jovenes
tendrdn menos consideraciones con vosotros y os sentiréis mas ofendidos».
[...]

El intendente continud: —«Si creéis que matando podéis evitar que os
censuren vuestra maldad, estdis equivocados». —Y fruncié el ceflo, y pensd,
y mir6 al techo, y sonrié turbado—: No recuerdo mas. Se me ha borrado.
—Lo recuerda muy bien al cabo de cuarenta y seis aios, y entonces no se lo
sabfa muy bien... —repuso el médico. (Steinbeck, 1942, pp. 343-352)

El intendente sabia que lo matarian a él como hombre, igual que ocurri6
con S&crates:

El intendente hablé con orgullo: [...] No puedo elegir entre la vida y la
muerte, coronel, pero puedo elegir como morir. Si les digo que no luchen,
lo sentiran, pero lucharan. Si les digo que luchen, se alegraran, y yo, que no
soy un hombre muy valiente, les haré un poco mds valientes. —Y anadié
en tono de disculpa—: Es fécil decirlo, porque mi final ha de ser el mismo.
(Steinbeck, 1942, pp. 356-357)

Pero el intendente sabia también que habia algo que no se puede matar:
las ideas, concepcidn de la democracia segun la cual lo que perdura son
los principios. Esto se evidencia muy bien cuando el texto prosigue “al
intendente no se le puede detener. El intendente es una idea concebida por
hombres libres, y eludira la detencién” (Steinbeck, 1942, p. 361). Mas alla
de la orientacién por principios como supone la democracia, no se puede
olvidar que la estructura del yo es una estructura de desconocimiento en
relacion con la causa del deseo.
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