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De ratones y hombres:
el imaginario
de un pueblo que falta

Esteban Gonzdlez Jiménez!

“El escritor, como tal no estd enfermo,

sino mds bien es médico, médico de si mismo
y del mundo”

G. Deleuze

En Llmage-temps, un texto publicado por Gilles
Deleuze en 1985, el filosofo francés afirma que la tarea
fundamental del arte en general, y delaliteraturay el cine
en particular, consiste en contribuir a la invencién de un
pueblo que falta. La constatacion de que hay un pueblo
que falta, segtin Deleuze, es la nueva base sobre la que el
arte se hace politico: “Es preciso que el arte participe de
esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, que ya esta
ahi, sino contribuir a la invencién de un pueblo. En el
momento en que el amo, el colonizador proclaman “no
ha existido jamas un pueblo aquf’, el pueblo que falta es
un devenir, él se inventa, en las villas miseria y en los

! Magister en Filosofia contemporanea del Center

for Research in Modern European Philosophy de la
Universidad de Kingston (Londres) y de la Universidad
de Paris VIII. Investigador adscrito al Grupo de
Investigacion sobre Estudios Criticos de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Este articulo se realiza en el marco
del proyecto de investigacién Gramaticas del conflicto yla
paz, radicado CIDI 905B-09-17-77
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campos, o bien en los guetos, en nuevas condiciones de lucha a las cuales
un arte necesariamente politico debe contribuir” (Deleuze, 1985). Desde
este punto de vista es necesario entonces que el artista procure encontrar
la fuerza plastica capaz de transformar una ficcién privada o un mito
impersonal. En una palabra, que convoque a los individuos que, aunque
no experimentan aun la vivencia de un pueblo, guardan la traza de una
comunidad por venir.

En este sentido, la literatura se presenta para Deleuze como una iniciativa
de salud: “la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un
pueblo que falta” (2006, p. 15). La funcién de la literatura es entonces una
forma de fabulaciéon que, como descubre Bergson, no es una proyeccion de
si mismo y para si mismo, sino una ficciéon que se eleva hacia el dominio
de lo politico, en términos de Deleuze, como una disposicion colectiva
de enunciacion. Es decir, prosigue el fildsofo, la literatura es delirio, pero
no delirio privado: “no hay un delirio que no pase por los pueblos, las
razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal” (2006, p. 15-
16). Asi, la ficcion literaria traza un campo de transmision de la estética
a la politica: el delirio que invoca a un pueblo que falta no es una mera
pieza de entretenimiento, es la expresiéon de un imaginario que afirma
una posibilidad de vida, que afirma la posibilidad de una comunidad. En
definitiva, como afirma Deleuze, la literatura, y sobre todo aquella que
busca dar forma a una pretension de enunciacidn colectiva, es un asunto
del pueblo. Bien que el escritor no sea militante, traducir el impulso de
enunciacion de una colectividad en un argumento literario, convierte al
autor en “hombre politico” y ala literatura en “revolucionaria”: “La maquina
literaria toma asi el relevo de una méaquina revolucionaria a venir, no por
razones ideolodgicas, sino porque ella sola estd determinada a cumplir con
las condiciones de una enunciacion colectiva que falta en todas partes en
este entorno: la literatura es la cuestion del pueblo” (Deleuze, 1975, p. 32).

Este movimiento que hace desaparecer las fronteras entre la ficcién y la
politica se encuentra precisamente en el corazén de la literatura de John
Steinbeck. A través de las historias de los desposeidos, de los desterrados,
y de los marginales, el escritor norteamericano busca movilizar la traza
de un pueblo que, aunque ausente, palpita en una experiencia comun de
resistencia que se expresa a través de los usos compartidos del lenguaje,
las formas mas diversas de la solidaridad e incluso en todos los modos
de la supervivencia.
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Si bien en toda la obra de Steinbeck se identifica este esfuerzo por revivir
la traza de un pueblo que falta, particularmente en De ratones y hombres,
relato publicado en 1937, el escritor norteamericano pareciera convocar,
a partir de la fuerza de la ficcion, a la creaciéon de una “comunidad de los
que no tienen comunidad” En este relato, el origen de la comunidad se
encuentra fundamentalmente en la experiencia comtn de la desposesion
de los trabajadores del campo errantes en la California de la Gran
Depresion, y en sus formas de lucha por la supervivencia y la resistencia
a la marginalizacion. En este sentido, el objetivo de este texto sera tomar
como punto de partida este relato de Steinbeck para analizar la manera
en que la literatura, a través del uso de las ficciones, o de lo que Bergson
denominaria como la “funcién fabuladora”, puede movilizar la experiencia
y las esperanzas de un pueblo todavia ausente, y convertir la palabra en un
acto politico capaz de convocar a un pueblo y capaz dar forma a lo real.

De ratones y hombres cuenta la historia de Lennie Small y George Milton, dos
trabajadores del campo al borde de la indigencia, que recorren los ranchos
de la California de la Gran Depresion en busca de trabajo y de mejores
condiciones de vida. Steinbeck caracteriza a George como un hombre
inteligente, pequefo y rapido. Lennie, por el contrario, es descrito como “un
nino grande”, unhombre de gran estatura, pero inocente y de pocas habilidades
mentales. A diferencia de todos los braceros californianos, que vagabundean
solitariamente por los campos en busca de mejores oportunidades, George
y Lennie son amigos y viajan juntos. Ambos llegan a un rancho a unas
millas al sur de Soledad, escapando de su anterior empleo en Weed, donde
la inocente aficion de Lennie por acariciar cosas suaves le granjeara una
acusacion por intento de violacion al tocar el vestido de una mujer. Los dos
suefian con dejar de errar de un lado a otro en busca de un nuevo trabajo, y
algiin dia conseguir un pequefo terreno propio donde podran cultivar sus
alimentos y criar sus propios animales, un suefio que parece muy lejano,
hasta que conocen al viejo Candy, un anciano trabajador que habia perdido
su mano derecha, y ofrece a los amigos el dinero de su indemnizacion para
comprar la tierra en compaiiia. Con este inesperado ofrecimiento, el suefio
aparentemente irrealizable de la tierra y de la libertad se convierte de pronto
en una realidad palpable. La amistad, la repentina comunidad del nada en
comin que empieza a formarse entre ellos y otros jornaleros del rancho,
convierte una esperanza lejana, una utopia irrealizable, en un proyecto tan
factible que representa con potencia el avenir de un “pueblo’, la emergencia
de una comunidad resuelta a materializar el proyecto de la libertad.
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En este argumento de Steinbeck, encontramos un doble uso de la ficciéon
que pretende contribuir a la invencién de un pueblo. Por un lado, el relato
es una obra de ficcidn, que sin embargo toma como punto de partida una
realidad histérica de negacion de un pueblo, es decir, los efectos de la
Gran Depresion y del capitalismo agricola en los trabajadores del campo
en California: precarizacién, marginalizacion, destierro, desposesion y
dispersion. En segundo lugar, es precisamente la funcién del imaginario,
dentro del relato, la que permite la invencién de una comunidad en devenir.
Es justamente el imaginario de la autonomia sobre su propia cotidianidad,
materializado en el suefio de unos acres de tierra propios, una casita, una
vaca, unos cerdos, unas gallinas y unos conejos, lo que estd en el origen de
la posibilidad concreta de la emergencia de una comunidad “imposible”
Esto nos indica, con Deleuze, que un pueblo siempre “se inventa’, y que
se inventa a partir de una forma afirmativa de abordar la negatividad.
Es decir, se inventa justamente alli donde ha sido negado: en los guetos,
en las villas miseria, en los campos de refugiados, en los caminos de los
desterrados, etc. Este procedimiento, a través del cual un pueblo negado
se inventa corresponde a un uso de la ficcion que podria resumirse, en
términos de Edouard Glissant, como “una visidén profética del pasado”
(1997): un movimiento capaz de integrar, por medio del imaginario, una
rememoracion afirmativa de la experiencia y la esperanza del devenir.

1. La invencidn de un pueblo
que falta y la necesidad
de “una vision profética del pasado”

La invencion de un pueblo que falta no es una creacion ex nihilo. Para
inventar un pueblo que ha sido negado, no basta con la mera negacion de
dicha negatividad, como en un intento de hacer tabula rasa frente a las
condiciones de opresion que lo han reducido a su inexistencia. Tampoco
basta la rememoracion dolorista de un pasado feliz y el anhelo imposible
del retorno a un estadio de relativa libertad. Pretender la desaparicion
absoluta e inmediata de las condiciones de negatividad de un pueblo, o la
creacion sin precedentes de una forma de vida absolutamente exterior a sus
determinantes, asi como buscar melancélicamente la reconstitucion de una
comunidad perdida e idealizada, son esfuerzos inutiles que conducen a la
fatiga, a la violencia excesiva y a la muerte.
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Para la invencion de un pueblo que falta es necesario un movimiento
inédito, un détour, es decir, un desvio que, trastornando el orden de una
temporalidad predeterminada, sea capaz de avanzar a la vez en el sentido
de la rememoracion del pasado y la proyecciéon de un devenir. Frente a la
Historia (con H mayuscula) que niega la historia de un pueblo determinado,
es preciso construir una contra-historia, un relato insumiso que requiere
un ejercicio en dos sentidos, ambos presentes en la obra de Steinbeck: por
un lado un ejercicio de anamnesis como revaloracién de la experiencia
vivida y preservacion de las trazas de la resistencia de un pueblo negado;
por otro, un ejercicio de fabulacion, una produccion ficcional de lo que
todavia no es, de lo que reposa en las trazas de la experiencia y solamente
es en un tiempo a venir.

Este contra-relato, como lo enuncia Glissant, significa que escribir la
historia es escribir el presente y anorar el futuro; es decir, el tiempo de la
rememoracion es el tiempo también de un futuro posible. En esta forma
de ficcién no hay reactividad ni un recuerdo dolorista del pasado. Como
lo recuerda Alexandre Leupin, en su definion de “una vision profética
del pasado, Glissant insiste sobre el hecho de que “Las negatividades de
la historia se requieren para abrirse a un futuro de afirmacién, que toma
ventaja de las limitaciones para invertirlas y para pasar a la alegria de la
superacion (...) Lo nuevo emergera solo si el oprimido sale de la dialéctica
ddnde el esclavo no aspira sino al dominio” (2016, pp. 28-29). Esta forma
de la ficcidn, en este sentido, no afirma la existencia de un pueblo a partir
de la oposicion de la forma de vida del esclavo a otra forma de vida del amo,
ella procura no constituir ninguna identidad fija en remplazo de otra: ella
va mas alla (Chamoiseau, 1997, p. 194).

De esta manera, un relato que busque apelar a un pueblo que falta debe
asumir la negatividad, pero siempre para extraer de ella un ntcleo afirmativo
con el cual construir el imaginario de un devenir. En las condiciones de
negatividad de un pueblo reposan también las trazas de las resistencias, es
decir, lahistoria dela violenciay el despojo es también la historia de multiples
resistencias que permanecen en los gestos, en los usos del lenguaje, en las
practicas y en las formas de creacion. Las trazas de las resistencias son pues
el nucleo afirmativo que una literatura politica esta llamada a movilizar, es
decir, la literatura esta llamada a contar lo que queda, lo que resiste luego
de la desposesion. A partir de la memoria de las resistencias puede contarse
otra historia, la historia de una nueva constitucion de lo comunitario.
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Esta historia nueva es finalmente un ejercicio de ficcion. Dicha ficcion actia
como contra historia en un sentido afirmativo. Es decir, narra el rechazo de
las condiciones de negatividad, pero a partir de las posibilidades de vida
que reposan en las memorias de las resistencias. Esta ficcion produce en
los individuos el deseo de la libertad o la independencia. En la ficcién, en
definitiva, hallamos toda la potencia politica de la utopia, la potencia de
todo aquello que nos falta en el mundo. A partir del pensamiento de la utopia
el escritor es capaz de crear nuevos lugares, nuevas palabras y acciones para
un pueblo desposeido, enmudecido y adormecido.

El cardcter politico que adquieren por esta via las ficciones no es una mera
abstraccion. Segtin una formulacién de Emerson recuperada por el joven
Nietzsche, “siempre el pensamiento esta unido a la cosa que aparece como
su expresion” (1994, p. 196). Es decir, del horizonte de las ideas emergen,
no solamente ideas nuevas, sino también cosas nuevas. En este sentido
la ficcién no pertenece solamente al dominio de la abstraccion, sino que
se proyecta en el dominio de lo concreto a partir de una indistincién
fundamental entre la idea y la acciéon. La ficcion, bien que limitada al
orden de las ideas, puede expandirse bajo la influencia de elementos
exteriores. En la indistincién con el mundo material en que la accidén es
proyectada, el imaginario adquiere una gran dimension politica, ya que
el pensamiento no es solamente condicion de la accion libre, sino que es
accidn, es decir, creacion.

Ficcién y rememoracion son pues los elementos mas importantes de la
literatura como un ejercicio de salud, es decir, de una utilizacién de la
escritura que tenga la intencion de inventar un pueblo que falta. En este
sentido, en la siguiente parte de nuestro andlisis intentaremos aproximarnos
a la manera en que estos dos elementos se hacen presentes en la literatura
de Steinbeck, en particular en el relato De ratones y hombres.

2. La comunidad imaginada: ficcidon
y rememoracion en De ratones y hombres

Como lo hemos mencionado, los ejercicios de rememoracién y fabulacion
aparecen en dos sentidos en la obra de Steinbeck: en primer lugar, como
recuperacion de la experiencia de los desposeidos y la transmision de la
esperanza de una comunidad como intencién del ejercicio de escritura de
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Steinbeck; y en segundo lugar, en un sentido intratextual, es decir, a partir
del ejercicio de rememoracion de la experiencia de George, Lennie, Candy
y Crooks, y fundamentalmente a partir de la creacién, por estos mismos
personajes, de la utopia alrededor de la cual gira todo el argumento del
relato: una granja con conejos.

En primer lugar, la intencién de la escritura de Steinbeck se define desde
la eleccion del argumento del texto: en la decision de escribir sobre la
experiencia de los desposeidos, hay un gesto politico en la literatura del
escritor norteamericano que identifica varias formas de negacién de un
pueblo y procura recuperar las trazas que han resistido a este proceso de
aniquilacién. Tal es el caso, igualmente, de relatos como Las uvas de la ira
o La perla, en que el autor, a partir de diversas experiencias de destierro
y desposesion, procura también la invenciéon de ficciones utdpicas que
prefiguran la posibilidad de la reconstruccién de un vinculo comunitario
roto por la violencia o por la voracidad del sistema econémico capitalista.

En este tipo de piezas literarias pueden identificarse algunos de los rasgos
fundamentales de lo que Deleuze denomina “una literatura menor”, es
decir, una literatura que se niega a conducir la palabra del amo, y deviene
“maquinaria colectiva de expresion” En la escritura de Steinbeck, por
ejemplo, encontramos una literatura sobre una minoria que se realiza en una
“lengua mayor”, en la que hay un alto componente de desterritorializaciéon
de la lengua. Los braceros californianos hablan inglés americano, sin
embargo, la escritura de Steinbeck evidencia en ellos un uso “minoritario”
de la lengua, cargado de expresiones y cddigos lingtiisticos, que a los ojos
de la educada burguesia norteamericana produce desprecio y repugnancia.
Es una lengua sin gramatica y que vive de vocablos ndmadas y expresiones
prestadas a diferentes lugares. En segundo lugar, otra de las caracteristicas
de la literatura menor, es decir, aquella que afirma que en el relato todo
deviene politico, esta igualmente presente en la literatura de Steinbeck. La
cuestion individual de la amistad entre dos braceros errantes se convierte
en el punto de partida de la enunciacién de un programa politico que habla
de la posibilidad de la creacion de una comunidad negada. Finalmente,
el gesto literario de Steinbeck al escribir sobre los desterrados adquiere
un valor colectivo. Su obra deja de ser una enunciacién individual y
autocomplaciente, para convertirse en enunciaciéon de una comunidad.
En Steinbeck, como afirma Deleuze para el caso de Kafka, “es la literatura
la que produce una solidaridad activa’, la cual permite al autor “expresar
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otra comunidad potencial, forjar los medios de otra conciencia y de otra
sensibilidad (1975, pp. 31-32).

En segundo lugar, retomando el argumento De Ratones y hombres, las
actividades de ficcion y rememoraciéon se materializan en los didlogos
de los personajes, particularmente de George y Lennie. En un ejercicio
de anamnesis, los personajes se cuentan entre ellos la historia de la
desposesion, la pobreza, la errancia y la vulnerabilidad. Sin embargo, dicha
historia, en una recuperacion afirmativa de la experiencia, se convierte
ante todo en la historia de una amistad. A partir de la amistad, la historia
que narran los personajes de Steinbeck se convierte en contra-historia, y
es justamente a partir de la movilizacién de esta traza de resistencia que
empezara a construirse un imaginario utdpico. Veamos la manera en que
este mecanismo aparece en el texto:

“Los hombres como nosotros, que trabajan en los ranchos, son los tipos mas
solitarios del mundo. No tienen familia. No son de ningun lugar. Llegan a
un rancho y trabajan hasta que tienen un poco de dinero, y después van a la
ciudad y malgastan su dinero, y no les queda mas remedio que ir a molerse
los huesos en otro racho. No tienen nada que esperar del futuro” (p. 26)

Hasta aqui, el escritor narra exclusivamente una experiencia de la
negatividad. Una experiencia compartida por cientos de miles de
trabajadores del campo en California y el suroeste norteamericano: la
miseria, la errancia, la inestabilidad, la explotacién, etc. Sin embargo,
contindan George y Lennie:

“Con nosotros no pasa asi. Tenemos un porvenir. Tenemos alguien con
quien hablar, alguien que piensa en nosotros. No tenemos que sentarnos
en un café malgastando el dinero sélo porque no hay otro lugar a donde
ir. Si esos otros tipos caen en la carcel pueden pudrirse alli porque a nadie
le importa. Pero nosotros, no. Y ;por qué? Porque yo te tengo a ti para
cuidarme, y td me tienes a mi para cuidarte...”. (pp. 26-27)

Lo que era un mero relato dela negatividad, se convierte aqui en la esperanza
de un porvenir a partir del elemento que guarda la traza de la resistencia de
una comunidad negada: la amistad. En medio de una realidad que consagra
el mas profundo individualismo como negativo de la comunidad, en un
mundo que hace prevalecer las relaciones basadas en un calculo econémico
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y racional emerge entre Lennie y George una forma de comunidad que
escapa a las logicas del calculo econémico: la comunidad de los amigos.
Veamos lo que dice George en el relato:

“Dios del cielo! Si yo estuviera solo viviria tan bien... Conseguiria un
empleo y trabajaria sin tropiezos... Nada de sustos... Y cuando llegara el
fin de mes podria cobrar mis cincuenta délares y podria ir a la ciudad y
comprar lo que quisiera. jPodria estar toda la noche en un burdel! Podria
comer donde se me antojara, en un hotel o en cualquier parte, y pedir todo
lo que me gustara. Y podria hacer todo eso cada mes. Me compraria tres
litros de whisky, o me pasaria la noche jugando a las cartas o a los dados..”

“Y en cambio, ;qué hago?... ;Te tengo a ti! No puedes conservar un empleo,
y me haces perder todos los trabajos que me dan. No haces mas que
obligarme a recorrer el pais entero. Y eso no es lo peor. Te metes en lios.
Haces cosas malas y yo tengo que sacarte de apuros. (Steinbeck, p. 22-23)

Sin embargo, contra toda légica del calculo utilitario, George permanece
al lado de Lennie. La resistencia de un solo vinculo desinteresado ante
la arremetida de condiciones de vida que rompen todos los vinculos
de solidaridad entre los hombres se convierte, en el relato, en la Unica
posibilidad de figurarse otro futuro posible. En el texto de Steinbeck, la
amistad se configura de esta manera en un espacio otro; en el lugar en el que
se hace posible otra vida: mientras que la preocupacion de todos los otros
hombres se limita a la esfera de la negatividad material, es decir, al trabajo
y a la supervivencia, para quienes son capaces de guardar esa traza de la
resistencia que es la amistad, se hace posible la promesa de la redencion.
Si la explotacion y la desposesion han convertido todas las relaciones en
meras relaciones de utilidad, lel vinculo entre los amigos logra orientar el
imaginario del futuro hacia la libertad. Los remanentes de la resistencia
trazan una linea de fuga que hace posible el futuro.

El gesto de la amistad se convierte asi en motivo de sospecha, pero también
en una invitacion a los que no tienen comunidad. Al principio los otros
trabajadores del rancho desconfian de la relacion de George y Lennie. Para
dar una explicacion satisfactoria a la sospecha de los otros, George afirma
que Lennie es primo suyo. Sin embargo, lo tnico que los une en su radical
heterogeneidad, es el cuidado yla amistad. A medida que esta comunidad de
dos amigos irrumpe en las vidas de los hombres que no tienen comunidad,
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las nuevas posibilidades de vida se manifiestan a los ojos de los otros que,
como en el caso de Candy y Crooks, desean ser parte de la comunidad
imaginada que tiene como punto de partida la amistad de George y Lennie.
A partir de la amistad, rememorada en la experiencia de los dos personajes
principales, sera posible entonces un ejercicio de fabulacion, es decir, una
actividad creadora de un imaginario que poco a poco se vuelca sobre lo
concreto. La ficcion, en el relato del escritor norteamericano, es justamente
la imaginacién de la comunidad a venir. La primera enunciacién de dicha
comunidad aparece en el fragmento en el que los amigos se figuran la
posibilidad de tener una tierra propia:

« Bueno, algin dia vamos a reunir dinero y vamos a tener una casita y un
par de acres de tierra y una vaca, y unos cerdosy...

« Y viviremos como principes -grit6 Lennie-. Y tendremos muchos
conejos. | Vamos George! [...]

« Bueno. Vamos a tener una buena huerta y una conejera y gallinas. Y
cuando lleguen las lluvias en el invierno, no diremos mas que “al diablo
con el trabajo”, y haremos un buen fuego en la estufa y nos sentaremos y
oiremos la lluvia cayendo sobre el techo... (p.27-28)

La utopia, en este fragmento, funciona segtin la definicién de Glissant como
aquello que todavia no es, y refleja a su vez un negativo de la realidad. En
este sentido, los trabajadores errantes de California, una vez son capaces de
movilizar las trazas de lo que resiste a la desposesion, asumen la tarea de
inventar “un pueblo que falta”. El trabajador rural de California, como el
negro cimarron, el trovador, el hereje, o el desposeido no son solo los que
huyen o erran de un lado a otro, sino también los que invocan la posibilidad
de una comunidad por venir, es decir, son justamente los que aspiran a
crear “la comunidad de los que no tienen comunidad”

Este ejercicio de ficcién, como lo mencionamos en la primera parte de
nuestra reflexion, no se limita al ambito abstracto de la mera fabulacién.
Una vez la ficcion sale del ambito privado de la amistad de dos, y se
generaliza entre los otros trabajadores del rancho (Candy y Crooks), la
utopia se convierte en enunciacion colectiva. Por via de esta generalizacion,
lo que es una pura abstracciéon empieza a materializarse. Steinbeck relata
este momento en que la ficciéon de George y Lennie se extiende a los otros
trabajadores del rancho, ast:
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Candy prosiguio, excitado:
o ;Cudnto piden por un lugar asi?

George lo mir6 con recelo.

o Bueno yo... podria conseguirlo por seiscientos dolares. Los dos viejos
que son los duefos no tienen un centavo, y la vieja tiene que operarse
[...] s5qué te importa a ti esto? Tt no tienes nada que ver con nosotros.

+ Yo no valgo mucho con una mano de menos —dijo Candy-. Perdi la
mano aqui mismo, en este rancho. Por eso me dan este trabajo de barrer.
Y me dieron doscientos cincuenta délares por haber perdido la mano.
Y tengo otros cincuenta ahorrados en el banco. Son trescientos, y tengo
que cobrar otros cincuenta a fin de mes. Esciichame... -Se inclin
ansiosamente hacia George-. Supén que yo fuera con vosotros. Aportaria
trescientos cincuenta délares. No sirvo de mucho, pero podria cocinar y
cuidar las gallinas y encargarme de la huerta. ;Qué te parece? (p. 94)

Ante esta inminente posibilidad de materializacién del imaginario de la
tierra propia, el escritor relata el asombro de los braceros: “Todos quedaron
en silencio. Se miraron uno a otro, atdénitos. Se estaba convirtiendo en
realidad aquello en lo que nunca habian creido realmente” (p. 95). De esta
forma Steinbeck enfatiza en la potencia politica de la ficciéon; como afirma
Bergson, “hay que observar que la ficcidén, cuando tiene eficacia es como
una alucinacion naciente” (Bergson, 1948, pp. 59-60), es decir, se convierte
en una fuerza creativa de la cual nacen cosas nuevas, cosas concretas, es
decir, nuevas formas de comunidad.

3. Los espacios “marginales”
y la posibilidad de creacion de espacios “otros”

A partir del mecanismo de fabulacion y de enunciacién colectiva de las
ficciones, lo que era una utopia, es decir, un imaginario sin lugar, o un
imaginario en abstracto, se convierte en lo que Michel Foucault denomina
una “heterotopia”:

“lugaresreales, lugares efectivos, lugares que estan diseiados en la institucién

misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies
de utopias efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales,
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todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el
interior de la cultura estan a la vez representados, cuestionados e invertidos,
especies de lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque sean sin
embargo efectivamente localizables”. (Foucault, 1984)

Los trabajadores errantes, los cimarrones, los migrantes, los fugitivos,
asi como todos aquellos que “no tienen un lugar” crean, a partir del
imaginario, espacios paralelos en el bosque, en los campamentos, en las
zonas de asentamiento, o en las selvas. En todos estos lugares aparece
una comunidad politica. Estas comunidades son lugares de organizacion
politica que contestan la hegemonia de una disposicién predeterminada del
espacio y del tiempo. El palenque, como la granja de conejos del relato de
Steinbeck, cuestiona no solo las légicas de la plantacion y de la produccion
agricola capitalista, sino también las formas de relacién impuestas por un
modo de produccion y una escala de valores predeterminada.

En los espacios “otros” hay una légica de inscripcion de los espacios y los
cuerpos que no esta determinada por el control de una indisciplina. Mas
bien, correspondenaunaestructuraciénindeterminadaeindisciplinadadel
espacio y del tiempo, donde las divisiones entre tiempo de trabajo/tiempo
de ocio o espacio publico/espacio privado, entre otras, son artificiales y
arbitrarias. Estos espacios, en este sentido, abren las posibilidades a otras
formas de configuraciéon del mundo, formas inéditas que podrian dar
lugar a la materializacién de nuevos valores, y a la aparicion de nuevas
formas de relacion.

La reflexion que suscita el texto de Steinbeck nos muestra que la
posibilidad de la creacion de “otros” espacios aparece justamente en los
espacios marginales, es decir, quienes han sido desposeidos de su espacio
y de su tiempo pueden inventar para si mismos otros espacios y otras
temporalidades. Es decir, existe una relacion entre los tres tipos de espacios
que hemos descrito hasta ahora: un espacio que se habita por fuerza y no
es propio, el espacio propio de la utopia o el sin-lugar del imaginario, y el
espacio real donde se refleja y se materializa un imaginario utdpico.

El transito entre un espacio concreto y otro, o lo que es lo mismo, el paso

del espacio de la desposesién al dominio del propio espacio-tiempo,
se opera a través de un ejercicio de fabulacion que corresponde a lo que
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hemos denominado en este texto, con Deleuze, la invencién de un pueblo
que falta. La ficcion produce en los individuos un deseo de libertad y de
independencia, y es justamente alli donde se articula la cuestion de la
creacion y la politica. El imaginario se erige como un orden de oposicion al
espacio de la desposesion. Por ejemplo, en el caso de la novela de Steinbeck,
la comunidad imaginada, que se hace posible gracias a la comunidad de los
amigos, una comunidad que propone la posibilidad de vivir al margen de
las 16gicas del interés. Asi, el trabajo de esta nueva comunidad reivindicara
la autonomia de los hombres libres respecto al mundo de la necesidad, en
términos de una actividad creativa que afirma la influencia del arte sobre
la vida. En esta nueva configuracion del espacio y del tiempo, las fronteras
entre el ocio y el trabajo se difuminan: “Imaginaos que llega un circo al
pueblo o que hay una fiesta, o un partido de pelota, o cualquier cosa. Pues
irfamos y nada mas. A nadie le pedirfamos permiso. Diriamos “vamos al
pueblo” e iriamos sin mas. No tendriamos mds que ordenar la vaca y tirar
un poco de comida a los pollos...” (p. 97)

La invencién de un pueblo que falta se opera entonces a partir de la
desterritorializacion del imaginario respecto al espacio de la desposesion.
Es decir, para hacer posible un espacio “otro”, una heterotopia, es necesaria
la fuga, la errancia, o en términos de Deleuze, la creacién de una linea de
fuga: “partir, evadirse, es trazar una linea” (1980). Es esto justamente lo que
representan los errantes de la literatura de Steinbeck, y su capacidad de
desterritorializar el imaginario del espacio de la mera necesidad, al ambito
de la libertad. Los errantes tienen aqui un rol preciso, en su capacidad por
desviar el imaginario de las logicas estaticas, del dogma de la fatalidad, se
convierten en el punto de partida del trabajo poético para la reconstruccion
de la comunidad.

Pasar de un territorio a otro no es una simple evasiéon. No es un acto que
procura el renunciamiento, ni una forma de resignacién. Errar es trazar
una cartografia, buscar una nueva tierra, encontrar un nuevo territorio:
erramos para recrear un mundo, una nueva tierra habitable. Es por esto
por lo que en la errancia de los desposeidos hay una escision del espacio
sometido al control hegemdnico de un poder y una multiplicacién de
las posibilidades para la emergencia de nuevas formas de relacion. El
imaginario de los errantes constituye un nuevo territorio, un lugar donde
la comunidad se crea y resiste.
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Errar, de igual manera, es hacerse inasible, opaco, no objetivable. Es saberse
a si mismo no reductible a las formas de simplificacién, homogenizacién
y organizacién de un poder. Es reclamar, en términos de Edouard
Glissant, el derecho a la opacidad, no solo del individuo errante, sino de
la comunidad que aparece en los “espacios otros” configurados por la
interseccion de los caminos de los “sin lugar”. Asi, a partir del encuentro
de las diversas experiencias de la desposesion y las multiples trazas de la
resistencia en el espacio de un anhelo comun, esta comunidad se configura
como una comunidad heterdclita, es decir, una comunidad compuesta por
poblaciones diversas, una comunidad (in)determinada por lo impredecible
de la relacion.

En definitiva, esta breve reflexion sobre el papel de la literatura en el
proyecto politico de la invencion de un pueblo que falta, indica a partir de
las ideas de Glissant y Deleuze, y fundamentalmente a partir de la literatura
de John Steinbeck, que es necesario pensar las formas de la ficcion que
pueden hacer emerger una comunidad negada por la violencia: es preciso
escribir textos que repitan el gesto de la huida o de la errancia, poéticas de la
opacidad, relatos de las resistencias que permitan consolidar el imaginario
de una comunidad que surge en medio de la negatividad. Es necesario
que la literatura de nuestros tiempos, en definitiva, permita desplegar
sobre nuestra experiencia una visiéon profética del pasado, que al mismo
tiempo que recupera las trazas de las resistencias, nos conduzca hacia la
materializacion de las heterotopias donde se hace posible la comunidad
imaginada.

Desde este punto de vista, la tarea de la literatura como salud, consistira en
canalizar la enunciacidn colectiva del nuevo bracero, del nuevo cimarrén,
del nuevo quilombo y de la nueva granja de conejos. Como en la literatura
de Steinbeck, en nuestro tiempo, el bracero errante, la victima inevitable
del sistema econdémico, de sus crisis y sus desigualdades deambula en las
ciudades, en los campamentos de refugiados y en los asentamientos de
migrantes. La aniquilacién de las mas diversas formas de comunidad, la
produccién en masa de individuos “sin comunidad”, solo cambia de forma,
pero esta lejos de detenerse. En este sentido, un devenir revolucionario
de la literatura exigira hacer visibles los nuevos espacios de la opresion,
realizar alli un ejercicio de anamnesis de las formas pasadas y presentes
de la desposesion, e identificar las trazas de las resistencias, que, en esos
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nuevos espacios, sean capaces de invocar el imaginario de un pueblo que
falta. Asi, la literatura se convertird en enunciacién colectiva de una nueva
comunidad, enla precursora de “espacios otros” y de nuevas temporalidades
de la resistencia.
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