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16a compilación de textos que presentamos a nuestros lectores con el 
título John Steinbeck y la comunidad por venir es el resultado de un 
ejercicio pedagógico e investigativo cuyo propósito central es la 
reflexión alrededor de la relación entre literatura y comunidad a partir 
de dos dimensiones: la práctica comunitaria de la lectura y el ejercicio 
de la escritura en tanto “agenciamiento colectivo de enunciación”.

 
En primer lugar, este libro es el resultado de una práctica pedagógica impulsada 
desde hace más de cinco años por el Grupo de Investigación sobre Estudios 
Críticos de la Universidad Pontificia Bolivariana, denominada Comunidad de 
lectura “narrativas de lo imaginario”. Una iniciativa creada con el fin de constituir 
una auténtica comunidad académica fundada en el deseo por el conocimiento, más 
allá de las lógicas instrumentales de una producción utilitaria del saber.

 
De igual manera, John Steinbeck y la comunidad por venir se ocupa de la dimensión 
comunitaria de la literatura a partir de la comprensión de la escritura en tanto un 
ejercicio de agenciamiento colectivo. Si bien la creación literaria remite casi siem-
pre a una actividad íntima o individual de escritura, ella representa un acto del 
orden de la producción en que el escritor no es un agente enteramente subjetivo, 
sino el medio de enunciación de lo que Gilles Deleuze denomina un “delirio colecti-
vo”: la literatura es delirio, pero no un delirio privado, puesto que “no hay delirio 
que no pase por los pueblos, las razas y las tribus”.  La literatura no es una actividad 
exclusiva de un sujeto, ella expresa los agenciamientos colectivos de enunciación, 
tomando así, como afirma Deleuze, "el lugar de una máquina revolucionaria a 
venir, no tanto por razones ideológicas, sino porque ella sola está determinada a 
cumplir las condiciones de una enunciación colectiva que falta: la literatura es una 
cuestión del pueblo”. 
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D
De ratones y hombres:
el imaginario
de un pueblo que falta

Esteban González Jiménez1

“El escritor, como tal no está enfermo,
sino más bien es médico, médico de sí mismo

y del mundo”
G. Deleuze

En L’Image-temps, un texto publicado por Gilles 
Deleuze en 1985, el filósofo francés afirma que la tarea 
fundamental del arte en general, y de la literatura y el cine 
en particular, consiste en contribuir a la invención de un 
pueblo que falta. La constatación de que hay un pueblo 
que falta, según Deleuze, es la nueva base sobre la que el 
arte se hace político: “Es preciso que el arte participe de 
esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, que ya está 
ahí, sino contribuir a la invención de un pueblo. En el 
momento en que el amo, el colonizador proclaman “no 
ha existido jamás un pueblo aquí”, el pueblo que falta es 
un devenir, él se inventa, en las villas miseria y en los 

1	 Magíster en Filosofía contemporánea del Center 
for Research in Modern European Philosophy de la 
Universidad de Kingston (Londres) y de la Universidad 
de París VIII. Investigador adscrito al Grupo de 
Investigación sobre Estudios Críticos de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Este artículo se realiza en el marco 
del proyecto de investigación Gramáticas del conflicto y la 
paz, radicado CIDI 905B-09-17-77
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campos, o bien en los guetos, en nuevas condiciones de lucha a las cuales 
un arte necesariamente político debe contribuir” (Deleuze, 1985). Desde 
este punto de vista es necesario entonces que el artista procure encontrar 
la fuerza plástica capaz de transformar una ficción privada o un mito 
impersonal. En una palabra, que convoque a los individuos que, aunque 
no experimentan aún la vivencia de un pueblo, guardan la traza de una 
comunidad por venir. 

En este sentido, la literatura se presenta para Deleuze como una iniciativa 
de salud: “la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un 
pueblo que falta” (2006, p. 15). La función de la literatura es entonces una 
forma de fabulación que, como descubre Bergson, no es una proyección de 
sí mismo y para sí mismo, sino una ficción que se eleva hacia el dominio 
de lo político, en términos de Deleuze, como una disposición colectiva 
de enunciación. Es decir, prosigue el filósofo, la literatura es delirio, pero 
no delirio privado: “no hay un delirio que no pase por los pueblos, las 
razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal” (2006, p. 15-
16). Así, la ficción literaria traza un campo de transmisión de la estética 
a la política: el delirio que invoca a un pueblo que falta no es una mera 
pieza de entretenimiento, es la expresión de un imaginario que afirma 
una posibilidad de vida, que afirma la posibilidad de una comunidad. En 
definitiva, como afirma Deleuze, la literatura, y sobre todo aquella que 
busca dar forma a una pretensión de enunciación colectiva, es un asunto 
del pueblo. Bien que el escritor no sea militante, traducir el impulso de 
enunciación de una colectividad en un argumento literario, convierte al 
autor en “hombre político” y a la literatura en “revolucionaria”: “La máquina 
literaria toma así el relevo de una máquina revolucionaria a venir, no por 
razones ideológicas, sino porque ella sola está determinada a cumplir con 
las condiciones de una enunciación colectiva que falta en todas partes en 
este entorno: la literatura es la cuestión del pueblo” (Deleuze, 1975, p. 32). 

Este movimiento que hace desaparecer las fronteras entre la ficción y la 
política se encuentra precisamente en el corazón de la literatura de John 
Steinbeck. A través de las historias de los desposeídos, de los desterrados, 
y de los marginales, el escritor norteamericano busca movilizar la traza 
de un pueblo que, aunque ausente, palpita en una experiencia común de 
resistencia que se expresa a través de los usos compartidos del lenguaje, 
las formas más diversas de la solidaridad e incluso en todos los modos 
de la supervivencia.
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Si bien en toda la obra de Steinbeck se identifica este esfuerzo por revivir 
la traza de un pueblo que falta, particularmente en De ratones y hombres, 
relato publicado en 1937, el escritor norteamericano pareciera convocar, 
a partir de la fuerza de la ficción, a la creación de una “comunidad de los 
que no tienen comunidad”. En este relato, el origen de la comunidad se 
encuentra fundamentalmente en la experiencia común de la desposesión 
de los trabajadores del campo errantes en la California de la Gran 
Depresión, y en sus formas de lucha por la supervivencia y la resistencia 
a la marginalización. En este sentido, el objetivo de este texto será tomar 
como punto de partida este relato de Steinbeck para analizar la manera 
en que la literatura, a través del uso de las ficciones, o de lo que Bergson 
denominaría como la “función fabuladora”, puede movilizar la experiencia 
y las esperanzas de un pueblo todavía ausente, y convertir la palabra en un 
acto político capaz de convocar a un pueblo y capaz dar forma a lo real.

De ratones y hombres cuenta la historia de Lennie Small y George Milton, dos 
trabajadores del campo al borde de la indigencia, que recorren los ranchos 
de la California de la Gran Depresión en busca de trabajo y de mejores 
condiciones de vida. Steinbeck caracteriza a George como un hombre 
inteligente, pequeño y rápido. Lennie, por el contrario, es descrito como “un 
niño grande”, un hombre de gran estatura, pero inocente y de pocas habilidades 
mentales. A diferencia de todos los braceros californianos, que vagabundean 
solitariamente por los campos en busca de mejores oportunidades, George 
y Lennie son amigos y viajan juntos. Ambos llegan a un rancho a unas 
millas al sur de Soledad, escapando de su anterior empleo en Weed, donde 
la inocente afición de Lennie por acariciar cosas suaves le granjeara una 
acusación por intento de violación al tocar el vestido de una mujer. Los dos 
sueñan con dejar de errar de un lado a otro en busca de un nuevo trabajo, y 
algún día conseguir un pequeño terreno propio donde podrán cultivar sus 
alimentos y criar sus propios animales, un sueño que parece muy lejano, 
hasta que conocen al viejo Candy, un anciano trabajador que había perdido 
su mano derecha, y ofrece a los amigos el dinero de su indemnización para 
comprar la tierra en compañía. Con este inesperado ofrecimiento, el sueño 
aparentemente irrealizable de la tierra y de la libertad se convierte de pronto 
en una realidad palpable. La amistad, la repentina comunidad del nada en 
común que empieza a formarse entre ellos y otros jornaleros del rancho, 
convierte una esperanza lejana, una utopía irrealizable, en un proyecto tan 
factible que representa con potencia el avenir de un “pueblo”, la emergencia 
de una comunidad resuelta a materializar el proyecto de la libertad. 
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En este argumento de Steinbeck, encontramos un doble uso de la ficción 
que pretende contribuir a la invención de un pueblo. Por un lado, el relato 
es una obra de ficción, que sin embargo toma como punto de partida una 
realidad histórica de negación de un pueblo, es decir, los efectos de la 
Gran Depresión y del capitalismo agrícola en los trabajadores del campo 
en California: precarización, marginalización, destierro, desposesión y 
dispersión. En segundo lugar, es precisamente la función del imaginario, 
dentro del relato, la que permite la invención de una comunidad en devenir. 
Es justamente el imaginario de la autonomía sobre su propia cotidianidad, 
materializado en el sueño de unos acres de tierra propios, una casita, una 
vaca, unos cerdos, unas gallinas y unos conejos, lo que está en el origen de 
la posibilidad concreta de la emergencia de una comunidad “imposible”. 
Esto nos indica, con Deleuze, que un pueblo siempre “se inventa”, y que 
se inventa a partir de una forma afirmativa de abordar la negatividad. 
Es decir, se inventa justamente allí donde ha sido negado: en los guetos, 
en las villas miseria, en los campos de refugiados, en los caminos de los 
desterrados, etc. Este procedimiento, a través del cual un pueblo negado 
se inventa corresponde a un uso de la ficción que podría resumirse, en 
términos de Édouard Glissant, como “una visión profética del pasado” 
(1997): un movimiento capaz de integrar, por medio del imaginario, una 
rememoración afirmativa de la experiencia y la esperanza del devenir. 

1. La invención de un pueblo
	 que falta y la necesidad
	 de “una visión profética del pasado”

La invención de un pueblo que falta no es una creación ex nihilo. Para 
inventar un pueblo que ha sido negado, no basta con la mera negación de 
dicha negatividad, como en un intento de hacer tabula rasa frente a las 
condiciones de opresión que lo han reducido a su inexistencia. Tampoco 
basta la rememoración dolorista de un pasado feliz y el anhelo imposible 
del retorno a un estadio de relativa libertad. Pretender la desaparición 
absoluta e inmediata de las condiciones de negatividad de un pueblo, o la 
creación sin precedentes de una forma de vida absolutamente exterior a sus 
determinantes, así como buscar melancólicamente la reconstitución de una 
comunidad perdida e idealizada, son esfuerzos inútiles que conducen a la 
fatiga, a la violencia excesiva y a la muerte.
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Para la invención de un pueblo que falta es necesario un movimiento 
inédito, un détour, es decir, un desvío que, trastornando el orden de una 
temporalidad predeterminada, sea capaz de avanzar a la vez en el sentido 
de la rememoración del pasado y la proyección de un devenir. Frente a la 
Historia (con H mayúscula) que niega la historia de un pueblo determinado, 
es preciso construir una contra-historia, un relato insumiso que requiere 
un ejercicio en dos sentidos, ambos presentes en la obra de Steinbeck: por 
un lado un ejercicio de anamnesis como revaloración de la experiencia 
vivida y preservación de las trazas de la resistencia de un pueblo negado; 
por otro, un ejercicio de fabulación, una producción ficcional de lo que 
todavía no es, de lo que reposa en las trazas de la experiencia y solamente 
es en un tiempo a venir. 

Este contra-relato, como lo enuncia Glissant, significa que escribir la 
historia es escribir el presente y añorar el futuro; es decir, el tiempo de la 
rememoración es el tiempo también de un futuro posible. En esta forma 
de ficción no hay reactividad ni un recuerdo dolorista del pasado. Como 
lo recuerda Alexandre Leupin, en su definión de “una visión profética 
del pasado, Glissant insiste sobre el hecho de que “Las negatividades de 
la historia se requieren para abrirse a un futuro de afirmación, que toma 
ventaja de las limitaciones para invertirlas y para pasar a la alegría de la 
superación (…) Lo nuevo emergerá solo si el oprimido sale de la dialéctica 
dónde el esclavo no aspira sino al dominio” (2016, pp. 28-29). Esta forma 
de la ficción, en este sentido, no afirma la existencia de un pueblo a partir 
de la oposición de la forma de vida del esclavo a otra forma de vida del amo, 
ella procura no constituir ninguna identidad fija en remplazo de otra: ella 
va más allá (Chamoiseau, 1997, p. 194).

De esta manera, un relato que busque apelar a un pueblo que falta debe 
asumir la negatividad, pero siempre para extraer de ella un núcleo afirmativo 
con el cual construir el imaginario de un devenir. En las condiciones de 
negatividad de un pueblo reposan también las trazas de las resistencias, es 
decir, la historia de la violencia y el despojo es también la historia de múltiples 
resistencias que permanecen en los gestos, en los usos del lenguaje, en las 
prácticas y en las formas de creación. Las trazas de las resistencias son pues 
el núcleo afirmativo que una literatura política está llamada a movilizar, es 
decir, la literatura está llamada a contar lo que queda, lo que resiste luego 
de la desposesión. A partir de la memoria de las resistencias puede contarse 
otra historia, la historia de una nueva constitución de lo comunitario.
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Esta historia nueva es finalmente un ejercicio de ficción. Dicha ficción actúa 
como contra historia en un sentido afirmativo. Es decir, narra el rechazo de 
las condiciones de negatividad, pero a partir de las posibilidades de vida 
que reposan en las memorias de las resistencias. Esta ficción produce en 
los individuos el deseo de la libertad o la independencia. En la ficción, en 
definitiva, hallamos toda la potencia política de la utopía, la potencia de 
todo aquello que nos falta en el mundo. A partir del pensamiento de la utopía 
el escritor es capaz de crear nuevos lugares, nuevas palabras y acciones para 
un pueblo desposeído, enmudecido y adormecido.

El carácter político que adquieren por esta vía las ficciones no es una mera 
abstracción. Según una formulación de Emerson recuperada por el joven 
Nietzsche, “siempre el pensamiento está unido a la cosa que aparece como 
su expresión” (1994, p. 196). Es decir, del horizonte de las ideas emergen, 
no solamente ideas nuevas, sino también cosas nuevas. En este sentido 
la ficción no pertenece solamente al dominio de la abstracción, sino que 
se proyecta en el dominio de lo concreto a partir de una indistinción 
fundamental entre la idea y la acción. La ficción, bien que limitada al 
orden de las ideas, puede expandirse bajo la influencia de elementos 
exteriores. En la indistinción con el mundo material en que la acción es 
proyectada, el imaginario adquiere una gran dimensión política, ya que 
el pensamiento no es solamente condición de la acción libre, sino que es 
acción, es decir, creación.

Ficción y rememoración son pues los elementos más importantes de la 
literatura como un ejercicio de salud, es decir, de una utilización de la 
escritura que tenga la intención de inventar un pueblo que falta. En este 
sentido, en la siguiente parte de nuestro análisis intentaremos aproximarnos 
a la manera en que estos dos elementos se hacen presentes en la literatura 
de Steinbeck, en particular en el relato De ratones y hombres. 

2. La comunidad imaginada: ficción
y rememoración en De ratones y hombres

Como lo hemos mencionado, los ejercicios de rememoración y fabulación 
aparecen en dos sentidos en la obra de Steinbeck: en primer lugar, como 
recuperación de la experiencia de los desposeídos y la transmisión de la 
esperanza de una comunidad como intención del ejercicio de escritura de 
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Steinbeck; y en segundo lugar, en un sentido intratextual, es decir, a partir 
del ejercicio de rememoración de la experiencia de George, Lennie, Candy 
y Crooks, y fundamentalmente a partir de la creación, por estos mismos 
personajes, de la utopía alrededor de la cual gira todo el argumento del 
relato: una granja con conejos.

En primer lugar, la intención de la escritura de Steinbeck se define desde 
la elección del argumento del texto: en la decisión de escribir sobre la 
experiencia de los desposeídos, hay un gesto político en la literatura del 
escritor norteamericano que identifica varias formas de negación de un 
pueblo y procura recuperar las trazas que han resistido a este proceso de 
aniquilación. Tal es el caso, igualmente, de relatos como Las uvas de la ira 
o La perla, en que el autor, a partir de diversas experiencias de destierro 
y desposesión, procura también la invención de ficciones utópicas que 
prefiguran la posibilidad de la reconstrucción de un vínculo comunitario 
roto por la violencia o por la voracidad del sistema económico capitalista.

En este tipo de piezas literarias pueden identificarse algunos de los rasgos 
fundamentales de lo que Deleuze denomina “una literatura menor”, es 
decir, una literatura que se niega a conducir la palabra del amo, y deviene 
“maquinaria colectiva de expresión”. En la escritura de Steinbeck, por 
ejemplo, encontramos una literatura sobre una minoría que se realiza en una 
“lengua mayor”, en la que hay un alto componente de desterritorialización 
de la lengua. Los braceros californianos hablan inglés americano, sin 
embargo, la escritura de Steinbeck evidencia en ellos un uso “minoritario” 
de la lengua, cargado de expresiones y códigos lingüísticos, que a los ojos 
de la educada burguesía norteamericana produce desprecio y repugnancia. 
Es una lengua sin gramática y que vive de vocablos nómadas y expresiones 
prestadas a diferentes lugares. En segundo lugar, otra de las características 
de la literatura menor, es decir, aquella que afirma que en el relato todo 
deviene político, está igualmente presente en la literatura de Steinbeck. La 
cuestión individual de la amistad entre dos braceros errantes se convierte 
en el punto de partida de la enunciación de un programa político que habla 
de la posibilidad de la creación de una comunidad negada. Finalmente, 
el gesto literario de Steinbeck al escribir sobre los desterrados adquiere 
un valor colectivo. Su obra deja de ser una enunciación individual y 
autocomplaciente, para convertirse en enunciación de una comunidad. 
En Steinbeck, como afirma Deleuze para el caso de Kafka, “es la literatura 
la que produce una solidaridad activa”, la cual permite al autor “expresar 
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otra comunidad potencial, forjar los medios de otra conciencia y de otra 
sensibilidad (1975, pp. 31-32).

En segundo lugar, retomando el argumento De Ratones y hombres, las 
actividades de ficción y rememoración se materializan en los diálogos 
de los personajes, particularmente de George y Lennie. En un ejercicio 
de anamnesis, los personajes se cuentan entre ellos la historia de la 
desposesión, la pobreza, la errancia y la vulnerabilidad. Sin embargo, dicha 
historia, en una recuperación afirmativa de la experiencia, se convierte 
ante todo en la historia de una amistad. A partir de la amistad, la historia 
que narran los personajes de Steinbeck se convierte en contra-historia, y 
es justamente a partir de la movilización de esta traza de resistencia que 
empezará a construirse un imaginario utópico. Veamos la manera en que 
este mecanismo aparece en el texto:

“Los hombres como nosotros, que trabajan en los ranchos, son los tipos más 
solitarios del mundo. No tienen familia. No son de ningún lugar. Llegan a 
un rancho y trabajan hasta que tienen un poco de dinero, y después van a la 
ciudad y malgastan su dinero, y no les queda más remedio que ir a molerse 
los huesos en otro racho. No tienen nada que esperar del futuro” (p. 26)

Hasta aquí, el escritor narra exclusivamente una experiencia de la 
negatividad. Una experiencia compartida por cientos de miles de 
trabajadores del campo en California y el suroeste norteamericano: la 
miseria, la errancia, la inestabilidad, la explotación, etc. Sin embargo, 
continúan George y Lennie:

“Con nosotros no pasa así. Tenemos un porvenir. Tenemos alguien con 
quien hablar, alguien que piensa en nosotros. No tenemos que sentarnos 
en un café malgastando el dinero sólo porque no hay otro lugar a donde 
ir. Si esos otros tipos caen en la cárcel pueden pudrirse allí porque a nadie 
le importa. Pero nosotros, no. Y ¿por qué? Porque yo te tengo a ti para 
cuidarme, y tú me tienes a mí para cuidarte…”. (pp. 26-27)

Lo que era un mero relato de la negatividad, se convierte aquí en la esperanza 
de un porvenir a partir del elemento que guarda la traza de la resistencia de 
una comunidad negada: la amistad. En medio de una realidad que consagra 
el más profundo individualismo como negativo de la comunidad, en un 
mundo que hace prevalecer las relaciones basadas en un cálculo económico 
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y racional emerge entre Lennie y George una forma de comunidad que 
escapa a las lógicas del cálculo económico: la comunidad de los amigos. 
Veamos lo que dice George en el relato:

“¡Dios del cielo! Si yo estuviera solo viviría tan bien… Conseguiría un 
empleo y trabajaría sin tropiezos… Nada de sustos… Y cuando llegara el 
fin de mes podría cobrar mis cincuenta dólares y podría ir a la ciudad y 
comprar lo que quisiera. ¡Podría estar toda la noche en un burdel! Podría 
comer donde se me antojara, en un hotel o en cualquier parte, y pedir todo 
lo que me gustara. Y podría hacer todo eso cada mes. Me compraría tres 
litros de whisky, o me pasaría la noche jugando a las cartas o a los dados…”

“Y en cambio, ¿qué hago?... ¡Te tengo a ti! No puedes conservar un empleo, 
y me haces perder todos los trabajos que me dan. No haces más que 
obligarme a recorrer el país entero. Y eso no es lo peor. Te metes en líos. 
Haces cosas malas y yo tengo que sacarte de apuros. (Steinbeck, p. 22-23)

Sin embargo, contra toda lógica del cálculo utilitario, George permanece 
al lado de Lennie. La resistencia de un solo vínculo desinteresado ante 
la arremetida de condiciones de vida que rompen todos los vínculos 
de solidaridad entre los hombres se convierte, en el relato, en la única 
posibilidad de figurarse otro futuro posible. En el texto de Steinbeck, la 
amistad se configura de esta manera en un espacio otro; en el lugar en el que 
se hace posible otra vida: mientras que la preocupación de todos los otros 
hombres se limita a la esfera de la negatividad material, es decir, al trabajo 
y a la supervivencia, para quienes son capaces de guardar esa traza de la 
resistencia que es la amistad, se hace posible la promesa de la redención. 
Si la explotación y la desposesión han convertido todas las relaciones en 
meras relaciones de utilidad, lel vínculo entre los amigos logra orientar el 
imaginario del futuro hacia la libertad. Los remanentes de la resistencia 
trazan una línea de fuga que hace posible el futuro.

El gesto de la amistad se convierte así en motivo de sospecha, pero también 
en una invitación a los que no tienen comunidad. Al principio los otros 
trabajadores del rancho desconfían de la relación de George y Lennie. Para 
dar una explicación satisfactoria a la sospecha de los otros, George afirma 
que Lennie es primo suyo. Sin embargo, lo único que los une en su radical 
heterogeneidad, es el cuidado y la amistad. A medida que esta comunidad de 
dos amigos irrumpe en las vidas de los hombres que no tienen comunidad, 
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las nuevas posibilidades de vida se manifiestan a los ojos de los otros que, 
como en el caso de Candy y Crooks, desean ser parte de la comunidad 
imaginada que tiene como punto de partida la amistad de George y Lennie. 
A partir de la amistad, rememorada en la experiencia de los dos personajes 
principales, será posible entonces un ejercicio de fabulación, es decir, una 
actividad creadora de un imaginario que poco a poco se vuelca sobre lo 
concreto. La ficción, en el relato del escritor norteamericano, es justamente 
la imaginación de la comunidad a venir. La primera enunciación de dicha 
comunidad aparece en el fragmento en el que los amigos se figuran la 
posibilidad de tener una tierra propia:

•	 Bueno, algún día vamos a reunir dinero y vamos a tener una casita y un 
par de acres de tierra y una vaca, y unos cerdos y…

•	 Y viviremos como príncipes –gritó Lennie–. Y tendremos muchos 
conejos. ¡Vamos George! […]

•	 Bueno. Vamos a tener una buena huerta y una conejera y gallinas. Y 
cuando lleguen las lluvias en el invierno, no diremos más que “al diablo 
con el trabajo”, y haremos un buen fuego en la estufa y nos sentaremos y 
oiremos la lluvia cayendo sobre el techo… (p.27-28)

La utopía, en este fragmento, funciona según la definición de Glissant como 
aquello que todavía no es, y refleja a su vez un negativo de la realidad. En 
este sentido, los trabajadores errantes de California, una vez son capaces de 
movilizar las trazas de lo que resiste a la desposesión, asumen la tarea de 
inventar “un pueblo que falta”. El trabajador rural de California, como el 
negro cimarrón, el trovador, el hereje, o el desposeído no son solo los que 
huyen o erran de un lado a otro, sino también los que invocan la posibilidad 
de una comunidad por venir, es decir, son justamente los que aspiran a 
crear “la comunidad de los que no tienen comunidad”. 

Este ejercicio de ficción, como lo mencionamos en la primera parte de 
nuestra reflexión, no se limita al ámbito abstracto de la mera fabulación. 
Una vez la ficción sale del ámbito privado de la amistad de dos, y se 
generaliza entre los otros trabajadores del rancho (Candy y Crooks), la 
utopía se convierte en enunciación colectiva. Por vía de esta generalización, 
lo que es una pura abstracción empieza a materializarse. Steinbeck relata 
este momento en que la ficción de George y Lennie se extiende a los otros 
trabajadores del rancho, así:
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Candy prosiguió, excitado:
•	 ¿Cuánto piden por un lugar así?

George lo miró con recelo.
•	 Bueno yo… podría conseguirlo por seiscientos dólares. Los dos viejos 

que son los dueños no tienen un centavo, y la vieja tiene que operarse 
[…] ¿qué te importa a ti esto? Tú no tienes nada que ver con nosotros.

•	  Yo no valgo mucho con una mano de menos –dijo Candy–. Perdí la 
mano aquí mismo, en este rancho. Por eso me dan este trabajo de barrer. 
Y me dieron doscientos cincuenta dólares por haber perdido la mano. 
Y tengo otros cincuenta ahorrados en el banco. Son trescientos, y tengo 
que cobrar otros cincuenta a fin de mes. Escúchame… –Se inclinó 
ansiosamente hacia George–. Supón que yo fuera con vosotros. Aportaría 
trescientos cincuenta dólares. No sirvo de mucho, pero podría cocinar y 
cuidar las gallinas y encargarme de la huerta. ¿Qué te parece? (p. 94)

Ante esta inminente posibilidad de materialización del imaginario de la 
tierra propia, el escritor relata el asombro de los braceros: “Todos quedaron 
en silencio. Se miraron uno a otro, atónitos. Se estaba convirtiendo en 
realidad aquello en lo que nunca habían creído realmente” (p. 95). De esta 
forma Steinbeck enfatiza en la potencia política de la ficción; como afirma 
Bergson, “hay que observar que la ficción, cuando tiene eficacia es como 
una alucinación naciente” (Bergson, 1948, pp. 59-60), es decir, se convierte 
en una fuerza creativa de la cual nacen cosas nuevas, cosas concretas, es 
decir, nuevas formas de comunidad.

3. Los espacios “marginales”
	 y la posibilidad de creación de espacios “otros”

A partir del mecanismo de fabulación y de enunciación colectiva de las 
ficciones, lo que era una utopía, es decir, un imaginario sin lugar, o un 
imaginario en abstracto, se convierte en lo que Michel Foucault denomina 
una “heterotopía”: 

“lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución 
misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies 
de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, 
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todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el 
interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, 
especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin 
embargo efectivamente localizables”. (Foucault, 1984)

Los trabajadores errantes, los cimarrones, los migrantes, los fugitivos, 
así como todos aquellos que “no tienen un lugar” crean, a partir del 
imaginario, espacios paralelos en el bosque, en los campamentos, en las 
zonas de asentamiento, o en las selvas. En todos estos lugares aparece 
una comunidad política. Estas comunidades son lugares de organización 
política que contestan la hegemonía de una disposición predeterminada del 
espacio y del tiempo. El palenque, como la granja de conejos del relato de 
Steinbeck, cuestiona no solo las lógicas de la plantación y de la producción 
agrícola capitalista, sino también las formas de relación impuestas por un 
modo de producción y una escala de valores predeterminada.

En los espacios “otros” hay una lógica de inscripción de los espacios y los 
cuerpos que no está determinada por el control de una indisciplina. Más 
bien, corresponden a una estructuración indeterminada e indisciplinada del 
espacio y del tiempo, donde las divisiones entre tiempo de trabajo/tiempo 
de ocio o espacio público/espacio privado, entre otras, son artificiales y 
arbitrarias. Estos espacios, en este sentido, abren las posibilidades a otras 
formas de configuración del mundo, formas inéditas que podrían dar 
lugar a la materialización de nuevos valores, y a la aparición de nuevas 
formas de relación.

La reflexión que suscita el texto de Steinbeck nos muestra que la 
posibilidad de la creación de “otros” espacios aparece justamente en los 
espacios marginales, es decir, quienes han sido desposeídos de su espacio 
y de su tiempo pueden inventar para sí mismos otros espacios y otras 
temporalidades. Es decir, existe una relación entre los tres tipos de espacios 
que hemos descrito hasta ahora: un espacio que se habita por fuerza y no 
es propio, el espacio propio de la utopía o el sin-lugar del imaginario, y el 
espacio real donde se refleja y se materializa un imaginario utópico. 

El tránsito entre un espacio concreto y otro, o lo que es lo mismo, el paso 
del espacio de la desposesión al dominio del propio espacio-tiempo, 
se opera a través de un ejercicio de fabulación que corresponde a lo que 
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hemos denominado en este texto, con Deleuze, la invención de un pueblo 
que falta. La ficción produce en los individuos un deseo de libertad y de 
independencia, y es justamente allí donde se articula la cuestión de la 
creación y la política. El imaginario se erige como un orden de oposición al 
espacio de la desposesión. Por ejemplo, en el caso de la novela de Steinbeck, 
la comunidad imaginada, que se hace posible gracias a la comunidad de los 
amigos, una comunidad que propone la posibilidad de vivir al margen de 
las lógicas del interés. Así, el trabajo de esta nueva comunidad reivindicará 
la autonomía de los hombres libres respecto al mundo de la necesidad, en 
términos de una actividad creativa que afirma la influencia del arte sobre 
la vida. En esta nueva configuración del espacio y del tiempo, las fronteras 
entre el ocio y el trabajo se difuminan: “Imaginaos que llega un circo al 
pueblo o que hay una fiesta, o un partido de pelota, o cualquier cosa. Pues 
iríamos y nada más. A nadie le pediríamos permiso. Diríamos “vamos al 
pueblo” e iríamos sin más. No tendríamos más que ordeñar la vaca y tirar 
un poco de comida a los pollos…” (p. 97)

La invención de un pueblo que falta se opera entonces a partir de la 
desterritorialización del imaginario respecto al espacio de la desposesión. 
Es decir, para hacer posible un espacio “otro”, una heterotopía, es necesaria 
la fuga, la errancia, o en términos de Deleuze, la creación de una línea de 
fuga: “partir, evadirse, es trazar una línea” (1980). Es esto justamente lo que 
representan los errantes de la literatura de Steinbeck, y su capacidad de 
desterritorializar el imaginario del espacio de la mera necesidad, al ámbito 
de la libertad. Los errantes tienen aquí un rol preciso, en su capacidad por 
desviar el imaginario de las lógicas estáticas, del dogma de la fatalidad, se 
convierten en el punto de partida del trabajo poético para la reconstrucción 
de la comunidad.

Pasar de un territorio a otro no es una simple evasión. No es un acto que 
procura el renunciamiento, ni una forma de resignación. Errar es trazar 
una cartografía, buscar una nueva tierra, encontrar un nuevo territorio: 
erramos para recrear un mundo, una nueva tierra habitable. Es por esto 
por lo que en la errancia de los desposeídos hay una escisión del espacio 
sometido al control hegemónico de un poder y una multiplicación de 
las posibilidades para la emergencia de nuevas formas de relación. El 
imaginario de los errantes constituye un nuevo territorio, un lugar donde 
la comunidad se crea y resiste.
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Errar, de igual manera, es hacerse inasible, opaco, no objetivable. Es saberse 
a sí mismo no reductible a las formas de simplificación, homogenización 
y organización de un poder. Es reclamar, en términos de Édouard 
Glissant, el derecho a la opacidad, no solo del individuo errante, sino de 
la comunidad que aparece en los “espacios otros” configurados por la 
intersección de los caminos de los “sin lugar”. Así, a partir del encuentro 
de las diversas experiencias de la desposesión y las múltiples trazas de la 
resistencia en el espacio de un anhelo común, esta comunidad se configura 
como una comunidad heteróclita, es decir, una comunidad compuesta por 
poblaciones diversas, una comunidad (in)determinada por lo impredecible 
de la relación.

En definitiva, esta breve reflexión sobre el papel de la literatura en el 
proyecto político de la invención de un pueblo que falta, indica a partir de 
las ideas de Glissant y Deleuze, y fundamentalmente a partir de la literatura 
de John Steinbeck, que es necesario pensar las formas de la ficción que 
pueden hacer emerger una comunidad negada por la violencia: es preciso 
escribir textos que repitan el gesto de la huida o de la errancia, poéticas de la 
opacidad, relatos de las resistencias que permitan consolidar el imaginario 
de una comunidad que surge en medio de la negatividad. Es necesario 
que la literatura de nuestros tiempos, en definitiva, permita desplegar 
sobre nuestra experiencia una visión profética del pasado, que al mismo 
tiempo que recupera las trazas de las resistencias, nos conduzca hacia la 
materialización de las heterotopías donde se hace posible la comunidad 
imaginada. 

Desde este punto de vista, la tarea de la literatura como salud, consistirá en 
canalizar la enunciación colectiva del nuevo bracero, del nuevo cimarrón, 
del nuevo quilombo y de la nueva granja de conejos. Como en la literatura 
de Steinbeck, en nuestro tiempo, el bracero errante, la víctima inevitable 
del sistema económico, de sus crisis y sus desigualdades deambula en las 
ciudades, en los campamentos de refugiados y en los asentamientos de 
migrantes. La aniquilación de las más diversas formas de comunidad, la 
producción en masa de individuos “sin comunidad”, solo cambia de forma, 
pero está lejos de detenerse. En este sentido, un devenir revolucionario 
de la literatura exigirá hacer visibles los nuevos espacios de la opresión, 
realizar allí un ejercicio de anamnesis de las formas pasadas y presentes 
de la desposesión, e identificar las trazas de las resistencias, que, en esos 
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nuevos espacios, sean capaces de invocar el imaginario de un pueblo que 
falta. Así, la literatura se convertirá en enunciación colectiva de una nueva 
comunidad, en la precursora de “espacios otros” y de nuevas temporalidades 
de la resistencia. 
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