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l libro se ha estructurado a partir de una tesis general: la violencia 
urbana no es simplemente la que se produce en las ciudades, sino la que 
en su manifestación toma como objeto de confrontación el espacio públi-
co de la ciudad. A partir de este marco teórico, los capítulos han destaca-
do unos aspectos sobre otros y sus autores han adoptado posiciones 

diversas que han justificado. En el primer capítulo, García Vázquez expone los 
cambios radicales que han experimentado el espacio público y el urbanismo actual 
respecto al clásico. En los siguientes capítulos se reflexiona sobre la relación de la 
democracia y la corrupción (Riva), la implicación de la violencia y la política (Uraba-
yen), y preeminencia de la visión tecnológica de la violencia frente a la simbólica 
(León Casero y Cano Suñén). Esos capítulos se complementan con la perspectiva 
legal que estudia el paradigma inmunitario de tratamiento de la vulnerabilidad 
(Ruiz Gutiérrez) y el análisis sociológico de la gestión punitiva de la pobreza y la 
disidencia (González Sánchez y Sorando Ortín). Las transformaciones que han 
afectado al espacio público y a la gestión de la acción violenta de las políticas y de 
los sujetos han conducido igualmente a una nueva relación de la violencia, el trabajo 
y la democracia (Muñoz), que se han plasmado en un control y mercantilización del 
espacio público (Díaz Parra y Cuberos Gallardo). Los dos últimos capítulos del 
libro exponen las violencias asociadas al narco-urbanismo de Medellín (Acosta y 
Parra) y los estallidos de violencia en Chile en los últimos meses (Schwember).
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Abstract
This essay addresses various aspects of the urban constitution of 
the city of Medellín, based on the influence of the socio-economic 
model exerted by drug trafficking, during the 1970s and 1990s. 
From the concepts of Postmetropolis (Soja), Slums (Davis) 
and Ruin (Simmel), we will develop the existing relationships 
between public space and social behaviour, within the global 
idea of narco-urbanism, which we will analyze supported by 
the cinematographic work of the film director Víctor Gaviria, 
an exceptional example of the urban development of Medellín.
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1. Introducción

Medellín es una ciudad extraña. Las características geográficas que la definen 
anuncian un proceso ingente de colonización épica. En lo profundo de una 
cadena montañosa, es un valle a la vez cercano y lejano, que funge de oasis 
ante el carácter inhóspito de la naturaleza. Esto define su idiosincrasia. Sus 
habitantes insisten en el orgullo del logro, en la cualidad de saberse victorio-
sos ante el obstáculo natural. En su himno regional, el verso “El hacha que 
mis mayores / me dejaron por herencia / la quiero porque a sus golpes / libres 
acentos resuenan”, nos da cuenta del espíritu colonizador que subyace en el 
ethos particular. La victoria ante la feroz naturaleza accidentada y el asenta-
miento en el valle han fomentado formas de sociabilidad endógena resonante 
con la sobrevaloración de lo propio e identitario frente a la amenaza exterior. 

En este sentido, el exponencial crecimiento económico y comercial de 
la ciudad es sintomático de la tendencia colonizadora. Se trata de mantener 
los lazos con el “otro mundo”, allende las montañas, si desde allí vienen los 
recursos para conservar el estado de cosas. Y surge entonces la paradoja: el 
medellinense es ideológicamente conservador (su geografía conmina) pero 
económicamente liberal, de hecho, neoliberal. Por ello se convirtió en una 
ciudad industrial. Este espíritu “industrioso” da cuenta de un imaginario 
diseminado en su historia hasta el tiempo presente, y que se sostiene, idio-
sincrásicamente, en la noción griega de metis, es decir, en el ingenio o astu-
cia, ese saber que “es capaz de retorcer una fuerza natural para que lo más 
débil (los músculos humanos) domine (krátei) lo más fuerte (los pesos le-
vantados con una palanca o cuña), y a la vez es capaz de retorcer una fuerza 
social hasta el punto de que esta tome por necesidad natural lo que ha sido 
industriosamente urdido para causar necesidad” (Duque, 1986, p. 165). 

Según el estudio de Félix Duque (1986) acerca de los estadios tecno-
naturales que determinan la construcción de mundo, la metis es un rasgo 
característico del “estadio artesanal”, en el cual el hombre hace uso de su 
ingenio para modular las formas naturales, transgrediéndolas, y hacerlas 
pertenecer arbitrariamente (y perversamente) al universo humano. El caso 
de excepción para describir esta capacidad lo toma Duque de la figura de 
Dédalo, aquel artifex capaz de propiciar las bodas contra natura de Pasifae y 
el toro sagrado que deriva en el nacimiento del Minotauro. Esta capacidad 
transgresora del artifex se ve perfectamente reflejada en el modelo “empren-
dedor” del medellinense, instado pulsionalmente a la transformación de su 
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entorno, para lo cual ha de recurrir a cualquier forma posible, tanto en tér-
minos lícitos como ilícitos, que revele la grandeza de su espíritu industrioso. 

Tal circunstancia hace del paisaje urbano, un pastiche de pugna ingen-
te entre el pasado y el futuro, formando el palimpsesto arquitectónico indi-
ferenciado que superpone estratos temporales de la idiosincrasia regional. 
Esto hace de Medellín un escenario de connivencia entre imágenes de edi-
ficios a punto del colapso, aún habitados (sobre todo en zonas céntricas), 
edificaciones en emergencia, potencialmente habitadas, como apariciones 
fantasmagóricas en espacios recién destruidos (sin ningún tipo de diálo-
go formal con otras edificaciones, además), intervenciones arbitrarias del 
gobierno, como resultado de precarias planificaciones urbanas (es el caso 
de la avenida llamada Oriental y del metro elevado, evidentes cicatrices en 
el centro de la ciudad), y la nula consciencia histórica en el plano simbóli-
co para mantener en pie los referentes tanto artísticos como culturales del 
pasado reciente (la destrucción de la casa de Tomás Carrasquilla, el mayor 
escritor antioqueño, puede ser el caso más escandaloso). Todo esto, sin em-
bargo, resultará menor ante el advenimiento del narcotráfico y la constante 
ruinosa de la destrucción masiva y azarosa de una ciudad en guerra. 

Medellín es a la vez muchas ciudades: la que está a punto de colapsar, 
la que quiere renacer, la que busca crecer aún a costa de su propia des-
trucción o incluso, como resultado de su destrucción (no olvidemos las 
prácticas pirómanas en la Plaza Mayor –El Parque Berrío–, cuando se re-
quería de la desaparición de algunas propiedades), pero es también la que 
crece hacia sus bordes, expandiendo su pulsión constructivo-destructiva, 
hacia las montañas. Y este crecimiento, que re-escala la ciudad hacia aquel 
mundo desde el cual “bajaron” los fundadores-colonizadores, es aún menos 
planificado que el del valle. El crecimiento urbano en sentido horizontal es 
prontamente relevado por el crecimiento vertical. Las montañas se pue-
blan irregularmente, obligando a la extemporánea presencia del Estado, 
que buscará insertar esos “nuevos mundos” en las formas vernáculas del 
saber colectivo. Por ello, pensar Medellín no sólo consiste en recapitular 
estructuras urbanas o decisiones políticas. Es pensar la pulsión que subyace 
en cada uno de los estratos que la componen. Dicha pulsión emerge cons-
tantemente, ora para saciarse de sí misma, engulléndose, ora para volver a 
nacer, resiliente. A nuestro entender, quien mejor ha recogido esta pulsión 
ha sido Víctor Gaviria y será su obra la que atravesará el presente ensayo.
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2. Postmetrópolis y ciudades-tugurio

Postmetrópolis es el concepto que creó Edward Soja para revisar la ciudad 
contemporánea –metrópolis postmoderna–. En el extenso libro publicado 
justo en el quiebre de siglo y milenio (2000), el geógrafo norteamericano re-
visa en profundidad las que define como revoluciones urbanas, reconocien-
do tres: la primera, que se daría en el suroeste asiático, hace más de 10.000 
años y que entrañaría el ἀρχή, la fuerza directriz de lo urbano: el sinecismo1, 
con lo cual, podría plantearse un origen de la ciudad, previo a la agricultura, 
entre los cazadores y recolectores con sus primeros asentamientos, aglome-
raciones y modos de intercambio. La segunda, que ocurriría en la región 
mesopotámica, alrededor de 5.000 años después y en la que se configurarían 
las ciudades-Estado, cuya organización se extiende más o menos hasta que, 
ya en la modernidad y en el contexto del capitalismo industrial, se produce 
la Tercera Revolución, que en el siglo XX entrará en crisis; de tal manera 
que tal vez, desde finales de ese siglo pasado, estemos asistiendo a los inicios 
de la Cuarta Revolución Urbana, acaecida en medio de la desintegración de 
la hegemonía de los Estados-nacionales, de la aparición de las nuevas tecno-
logías de la información y la comunicación, de transformaciones en el seno 
del capitalismo, entre otras razones que han determinado nuevas formas de 
producción espacial en las ciudades. Aunque el impulso de su riguroso es-
tudio se origina en la situación finisecular de la ciudad de Los Ángeles, Soja 
(2008, p. 227) afirma que dicha ciudad puede ser referencia, tanto práctica 
como teórica, para comprender el devenir de otras ciudades. 

En medio de la siguiente década, Mike Davis publica Planet of slums, 
traducido al español como Planeta de ciudades miseria. Dicha traslación es 
muy precisa en la dirección de lo que queremos plantear aquí: no se trata 
de un planeta en el que proliferan los barrios bajos, miserables, las zonas hi-
perdegradadas, sino de una planetarización de la miseria como tal, es decir, 
del planeta entero favelizado. Nosotros empero, hablaremos de ciudades-tu-
gurio, puesto que éste es el vocablo más extendido entre las gentes locales, 

1	 Soja dice del término que: “deriva directamente de synoikismos, literalmente, la 
condición que emerge de vivir juntos en una casa, u oikos. […]. De este modo, 
el sinecismo connota las interdependencias económicas y ecológicas y las si-
nergias creativas, así como también destructivas, que surgen del agrupamiento 
intencionado y de la cohabitación colectiva de la gente en el espacio, en un 
hábitat ‘hogar’” (Soja, 2008, p. 42).
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que alude a las casas construidas con plástico, cartón, pedazos de madera 
reciclada y fragmentos de ladrillo en los bordes de Medellín; además, nos 
permite visibilizar la creciente tugurización de la ciudad, en sentido literal y 
figurado. El impresionante trabajo del sociólogo, norteamericano, muestra 
la paulatina y aterradora expansión de la marginalidad en todos los rinco-
nes del orbe, pero, sobre todo, en lo que se ha denominado tercer mundo, 
donde ocurre un tipo de urbanización sin industrialización (África, Amé-
rica Latina, Oriente Próximo y gran parte del sur de Asia).

Las características de ese tipo particular de urbanización contemporá-
nea difieren de procesos anteriores, en la medida en que las ciudades no se 
presentan hoy como los lugares del progreso industrial que eran en la Mo-
dernidad, sino como espacios inhóspitos en ocasiones desindustrializados, 
en los que habitan millones de migrantes nacionales o extranjeros, con redu-
cidas o nulas posibilidades de emplearse y unos pocos empleados calificados 
y ricos que, si deciden permanecer en los espacios urbanos, habitan en zonas 
y en casas, planificadas bajo la idea de la interdicción. Nuestra mirada se diri-
ge a este momento de trance señalado por Davis, que se desencadena durante 
el periodo de la crisis de la ciudad revisado por Soja en otro sentido. Y la pre-
gunta es: ¿Cómo se sitúan las transformaciones de Medellín en este contexto 
de crisis planetaria y de cambios profundos en la economía internacional?

3. Medellín y el narco-urbanismo

El caso Medellín coincide con muchos de los analizados por Davis, aunque 
su densidad poblacional es mucho menor que la de las ciudades chinas, 
Ciudad de México, San Pablo, Lima o Bogotá. Sus condiciones topográficas 
hacen que toda la problemática se concentre en un espacio reducido y, por 
lo tanto, la situación cotidiana de ciertas franjas urbanas corresponde a la 
de muchas de aquellas ciudades2. 

2	 Dice Luis Fernando González a propósito de la transformación de los usos del 
espacio público en las ciudades colombianas, por esta época, “[l]a crisis económi-
ca de los años ochenta se reflejó en la caotización de los centros urbanos, como 
producto de la apropiación informal de calles, plazas y, en general, de espacios pú-
blicos para las ventas en tenderetes, casetas o caspetes. El espacio público para el 
peatón terminó, así, por disolverse entre la arremetida vehicular y la informalidad 
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Pero, hay un rasgo diferencial en la transformación acelerada del Valle 
de Aburrá en los últimos treinta años del siglo pasado: en medio de crisis 
económicas mundiales y locales, de conflictos políticos nacionales y sobre 
todo, de una violencia bipartidista atroz y del surgimiento de las guerrillas 
campesinas y urbanas, el contrabando de productos y el tráfico de mari-
huana; cristaliza el negocio del narcotráfico que se convierte, no solo en 
un camino de movilidad social para muchos de los nuevos pobladores de 
los cinturones urbanos miserables, sino en una forma de vivir y de ver el 
mundo que permea todas los niveles de la sociedad, desde entonces y hasta 
ahora. De tal manera que la situación de Medellín en tiempos de Pablo 
Escobar, no solo podría pensarse como la conversión en una ciudad-tu-
gurio, sino en un infierno en el que miles de “ruinas humanas” tratan de 
habitar entre las ruinas de casas siempre en peligro de deslizamiento o de 
derrumbe y de edificios de todo tipo destruidos por bombas, en el que res-
plandece una luz (una promesa) de reconstrucción humana y urbana, que a 
la postre será la mayor constructora de ruinas que haya conocido la ciudad. 
Veremos más adelante, cómo el director de cine Víctor Gaviria presenta 
las variaciones de la violencia y de la destrucción, desde principios de la 
crisis ya mencionada, hasta el final del siglo, a pesar de que en sus cuatro 
películas no vemos bombas ni sucesos espectaculares, solo la cotidianidad 
de un proceso contundente de miserabilización de la vida, atravesado por 
el maremágnum criminal que desangró las calles mientras se consolidaba la 
figura preponderante de Escobar como jefe máximo del narcotráfico. 

Lo que ocurrió fue una sofisticación de la empresa criminal que, pa-
radójicamente, consistió en una regresión a la violencia más tribal. Por su-
puesto, el papel del Estado es protagónico también, ya que al ignorar estas 
zonas pauperizadas (muchas de ellas incluso marginadas de las estadísticas 
oficiales), dejó lugar al uso fáctico de una ley salvaje. Hannah Arendt afirma 
que “[e]l dominio de la violencia pura aparece cuando el poder se está per-
diendo” (Arendt, 1970, p, 49) y es justo lo que ocurrió: cuando el Estado des-
pertó frente a una realidad que ya amenazaba a la nación entera y a su misma 
legitimidad, la sociedad actuaba hacía tiempo (ya fuese por acción, omisión 
o protección) según los instrumentos de la violencia narcotraficante.

comercial, y la crisis se acentuó con la violencia en las calles, el robo y el hurto, y 
con la altísima contaminación visual, sonora y ambiental. Incluso, frente al miedo, 
parques y calles fueron apropiados y ‘privatizados’” (González, 2019, p. 34).
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Así se instaló el miedo en las dinámicas urbanas. Frente a los asesina-
tos diarios de muchachos en las calles, de políticos y de policías, las masa-
cres en discotecas y restaurantes, los secuestros y las bombas; la ciudadanía 
se acostumbró a vivir amenazada. De ahí que en los barrios más pobres (y 
luego también en los de clase media) gobernaran las bandas de sicarios y en 
los barrios de clases media alta y alta, la gente que permaneció, se encerra-
ra3. Si en las regiones analizadas en principio por Davis (Ciudad de cuarzo, 
1990) y por Soja, las dinámicas urbanas de mediados del siglo XX, llevan al 
encarcelamiento de las ciudades con el fin de protegerse de enemigos poten-
ciales; en ciudades como Medellín, esta situación se complejizó tanto, que 
las rejas por doquier se hicieron parte consustancial del paisaje urbano y el 
precio de algunas administraciones y arrendamientos en unidades cerradas 
se determinaba (y determina) por la tenencia o no de vigilancia privada. 

En el quinto discurso revisado por Soja a propósito de la postmetró-
polis (El archipiélago carcelario. Gobernar el espacio en la postmetrópolis), 
el geógrafo reconoce la importancia que las descripciones de las formas de 
exclusión espacial descritas por Davis en Ciudad de cuarzo (respecto a Los 
Ángeles) han tenido en los análisis sobre esta tendencia creciente en las ciu-
dades. Refiere también el estudio de Steven Flusty (Building paranoia), des-
tacando la influencia que sobre éste tuvo el primero; el crítico del urbanismo 
norteamericano describe espacios resbaladizos, disimulados, blindados, es-
pinosos y nerviosos, y a través de dichas descripciones llama la atención so-
bre las “verdaderas” intenciones de planificadores y arquitectos al proponer 
amplias zonas verdes, caminos sinuosos de acceso o ciertos tipos de detalles 
en las construcciones como tales, miras que van más allá de la estética y que 
tienen que ver con una intención de prohibir o dificultar el acceso de perso-
nas indeseadas a los predios; en los casos del blindaje de las edificaciones o 
de las cámaras de los dispositivos de vigilancia, esa finalidad es directa. 

Ahora bien, el caso Medellín durante las décadas que nos ocupan es 
paradigmático de este tipo de arquitectura y de urbanismo basados en la 
paranoia, sólo que en las calles del Valle, para nada cosmopolita, no se sen-

3	 En el estudio La vivienda futura y las nuevas formas de habitar, realizado por el 
Centro de Estudios del Hábitat Popular –CEHAP– en el año 2000, los investi-
gadores muestran con cifras cómo una de las razones más fuertes para adquirir 
vivienda a partir de la década de 1980, por parte de personas pertenecientes 
a las clases media y alta en Medellín, fue el imaginario de la seguridad, que se 
representó en unidades cerradas, con vigilancia privada. 
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tía (ni se siente4) miedo por los inmigrantes extranjeros, sobre quienes re-
cae en mayor medida la exclusión en las ciudades del mundo desarrollado, 
sino por inmigrantes nacionales, campesinos en su mayoría o exiliados de 
sus ciudades natales para huir de distintos tipos de persecuciones, y lo que 
es todavía más aterrador, en Medellín se temía (y se teme) a los mismos 
medellinenses, sobre todo a los que tenían apariencia de sicarios o de “tra-
quetos” y que, muchas veces, eran solo muchachos pobres. Al mismo tiem-
po, los muchachos de la clase alta se sentían (y se sienten) atraídos por las 
dinámicas carnavalescas de los barrios humildes, por las tiendas de esquina 
en las que tronaban las carcajadas, por la rocambolesca paleta de colores 
elegida por jóvenes que parecían vivir más en las calles que en sus casas, 
por la música que escuchaban, por su forma de bailar, por sus fiestas, por 
los partidos de fútbol en mitad de calle, en suma, por una proxemia liber-
tina de la que adolecían sus unidades encarceladas. Los capos y sus sicarios 
eran monstruos duales, voluptuosos y siniestros, sentimentales y crueles, 
edípicos y desalmados. Los habitantes de la ciudad entonces, se repelían y 
se buscaban al mismo tiempo. 

Uno de los murales que se han visto en el conocido Barrio Pablo Esco-
bar5, muestra al capo a escala de todo el muro, entre nubes y flores, bajo un 
altar situado en el punto más alto de la edificación, y con una línea circular 
en tonos de gris, marcada por las montañas hiperdegradadas de Medellín. 
Entre nubes y rodeado de las casas que trazan una suerte de turbulencia bí-
blica, se lee “Bienvenidos al Barrio Pablo Escobar, aquí se respira paz”. Tal 

4	 Los problemas de convivencia que se han generado a partir de la inmigración 
venezolana a causa de la crisis en ese país, son recientes y Medellín no se carac-
teriza por ser destino de migraciones internacionales. Este tema, sin embargo, 
excede el interés del presente ensayo.

5	 Construido por el capo en el oriente de la ciudad, durante su campaña política 
como aspirante a la Cámara de Representantes, albergó en principio a múltiples 
familias que vivían en condiciones marginales en el antiguo basurero de Mo-
ravia y que recibieron sus nuevas casas gratis, sintiéndose, gracias a ese gesto, 
visibles, dignificados. El barrio hizo parte del proyecto Medellín sin tugurios, 
mediante el cual Escobar pretendía “erradicar los ranchos de lata y de cartón” 
(Salazar, 2018, p. 98). La entrega de más de cuatrocientas viviendas, se da por la 
época en que comienza la guerra frontal de Escobar con el Estado colombiano, 
luego de su salida de la política, que se materializa por primera vez en el asesi-
nato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984.
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como un Noé que salva del diluvio a los habitantes de su Arca, el mafioso es 
entronizado a las puertas de esta micro-ciudad. La veneración que muchos 
habitantes de Medellín profesaron al narcotraficante, que llegó a ser conside-
rado el “Robin Hood paisa”, tuvo que ver con su influencia socio-económica 
en la ciudad: regalaba dinero a cambio de favores, “daba trabajo” a multitud 
de muchachos que, a su vez, ayudaban en la manutención de sus familias y 
entre otras cosas, comprendió la importancia de las canchas de fútbol en los 
barrios como escenarios de congregación y de legitimación social y, por tan-
to, las mejoró e iluminó. Hecho en el que enfatiza Luis Fernando González, 
ya que Pablo Escobar, “al iluminarlas y convertirlas en el sitio de prestigio, las 
potenció como el centro de dominio territorial y de alarde de poder” (Ortega 
Arango, 2016). Es común encontrar en la bibliografía sobre el capo referen-
ciados los partidos de fútbol que organizaba y la importancia que concedía a 
estos acontecimientos y a las condiciones en que se daban. Por ejemplo, dice: 

Me angustió siempre ver en los barrios populares a los niños y jóvenes ex-
poniendo su vida al correr detrás de un balón por las calles cruzadas de 
raudos automotores. Soñaba con el día en que esta juventud tuviera estadios 
propios para poder jugar sin humillarse ante nadie ni exponerse a un acci-
dente (Salazar, 2018, p. 95). 

Tal como muestra Gilmer Mesa en La cuadra (2015), su novela sobre el 
barrio Aranjuez, en todos los rincones de la ciudad había un dispositivo 
social para cuidar al capo y al mismo tiempo pánico a sus represalias en el 
caso de que supiera quién lo había denunciado; esa mezcla siniestra hizo 
que cuando fuese imperativa su captura, como bien señala García Márquez 
en Noticia de un secuestro, 

El problema era cómo encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada 
por la violencia. […] El DAS había dicho que dos mil personas de las comu-
nas estaban al servicio de Escobar, y que muchos de ellos eran adolescentes 
que vivían de cazar policías. Por cada oficial muerto recibían cinco millones 
de pesos, por cada agente recibían un millón y medio, y ochocientos mil por 
cada herido (García Márquez, 1996, p. 209).

Así que, ya fuera por gratitud o por temor, no es exagerado pensar la forma 
de vida urbana en Medellín, a finales del siglo XX, como un narco-urba-
nismo, determinado por el crimen, con Pablo Escobar como poderoso ple-
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nipotenciario de los destinos de la ciudad, incluso después de muerto ese 
jueves 2 de diciembre de 1993, puesto que los hábitos adquiridos por los 
habitantes en respuesta a sus prácticas macabras, lo sobrevivieron e incluso 
algunos perviven hoy, en mayor o menor grado. El narco-urbanismo se 
erigirá no sólo como una forma espontánea de habitar el espacio público, 
sino como una forma explícita de concepción y planificación urbana, atra-
vesada por tensiones socio-políticas que incidieron en el ethos de la ciudad, 
generando una tipología “ruinosa” de las formas sociales, tal como lo ex-
pondremos a continuación.

4. Las ruinas

Con base en las perspectivas de dos autores distantes en tiempos y en geo-
grafías, Georg Simmel y Antonio José Ponte, distinguiremos en este aparta-
do dos tipos de ruinas: las ruinas deshabitadas y las ruinas habitadas. 

Ruinas deshabitadas: Georg Simmel (1998, p. 118), en su ensayo sobre 
las ruinas, plantea que éstas embellecen la obra del hombre, quien había 
triunfado con su capacidad de elevarse (a través de la arquitectura), sobre el 
poder de la naturaleza: cuando el edificio ya es una ruina, es como si la na-
turaleza recuperara su definitivo poder y restableciera un cierto equilibrio. 
Por lo tanto, cuando los hombres habitan en las ruinas, alteran su belleza 
trágica, propia solo de las ruinas abandonadas, casi como si en los espacios 
ruinosos se diese una intimidad entre ruina y naturaleza. La relación que 
establece el sociólogo alemán con las ruinas es estética, en el sentido del 
placer o displacer que pueda producir en un sujeto, la experiencia contem-
plativa de un objeto bello o no bello. Se incluyen en este tipo de ruinas to-
dos aquellos vestigios arquitectónicos de épocas pasadas, perdidos algunos 
todavía y los demás museificados in situ. 

Hay que decir que Medellín carece casi por completo de este tipo de 
ruinas, pues el “emprendimiento” antioqueño se ha encaminado también a 
una destrucción inmisericorde del patrimonio arquitectónico. De tal modo 
que, si edificios aún funcionales han sido borrados para construir en su lu-
gar otros más acordes a las modas y los intereses económicos; de aquellos 
que ya no funcionan pero que nos permitirían enterarnos de formas de vida 
remotas, queda muy poco, así que esa contemplación ensoñadora con el 
pasado descrita por Simmel es casi un imposible en la ciudad. Hay, en cam-
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bio, muchas construcciones nuevas que son ya ruinas deshabitadas (como la 
ponderada Biblioteca España, situada en el populoso barrio Santo Domingo 
Savio) o que incluso, se cayeron (como el Edificio Space, en la vía Las Pal-
mas). Por supuesto, el narcotráfico creó ruinas ya legendarias en Antioquia, 
como la Hacienda Nápoles6 y la finca La Manuela7, y en Medellín, como los 
edificios Dallas8 y Mónaco9. Sin hablar de las ruinas en las que quedaron 
convertidos los lugares donde fueron ubicadas otras bombas del narcotráfi-
co y las de otros grupos armados, casi todos reconstruidos, excepto algunos 
pocos y una escultura: El pájaro de Fernando Botero. Ocurrió la noche del 
10 de junio de 1995 (Escobar había muerto dos años antes), cuando estalló 
una bomba ubicada en la obra de bronce, en el céntrico Parque San Anto-
nio, dejando más de una veintena de muertos y alrededor de un centenar 
de heridos. Luego, en el año 2000, Botero donó otra escultura que tituló El 
pájaro de la paz, con la condición de que la ruina de la obra atacada quedara 
allí como “recuerdo de la imbecilidad y de la criminalidad de Colombia”. 
Los dos pájaros, uno al lado del otro, han pasado a ser con el tiempo, una 
de las obras de arte público más expresivas de los últimos años en la ciudad.

Ruinas habitadas: Hay otro tipo de ruinas, aquellas en las que aún vi-
ven hombres. Para Simmel, su visión nos provoca “un desasosiego”, ya que 

6	 Ubicada a 180 kilómetros de Medellín, en el municipio de Puerto Triunfo. Fue 
propiedad de Pablo Escobar y hoy, después de muchos avatares, funciona como 
parque recreativo.

7	 Ubicada en el municipio de Guatapé a 80 kilómetros de Medellín. Fue propie-
dad de Pablo Escobar, quien la nombró así en honor a su hija menor. Poco antes 
del asesinato de Escobar, el grupo armado autodenominado Los PePEs (sigla 
que significa Perseguidos por Pablo Escobar), dinamitó la casa dejándola en 
ruinas. Al día de hoy, no ha sido restaurada y se conserva como memoria activa 
del declive de Escobar.

8	 Objeto de una bomba en abril de 1993, también por los PePEs, cuando todavía 
no se había concluido su construcción. Estuvo durante muchos años en ruinas 
y en procesos legales, hasta que fue comprado lo que quedaba de él y en su lugar 
erigido un hotel. 

9	 Objeto de una bomba en enero de 1988 y demolido en 2019. Por fuera de la dis-
cusión a propósito de la conveniencia o no de demoler el edificio, su implosión 
reciente, convertida en acontecimiento público por orden de la administración 
municipal, constituye un acto de espectacularización de la política, instrumen-
talizando sucesos históricos, sin precedentes en la ciudad.
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son “lugares en los que ha desertado la vida y que, sin embargo, continúan 
sirviendo como escenarios de una vida.” (Simmel, 1998, p. 119). El autor 
cubano Antonio José Ponte ve en la perspectiva de Simmel el gesto aún me-
lancólico de alguien que todavía no conocía las devastaciones de la guerra y 
que por eso no comprendía por qué alguien podía habitar entre las ruinas. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los habitantes de muchas ciudades eu-
ropeas se vieron obligados a continuar sus vidas entre montículos de piedra. 
Ese es el escenario que muestra Roberto Rossellini en su película Alemania, 
año cero (1948), en la que un niño camina hacia la muerte a través de una 
ciudad devastada. Se trata entonces de un niño-ruina en una ciudad-ruina. 

Pero, ¿cómo vivir entre las ruinas? Los personajes de Ponte afrontan 
esa pregunta en su cotidianidad: la historia de La fiesta vigilada (2007) acae-
ce en La Habana de finales de siglo XX. En ella el escritor despliega su teoría 
a propósito de las ruinas cubanas, en la que diferencia las ruinas clásicas de 
las actuales. Mientras que en las primeras, los fragmentos de una construc-
ción milenaria o centenaria se mantienen para dar cuenta a sus visitantes 
de su grandeza de otrora y a través de ella, del poder de un imperio o de 
formas de vida atrayentes para viajeros y estudiosos del pasado; las ruinas 
habitadas, son aquellas que a pesar de su proceso de destrucción irreversi-
ble, albergan seres humanos, quienes se acostumbran a vivir entre pedazos 
de edificios que van cayendo o incluso, viven esperando el desplome de-
finitivo que ocurrirá sobre ellos. Este es, dice Ponte, el caso de las ruinas 
habaneras y la imagen que presenta de la capital cubana, corresponde a la 
de una ciudad que “es el escenario de una guerra que no ha ocurrido nunca” 
(Ponte, 2007, p. 204). El escritor encuentra para esas ruinas una explicación 
en el Gobierno Revolucionario que, argumentando un supuesto ataque por 
venir de los EEUU y el bloqueo económico, ha dejado que se venga abajo 
la ciudad, como forma de mostrar la acción hipotética del Estado enemigo. 

Según Ponte, el Estado Cubano es el mayor constructor de ruinas de 
la isla y, en consecuencia, La Habana vive una realidad bifronte: la supervi-
vencia entre la Estática milagrosa y la tugurización. Así como en otras ciu-
dades el problema de la peri-urbanización es uno de los que más preocupan 
a urbanistas y gobernantes, en La Habana el crecimiento de la ciudad se da 
hacia adentro, no hacia arriba ni hacia los lados: a falta de un número de 
proyectos urbanísticos acorde a las necesidades de los tiempos y de medi-
das suficientes de conservación, los habaneros se han vuelto expertos en la 
fragmentación, así, lo que antaño fuera una casona enorme, hoy se ha frac-
cionado en decenas de viviendas en las que las familias se acomodan, inclu-



189

Medellín: violencia y ruina en tiempos del narco-urbanismo

yendo a los nuevos descendientes de las estirpes, que van ocupando a su vez 
en sus interiores, las barbacoas de madera, que se sostienen como pueden. 
Estática milagrosa es entonces la supervivencia de un edificio cuando desde 
hace tiempo debió haber caído y la tugurización es la paulatina conversión 
de las edificaciones en tugurios. Podríamos entonces pensar en La Habana 
como en el epítome de lo que hemos llamado ciudad-tugurio. 

Medellín, sin embargo, experimenta otro tipo de tugurización, pues si 
bien las mencionadas condiciones topográficas de las laderas la hacen pro-
clive a constantes aludes10 y las condiciones estructurales de las viviendas 
ubicadas en muchas de esas zonas son paupérrimas; el sector de la construc-
ción en Antioquia es “próspero”, tanto que carga a sus espaldas escandalosos 
casos de corrupción, que nos dan lugar a decir que muchos proyectos re-
cientes (en todos los sectores de la ciudad) son constructores de ruinas post-
modernas, más cercanas a algunas referidas por Félix Duque en su ensayo 
homónimo (1999), que a las descritas por Ponte. Aunque la pauperización 
de la vivienda en las zonas hiperdegradadas de Medellín es también una res-
ponsabilidad del Estado y los habitantes de tugurios viven en constante ries-
go luchando contra la debacle de sus casas; ocurre en la ciudad un proceso 
tal de desintegración del tejido social, que podríamos recurrir a la imagen de 
ruinas humanas para pensar la realidad de los jóvenes11, hecho palmario en 
la película Rodrigo D. No futuro, donde el protagonista trata de mantenerse 
en pie cuando ha perdido toda razón para estarlo. Hay otros hombres-ruina, 
presentes en las películas de Gaviria, estos sí descompuestos en su huma-
nidad: los sicarios a sueldo, los narcotraficantes y los ricos de la vieja clase 
dominante e industrial, venida a menos, que terminan cediendo a las dispo-
siciones de la nueva empresa criminal, como veremos a continuación.

10	 Entre ellos, destaca en la historia reciente, el que se presentó en el barrio Villa-
tina (1987), cuando un pedazo del Cerro Pan de Azúcar se desplomó, destru-
yendo gran parte de la zona y matando a centenares de personas. 

11	 Puesto que la ruina de edificios de algún modo da cuenta de una característica 
que le es propia a lo destruido, su contemplación es trágica y no triste, según 
Simmel, mientras que “[…] el hombre como ruina, dejando ahora de lado con-
sideraciones de otro orden y más vastas ramificaciones, es a menudo más triste 
que trágico y carece de ese sosiego metafísico que se adueña de la decadencia de 
la obra material como procedente de un profundo a priori. (Simmel, 1998, p.121) 
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5. Medellín de Víctor Gaviria: violencia y ruina  
del narco-urbanismo. Estudio de caso 

Cada película de Gaviria da cuenta de un estado pulsional de Medellín, 
a través de sus personajes, creando una suerte de relato virtual de una ti-
pología idiosincrásica que redunda en la constitución violenta del devenir 
urbano de la ciudad. Arquitectura y ethos resuenan entre sí para definir una 
característica concreta de la herida histórica de una guerra aún no resuelta. 

Su obra más reciente, llamada La mujer del animal (2017), nos remite 
al momento preciso de la conformación tugurial de las laderas montañosas 
en la ciudad. La historia ocurre a mediados de los años 70, cuando crecía de 
manera exponencial la invasión irregular de la periferia urbana, por parte 
de migrantes rurales que no tenían cabida en el circuito socioeconómico de 
la capital. En uno de estos barrios de invasión, periurbanos, veremos cómo 
se impone el régimen del terror producido por Libardo Ramírez, a quien 
apodan significativamente “el animal”. Libardo, más que un hombre, es una 
pulsión violenta, que aprende a conseguir todo lo que desea a través de su 
brutal agresividad. Para él no existen límites, es decir, no existe “el otro”, no 
hay alteridad posible, de allí que pretenda todo el tiempo hacerse dueño de 
cada cosa que necesite, sin importar los medios de consecución. Esos me-
dios, como advertiremos en la historia, siempre serán violentos. 

Esta característica del régimen violento en las laderas de Medellín, da 
cuenta de los primeros pasos en la constitución de un socius particular en 
el orden de lo primitivo, que tendrá que resolver la organización colectiva 
en el control de la violencia. Es importante insistir en que esta historia ocu-
rre en la época en que empezaba a constituirse el modelo económico del 
narco-contrabando, liderado por Pablo Escobar. De un lado, los migran-
tes rurales de los cinturones marginales empiezan a revelar la ausencia de 
oportunidades socioeconómicas para los campesinos y la ausencia efectiva 
del Estado, para proteger sus propiedades. La mayoría de los migrantes, de 
hecho, son desplazados de la violencia rural. De otro lado, estos mismos 
poblados de invasión revelan la exclusión por parte de la sociedad urbana 
que los expele como residuos de un modelo económico que pauperiza cada 
vez más. Así, las laderas se formarán a partir de un tipo de caos urbanísti-
co, carente de planificación arquitectónica, como un ecosistema endógeno, 
sin presencia estatal, atrapado entre dos exclusiones: son desplazados del 
campo y no pueden pertenecer a la ciudad. Este es el escenario que revela la 
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violencia telúrica de la sociedad marginal en La mujer del animal, cuyo eje 
será Libardo Ramírez, “el animal”. 

Gaviria sabrá mostrar el sentido de esta violencia primordial, de la 
cual Libardo es sólo un síntoma, componiendo un tipo de relación per-
versa entre el victimario y la víctima, según la presentación in extremis de 
la violencia histórica patriarcal contra lo femenino. La película presentará 
todo tipo de aberraciones y atropellos de Libardo contra su prima-esposa, 
Amparo, una vez ha decidido que ella debe ser su cónyuge, sin que nadie 
pueda oponérsele: humillación, violencia, abuso, degradación, ignominia, 
deshonra, infamia. Libardo, frente a Amparo, es el poder patriarcal funda-
dor de ciudad, en el sentido más primitivo, antes de la modulación relacio-
nal que invierte las relaciones “de hecho” en relaciones “de derecho”. 

Con ello, Víctor Gaviria consigue ofrecernos una visión directa de 
violencia constitutiva, en el marco de la ciudad industrializada (o el intento 
de constitución metropolitana), donde se revela el terror antes de ser do-
mesticado, antes de ser discretizado por la virtualización del derecho y del 
Estado. Justo es el abandono del Estado lo que permite la confluencia de lo 
primitivo con el derecho, es decir, de la “ley” natural con el contrato social, 
pues da cuenta de la fragilidad estatal que induce la regresión constante al 
“estado natural”. Tal es el panorama de las laderas de invasión en La mujer 
del animal. Cuando matan a Libardo todos dicen: “ahí van lo hijos del ani-
mal” y Amparo responde: “no, son mis hijos”. 

El asesinato del animal, por otra parte, no es producido por el Esta-
do, en aras de recuperar un territorio perdido. Libardo es asesinado por el 
acuerdo de otros habitantes que buscan tomar el control territorial. Si bien 
vemos cómo Amparo se ha liberado del animal, la muerte de este no ha im-
plicado la instauración del contrato social proveniente de la fuerza del Esta-
do, sino la emergencia de un tipo de poder más organizado, pero igualmente 
delictivo. Es en este sentido que la historia en La mujer del animal se revela 
como proyección del devenir de la figura de Pablo Escobar y su inesperado 
final, marcado por la exclusión, el abandono y la vulnerabilidad, cuando la 
víctima (que puede ser su propia ciudad, Medellín o incluso el país, Colom-
bia12) termina por darle la espalda, como ocurre con Amparo y Libardo. 

12	 Las escenas finales de la película, donde vemos el jolgorio colectivo ante la 
muerte de Libardo, pueden perfectamente analogarse a las manifestaciones de 
felicidad hilarante en Medellín cuando se anunció la muerte de Escobar.
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La figura de Libardo nos da la pauta para entender el tipo de liderazgo 
social que aparece en Medellín, a través de las figuras patriarcales derivadas 
del narcotráfico, como seres protectores que sustituyen la labor del Estado, 
dignificando la vida de la clase social más desfavorecida. Este estatus, preci-
samente, es el que se otorgará a Pablo Escobar, y del cual aún se conservan 
estelas en algunos sectores de Medellín, donde no sólo expresan respeto y 
admiración por su figura, sino que llegan hasta la devoción, como el Barrio 
Pablo Escobar, ya mencionado.

El proyecto “Medellín sin tugurios” fue –como dijimos– el plan urba-
nístico por el que Escobar pretendía reemplazar las viviendas irregulares de 
los sectores urbanos excluidos (como las que vemos en el barrio de La mujer 
del animal), llamadas “tugurios” o “casuchas” (traducción directa de slum). 
Alonso Salazar, en su biografía sobre Escobar, describe muy bien el interés 
de éste por esas zonas pauperizadas, a propósito de su visita al basurero del 
que sacará después a muchas familias para llevarlas al barrio que les regalará:

Por una estrecha vía ascendió en círculos hasta la cima de un cerro forrado 
con las basuras de la ciudad. Al llegar miró con asombro la estampa viva 
de una sociedad indolente. A lado y lado vio tugurios y sintió el hedor del 
metano. En la cima se asombró de ver cómo la multitud –de hombres y 
mujeres, de adultos, ancianos y niños– se arrojaba sobre la basura vaciada 
por los carros recolectores. “No concibo que seres humanos vivan en estas 
condiciones”, dijo mientras contenía la náusea que le producía ese estiércol 
de la ciudad (Salazar, 2018, p. 96). 

La figura de Escobar es prototípica del carácter paradojal en la relación entre 
los capos del narcotráfico y la sociedad. Los capos son a la vez protectores y 
violadores, agentes de protección y de destrucción. Escobar, el más populista 
de los capos colombianos, buscó con insistencia ocupar un cargo público de 
legitimidad política que revistiera su labor de genuino interés social. Fue así 
como prontamente logró insertarse en los círculos de clase alta de Medellín y 
Bogotá. Justo esta relación entre clase alta y clase emergente, mediada por el 
narcotráfico, es la que presenta Gaviria en la película Sumas y restas (2005). 

Los personajes centrales de esta película son Santiago y Gerardo. El 
primero es un ingeniero de “buena familia” que, dado un percance econó-
mico, recurrirá al segundo, un capo emergente que poco a poco irá apode-
rándose vampíricamente de la voluntad de Santiago. Ambos pertenecen a 
la Medellín de mediados de los años 80, momento en el cual se habían des-
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velado las redes de influencia del narcotráfico en el país, que constituirán la 
confrontación directa con el Estado. 

Gerardo es un personaje ordinario y ramplón, propietario de un ta-
ller mecánico que sirve de fachada para sus negocios ilícitos. Uno de sus 
colaboradores, El Duende, es amigo de infancia de Santiago y servirá como 
puente entre ambos. La vida de Santiago poco a poco se insertará en las 
profundidades del mundo de este traficante de drogas (en Medellín se le 
dice “traqueto”13), donde los excesos irán acompañados por la exhibición 
extrema y vulgar del poder económico. Esta característica exhibicionis-
ta del “traqueto” es palpable en la fisonomía arquitectónica que adquirirá 
Medellín durante los 80. Casas ostentosas y edificios-pastiche, kitsch hasta 
lo inimaginable, abundaron en los barrios distinguidos de la ciudad, como 
una demostración del poder efectivo de esta nueva clase emergente (a cuyos 
representantes se les llama aquí “carangas resucitadas”, pues se enriquecen 
después de unas pocas “vueltas”); cuyo número fue tan alto que empezó a 
circular el sugestivo término Nar-decó para referirse a esa tendencia estra-
falaria de legitimidad social que proliferó en la arquitectura local y que de 
algún modo ha sobrevivido en la ciudad. Muchos de los nuevos “traquetos” 
venían de aquellos barrios-tugurio que anteriormente habían sido excluidos 
del entorno urbano y parecía que su advenimiento social daba cuenta de 
una restitución de los derechos que se les habían negado en el pasado. La 
tensión entre clase alta y advenedizos sociales se tranzó prontamente gracias 
a la pululación de dinero líquido que permitió a los nuevos narcos invertir 
en empresas-fachada desde las cuales “lavar”14 dinero y propiedades. 

La presencia de “traquetos” en los barrios de clase alta medellinense 
era un secreto a voces y se detectaba fácilmente tanto por ese estilo arqui-
tectónico de evidente mal gusto, como por la presencia de guardia armada 
informal, cuya función era proteger al narco15. La invasión del modelo eco-
nómico narco en Medellín se percibe con claridad en la película de Gaviria, 

13	 El término “traqueto” es en este caso, de hecho, mucho más preciso en escala je-
rárquica. En jerga popular el “capo” es equivalente al “patrón” (término del que 
fue merecedor Pablo Escobar, como jefe de jefes), mientras que el “traqueto” es 
un narco que emerge.

14	 Legalizar con trucos jurídicos y económicos el dinero ilícito.
15	 En la película vemos cómo el taller de Gerardo siempre está custodiado por sus 

matones y cómo también, la casa de El Duende (ubicada al frente de la casa de 
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revelando, de hecho, como decíamos antes, el carácter vampiresco de los 
advenedizos respecto a los viejos ricos. Lo cual, por otro lado, se asumía 
como una victoria de las clases bajas frente a las altas. Muchos de los adve-
nedizos, pertenecientes a las bandas de sicarios o inversores asociados con 
los capos, llegaron directamente desde los barrios tuguriales a los de clase 
alta, generando un galimatías idiosincrático difícil de gestionar. 

De allí una tensión irremediable entre clases que obligó a que muchos 
antiguos dueños decidieran abandonar sus casas y huir de la ciudad hacia 
zonas periféricas. Con lo cual aparece la nueva paradoja postmetropolitana, 
en este escenario de trance urbano: los habitantes de la periferia, al invadir 
el centro aristócrata de la ciudad, obligan a que la clase alta se vuelva perifé-
rica. En la película, Santiago se ve obligado a darle todo su dinero a Gerar-
do cuando este, que parecía su benefactor, termina por exigírselo. Santiago 
debe ceder su posición social jerárquica frente a Gerardo y desclasarse. 

El rasgo social más determinante de la presencia de los “traquetos” en 
los barrios de clase alta fue la inserción de estos barrios en el estado de gue-
rra. Como sabemos, los narcos no sólo se enfrentaron al Estado como siste-
ma de gobierno, sino que compitieron entre sí por el dominio del mercado de 
drogas, creando fuertes enemistades que derivaron en declaraciones de gue-
rra interna, desde la constitución de los carteles de narcotráfico. De allí que 
los objetivos militares de esta guerra se diseminaron por toda la ciudad sin 
discriminación de clase social, lo cual creó una constante sensación de inse-
guridad y terror psicológico que no pocas veces terminó por materializarse. 

La confrontación más radical ocurrió entre los carteles de Medellín y 
Cali, por lo cual las consecuencias de terrorismo directo se pueden recono-
cer en ambas ciudades. En Bogotá, la confrontación tuvo un tinte más rela-
cionado con la pugna Estado contra narcos y no tanto entre carteles. Como 
caso concreto y ejemplar de la situación de seguridad y razón del estado 
de paranoia social, destacamos el aludido atentado con un carro-bomba al 
Edificio Mónaco, propiedad de Pablo Escobar, ubicado en el selecto barrio 
de clase alta, El Poblado, por parte del Cartel de Cali, el 13 de enero de 1988. 
Este edificio y sus habitantes crearon un ambiente de zozobra permanente 
entre los vecinos, muchos de los cuales, antes y después de la bomba, deci-
dieron abandonar sus casas y buscar un mejor lugar de residencia. 

infancia de Santiago en una calle que antaño era habitada por la clase alta) ha 
sido enrejada, los personajes hacen referencia a ese hecho. 
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El auge de la narco-economía generó prácticas sociales que tocaron 
todas las fibras urbanas. Mientras el sistema se organizaba como mecanis-
mo de oferta y demanda, a partir de infraestructuras socio-técnicas, todos 
los estratos sociales respondían al nuevo mercado. Los barrios de invasión 
poco a poco fueron insertándose a este sistema y empezó a pulular el mi-
cro-tráfico, y con éste, la conformación de pequeñas bandas de control co-
mercial y territorial, sistema de “organización social” que pervive desde en-
tonces. Como señala Gerard Martin (2014, pp. 141-164), los barrios bajos, 
que poco a poco pudieron salir de la tugurización, se ordenaron en torno a 
estos nuevos procesos de micro-poder, a través de los cuales podía garan-
tizarse no sólo el crecimiento económico sino la seguridad interna. Apa-
recieron tres tipos de bandas delincuenciales: las duras (más organizadas 
y de vínculos directos con los narcos), las de baja monta o “chichipatas”16 
(informales y que servían por lo general a las “duras” en trabajos sicariales) 
y los núcleos guerrilleros (con fuerte estructura ideológica, de penetración 
universitaria principalmente). En este contexto se desarrolla la historia de 
la película Rodrigo D. No futuro (1990). 

Rodrigo vive en un barrio popular, mucho más formalizado que los 
antiguos barrios de invasión, donde habitan los personajes de La mujer del 
animal, pero aún dentro de un sistema pauperizado. Las viviendas han cre-
cido una encima de la otra, aprovechando la inclinación de las montañas, sin 
ningún trazo planificado evidente, generando entre las viviendas pequeñas 
vías serpenteantes de carácter más rural que urbano, lo que produce una cre-
ciente forma laberíntica, perfecta para enfrentar el acoso policial, cuando éste 
hiciera presencia. La rabia contenida de esta película coral se condensa en 
el inevitable desasosiego del protagonista, el cual, luego de la muerte de su 
madre, sólo parece encontrar refugio en la música punk, a través de la batería, 
instrumento musical idóneo para descargar toda su ira pulsional. Pero Rodri-
go no tiene batería y debe emprender una búsqueda sin cuartel para adqui-
rirla. Su vida, literalmente, depende de ello. Mientras tanto, a su alrededor los 
amigos mueren acribillados en la guerra de bandas inscritas todas en el mode-
lo socio-económico del narcotráfico. Gaviria ha sabido reconocer este nuevo 
estado mental, ligado al punk transnacional, en las laderas del creciente nar-
co-Estado que impulsarán los carteles de la droga. Dice Gaviria lo siguiente:

16	 Término despectivo que alude al bajo nivel o poco profesionalismo.
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No futuro es una máxima de lo que se ha llamado postmodernidad, el mun-
do de la publicidad en donde todo se ha reducido a un enorme basurero. El 
tiempo se ha detenido en un presente comestible, en la inminencia del con-
sumo. El presente en que vive el producto encerrado en su paquete al vacío, 
que de un momento a otro será comido y luego será basura en el basurero 
de las cosas… El pasado y el futuro están abolidos (Gaviria, 2018, p. 33).

Justo esta es la sensación de Rodrigo, y de todos los muchachos que le ro-
dean en el barrio. Han sido arrojados al mundo como basura, como desecho, 
como ruina, entregados al estiércol social, esperando encontrar un lugar al 
cual pertenecer. Algunos han escogido la banda delincuencial, apreciando ser 
usados como sicarios, exponiendo su vida sólo para salir de aquel submundo 
al que han sido arrojados. Salir de allí hacia la ciudad, para hacer parte de 
ella. Y sólo podrán conseguirlo con dinero, el único medio que les brindará 
participación social17. Y el dinero, dadas las circunstancias socio-antropoló-
gicas del momento, parece provenir de una única fuente: la violencia urbana. 

De allí que el punk, en la película, sea la única forma (violenta) que 
encuentra el protagonista de sublimar la violencia pulsional de la narco-so-
ciedad. Muchachos como Rodrigo se encontraron en la encrucijada de in-
tegrarse a la ciudad excluyente, debido al desamparo estatal, a través de los 
actos delictivos sicariales que les exigían ofrecer constantemente su vida 
como sacrificio. Estos jóvenes son las víctimas propiciatorias del sistema 
narco-económico que se diseminaba por todo el país, pero que en Medellín 
aparecía con suma crueldad. Y por ello el gesto trágico final de Rodrigo, en 
consonancia con Edmund, el chico suicida de Alemania, año cero, revela el 
profundo desamparo de la ruina existencial producto de la guerra inagotable, 
ese círculo infinito de violencia en el que la ciudad giraba inclementemente.

Luego de esta Medellín suicida, sin futuro, presentada en Rodrigo D., 
Gaviria se embarca en una visión de la infancia marginal de los años 90 en 
la película La vendedora de rosas (1998). El personaje central es Mónica, una 
niña que trasiega por la ciudad nocturna tratando de vender rosas en las 
calles. La película mostrará el devenir de un grupo de niñas, amigas suyas, 
en sus periplos diarios, expuestas al insaciable mundo nocturno, habitado 
por todo tipo de experiencias límite. La ciudad que vemos aquí ha sido ya 

17	 Dos de las canciones emblemáticas de la banda sonora de la película: Dinero 
(Pestes) y Sin Reacción (Mutantex), tocan este asunto del desencantamiento 
punk en el contexto de la Medellín de finales de los años 80. 
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atravesada por las esquirlas asesinas del narcotráfico, que no han logrado 
extirparse del ethos social. La infancia, y en este caso la infancia femenina, 
recorre la decadencia de una ciudad delirante, empeñada en olvidar el pasa-
do inmediato, ese “día anterior” cargado de dolor, para enfrentarse a la no-
che de excesos en el laberinto de luces, pitos, bailes y alcohol. La violencia, 
como anticipación de La mujer del animal, vendrá por cuenta del hombre 
agresor, el monstruo del laberinto, que apodan “el Zarco”. Uno de aquellos 
jóvenes barriales, extraídos del universo de Rodrigo D. que busca con frenesí 
obtener recursos económicos fáciles. Mónica está perdida en la ciudad, para 
ella es inmensa y sabe, como el resto de sus amigas, que la supervivencia 
dependerá de superar cada noche el embate perverso del mundo masculino. 

Medellín, luego de Pablo Escobar, es un poco eso: una pequeña y frágil 
emoción, siempre a punto de extinguirse, que intentará sobrevivir cada día. 
Ahora poblada de grupos paramilitares, herederos del poder narco, disemi-
nado en distintas facciones que pugnan por mantener el statu quo dentro 
del sistema económico que rige. Las niñas se mueven en un universo-infan-
cia errante, instadas a crecer forzosamente, abandonadas por sus padres y 
añorando una casa a la que regresar, entregadas al flujo perverso del delirio 
nocturno, plagado de droga y violencia gratuita. La ciudad, aún paranoica 
por los sonidos inminentes de las bombas destructoras, se empeña en en-
frentar las calles ruinosas que sólo buscan engullir sus visitantes. Y por ello 
la amarga esperanza que rodeará a Mónica en su agonía, viendo por fin a su 
abuelita aparecer, no es más que un esfuerzo por reconciliar el futuro con el 
pasado urbano, que nos regala Víctor Gaviria. 

6. Conclusión

El estado ruinoso del perímetro urbano revela también las características 
“ruines” del hábitat y el socius urbano. La tugurización de las ciudades den-
tro del escenario postmetropolitano nos da a entender la crisis misma del 
modelo económico neoliberal que, visto desde la perspectiva caótica de una 
ciudad como Medellín, revela las condiciones psico-somáticas de las formas 
de relacionarse con el espacio público. Nos interesaba revisar esta caracte-
rística desde la obra de un artista cinematográfico, para entender desde su 
mirada el sentido de lo urbano en Medellín, bajo las premisas de la ciudad 
postmetropolitana y en función de lo que denominamos como narco-ur-
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banismo. Ahora bien, si decimos que el cine de Gaviria nos da una imagen 
sintomática de la ciudad, no lo hacemos sólo porque su obra “represente” el 
estado social urbano de Medellín, sino porque vemos en ella la posibilidad 
de entender de manera intensiva y estratigráfica, la superposición de esta-
dos psico-colectivos que laten en cada sector de la urbe. Los personajes de 
Gaviria, más que entidades psíquicas, son campos intensivos del ethos ur-
bano, atravesado por una corriente tempestuosa de acontecimientos extre-
mos, delirantes y perversos; encarnaciones de un devenir tugurio de la urbe, 
de una tugurización de las formas de habitar y de las formas de ser, desde los 
puntos más altos de las montañas hasta los más profundos del valle. 
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