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Medellin: violencia
y ruina en tiempos
del narco-urbanismo

Medellin: violence and ruin in
narco-urban planning age

Elena Acosta, Docente investigador,

Facultad de Artes y Humanidades Instituto Tecnolégico
Metropolitano, Medellin, Colombia;
beatrizacosta@itm.edu.co.

Juan Diego Parra, Docente investigador,

Facultad de Artes y Humanidades Instituto Tecnoldgico
Metropolitano, Medellin, Colombia;
juanparra@itm.edu.co.

This essay addresses various aspects of the urban constitution of
the city of Medellin, based on the influence of the socio-economic
model exerted by drug trafficking, during the 1970s and 1990s.
From the concepts of Postmetropolis (Soja), Slums (Davis)
and Ruin (Simmel), we will develop the existing relationships
between public space and social behaviour, within the global
idea of narco-urbanism, which we will analyze supported by
the cinematographic work of the film director Victor Gaviria,
an exceptional example of the urban development of Medellin.
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1. Introduccion

Medellin es una ciudad extraia. Las caracteristicas geograficas que la definen
anuncian un proceso ingente de colonizacion épica. En lo profundo de una
cadena montafiosa, es un valle a la vez cercano y lejano, que funge de oasis
ante el caracter inhdspito de la naturaleza. Esto define su idiosincrasia. Sus
habitantes insisten en el orgullo del logro, en la cualidad de saberse victorio-
sos ante el obstaculo natural. En su himno regional, el verso “El hacha que
mis mayores / me dejaron por herencia / la quiero porque a sus golpes / libres
acentos resuenan’, nos da cuenta del espiritu colonizador que subyace en el
ethos particular. La victoria ante la feroz naturaleza accidentada y el asenta-
miento en el valle han fomentado formas de sociabilidad endégena resonante
con la sobrevaloracion de lo propio e identitario frente a la amenaza exterior.
En este sentido, el exponencial crecimiento econdémico y comercial de
la ciudad es sintomético de la tendencia colonizadora. Se trata de mantener
los lazos con el “otro mundo’, allende las montaiias, si desde alli vienen los
recursos para conservar el estado de cosas. Y surge entonces la paradoja: el
medellinense es ideoldgicamente conservador (su geografia conmina) pero
econdmicamente liberal, de hecho, neoliberal. Por ello se convirtidé en una
ciudad industrial. Este espiritu “industrioso” da cuenta de un imaginario
diseminado en su historia hasta el tiempo presente, y que se sostiene, idio-
sincrasicamente, en la nocion griega de metis, es decir, en el ingenio o astu-
cia, ese saber que “es capaz de retorcer una fuerza natural para que lo mas
débil (los muasculos humanos) domine (krdtei) lo mas fuerte (los pesos le-
vantados con una palanca o cufla), y a la vez es capaz de retorcer una fuerza
social hasta el punto de que esta tome por necesidad natural lo que ha sido
industriosamente urdido para causar necesidad” (Duque, 1986, p. 165).
Segun el estudio de Félix Duque (1986) acerca de los estadios tecno-
naturales que determinan la construcciéon de mundo, la metis es un rasgo
caracteristico del “estadio artesanal”, en el cual el hombre hace uso de su
ingenio para modular las formas naturales, transgrediéndolas, y hacerlas
pertenecer arbitrariamente (y perversamente) al universo humano. El caso
de excepcion para describir esta capacidad lo toma Duque de la figura de
Dédalo, aquel artifex capaz de propiciar las bodas contra natura de Pasifae y
el toro sagrado que deriva en el nacimiento del Minotauro. Esta capacidad
transgresora del artifex se ve perfectamente reflejada en el modelo “empren-
dedor” del medellinense, instado pulsionalmente a la transformacién de su
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entorno, para lo cual ha de recurrir a cualquier forma posible, tanto en tér-
minos licitos como ilicitos, que revele la grandeza de su espiritu industrioso.
Tal circunstancia hace del paisaje urbano, un pastiche de pugna ingen-
te entre el pasado y el futuro, formando el palimpsesto arquitecténico indi-
ferenciado que superpone estratos temporales de la idiosincrasia regional.
Esto hace de Medellin un escenario de connivencia entre imagenes de edi-
ficios a punto del colapso, atin habitados (sobre todo en zonas céntricas),
edificaciones en emergencia, potencialmente habitadas, como apariciones
fantasmagoricas en espacios recién destruidos (sin ningun tipo de dialo-
go formal con otras edificaciones, ademas), intervenciones arbitrarias del
gobierno, como resultado de precarias planificaciones urbanas (es el caso
de la avenida llamada Oriental y del metro elevado, evidentes cicatrices en
el centro de la ciudad), y la nula consciencia historica en el plano simboli-
co para mantener en pie los referentes tanto artisticos como culturales del
pasado reciente (la destruccion de la casa de Tomas Carrasquilla, el mayor
escritor antioqueiio, puede ser el caso mas escandaloso). Todo esto, sin em-
bargo, resultara menor ante el advenimiento del narcotrafico y la constante
ruinosa de la destrucciéon masiva y azarosa de una ciudad en guerra.
Medellin es a la vez muchas ciudades: la que estd a punto de colapsar,
la que quiere renacer, la que busca crecer aun a costa de su propia des-
truccion o incluso, como resultado de su destruccion (no olvidemos las
practicas pirémanas en la Plaza Mayor -El Parque Berrio-, cuando se re-
queria de la desaparicion de algunas propiedades), pero es también la que
crece hacia sus bordes, expandiendo su pulsion constructivo-destructiva,
hacia las montanas. Y este crecimiento, que re-escala la ciudad hacia aquel
mundo desde el cual “bajaron” los fundadores-colonizadores, es ain menos
planificado que el del valle. El crecimiento urbano en sentido horizontal es
prontamente relevado por el crecimiento vertical. Las montafas se pue-
blan irregularmente, obligando a la extemporanea presencia del Estado,
que buscara insertar esos “nuevos mundos” en las formas vernaculas del
saber colectivo. Por ello, pensar Medellin no sé6lo consiste en recapitular
estructuras urbanas o decisiones politicas. Es pensar la pulsion que subyace
en cada uno de los estratos que la componen. Dicha pulsiéon emerge cons-
tantemente, ora para saciarse de si misma, engulléndose, ora para volver a
nacer, resiliente. A nuestro entender, quien mejor ha recogido esta pulsion
ha sido Victor Gaviria y serd su obra la que atravesara el presente ensayo.
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2. Postmetropolis y ciudades-tugurio

Postmetrépolis es el concepto que cre6 Edward Soja para revisar la ciudad
contemporanea —metropolis postmoderna—. En el extenso libro publicado
justo en el quiebre de siglo y milenio (2000), el gedgrafo norteamericano re-
visa en profundidad las que define como revoluciones urbanas, reconocien-
do tres: la primera, que se daria en el suroeste asidtico, hace mas de 10.000
afos y que entrafaria el dpy7, la fuerza directriz de lo urbano: el sinecismo’,
con lo cual, podria plantearse un origen de la ciudad, previo a la agricultura,
entre los cazadores y recolectores con sus primeros asentamientos, aglome-
raciones y modos de intercambio. La segunda, que ocurriria en la region
mesopotamica, alrededor de 5.000 afios después y en la que se configurarian
las ciudades-Estado, cuya organizacion se extiende mas o menos hasta que,
ya en la modernidad y en el contexto del capitalismo industrial, se produce
la Tercera Revolucion, que en el siglo XX entrara en crisis; de tal manera
que tal vez, desde finales de ese siglo pasado, estemos asistiendo a los inicios
de la Cuarta Revolucién Urbana, acaecida en medio de la desintegracion de
la hegemonia de los Estados-nacionales, de la aparicion de las nuevas tecno-
logias de la informacién y la comunicacién, de transformaciones en el seno
del capitalismo, entre otras razones que han determinado nuevas formas de
produccidn espacial en las ciudades. Aunque el impulso de su riguroso es-
tudio se origina en la situacién finisecular de la ciudad de Los Angeles, Soja
(2008, p. 227) afirma que dicha ciudad puede ser referencia, tanto practica
como tedrica, para comprender el devenir de otras ciudades.

En medio de la siguiente década, Mike Davis publica Planet of slums,
traducido al espafol como Planeta de ciudades miseria. Dicha traslacion es
muy precisa en la direccién de lo que queremos plantear aqui: no se trata
de un planeta en el que proliferan los barrios bajos, miserables, las zonas hi-
perdegradadas, sino de una planetarizacion de la miseria como tal, es decir,
del planeta entero favelizado. Nosotros empero, hablaremos de ciudades-tu-
gurio, puesto que éste es el vocablo mas extendido entre las gentes locales,

Soja dice del término que: “deriva directamente de synoikismos, literalmente, la
condicién que emerge de vivir juntos en una casa, u oikos. [...]. De este modo,
el sinecismo connota las interdependencias econdmicas y ecoldgicas y las si-
nergias creativas, asi como también destructivas, que surgen del agrupamiento
intencionado y de la cohabitacion colectiva de la gente en el espacio, en un
hébitat ‘hogar’™ (Soja, 2008, p. 42).
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que alude a las casas construidas con plastico, carton, pedazos de madera
reciclada y fragmentos de ladrillo en los bordes de Medellin; ademas, nos
permite visibilizar la creciente tugurizacion de la ciudad, en sentido literal y
figurado. El impresionante trabajo del socidlogo, norteamericano, muestra
la paulatina y aterradora expansion de la marginalidad en todos los rinco-
nes del orbe, pero, sobre todo, en lo que se ha denominado tercer mundo,
donde ocurre un tipo de urbanizacién sin industrializacién (Africa, Amé-
rica Latina, Oriente Préximo y gran parte del sur de Asia).

Las caracteristicas de ese tipo particular de urbanizacién contempora-
nea difieren de procesos anteriores, en la medida en que las ciudades no se
presentan hoy como los lugares del progreso industrial que eran en la Mo-
dernidad, sino como espacios inhdspitos en ocasiones desindustrializados,
en los que habitan millones de migrantes nacionales o extranjeros, con redu-
cidas o nulas posibilidades de emplearse y unos pocos empleados calificados
y ricos que, si deciden permanecer en los espacios urbanos, habitan en zonas
y en casas, planificadas bajo la idea de la interdiccion. Nuestra mirada se diri-
ge a este momento de trance sefialado por Davis, que se desencadena durante
el periodo de la crisis de la ciudad revisado por Soja en otro sentido. Y la pre-
gunta es: ;COmo se sittan las transformaciones de Medellin en este contexto
de crisis planetaria y de cambios profundos en la economia internacional?

3. Medellin y el narco-urbanismo

El caso Medellin coincide con muchos de los analizados por Davis, aunque
su densidad poblacional es mucho menor que la de las ciudades chinas,
Ciudad de México, San Pablo, Lima o Bogota. Sus condiciones topograficas
hacen que toda la problematica se concentre en un espacio reducido y, por
lo tanto, la situacion cotidiana de ciertas franjas urbanas corresponde a la
de muchas de aquellas ciudades?.

> Dice Luis Fernando Gonzalez a proposito de la transformacion de los usos del
espacio publico en las ciudades colombianas, por esta época, “[1]a crisis econdmi-
ca de los afios ochenta se reflejé en la caotizacion de los centros urbanos, como
producto de la apropiacion informal de calles, plazas y, en general, de espacios pu-
blicos para las ventas en tenderetes, casetas o caspetes. El espacio publico para el
peaton termind, asi, por disolverse entre la arremetida vehicular y la informalidad

181



Elena Acosta y Juan Diego Parra

Pero, hay un rasgo diferencial en la transformacion acelerada del Valle
de Aburrd en los tltimos treinta afios del siglo pasado: en medio de crisis
economicas mundiales y locales, de conflictos politicos nacionales y sobre
todo, de una violencia bipartidista atroz y del surgimiento de las guerrillas
campesinas y urbanas, el contrabando de productos y el trafico de mari-
huana; cristaliza el negocio del narcotrafico que se convierte, no solo en
un camino de movilidad social para muchos de los nuevos pobladores de
los cinturones urbanos miserables, sino en una forma de vivir y de ver el
mundo que permea todas los niveles de la sociedad, desde entonces y hasta
ahora. De tal manera que la situacion de Medellin en tiempos de Pablo
Escobar, no solo podria pensarse como la conversion en una ciudad-tu-
gurio, sino en un infierno en el que miles de “ruinas humanas” tratan de
habitar entre las ruinas de casas siempre en peligro de deslizamiento o de
derrumbe y de edificios de todo tipo destruidos por bombas, en el que res-
plandece una luz (una promesa) de reconstruccién humana y urbana, que a
la postre sera la mayor constructora de ruinas que haya conocido la ciudad.
Veremos mas adelante, cdmo el director de cine Victor Gaviria presenta
las variaciones de la violencia y de la destruccién, desde principios de la
crisis ya mencionada, hasta el final del siglo, a pesar de que en sus cuatro
peliculas no vemos bombas ni sucesos espectaculares, solo la cotidianidad
de un proceso contundente de miserabilizacion de la vida, atravesado por
el maremagnum criminal que desangro las calles mientras se consolidaba la
figura preponderante de Escobar como jefe maximo del narcotrafico.

Lo que ocurrié fue una sofisticacion de la empresa criminal que, pa-
raddjicamente, consistié en una regresion a la violencia mas tribal. Por su-
puesto, el papel del Estado es protagonico también, ya que al ignorar estas
zonas pauperizadas (muchas de ellas incluso marginadas de las estadisticas
oficiales), dejo lugar al uso factico de una ley salvaje. Hannah Arendt afirma
que “[e]l dominio de la violencia pura aparece cuando el poder se esta per-
diendo” (Arendt, 1970, p, 49) y es justo lo que ocurrié: cuando el Estado des-
perto frente a una realidad que ya amenazaba a la nacién entera y a su misma
legitimidad, la sociedad actuaba hacia tiempo (ya fuese por accion, omision
o proteccion) seguin los instrumentos de la violencia narcotraficante.

comercial, y la crisis se acentu6 con la violencia en las calles, el robo y el hurto, y
con la altisima contaminacién visual, sonora y ambiental. Incluso, frente al miedo,
parques y calles fueron apropiados y ‘privatizados™ (Gonzalez, 2019, p. 34).
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Asi se instalo6 el miedo en las dinamicas urbanas. Frente a los asesina-
tos diarios de muchachos en las calles, de politicos y de policias, las masa-
cres en discotecas y restaurantes, los secuestros y las bombas; la ciudadania
se acostumbrd a vivir amenazada. De ahi que en los barrios mas pobres (y
luego también en los de clase media) gobernaran las bandas de sicarios y en
los barrios de clases media alta y alta, la gente que permanecio, se encerra-
ra’. Si en las regiones analizadas en principio por Davis (Ciudad de cuarzo,
1990) y por Soja, las dinamicas urbanas de mediados del siglo XX, llevan al
encarcelamiento de las ciudades con el fin de protegerse de enemigos poten-
ciales; en ciudades como Medellin, esta situacion se complejizo tanto, que
las rejas por doquier se hicieron parte consustancial del paisaje urbano y el
precio de algunas administraciones y arrendamientos en unidades cerradas
se determinaba (y determina) por la tenencia o no de vigilancia privada.

En el quinto discurso revisado por Soja a proposito de la postmetrd-
polis (El archipiélago carcelario. Gobernar el espacio en la postmetropolis),
el gedgrafo reconoce la importancia que las descripciones de las formas de
exclusion espacial descritas por Davis en Ciudad de cuarzo (respecto a Los
Angeles) han tenido en los andlisis sobre esta tendencia creciente en las ciu-
dades. Refiere también el estudio de Steven Flusty (Building paranoia), des-
tacando la influencia que sobre éste tuvo el primero; el critico del urbanismo
norteamericano describe espacios resbaladizos, disimulados, blindados, es-
pinosos y nerviosos, y a través de dichas descripciones llama la atencién so-
bre las “verdaderas” intenciones de planificadores y arquitectos al proponer
amplias zonas verdes, caminos sinuosos de acceso o ciertos tipos de detalles
en las construcciones como tales, miras que van mas alla de la estética y que
tienen que ver con una intencion de prohibir o dificultar el acceso de perso-
nas indeseadas a los predios; en los casos del blindaje de las edificaciones o
de las camaras de los dispositivos de vigilancia, esa finalidad es directa.

Ahora bien, el caso Medellin durante las décadas que nos ocupan es
paradigmatico de este tipo de arquitectura y de urbanismo basados en la
paranoia, solo que en las calles del Valle, para nada cosmopolita, no se sen-

En el estudio La vivienda futura y las nuevas formas de habitar, realizado por el
Centro de Estudios del Habitat Popular ~-CEHAP- en el afio 2000, los investi-
gadores muestran con cifras como una de las razones mas fuertes para adquirir
vivienda a partir de la década de 1980, por parte de personas pertenecientes
a las clases media y alta en Medellin, fue el imaginario de la seguridad, que se
representd en unidades cerradas, con vigilancia privada.
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tia (ni se siente*) miedo por los inmigrantes extranjeros, sobre quienes re-
cae en mayor medida la exclusién en las ciudades del mundo desarrollado,
sino por inmigrantes nacionales, campesinos en su mayoria o exiliados de
sus ciudades natales para huir de distintos tipos de persecuciones, y lo que
es todavia mas aterrador, en Medellin se temia (y se teme) a los mismos
medellinenses, sobre todo a los que tenian apariencia de sicarios o de “tra-
quetos” y que, muchas veces, eran solo muchachos pobres. Al mismo tiem-
po, los muchachos de la clase alta se sentian (y se sienten) atraidos por las
dinamicas carnavalescas de los barrios humildes, por las tiendas de esquina
en las que tronaban las carcajadas, por la rocambolesca paleta de colores
elegida por jovenes que parecian vivir mas en las calles que en sus casas,
por la musica que escuchaban, por su forma de bailar, por sus fiestas, por
los partidos de futbol en mitad de calle, en suma, por una proxemia liber-
tina de la que adolecian sus unidades encarceladas. Los capos y sus sicarios
eran monstruos duales, voluptuosos y siniestros, sentimentales y crueles,
edipicos y desalmados. Los habitantes de la ciudad entonces, se repelian y
se buscaban al mismo tiempo.

Uno de los murales que se han visto en el conocido Barrio Pablo Esco-
bar®, muestra al capo a escala de todo el muro, entre nubes y flores, bajo un
altar situado en el punto mas alto de la edificacion, y con una linea circular
en tonos de gris, marcada por las montanas hiperdegradadas de Medellin.
Entre nubes y rodeado de las casas que trazan una suerte de turbulencia bi-
blica, se lee “Bienvenidos al Barrio Pablo Escobar, aqui se respira paz”. Tal

Los problemas de convivencia que se han generado a partir de la inmigracion
venezolana a causa de la crisis en ese pais, son recientes y Medellin no se carac-
teriza por ser destino de migraciones internacionales. Este tema, sin embargo,
excede el interés del presente ensayo.

Construido por el capo en el oriente de la ciudad, durante su campaia politica
como aspirante a la Cdmara de Representantes, albergé en principio a multiples
familias que vivian en condiciones marginales en el antiguo basurero de Mo-
ravia y que recibieron sus nuevas casas gratis, sintiéndose, gracias a ese gesto,
visibles, dignificados. El barrio hizo parte del proyecto Medellin sin tugurios,
mediante el cual Escobar pretendia “erradicar los ranchos de lata y de cartén”
(Salazar, 2018, p. 98). La entrega de mas de cuatrocientas viviendas, se da por la
época en que comienza la guerra frontal de Escobar con el Estado colombiano,
luego de su salida de la politica, que se materializa por primera vez en el asesi-

nato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984.
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como un Noé que salva del diluvio a los habitantes de su Arca, el mafioso es
entronizado a las puertas de esta micro-ciudad. La veneracion que muchos
habitantes de Medellin profesaron al narcotraficante, que llegé a ser conside-
rado el “Robin Hood paisa”, tuvo que ver con su influencia socio-econdémica
en la ciudad: regalaba dinero a cambio de favores, “daba trabajo” a multitud
de muchachos que, a su vez, ayudaban en la manutencién de sus familias y
entre otras cosas, comprendi6 la importancia de las canchas de futbol en los
barrios como escenarios de congregacion y de legitimacion social y, por tan-
to, las mejord e iluminé. Hecho en el que enfatiza Luis Fernando Gonzalez,
ya que Pablo Escobar, “al iluminarlas y convertirlas en el sitio de prestigio, las
potencidé como el centro de dominio territorial y de alarde de poder” (Ortega
Arango, 2016). Es comun encontrar en la bibliografia sobre el capo referen-
ciados los partidos de futbol que organizaba y la importancia que concedia a
estos acontecimientos y a las condiciones en que se daban. Por ejemplo, dice:

Me angustié siempre ver en los barrios populares a los nifios y jovenes ex-
poniendo su vida al correr detras de un balén por las calles cruzadas de
raudos automotores. Sofiaba con el dia en que esta juventud tuviera estadios
propios para poder jugar sin humillarse ante nadie ni exponerse a un acci-
dente (Salazar, 2018, p. 95).

Tal como muestra Gilmer Mesa en La cuadra (2015), su novela sobre el
barrio Aranjuez, en todos los rincones de la ciudad habia un dispositivo
social para cuidar al capo y al mismo tiempo panico a sus represalias en el
caso de que supiera quién lo habia denunciado; esa mezcla siniestra hizo
que cuando fuese imperativa su captura, como bien sefiala Garcia Marquez
en Noticia de un secuestro,

El problema era como encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada
por la violencia. [...] EI DAS habia dicho que dos mil personas de las comu-
nas estaban al servicio de Escobar, y que muchos de ellos eran adolescentes
que vivian de cazar policias. Por cada oficial muerto recibian cinco millones
de pesos, por cada agente recibian un millén y medio, y ochocientos mil por
cada herido (Garcia Marquez, 1996, p. 209).

Asi que, ya fuera por gratitud o por temor, no es exagerado pensar la forma

de vida urbana en Medellin, a finales del siglo XX, como un narco-urba-
nismo, determinado por el crimen, con Pablo Escobar como poderoso ple-
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nipotenciario de los destinos de la ciudad, incluso después de muerto ese
jueves 2 de diciembre de 1993, puesto que los habitos adquiridos por los
habitantes en respuesta a sus practicas macabras, lo sobrevivieron e incluso
algunos perviven hoy, en mayor o menor grado. El narco-urbanismo se
erigira no sélo como una forma espontanea de habitar el espacio publico,
sino como una forma explicita de concepcién y planificaciéon urbana, atra-
vesada por tensiones socio-politicas que incidieron en el ethos de la ciudad,
generando una tipologia “ruinosa” de las formas sociales, tal como lo ex-
pondremos a continuacion.

4. Las ruinas

Con base en las perspectivas de dos autores distantes en tiempos y en geo-
grafias, Georg Simmel y Antonio José Ponte, distinguiremos en este aparta-
do dos tipos de ruinas: las ruinas deshabitadas y las ruinas habitadas.

Ruinas deshabitadas: Georg Simmel (1998, p. 118), en su ensayo sobre
las ruinas, plantea que éstas embellecen la obra del hombre, quien habia
triunfado con su capacidad de elevarse (a través de la arquitectura), sobre el
poder de la naturaleza: cuando el edificio ya es una ruina, es como si la na-
turaleza recuperara su definitivo poder y restableciera un cierto equilibrio.
Por lo tanto, cuando los hombres habitan en las ruinas, alteran su belleza
tragica, propia solo de las ruinas abandonadas, casi como si en los espacios
ruinosos se diese una intimidad entre ruina y naturaleza. La relacién que
establece el socidlogo aleman con las ruinas es estética, en el sentido del
placer o displacer que pueda producir en un sujeto, la experiencia contem-
plativa de un objeto bello o no bello. Se incluyen en este tipo de ruinas to-
dos aquellos vestigios arquitectonicos de épocas pasadas, perdidos algunos
todavia y los demas museificados in situ.

Hay que decir que Medellin carece casi por completo de este tipo de
ruinas, pues el “emprendimiento” antioquefio se ha encaminado también a
una destruccion inmisericorde del patrimonio arquitectonico. De tal modo
que, si edificios aun funcionales han sido borrados para construir en su lu-
gar otros mas acordes a las modas y los intereses econémicos; de aquellos
que ya no funcionan pero que nos permitirian enterarnos de formas de vida
remotas, queda muy poco, asi que esa contemplacién ensofiadora con el
pasado descrita por Simmel es casi un imposible en la ciudad. Hay, en cam-
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bio, muchas construcciones nuevas que son ya ruinas deshabitadas (como la
ponderada Biblioteca Esparia, situada en el populoso barrio Santo Domingo
Savio) o que incluso, se cayeron (como el Edificio Space, en la via Las Pal-
mas). Por supuesto, el narcotrafico cred ruinas ya legendarias en Antioquia,
como la Hacienda Ndpoles® y la finca La Manuela’, y en Medellin, como los
edificios Dallas® y Monaco®. Sin hablar de las ruinas en las que quedaron
convertidos los lugares donde fueron ubicadas otras bombas del narcotrafi-
co y las de otros grupos armados, casi todos reconstruidos, excepto algunos
pocos y una escultura: El pdjaro de Fernando Botero. Ocurri6 la noche del
10 de junio de 1995 (Escobar habia muerto dos afios antes), cuando estalld
una bomba ubicada en la obra de bronce, en el céntrico Parque San Anto-
nio, dejando mas de una veintena de muertos y alrededor de un centenar
de heridos. Luego, en el afio 2000, Botero dono otra escultura que titul6 EI
pdjaro de la paz, con la condicién de que la ruina de la obra atacada quedara
alli como “recuerdo de la imbecilidad y de la criminalidad de Colombia”
Los dos pajaros, uno al lado del otro, han pasado a ser con el tiempo, una
de las obras de arte publico mas expresivas de los ultimos afios en la ciudad.

Ruinas habitadas: Hay otro tipo de ruinas, aquellas en las que aun vi-
ven hombres. Para Simmel, su visién nos provoca “un desasosiego’, ya que

Ubicada a 180 kilometros de Medellin, en el municipio de Puerto Triunfo. Fue
propiedad de Pablo Escobar y hoy, después de muchos avatares, funciona como
parque recreativo.

Ubicada en el municipio de Guatapé a 80 kilometros de Medellin. Fue propie-
dad de Pablo Escobar, quien la nombré asi en honor a su hija menor. Poco antes
del asesinato de Escobar, el grupo armado autodenominado Los PePEs (sigla
que significa Perseguidos por Pablo Escobar), dinamité la casa dejandola en
ruinas. Al dia de hoy, no ha sido restaurada y se conserva como memoria activa
del declive de Escobar.

Objeto de una bomba en abril de 1993, también por los PePEs, cuando todavia
no se habia concluido su construccion. Estuvo durante muchos afios en ruinas
y en procesos legales, hasta que fue comprado lo que quedaba de él y en su lugar
erigido un hotel.

Objeto de una bomba en enero de 1988 y demolido en 2019. Por fuera de la dis-
cusion a propdsito de la conveniencia o no de demoler el edificio, su implosion
reciente, convertida en acontecimiento publico por orden de la administracién
municipal, constituye un acto de espectacularizacién de la politica, instrumen-
talizando sucesos historicos, sin precedentes en la ciudad.
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son “lugares en los que ha desertado la vida y que, sin embargo, contintian
sirviendo como escenarios de una vida” (Simmel, 1998, p. 119). El autor
cubano Antonio José Ponte ve en la perspectiva de Simmel el gesto ain me-
lancdlico de alguien que todavia no conocia las devastaciones de la guerra y
que por eso no comprendia por qué alguien podia habitar entre las ruinas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, los habitantes de muchas ciudades eu-
ropeas se vieron obligados a continuar sus vidas entre monticulos de piedra.
Ese es el escenario que muestra Roberto Rossellini en su pelicula Alemania,
afio cero (1948), en la que un nifo camina hacia la muerte a través de una
ciudad devastada. Se trata entonces de un nifo-ruina en una ciudad-ruina.

Pero, ;como vivir entre las ruinas? Los personajes de Ponte afrontan
esa pregunta en su cotidianidad: la historia de La fiesta vigilada (2007) acae-
ce en La Habana de finales de siglo XX. En ella el escritor despliega su teoria
a proposito de las ruinas cubanas, en la que diferencia las ruinas clasicas de
las actuales. Mientras que en las primeras, los fragmentos de una construc-
cidn milenaria o centenaria se mantienen para dar cuenta a sus visitantes
de su grandeza de otrora y a través de ella, del poder de un imperio o de
formas de vida atrayentes para viajeros y estudiosos del pasado; las ruinas
habitadas, son aquellas que a pesar de su proceso de destruccion irreversi-
ble, albergan seres humanos, quienes se acostumbran a vivir entre pedazos
de edificios que van cayendo o incluso, viven esperando el desplome de-
finitivo que ocurrird sobre ellos. Este es, dice Ponte, el caso de las ruinas
habaneras y la imagen que presenta de la capital cubana, corresponde a la
de una ciudad que “es el escenario de una guerra que no ha ocurrido nunca”
(Ponte, 2007, p. 204). El escritor encuentra para esas ruinas una explicacion
en el Gobierno Revolucionario que, argumentando un supuesto ataque por
venir de los EEUU y el bloqueo econémico, ha dejado que se venga abajo
la ciudad, como forma de mostrar la accion hipotética del Estado enemigo.

Segun Ponte, el Estado Cubano es el mayor constructor de ruinas de
la isla y, en consecuencia, La Habana vive una realidad bifronte: la supervi-
vencia entre la Estdtica milagrosa y la tugurizacién. Asi como en otras ciu-
dades el problema de la peri-urbanizacion es uno de los que mas preocupan
a urbanistas y gobernantes, en La Habana el crecimiento de la ciudad se da
hacia adentro, no hacia arriba ni hacia los lados: a falta de un numero de
proyectos urbanisticos acorde a las necesidades de los tiempos y de medi-
das suficientes de conservacion, los habaneros se han vuelto expertos en la
fragmentacidn, asi, lo que antafo fuera una casona enorme, hoy se ha frac-
cionado en decenas de viviendas en las que las familias se acomodan, inclu-
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yendo a los nuevos descendientes de las estirpes, que van ocupando a su vez
en sus interiores, las barbacoas de madera, que se sostienen como pueden.
Estatica milagrosa es entonces la supervivencia de un edificio cuando desde
hace tiempo debid haber caido y la tugurizacion es la paulatina conversion
de las edificaciones en tugurios. Podriamos entonces pensar en La Habana
como en el epitome de lo que hemos llamado ciudad-tugurio.

Medellin, sin embargo, experimenta otro tipo de tugurizacion, pues si
bien las mencionadas condiciones topograficas de las laderas la hacen pro-
clive a constantes aludes' y las condiciones estructurales de las viviendas
ubicadas en muchas de esas zonas son paupérrimas; el sector de la construc-
cién en Antioquia es “prdspero’, tanto que carga a sus espaldas escandalosos
casos de corrupcion, que nos dan lugar a decir que muchos proyectos re-
cientes (en todos los sectores de la ciudad) son constructores de ruinas post-
modernas, mas cercanas a algunas referidas por Félix Duque en su ensayo
homénimo (1999), que a las descritas por Ponte. Aunque la pauperizacién
de la vivienda en las zonas hiperdegradadas de Medellin es también una res-
ponsabilidad del Estado y los habitantes de tugurios viven en constante ries-
go luchando contra la debacle de sus casas; ocurre en la ciudad un proceso
tal de desintegracion del tejido social, que podriamos recurrir a la imagen de
ruinas humanas para pensar la realidad de los jévenes'!, hecho palmario en
la pelicula Rodrigo D. No futuro, donde el protagonista trata de mantenerse
en pie cuando ha perdido toda razén para estarlo. Hay otros hombres-ruina,
presentes en las peliculas de Gaviria, estos si descompuestos en su huma-
nidad: los sicarios a sueldo, los narcotraficantes y los ricos de la vieja clase
dominante e industrial, venida a menos, que terminan cediendo a las dispo-
siciones de la nueva empresa criminal, como veremos a continuacion.

10 Entre ellos, destaca en la historia reciente, el que se presentd en el barrio Villa-

tina (1987), cuando un pedazo del Cerro Pan de Aztcar se desplomd, destru-
yendo gran parte de la zona y matando a centenares de personas.

Puesto que la ruina de edificios de algin modo da cuenta de una caracteristica
que le es propia a lo destruido, su contemplacion es tragica y no triste, segin
Simmel, mientras que “[...] el hombre como ruina, dejando ahora de lado con-
sideraciones de otro orden y mds vastas ramificaciones, es a menudo mas triste
que tragico y carece de ese sosiego metafisico que se aduena de la decadencia de
la obra material como procedente de un profundo a priori. (Simmel, 1998, p.121)
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5. Medellin de Victor Gaviria: violencia y ruina
del narco-urbanismo. Estudio de caso

Cada pelicula de Gaviria da cuenta de un estado pulsional de Medellin,
a través de sus personajes, creando una suerte de relato virtual de una ti-
pologia idiosincrasica que redunda en la constitucion violenta del devenir
urbano de la ciudad. Arquitectura y ethos resuenan entre si para definir una
caracteristica concreta de la herida histérica de una guerra atn no resuelta.

Su obra mas reciente, llamada La mujer del animal (2017), nos remite
al momento preciso de la conformacion tugurial de las laderas montanosas
en la ciudad. La historia ocurre a mediados de los afios 70, cuando crecia de
manera exponencial la invasion irregular de la periferia urbana, por parte
de migrantes rurales que no tenian cabida en el circuito socioeconémico de
la capital. En uno de estos barrios de invasion, periurbanos, veremos cémo
se impone el régimen del terror producido por Libardo Ramirez, a quien
apodan significativamente “el animal”. Libardo, mas que un hombre, es una
pulsidn violenta, que aprende a conseguir todo lo que desea a través de su
brutal agresividad. Para él no existen limites, es decir, no existe “el otro”, no
hay alteridad posible, de alli que pretenda todo el tiempo hacerse duefio de
cada cosa que necesite, sin importar los medios de consecucién. Esos me-
dios, como advertiremos en la historia, siempre seran violentos.

Esta caracteristica del régimen violento en las laderas de Medellin, da
cuenta de los primeros pasos en la constituciéon de un socius particular en
el orden de lo primitivo, que tendra que resolver la organizacién colectiva
en el control de la violencia. Es importante insistir en que esta historia ocu-
rre en la época en que empezaba a constituirse el modelo econdémico del
narco-contrabando, liderado por Pablo Escobar. De un lado, los migran-
tes rurales de los cinturones marginales empiezan a revelar la ausencia de
oportunidades socioecondmicas para los campesinos y la ausencia efectiva
del Estado, para proteger sus propiedades. La mayoria de los migrantes, de
hecho, son desplazados de la violencia rural. De otro lado, estos mismos
poblados de invasidn revelan la exclusion por parte de la sociedad urbana
que los expele como residuos de un modelo econémico que pauperiza cada
vez mas. Asi, las laderas se formardan a partir de un tipo de caos urbanisti-
co, carente de planificacion arquitectonica, como un ecosistema endégeno,
sin presencia estatal, atrapado entre dos exclusiones: son desplazados del
campo y no pueden pertenecer a la ciudad. Este es el escenario que revela la
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violencia telurica de la sociedad marginal en La mujer del animal, cuyo eje
serd Libardo Ramirez, “el animal”,

Gaviria sabra mostrar el sentido de esta violencia primordial, de la
cual Libardo es s6lo un sintoma, componiendo un tipo de relacién per-
versa entre el victimario y la victima, segun la presentacion in extremis de
la violencia histdrica patriarcal contra lo femenino. La pelicula presentara
todo tipo de aberraciones y atropellos de Libardo contra su prima-esposa,
Amparo, una vez ha decidido que ella debe ser su codnyuge, sin que nadie
pueda oponérsele: humillacion, violencia, abuso, degradacion, ignominia,
deshonra, infamia. Libardo, frente a Amparo, es el poder patriarcal funda-
dor de ciudad, en el sentido mas primitivo, antes de la modulacion relacio-
nal que invierte las relaciones “de hecho” en relaciones “de derecho”

Con ello, Victor Gaviria consigue ofrecernos una vision directa de
violencia constitutiva, en el marco de la ciudad industrializada (o el intento
de constitucion metropolitana), donde se revela el terror antes de ser do-
mesticado, antes de ser discretizado por la virtualizacion del derecho y del
Estado. Justo es el abandono del Estado lo que permite la confluencia de lo
primitivo con el derecho, es decir, de la “ley” natural con el contrato social,
pues da cuenta de la fragilidad estatal que induce la regresion constante al
“estado natural”. Tal es el panorama de las laderas de invasion en La mujer
del animal. Cuando matan a Libardo todos dicen: “ahi van lo hijos del ani-
mal” y Amparo responde: “no, son mis hijos”.

El asesinato del animal, por otra parte, no es producido por el Esta-
do, en aras de recuperar un territorio perdido. Libardo es asesinado por el
acuerdo de otros habitantes que buscan tomar el control territorial. Si bien
vemos como Amparo se ha liberado del animal, la muerte de este no ha im-
plicado la instauracion del contrato social proveniente de la fuerza del Esta-
do, sino la emergencia de un tipo de poder mas organizado, pero igualmente
delictivo. Es en este sentido que la historia en La mujer del animal se revela
como proyeccion del devenir de la figura de Pablo Escobar y su inesperado
final, marcado por la exclusion, el abandono y la vulnerabilidad, cuando la
victima (que puede ser su propia ciudad, Medellin o incluso el pais, Colom-
bia'?) termina por darle la espalda, como ocurre con Amparo y Libardo.

2 Las escenas finales de la pelicula, donde vemos el jolgorio colectivo ante la
muerte de Libardo, pueden perfectamente analogarse a las manifestaciones de
felicidad hilarante en Medellin cuando se anunci6 la muerte de Escobar.
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La figura de Libardo nos da la pauta para entender el tipo de liderazgo
social que aparece en Medellin, a través de las figuras patriarcales derivadas
del narcotrafico, como seres protectores que sustituyen la labor del Estado,
dignificando la vida de la clase social mas desfavorecida. Este estatus, preci-
samente, es el que se otorgara a Pablo Escobar, y del cual atin se conservan
estelas en algunos sectores de Medellin, donde no sélo expresan respeto y
admiracion por su figura, sino que llegan hasta la devocion, como el Barrio
Pablo Escobar, ya mencionado.

El proyecto “Medellin sin tugurios” fue —como dijimos- el plan urba-
nistico por el que Escobar pretendia reemplazar las viviendas irregulares de
los sectores urbanos excluidos (como las que vemos en el barrio de La mujer
del animal), llamadas “tugurios” o “casuchas” (traduccion directa de slum).
Alonso Salazar, en su biogratia sobre Escobar, describe muy bien el interés
de éste por esas zonas pauperizadas, a propdsito de su visita al basurero del
que sacara después a muchas familias para llevarlas al barrio que les regalara:

Por una estrecha via ascendio en circulos hasta la cima de un cerro forrado
con las basuras de la ciudad. Al llegar mir6 con asombro la estampa viva
de una sociedad indolente. A lado y lado vio tugurios y sintié el hedor del
metano. En la cima se asombré de ver como la multitud —de hombres y
mujeres, de adultos, ancianos y nifios— se arrojaba sobre la basura vaciada
por los carros recolectores. “No concibo que seres humanos vivan en estas
condiciones’, dijo mientras contenia la ndusea que le producia ese estiércol
de la ciudad (Salazar, 2018, p. 96).

La figura de Escobar es prototipica del caracter paradojal en la relacion entre
los capos del narcotrafico y la sociedad. Los capos son a la vez protectores y
violadores, agentes de proteccion y de destruccion. Escobar, el mas populista
de los capos colombianos, buscé con insistencia ocupar un cargo publico de
legitimidad politica que revistiera su labor de genuino interés social. Fue asi
como prontamente logrd insertarse en los circulos de clase alta de Medellin y
Bogota. Justo esta relacion entre clase alta y clase emergente, mediada por el
narcotrafico, es la que presenta Gaviria en la pelicula Sumas y restas (2005).
Los personajes centrales de esta pelicula son Santiago y Gerardo. El
primero es un ingeniero de “buena familia” que, dado un percance econd-
mico, recurrira al segundo, un capo emergente que poco a poco ird apode-
randose vampiricamente de la voluntad de Santiago. Ambos pertenecen a
la Medellin de mediados de los afios 80, momento en el cual se habian des-
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velado las redes de influencia del narcotrafico en el pais, que constituiran la
confrontacion directa con el Estado.

Gerardo es un personaje ordinario y rampldn, propietario de un ta-
ller mecanico que sirve de fachada para sus negocios ilicitos. Uno de sus
colaboradores, El Duende, es amigo de infancia de Santiago y servira como
puente entre ambos. La vida de Santiago poco a poco se insertara en las
profundidades del mundo de este traficante de drogas (en Medellin se le
dice “traqueto”), donde los excesos irdn acompaiados por la exhibiciéon
extrema y vulgar del poder econdmico. Esta caracteristica exhibicionis-
ta del “traqueto” es palpable en la fisonomia arquitectonica que adquirira
Medellin durante los 80. Casas ostentosas y edificios-pastiche, kitsch hasta
lo inimaginable, abundaron en los barrios distinguidos de la ciudad, como
una demostracion del poder efectivo de esta nueva clase emergente (a cuyos
representantes se les llama aqui “carangas resucitadas”, pues se enriquecen
después de unas pocas “vueltas”); cuyo nimero fue tan alto que empez6 a
circular el sugestivo término Nar-deco para referirse a esa tendencia estra-
falaria de legitimidad social que prolifer6 en la arquitectura local y que de
algiin modo ha sobrevivido en la ciudad. Muchos de los nuevos “traquetos”
venian de aquellos barrios-tugurio que anteriormente habian sido excluidos
del entorno urbano y parecia que su advenimiento social daba cuenta de
una restitucion de los derechos que se les habian negado en el pasado. La
tension entre clase alta y advenedizos sociales se tranzé prontamente gracias
a la pululacion de dinero liquido que permitié a los nuevos narcos invertir
en empresas-fachada desde las cuales “lavar™* dinero y propiedades.

La presencia de “traquetos” en los barrios de clase alta medellinense
era un secreto a voces y se detectaba facilmente tanto por ese estilo arqui-
tecténico de evidente mal gusto, como por la presencia de guardia armada
informal, cuya funcion era proteger al narco. La invasion del modelo eco-
némico narco en Medellin se percibe con claridad en la pelicula de Gaviria,

El término “traqueto” es en este caso, de hecho, mucho mas preciso en escala je-
rarquica. En jerga popular el “capo” es equivalente al “patrén” (término del que
fue merecedor Pablo Escobar, como jefe de jefes), mientras que el “traqueto” es
un narco que emerge.

Legalizar con trucos juridicos y econémicos el dinero ilicito.

En la pelicula vemos como el taller de Gerardo siempre esta custodiado por sus
matones y como también, la casa de El Duende (ubicada al frente de la casa de
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revelando, de hecho, como deciamos antes, el caracter vampiresco de los
advenedizos respecto a los viejos ricos. Lo cual, por otro lado, se asumia
como una victoria de las clases bajas frente a las altas. Muchos de los adve-
nedizos, pertenecientes a las bandas de sicarios o inversores asociados con
los capos, llegaron directamente desde los barrios tuguriales a los de clase
alta, generando un galimatias idiosincratico dificil de gestionar.

De alli una tension irremediable entre clases que obligd a que muchos
antiguos duefos decidieran abandonar sus casas y huir de la ciudad hacia
zonas periféricas. Con lo cual aparece la nueva paradoja postmetropolitana,
en este escenario de trance urbano: los habitantes de la periferia, al invadir
el centro aristocrata de la ciudad, obligan a que la clase alta se vuelva perifé-
rica. En la pelicula, Santiago se ve obligado a darle todo su dinero a Gerar-
do cuando este, que parecia su benefactor, termina por exigirselo. Santiago
debe ceder su posicion social jerarquica frente a Gerardo y desclasarse.

El rasgo social mas determinante de la presencia de los “traquetos” en
los barrios de clase alta fue la insercion de estos barrios en el estado de gue-
rra. Como sabemos, los narcos no sdlo se enfrentaron al Estado como siste-
ma de gobierno, sino que compitieron entre si por el dominio del mercado de
drogas, creando fuertes enemistades que derivaron en declaraciones de gue-
rra interna, desde la constitucion de los carteles de narcotréfico. De alli que
los objetivos militares de esta guerra se diseminaron por toda la ciudad sin
discriminacion de clase social, lo cual cred una constante sensacion de inse-
guridad y terror psicoldgico que no pocas veces terminé por materializarse.

La confrontaciéon mads radical ocurrio6 entre los carteles de Medellin y
Cali, por lo cual las consecuencias de terrorismo directo se pueden recono-
cer en ambas ciudades. En Bogotad, la confrontacion tuvo un tinte mas rela-
cionado con la pugna Estado contra narcos y no tanto entre carteles. Como
caso concreto y ejemplar de la situacion de seguridad y razén del estado
de paranoia social, destacamos el aludido atentado con un carro-bomba al
Edificio Ménaco, propiedad de Pablo Escobar, ubicado en el selecto barrio
de clase alta, El Poblado, por parte del Cartel de Cali, el 13 de enero de 1988.
Este edificio y sus habitantes crearon un ambiente de zozobra permanente
entre los vecinos, muchos de los cuales, antes y después de la bomba, deci-
dieron abandonar sus casas y buscar un mejor lugar de residencia.

infancia de Santiago en una calle que antafio era habitada por la clase alta) ha
sido enrejada, los personajes hacen referencia a ese hecho.
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El auge de la narco-economia gener6 practicas sociales que tocaron
todas las fibras urbanas. Mientras el sistema se organizaba como mecanis-
mo de oferta y demanda, a partir de infraestructuras socio-técnicas, todos
los estratos sociales respondian al nuevo mercado. Los barrios de invasién
poco a poco fueron insertdndose a este sistema y empez6 a pulular el mi-
cro-trafico, y con éste, la conformacion de pequenas bandas de control co-
mercial y territorial, sistema de “organizacion social” que pervive desde en-
tonces. Como sefiala Gerard Martin (2014, pp. 141-164), los barrios bajos,
que poco a poco pudieron salir de la tugurizacion, se ordenaron en torno a
estos nuevos procesos de micro-poder, a través de los cuales podia garan-
tizarse no solo el crecimiento econémico sino la seguridad interna. Apa-
recieron tres tipos de bandas delincuenciales: las duras (mas organizadas
y de vinculos directos con los narcos), las de baja monta o “chichipatas”™
(informales y que servian por lo general a las “duras” en trabajos sicariales)
y los nucleos guerrilleros (con fuerte estructura ideoldgica, de penetracion
universitaria principalmente). En este contexto se desarrolla la historia de
la pelicula Rodrigo D. No futuro (1990).

Rodrigo vive en un barrio popular, mucho mas formalizado que los
antiguos barrios de invasion, donde habitan los personajes de La mujer del
animal, pero aun dentro de un sistema pauperizado. Las viviendas han cre-
cido una encima de la otra, aprovechando la inclinacién de las montaiias, sin
ningun trazo planificado evidente, generando entre las viviendas pequefias
vias serpenteantes de caracter mas rural que urbano, lo que produce una cre-
ciente forma laberintica, perfecta para enfrentar el acoso policial, cuando éste
hiciera presencia. La rabia contenida de esta pelicula coral se condensa en
el inevitable desasosiego del protagonista, el cual, luego de la muerte de su
madre, sélo parece encontrar refugio en la musica punk, a través de la bateria,
instrumento musical idéneo para descargar toda su ira pulsional. Pero Rodri-
go no tiene bateria y debe emprender una busqueda sin cuartel para adqui-
rirla. Su vida, literalmente, depende de ello. Mientras tanto, a su alrededor los
amigos mueren acribillados en la guerra de bandas inscritas todas en el mode-
lo socio-econémico del narcotrafico. Gaviria ha sabido reconocer este nuevo
estado mental, ligado al punk transnacional, en las laderas del creciente nar-
co-Estado que impulsaran los carteles de la droga. Dice Gaviria lo siguiente:

6 Término despectivo que alude al bajo nivel o poco profesionalismo.
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No futuro es una maxima de lo que se ha llamado postmodernidad, el mun-
do de la publicidad en donde todo se ha reducido a un enorme basurero. El
tiempo se ha detenido en un presente comestible, en la inminencia del con-
sumo. El presente en que vive el producto encerrado en su paquete al vacio,
que de un momento a otro serd comido y luego serd basura en el basurero
de las cosas... El pasado y el futuro estan abolidos (Gaviria, 2018, p. 33).

Justo esta es la sensacion de Rodrigo, y de todos los muchachos que le ro-
dean en el barrio. Han sido arrojados al mundo como basura, como desecho,
como ruina, entregados al estiércol social, esperando encontrar un lugar al
cual pertenecer. Algunos han escogido la banda delincuencial, apreciando ser
usados como sicarios, exponiendo su vida s6lo para salir de aquel submundo
al que han sido arrojados. Salir de alli hacia la ciudad, para hacer parte de
ella. Y sélo podran conseguirlo con dinero, el inico medio que les brindara
participacion social”’. Y el dinero, dadas las circunstancias socio-antropold-
gicas del momento, parece provenir de una tnica fuente: la violencia urbana.

De alli que el punk, en la pelicula, sea la tnica forma (violenta) que
encuentra el protagonista de sublimar la violencia pulsional de la narco-so-
ciedad. Muchachos como Rodrigo se encontraron en la encrucijada de in-
tegrarse a la ciudad excluyente, debido al desamparo estatal, a través de los
actos delictivos sicariales que les exigian ofrecer constantemente su vida
como sacrificio. Estos jovenes son las victimas propiciatorias del sistema
narco-economico que se diseminaba por todo el pais, pero que en Medellin
aparecia con suma crueldad. Y por ello el gesto tragico final de Rodrigo, en
consonancia con Edmund, el chico suicida de Alemania, asio cero, revela el
profundo desamparo de la ruina existencial producto de la guerra inagotable,
ese circulo infinito de violencia en el que la ciudad giraba inclementemente.

Luego de esta Medellin suicida, sin futuro, presentada en Rodrigo D.,
Gaviria se embarca en una visién de la infancia marginal de los afios 90 en
la pelicula La vendedora de rosas (1998). El personaje central es Mdnica, una
nifa que trasiega por la ciudad nocturna tratando de vender rosas en las
calles. La pelicula mostrard el devenir de un grupo de nifias, amigas suyas,
en sus periplos diarios, expuestas al insaciable mundo nocturno, habitado
por todo tipo de experiencias limite. La ciudad que vemos aqui ha sido ya

7" Dos de las canciones emblematicas de la banda sonora de la pelicula: Dinero

(Pestes) y Sin Reaccién (Mutantex), tocan este asunto del desencantamiento
punk en el contexto de la Medellin de finales de los afos 80.
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atravesada por las esquirlas asesinas del narcotrafico, que no han logrado
extirparse del ethos social. La infancia, y en este caso la infancia femenina,
recorre la decadencia de una ciudad delirante, empefiada en olvidar el pasa-
do inmediato, ese “dia anterior” cargado de dolor, para enfrentarse a la no-
che de excesos en el laberinto de luces, pitos, bailes y alcohol. La violencia,
como anticipacion de La mujer del animal, vendra por cuenta del hombre
agresor, el monstruo del laberinto, que apodan “el Zarco” Uno de aquellos
jovenes barriales, extraidos del universo de Rodrigo D. que busca con frenesi
obtener recursos econémicos faciles. Monica esta perdida en la ciudad, para
ella es inmensa y sabe, como el resto de sus amigas, que la supervivencia
dependera de superar cada noche el embate perverso del mundo masculino.

Medellin, luego de Pablo Escobar, es un poco eso: una pequea y fragil
emocion, siempre a punto de extinguirse, que intentara sobrevivir cada dia.
Ahora poblada de grupos paramilitares, herederos del poder narco, disemi-
nado en distintas facciones que pugnan por mantener el statu quo dentro
del sistema econémico que rige. Las nifias se mueven en un universo-infan-
cia errante, instadas a crecer forzosamente, abandonadas por sus padres y
aflorando una casa a la que regresar, entregadas al flujo perverso del delirio
nocturno, plagado de droga y violencia gratuita. La ciudad, aiin paranoica
por los sonidos inminentes de las bombas destructoras, se empefa en en-
frentar las calles ruinosas que sélo buscan engullir sus visitantes. Y por ello
la amarga esperanza que rodeara a Mdnica en su agonia, viendo por fin a su
abuelita aparecer, no es mas que un esfuerzo por reconciliar el futuro con el
pasado urbano, que nos regala Victor Gaviria.

6. Conclusion

El estado ruinoso del perimetro urbano revela también las caracteristicas
“ruines” del habitat y el socius urbano. La tugurizacion de las ciudades den-
tro del escenario postmetropolitano nos da a entender la crisis misma del
modelo econémico neoliberal que, visto desde la perspectiva cadtica de una
ciudad como Medellin, revela las condiciones psico-somaticas de las formas
de relacionarse con el espacio publico. Nos interesaba revisar esta caracte-
ristica desde la obra de un artista cinematografico, para entender desde su
mirada el sentido de lo urbano en Medellin, bajo las premisas de la ciudad
postmetropolitana y en funcion de lo que denominamos como narco-ur-
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banismo. Ahora bien, si decimos que el cine de Gaviria nos da una imagen
sintomatica de la ciudad, no lo hacemos sélo porque su obra “represente” el
estado social urbano de Medellin, sino porque vemos en ella la posibilidad
de entender de manera intensiva y estratigrafica, la superposicion de esta-
dos psico-colectivos que laten en cada sector de la urbe. Los personajes de
Gaviria, mas que entidades psiquicas, son campos intensivos del ethos ur-
bano, atravesado por una corriente tempestuosa de acontecimientos extre-
mos, delirantes y perversos; encarnaciones de un devenir tugurio de la urbe,
de una tugurizacion de las formas de habitar y de las formas de ser, desde los
puntos mas altos de las montanas hasta los mas profundos del valle.
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