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Resumen

En su novela Aura, Carlos Fuentes reflexiona sobre el misterio de la condicién
femenina, rescatando cémo la mujer es quien vela en su amarga angustia, en su
soledad acongojada, en el anhelo incansable que la acosa toda su vida; el de amar y ser
amada. Por tal motivo, el presente articulo pretende evaluar ese elemento a través de
la figura masculina, desde el vigor y el deseo que se somete lentamente a su presencia.
En un principio se hablard sobre la figura femenina y masculina en Aura siguiendo el
desarrollo de la obra, para posteriormente tratar el tema del amor desde la perspectiva
de estos dos personajes y su relacién con la ilusién y el tiempo. Finalmente se dard una
interpretacién de dicha obra en relacién con la historia de México y ciertas nociones
socioldgicas que nos permitirdn plantear una tesis actual de la significacién de estos
dos personajes (el hombre y la mujer) en nuestro tiempo.
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Abstract

Carlos Fuentes in his novel Aura reflects about the mystery of feminine condition.
The present article pretends to focalize this mystery. It will evaluate the masculine
figure that Fuentes presents; his vigor and his desire that are slowly subjugated by
the presence of another character; is the women who veils in her bittering anguish,
in her bereaved solitude, in her unreachable longing which persecutes her all her
life; the desire to love someone and be loved. At the beginning, we will talk about
masculine and feminine figure in Aura, following the development of the book,
after that we will treat the theme of love in this two characters and his relationship
with the illusion and the time. Finally, we will give an interpretation of the book
in relationship with Mexico’s history and some sociological notions that will let us
propose a thesis based in the signification of these two characters (the man and the
woman) in our times.

Keywords
Woman, Man, Love, Time, History.

Introduccién
Este texto se propone pensar sobre Aura, una novela publicada por Carlos

Fuentes en 1962. Por tal motivo, se estudiard en primer lugar la condicién
de la mujer a partir del personaje de Consuelo; alli donde el narrador estd
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ausente, en los inciertos episodios de su vida, de final inconcluso y pensa-
mientos callados, se nos permite conocer a esta mujer mds bien por lo que
desconocemos de ella. En contraste, a Felipe lo seguiremos por sus movi-
mientos absortos, ajenos a la verdadera realidad de la casa que se esconde con
su oscuridad abrumadora.

Sospechar sobre esos inmensos espacios vacios es peligroso y traicio-
nero ante las palabras completas, llenas e intensas que constituyen el relato,
porque él es, en si mismo, la intriga manifiesta en todos sus dngulos posibles,
en cada rincén de la pdgina, carente de informacion reveladora, mostrdndose
a cada instante que cada misterio es implacable, imposible de resolver. A
nosotros, los lectores, se nos ha velado la historia. Del texto desmembrado
nos ha quedado tan sélo una parte abandonada. Aura es una obra cargada de
soledad, de misterio. Entonces, éste no es solamente un relato sobre la mujer,
es en sf mismo una mujer incégnita y misteriosa ante los ojos de un hombre.

1. El hombre y la mujer. Una relectura

La intriga estd desde el principio, desde esa voz que nos sugiere, que nos
conduce lentamente guidndonos hacia alguna parte, esa voz femenina, la
voz de Aura, la voz de Consuelo. Se dirige hacia nosotros, al principio deli-
cadamente como el destino que se nos marca. Luego, una segunda persona,
un tiempo futuro, nos revela un escritor, que es el personaje inmerso en la
novela, que vivié lo ocurrido y al cual los hechos lo determinaron hasta el
punto de considerarlos necesarios, de considerarlos su destino. La novela
habla del pasado en un tiempo presente, pero de un pasado que seria futuro,
es decir un imperativo que conjuga todos los tiempos. La novela es también
un hondo deseo, un largo y desesperado pensamiento de una mujer, una
imaginacién que recorre ligeramente su mente.

Consuelo es la mujer de otra época, que yace escondida en los remotos
territorios abandonados por el tiempo. Estd alli bajo la tierra, revestida de
verdores. Entrar a la casa de Donceles es acudir a la naturaleza que emerge
sombria, hiimeda con un olor que embriaga, encanta, trastorna, de animales
y oscuridades taciturnas que se mezclan y ensordecen, enmudecen, devoran
los sentidos rodedndolos con ese olor a musgo, a plantas, a raices, con ese
“perfume adormecedor y espeso” (Fuentes 13). En ese lugar, bajo los techos
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encubiertos, entre los amoblados salones, hay otro mundo que se esconde
y se muestra. Todo es sombrio, produce un tedio insoportable, un espanto
invencible. Todo es antiguo, porque antiguo es el recinto femenino que guarda
y conserva, que no osa desprenderse de los recuerdos y los encadena con tirania
contra el tiempo que los desaparece sin piedad alguna. La lucha de la mujer
es una eterna lucha contra ese tiempo que roe y enmohece lo mds preciado.

Aparece de pronto ese rostro marchito, vencido, rendido por el tiempo
y todo aquello es mds tenebroso que nunca, la confusién se hace perplejidad,
desesperacién. Ese rincon solitario, ese lecho incierto es la muerte que no
acoge mds que a los ratones. Y alli, en el fondo, la mujer ansiosa, de maneras
intranquilas que se aferra a la mano del historiador con un sopor incontrolable
y parece retenerla, recogerla, apretarla, quiere llevdrsela, pero al fin, detiene a
su corazén convulso, ateniéndose al tiempo que marca las pautas con exactitud
invencible, sabiendo que de lo contrario perderia su tltima oportunidad. Sus
ojos secos y amarillos, su piel encogida y emblanquecida ha perdido toda la
dulzura de la juventud a la que cantaba Rubén Dario®.

Asi, en la penumbra, surge sutil y misteriosa la figura de Aura, con
la fugacidad y el ardor de la vida, la agudeza de los movimientos, el candor
de la mirada ofreciendo “un paisaje que sélo ti puedes adivinar y desear”
(Fuentes 17). Ese paisaje embellecido, reverdecido y enrojecido es el anico
capaz de hechizarte, de seducirte inocentemente y llevarte a recénditos parajes
desconocidos, que te hard seguirla, enceguecido por la belleza y el clamor de
sus ojos. En su tenue figura se halla el fondo del deseo, en su mano lisa que
conquistas, en su mirada que retienes, en las sombras que dominas con ojos
cegados, que te ata con una agilidad felina.

La angustia de la trama es profunda, se agita y se encadena a un
destino inevitable. Esa mujer que porta los afios en su cuerpo, esa mujer
que desaparece incégnita, solitaria, cogida por la muerte, rehtsa abandonar
la vida y sobre todo, su recuerdo. Un recuerdo que es un deseo eterno y
permanente. Entrar en esa alcoba derruida es sentir el lamento de la vejez
contra los dioses que se apoderaron del amor del hombre, lo inundaron, lo
saciaron. Los dioses merecedores del amor del hombre, y las mujeres acaso
de su deseo. Porque a los hombres no les basté nunca la contingencia de la

2 Ensu poema “Cancién de otofio en primavera”.
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realidad presente, su anhelo sélo podria reposar en la infinita perfecciéon de
sus ilusiones atin no manchadas por la cotidianidad. En las mujeres, la religion
es quizds solo el consuelo de ser amadas o de hallar de nuevo sus recuerdos
perdidos en entrafas del tiempo, de hacer su amor eterno. Pero el ser amado
de la mujer reside en la contingencia del tiempo, en su materialidad, es en
el hébito y la cotidianidad que se afirma y se reafirma su amor. La infinitud
buscada por la mujer pertenece a otro orden, a la infinitud que se ensancha
en la posibilidad de la unidad, en la infinitud del instante y sus alcances, en
las anchuras insondables del recuerdo.

El hombre se ocupa del espacio publico, vive en la incertidumbre y
la aventura que comporta el afuera, en la accién y la construccién de ese
mundo exterior. La mujer vive en el adentro y las preocupaciones precisas, en
las ocupaciones simples e imperativas. Su mundo es su hogar y en la vejez la
casa, que ha construido con las ruinas del pasado, solamente es su consuelo.
Cuando se encuentra ante las puertas de la muerte abandona la realidad para
sumirse en la interioridad de sus recuerdos.

El alma de la mujer ha sido casi siempre descrita por la pluma de un
hombre: Eugenia, la pureza del distanciamiento y la inocencia. Hester, la
valentia del amor y la soberania de la sencillez. Ana, la pasién que rebasa
cualquier limite y discrecién y luego, la frustracién inconcebible. Emma, esa
mujer infalible que atraviesa la historia con su insaciable ambicién amoro-
sa, ningin hombre amaria tanto como esa mujer desgajada por la soledad.
Lady Chatterly, esa mujer intrépida y de corazén resuelto, embelesada por
ese amor de penumbras estrelladas, de matorrales pegajosos. ;Cudl es el ser
detrds de estas mujeres? Balzac parafrase6 el destino femenino, Hawthorne
la llama que encendia la fugacidad de la vida femenina, Tolstoi la tristeza y
el fracaso del amor femenino, Flaubert la desesperacién y la ambicién de la
que es prisionera la mujer, Lawrence el deseo profundo de la mujer.

Por su lado, Fuentes retrata la mujer que se esconde tras estas mujeres.
El corazén que sufre, que se hace silencioso y se vislumbra apenas ante los
ojos de los hombres. Esa mujer solitaria que ansia y dispone su vida hacia un
fin que ambiciona toda su existencia, que sobrepasa los afos y termina en
la tragedia. Escribi6 la mds profunda angustia de la mujer frente al tiempo,
que es pasado, que es vejez. Consuelo, a diferencia de la mujer de Flaubert,
de Hawthorne, no es majestuosa, pero lucha como todas ellas por tener un
lugar en el mundo. Para conseguirlo fuerza a que el mundo venga hacia ella,
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hacia su recinto olvidado y se postre ante si. Es la mujer que ha fracasado en
sus anos gloriosos pero que se obstina a no morir olvidada.

La mujer es protectora del hombre y de sus hijos y por ello su visién
premonitoria y su relacién estrecha con la medicina, o con la agricultura. Por
tal motivo, Michelet asegura que: “El tinico médico del pueblo, por espacio
de mil afos, no fue sino la hechicera. La belladona, y otros saludables venenos
que empleaba fueron el antidoto de los grandes males de la Edad Media” (7).

La mujer yace en lo cotidiano, estd arraigada fuertemente a la tierra.
Es como la naturaleza, tiene su fuerza, simbolo de la vida y la fecundidad, la
abundancia y la prosperidad. Esta caracteristica determinaba lo femenino. Su
misién era la preservacién y conservacién del hogar. La agricultura, que surge
de unas manos femeninas, que se apropian de un lugar y fundan las ciudades,
cultivan las bondades de las plantas para preservar la vida, se ocupan de la
costura como imagen de la proteccién contra la temperatura y las texturas
que puedan desgarrar la piel y del alimento como la subsistencia de la misma.

El amor femenino trasciende los tiempos y la muerte en la continuacién
de la vida, en el amor que se hace vida y se encarna, que se hace un ser que
a su vez anhela el amor y es constancia de un amor perdido en los umbrales
de la tierra. Lo dnico que perdura es, quizds, ese amor inocuo y arrebatado
que consume el alma femenina hasta en los tiempos més confusos.

La belleza de Aura, esa mujer que renace en esta cultura, es como un
fantasma que se esfuma en el tiempo y el espacio, se desvanece y se transforma,
cambia el 4nimo y solo es plausible y agradable en las misteriosas penumbras
del suefio. Alli, en esos calabozos humedos, cdlidos e inexplorados del sueno,
es donde los deseos pueden ser més arduos, pueden llegar hasta el limite de
la realidad y colmarlo hasta la insensata pasién. Consuelo, en cambio, es
aquella mujer desprovista de la fecundidad y que la llora en sus mds hondas
pasiones, porque ésta era, acaso en otros tiempos, la prueba mayor de amor
y la constancia existencial del amado en el mundo femenino.

La mujer sufre en lo mds hondo de su ser, yace en su angustia y esa an-
gustia hace su amor mds fuerte, mds intenso. En ese sentido, Kundera escribié:

La carga mds pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra
la tierra. Pero en la poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar
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con el peso del cuerpo del hombre. La carga més pesada es por lo tanto, a la
vez, la imagen de la més intensa plenitud de la vida. Cuanto mds pesada sea
la carga, mds a ras de tierra estard nuestra vida, més real y verdadera serd. (13)

2. Sobre el amor y la angustia

En uno de sus ensayos sobre el amor, Ortega y Gasset dice, parafraseando a
Stendhal que: “Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imagina-
cién proyecta inexistentes perfecciones. Un dia la fantasmagoria se desvanece,
y con ella muere el amor.” (77). Una ambicién infinita habita el corazén del
hombre. Un anhelo de colmar su deseo que solo esa infinitud puede saciar.
En el amor yace esa ilusién primera de perfeccién e infinitud. Pero la realidad
cotidiana la va apaciguando lentamente, la va consumiendo hasta que de ella
no queda nada, porque el hombre estd ocupado en construir el mundo, se
ocupa de lo que ha de venir, del futuro.

Alguien anénimo interpreté un dia el relato de Stendhal sobre la
cristalizacién resumiéndolo de la siguiente manera: cuenta que un hombre
entra en una caverna donde descubre muchos cristales preciosos. Emocionado
sale de ésta con los cristales en su mano y a la luz del dia descubre que estos
no eran més que trozos de sal. El amor posee en si tres ideas que se hace el
amante sobre la amada: “1° Elle a toutes les perfections; 2° Elle m'aime; 3°
Comment faire pour obtenir d’elle la plus grande preuve d’amour possible?”

(Stendhal 8).

El hombre sale ficilmente de la caverna, porque desea obtener los
cristales de la mina del amor y al darse cuenta de su error se precipita a buscar
los cristales que su ilusién habia formado erradamente. La mujer prefiere con-
templarlos. No desea salir y cuando el tiempo se lo obliga, prefiere quedarse
al lado de la caverna o entrar de nuevo para cerciorarse de que la luz del dia
no la engana. Lucha desenfrenadamente porque su ilusién no se desvanezca,
guarda los trozos de sal cuidadosamente para que no se consuman por el agua,
el tiempo, el aire, su boca y son para ella por siempre, cristales preciados.

Fuentes habla desde la mujer, ahonda en los recintos mds reconditos
de su alma: el deseo de perpetuar su belleza y su juventud para encontrar
el amor de un hombre. Consuelo, vencida por la vida, requiere el amor del
General Llorente, de su esposo. El hombre ama con el candor de un deseo
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inagotable y Consuelo tiene que regresar a su juventud, en un camino circular
e interminable en busca de ese amor; pero la belleza es un espectro, pasajero,
distante, el amor se funde con ella, desaparece.

Hay dos pasajes reveladores del texto que nos permiten profundizar
esta afirmacién. En el primero, Felipe Montero ve los ojos de Consuelo,
desgastados, secos, frios y quiere alejarse de esa casa tenebrosa (Fuentes 16),
pero enseguida ve los ojos de Aura: “[...] esos ojos de mar que fluyen, se
hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola
[...] esos ojos fluyen, se transforman” (17). Inmediatamente decide quedarse,
permanecer junto a la juventud de esos ojos profundos. Mas esos ojos secos
y desgastados, son los mismos que un dia fueron espuma, que un dia fueron
verdor y vida.

Chabrol, en uno de sus filmes’, relata la historia de una mujer que le
pide a su amado asesinar a alguien en prueba de su amor, el hombre rie al
escuchar las palabras de la mujer, pero ella conserva su rostro frio y su mi-
rada inquisitiva. El le miente; le dice que ha matado a un hombre. Ella est4
también decidida a demostrarle su amor.

El amor de las mujeres es casi un narcético, fantasmagérico, teltrico,
porque asi es el alma de la mujer. Estd poseida por las fuerzas de la naturaleza
que no pertenecen a lo racional. Detrds de la fragil belleza estd la eternidad
del amor que no seduce y asi al final, la soledad es la compafiera de la vejez.
El misterio que cubre ese amor femenino es difuso, encerrado entre made-
ras quebradizas, roidas, enmohecidas, enterrado en el corazdén herido de la
mujer. Los hombres del siglo XX son cada vez mds apaciguados, hundidos
en las oficinas de trabajo, en los ritos matutinos del café y el periédico en el
café de siempre, con ambiciones bien definidas de una sociedad ya pensaday
demarcada. Las ambiciones de las mujeres estdn solo satisfechas ilusoriamente
por nuestro tiempo.

Para las mujeres, anota Lipovetsky retomando a Nietzsche, el amor es
renuncia, fin incondicional, entrega total en cuerpo y alma (17). La mujer

vive para el amor y solo piensa en el amor. Por otro lado, Michelet afirma que
la mujer no puede vivir sin el hombre y sin hogar, “[...] su ideal supremo no

3 “Lademoiselle d’honneur” d’aprés le roman de Ruth Rendell.
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puede ser otro que el amor ;Cudl es su objetivo por naturaleza, su misién?
La primera, amar; la segunda, amar a uno solo; la tercera, amar siempre.”

(ctd en Lipovetsky 19).

Consuelo es la mujer perdida y escondida detrds de la bella Aura.
Ella, permanece siempre alli, inusitada, para encubrir los anhelos perplejos
y secretos de la mujer. El amor es como el suefio inasible que se esfuma en la
realidad. El hombre vive para hacer realidad su deseo y desaparecerlo en su
ambicién y la mujer para esperar el suefo en alguna realidad que se pierde
en el recuerdo.

En la vida de la mujer permanece una tragedia constante, la necesidad
de atar el amor de un hombre por el temor de que éste huya, huya porque
su amor es febril, pasajero, como la belleza de la juventud. Y la mujer, sabe
que esa belleza se esfuma con una velocidad abismal, y con ella el amor del
hombre al que ella estard aferrada por siempre: por eso al estar junto a Felipe,
Aura le pregunta.

—Me querris siempre? —Siempre, Aura, te amaré para siempre. —;Siempre?
sMe lo juras? —Te lo juro —;Aunque envejezca? ;Aunque pierda mi
belleza? ;Aunque tenga el pelo blanco? —Siempre, mi amor, siempre.
—;Aunque muera, Felipe? ;Me amards siempre, aunque muera? —Siempre,
siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti. (39)

La mujer ama al hombre sin importar su juventud, su salud o su be-
lleza, pero ;Puede un hombre amar realmente una mujer para siempre, en su
vejez, en los afios depurados, desgastados o ama s6lo su cuerpo cuando estd
éste lleno de fulgor, de vitalidad?

La fantasia y la imaginacién del amor, la ilusién de perfeccién que
se aleja de la realidad es el cdlido suefio de Felipe. En el sueno Aura es mds
bella, siempre joven, una muchacha de veinte afios, con la piel suave y el talle
perfecto. Sobreviene un placer sin limites, dichoso, embriagante que Fuentes
nos trasmite con las siguientes palabras: “Tu vuelves a asentir, antes de caer
dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los
dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la nifia Aura” (31).

En la realidad, en cambio, las cosas son menos bellas, Aura ya madura,
su rostro ldnguido entrado en afios, el cabello negro destefiido y después la
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imagen de la vejez, de la muerte que se burla de Felipe. La realidad tiene un
sabor amargo, tedioso, ineludible que se ve desvelado al final del encuentro.
El estd fatigado, compungido por la imagen de la vejez. Sus promesas no
pueden ser ya las mismas. Estd hastiado, aturdido. “Al despertar buscas otra
presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino
la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada” (41). Felipe
quiere liberar a Aura de su propia vejez a la que estd encadenada pero a la
vez le teme. Quiere liberar el amor de las prisiones de una casa olvidada y
pasearlo por el mundo en una juventud eterna.

Las mujeres viven en un eterno pasado, aferradas a sus recuerdos. Con-
suelo busca el amor perdido de su esposo. Esos recuerdos son los compafieros
eternos de la mujer: “Esta casa estd llena de recuerdos para nosotras. Sélo
muerta me sacardn de aqui” (24) La mujer, escapa a ese mundo de la prisa,
de la obra de la ambicién masculina, refugiada en la soledad de sus recuerdos.

3. Auray la historia

Mi obsesién nacié cuando tenfa siete afios y después de visitar el castillo
de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en
el archivo Casasola la fotografia de esa misma mujer, ahora vieja, muerta,
recostada dentro de un féretro acojinado, tocada con una cofia de nina:
La Carlota que murid, loca, en un castillo, el mismo afio que yo naci. Las
dos Carlotas: Aura y Consuelo. Quizd Carlota nunca supo que envejecia.
Hasta el fin escribfa cartas de amor a Maximiliano. Correspondencia entre
fantasmas. (Ctd en Sdnchez Reyes, 145)

En la época en que la lucha por el territorio habia terminado, en la que
México estaba desmembrado, llega Maximiliano, venido de Austria, pertene-
ciente a la casa real de los Habsburgo. Decidido a gobernar con un entusiasmo
vigoroso, ansioso de justicia, poseia un valor y una nobleza poco comunes.
Hizo de esas tierras desérticas su Ginica preocupacidn, su tinico anhelo. Antes
de ser fusilado por el pueblo mexicano proclamé las siguientes palabras:
“Perdono a todos y pido a todos que me perdonen y que mi sangre, que estd
a punto de ser vertida, se derrame para el bien de este pais; voy a morir por
una causa justa, la de la independencia y libertad de México. jQue mi sangre
selle las desgracias de mi nueva patria! {Viva México!” (Varios autores, 74).
Su esposa, Marie Charlotte Amélie, después de suplicar a Napoledn 111 y al
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papa Pio IX por la vida de su esposo, murié enloquecida al cabo de muchos
afos, encerrada en la torre de un castillo.

Consuelo es el pasado de un México olvidado, de un México que pudo
ser y no fue. Un México que estd en las viejas calles abandonadas como en
todas las grandes ciudades. El pasado estd alli, muerto, solitario, paralizado
en los nuevos tiempos que surgen afanosamente. A veces esas calles estin
transformadas, adaptadas forzosamente a una realidad que no les pertenece:
“Te sorprenderd imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre
has creido que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie” (Fuentes, 12).

La novela Aura es un retorno al pasado, él rehiisa a morir y ser olvidado,
a desgajarse amortajado entre la oscuridad del abandono. Ese pasado es la
mujer de Consuelo que desea con todas sus ansias revivir otro tiempo. Llama
a Felipe, un hombre de estos tiempos, pero destinado al llamado del pasado.
Sin embargo, ese pasado envejecido y roido tiene que hacerse joven y bello
para seducir a este hombre. Tiene que hacerse verde y misterioso, silencioso.
Tiene que hacerse Aura y seducir lentamente a Felipe, interrogarlo, llevarlo
cautelosamente. Felipe estd alli, desplegando el pasado a la luz del sol que
entra por su ventana, la Gnica habitacién iluminada.

;Llevarlo a dénde? A la penumbra de lo incierto entre el pasado y el
futuro. Consuelo interroga la comodidad cotidiana del presente, la ambicién
austera de Felipe. Después de aquel episodio, las ambiciones de Felipe no serdn
las mismas, no serd el mismo hombre sosegado. Saldrd a la calle Donceles
proclamando las palabras que un dia un hombre proclamé en el cerro de las
campanas, luchard por la justicia y serd fusilado en una plaza de Tlatelolco.
Y alli detrés, estard una mujer que habrd despertado la ilusién.

La influencia de Francia en México es evidente en la época de Maxi-
miliano y Napoleén III y posteriormente en los tiempos de Porfirio Diaz
(Oaxaca, 1830 - Paris, 1915). En efecto, el general Llorente, si bien parece
ser un mexicano nacido en Oaxaca en el siglo XIX, escribe sus memorias en
francés. La arquitectura del centro de la ciudad, donde estd ubicada la calle
Donceles, es la parte histérica influenciada por las invasiones francesas; por
eso, Consuelo es México que afiora y permanece en esa época y se resiste al
cambio de los nuevos tiempos, arremolinada y atravesada por su estruendoso
pasado, ajena a los nuevos tiempos de los anos 60. Perdura esa realidad de ya
cien afios y quiere retomar su fuerza, conquistar ese presente que se avecina
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con impetu entre sangrientas batallas e inquietantes revoluciones, ese presente
de progreso y ambicidn.

La figura de Porfirio Diaz tiene una curiosa semejanza con el general
Llorente. Un militar al parecer de ideas conservadoras (aunque luché contra
la invasién francesa), se casé con una sobrina suya pero ésta murié después
de su sexto embarazo. Poco después conocié a Carmen Romero Rubio (Tula,
Tamaulipas, 20 de enero de 1864 — Ciudad de México, 25 de junio de 1944)
con quien se casé en 1881 cuando ésta tenia 17 afos y él 51; con ella no tuvo
ningun hijo puesto que era estéril. Tiempo después huyeron al exilio en Paris,
ya cuando él tenfa 80 anos; al morir, ella regresa a México.

Estas dos figuras, la de Porfirio y la de Maximiliano estdn representadas,
la primera en el general Llorente, la segunda en Felipe. A principios de los
afnos sesenta México se encontraba en un receso, una espera, una intriga de
lo que iba a ocurrir. El PRI, ya con bastante tiempo en el poder, comenzaba
a volverse pesado para el pueblo mexicano, a ser un hastio, un desconcierto.
Felipe, antes de llegar a la casa de Donceles es el hombre comun de los anos
sesenta. El hdbito, las ambiciones mediocres. El tiempo es el mismo. Fuentes
llama al pasado, a esa figura imponente de Maximiliano a través de Carlota
para reflexionar sobre el tiempo presente y cuestionarlo en esa habitacién
iluminada, dominarlo y extasiarlo con el pasado, hacerlo sofiar atin mds; su-
surrarle que el pasado se ha desgastado, se ha olvidado, y que sus esperanzas
eran grandes y fértiles, mds nobles que las del tiempo presente. La mujer es
la figura que media hacia la revolucién, hacia el cambio, que mueve a los
suenos y las ilusiones, a las trasformaciones. Ella no hace la guerra, pero por
ella se hace la guerra.

4. La mujer y las sendas humanas

“On verra commencer 'homme spécial, jongleur, astrologue ou prophéte,
nécromancien, prétre, médecin. Mais au début la femme est tout.”

(Michelet 5).

La mujer era la esperanza de no caer en los abismos insondables de la incer-
tidumbre. La espera y la paciencia forjaron desde siempre el décil cardcter
femenino, la prudencia y la conservacién, sus virtudes mds preciadas. Las
dgiles manos de Penélope que atendieron y tejieron las esperanzas del mundo.
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La belleza y la gracia, la salud y la ternura eran sus mds gratos atributos. El
hombre en cambio se revestia de la fuerza, la valentia de Ulises, del saber y
la gloria.

Un soci6logo francés llamado Alain Soral® afirma que el feminismo,
en un principio era un movimiento politico, derivé en su inexistencia por
su absorcién en el consumismo. En efecto, la mujer, convencida de que su
rol en la sociedad no era ya el de quedarse en la casa a cuidar de la familia,
sino salir a trabajar y pertenecer activamente a la sociedad con su presencia
factual en la misma, abandona la rutinaria vida hogarefia y en cierta forma
se abandona a si misma para encontrar un lugar en la sociedad.

Asi, el feminismo se convierte en una téctica del mercado para incluir
mis de la mitad de la poblacién mundial al campo del trabajo y del consumo.
La mujer en el agobio de los tiempos y sus ansias infinitas por acercarse al
hombre, renuncia “por fin”, en una sociedad de la “libertad” y la “igualdad”,
a los tiempos pasados para asi mismo ejercer un papel que no le pertenece de
por si y asumirlo como suyo. La humanidad se iguala hacia un pardmetro,
no hacia la afirmacién de la diferencia, porque esta sociedad es sobre todo
masculina; las ambiciones que trazan el capitalismo, los deseos constantes y
permanentes de cambio, la novedad, la trasformacién no le son propios al
cardcter de la mujer, ésta ha abandonado una parte de si para sumirse en los
presupuestos que de cierta manera no le son ya ajenos, pero a la vez, se lleva
consigo el recuerdo del tiempo en el que la duracién y la postergacion eran la
conservacién de la vida. Sin embargo, estos deseos estdn encaminados hacia
el mismo fin: el hombre.

La pasidn, en otra época, era la consumacion de la vida, de la ardua y
constante espera que exigfa cada ritual. Pero este concepto desaparecié con
la velocidad y las necesidades del mercado y el afin de satisfacer el deseo,
que no estd ya restringido por la cultura. Ahora la realidad es un fantasma
que vagabundea encontrando deseos en los cuales adentrarse y tomar la
forma de ilusidn, de belleza, de pasién. A la mujer le ha creado la ilusién de
la posibilidad de alcanzar el amor del hombre por los objetos de los que se
reviste, de su plasticidad, de una belleza impuesta, ficticia. Lipovetsky narra
que es en los tiempos modernos en que la mujer renace como bella y ya no

4 En la entrevista “I'arnaque du féminisme”
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como madre y simbolo de fecundidad (94). Mas el deseo se vuelve espeso,
inconsistente, pierde su forma y su marcha.

Adorno hablé de conservar las esperanzas de otros tiempos. Esas
esperanzas, valga bien que los filésofos lo consideren, radican en la mujer.
Los caminos se trazan por la previsién de la mujer que reposa bajo la fuerza
y la seguridad de un hombre. La mujer conduce y conserva la esperanza, y
la esperanza de este mundo es la vuelta a la conservacién, a la fantasia y la
imaginacién que reivindiquen el pensamiento y el deseo.

Siguiendo a Michelet en su postura de “el hombre caza y lucha”, se
ha considerado que la ambicién del hombre estd movida por su capacidad
prdctica de construir el mundo. Sin embargo, esa ambicién tiene su soporte
en el sueno de irrealidad en la que la ambicidn se proyecta y traza un rumbo.
Detris de ese sonar estd una mujer que es el objeto del deseo, del suefio. La
mujer en Michelet es la que intriga y suefa, pero es un suefio que estd o
atado a la realidad o al pasado.

En ese sentido, detrds de Maximiliano estd Carlota, detrds de Felipe
esta Aura; mas a esas mujeres no las vemos, las olvidamos. Las volcdnicas e
impetuosas voluntades masculinas son apaciguadas en la constancia de una
mujer. Aura descubre el destino trigico de la mujer en relacién con el tiempo.
A fuerza del recuerdo la mujer misma se hace tiempo, se hace el pasado que
interroga el presente desde la oscuridad de una calle olvidada. El amor es el
recuerdo y la mujer llega al mundo, al presente, a traer el amor y el recuerdo.

La conclusién se ha planteado desde el principio. Sin embargo queda
aun en la penumbra, puesto que aunque Fuentes haya inundado el espacio
vacio y vedado de la mujer a tantos siglos, aborddndolo con ese fulgor y esa
continuidad maravillosa al hablar desde la mujer misma, con su propia voz,
su propia figura, su propio ritmo, arduo serd para una mujer penetrar en el
alma del hombre para comprenderse a si misma.
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