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Resumen
En su novela Aura, Carlos Fuentes reflexiona sobre el misterio de la condición 
femenina, rescatando cómo la mujer es quien vela en su amarga angustia, en su 
soledad acongojada, en el anhelo incansable que la acosa toda su vida; el de amar y ser 
amada. Por tal motivo, el presente artículo pretende evaluar ese elemento a través de 
la figura masculina, desde el vigor y el deseo que se somete lentamente a su presencia.    
En un principio se hablará sobre la figura  femenina y masculina en Aura siguiendo el 
desarrollo de la obra, para posteriormente tratar el tema del amor desde la perspectiva 
de estos dos personajes y su relación con la ilusión y el tiempo. Finalmente se dará una 
interpretación de dicha obra en relación con la historia de México y ciertas nociones 
sociológicas que nos permitirán plantear una tesis actual de la significación de estos 
dos personajes (el hombre y la mujer) en nuestro tiempo. 
	
Palabras clave
Aura, Mujer, Hombre, Amor, Historia.

Abstract
Carlos Fuentes in his novel Aura reflects about the mystery of feminine condition. 
The present article pretends to focalize this mystery. It will evaluate the masculine 
figure that Fuentes presents; his vigor and his desire that are slowly subjugated by 
the presence of another character; is the women who veils in her bittering anguish, 
in her bereaved solitude, in her unreachable longing which persecutes her all her 
life; the desire to love someone and be loved. At the beginning, we will talk about 
masculine and feminine figure in Aura, following the development of the book, 
after that we will treat the theme of love in this two characters and his relationship 
with the illusion and the time. Finally, we will give an interpretation of the book 
in relationship with Mexico’s history and some sociological notions that will let us 
propose a thesis based in the signification of these two characters (the man and the 
woman) in our times.

Keywords
Woman, Man, Love, Time, History.

Introducción

Este texto se propone pensar sobre Aura, una novela publicada por Carlos 
Fuentes en 1962.  Por tal motivo, se estudiará en primer lugar la condición 
de la mujer a partir del personaje de Consuelo; allí donde el narrador está 
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ausente, en los inciertos episodios de su vida, de final inconcluso y pensa-
mientos callados, se nos permite conocer a esta mujer más bien por lo que 
desconocemos de ella.  En contraste, a Felipe  lo seguiremos por sus movi-
mientos absortos, ajenos a la verdadera realidad de la casa que se esconde con 
su oscuridad abrumadora. 

Sospechar sobre esos inmensos espacios vacíos es peligroso y traicio-
nero ante las palabras completas, llenas e intensas que constituyen el relato, 
porque él es, en sí mismo, la intriga manifiesta en todos sus ángulos posibles, 
en cada rincón de la página, carente de información reveladora, mostrándose 
a cada instante que cada misterio es implacable, imposible de resolver. A 
nosotros, los lectores, se nos ha velado la historia. Del texto desmembrado 
nos ha quedado tan sólo  una parte abandonada. Aura es una obra cargada de 
soledad, de misterio. Entonces, éste no es solamente un relato sobre la mujer, 
es en sí mismo una mujer incógnita y misteriosa ante los ojos de un hombre. 

1. El hombre y la mujer.  Una relectura

La intriga está desde el principio, desde esa voz que nos sugiere, que nos 
conduce lentamente guiándonos hacia alguna parte, esa voz femenina, la 
voz de Aura, la voz de Consuelo. Se dirige hacia nosotros, al principio deli-
cadamente como el destino que se nos marca. Luego, una segunda persona, 
un tiempo futuro, nos revela un escritor, que es el personaje inmerso en la 
novela, que vivió lo ocurrido y al cual los hechos lo determinaron hasta el 
punto de considerarlos necesarios, de considerarlos su destino. La novela 
habla del pasado en un tiempo presente, pero de un pasado que sería futuro, 
es decir un imperativo que conjuga todos los tiempos. La novela es también 
un hondo deseo, un largo y desesperado pensamiento de una mujer, una 
imaginación que recorre ligeramente su mente. 

Consuelo es la mujer de otra época, que yace escondida en los remotos 
territorios abandonados por el tiempo. Está allí bajo la tierra, revestida de 
verdores. Entrar a la casa de Donceles es acudir a la naturaleza que emerge 
sombría, húmeda con un olor que embriaga, encanta, trastorna, de animales 
y oscuridades taciturnas que se mezclan y ensordecen, enmudecen, devoran 
los sentidos rodeándolos con ese olor a musgo, a plantas, a raíces, con ese 
“perfume adormecedor y espeso” (Fuentes 13). En ese lugar, bajo los techos 
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encubiertos, entre los amoblados salones, hay otro mundo que se esconde 
y se muestra. Todo es sombrío, produce un tedio insoportable, un espanto 
invencible. Todo es antiguo, porque antiguo es el recinto femenino que guarda 
y conserva, que no osa desprenderse de los recuerdos y los encadena con tiranía 
contra el tiempo que los desaparece sin piedad alguna. La lucha de la mujer 
es una eterna lucha contra ese tiempo que roe y enmohece lo más preciado. 

Aparece de pronto ese rostro marchito, vencido, rendido por el tiempo 
y todo aquello es más tenebroso que nunca, la confusión se hace perplejidad, 
desesperación. Ese rincón solitario, ese lecho incierto es la muerte que no 
acoge más que a los ratones. Y allí, en el fondo, la mujer ansiosa, de maneras 
intranquilas que se aferra a la mano del historiador con un sopor incontrolable 
y parece retenerla, recogerla, apretarla, quiere llevársela, pero al fin, detiene a 
su corazón convulso, ateniéndose al tiempo que marca las pautas con exactitud 
invencible, sabiendo que de lo contrario perdería su última oportunidad. Sus 
ojos secos y amarillos, su piel encogida y emblanquecida ha perdido toda la 
dulzura de la juventud a la que cantaba Rubén Darío2.

Así, en la penumbra, surge sutil y misteriosa la figura de Aura, con 
la fugacidad y el ardor de la vida, la agudeza de los movimientos, el candor 
de la mirada ofreciendo “un paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear” 
(Fuentes 17). Ese paisaje embellecido, reverdecido y enrojecido es el único 
capaz de hechizarte, de seducirte inocentemente y llevarte a recónditos parajes 
desconocidos, que te hará seguirla, enceguecido por la belleza y el clamor de 
sus ojos. En su tenue figura se halla el fondo del deseo,  en su mano lisa que 
conquistas, en su mirada que retienes, en las sombras que dominas con ojos 
cegados, que te ata con una agilidad felina. 

La angustia de la trama es profunda, se agita y se encadena a un 
destino inevitable. Esa mujer que porta los años en su cuerpo, esa mujer 
que desaparece incógnita, solitaria, cogida por la muerte, rehúsa abandonar 
la vida y sobre todo, su recuerdo. Un recuerdo que es un deseo eterno y 
permanente. Entrar en esa alcoba derruida es sentir el lamento de la vejez 
contra los dioses que se apoderaron del amor del hombre, lo inundaron, lo 
saciaron. Los dioses merecedores del amor del hombre, y las mujeres acaso 
de su deseo. Porque a los hombres no les bastó nunca la contingencia de la 

2	 En su poema “Canción de otoño en primavera”. 
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realidad presente, su anhelo sólo podría reposar en la infinita perfección de 
sus ilusiones aún no manchadas por la cotidianidad. En las mujeres, la religión 
es quizás solo el consuelo de ser amadas o de hallar de nuevo sus recuerdos 
perdidos en entrañas del tiempo, de hacer su amor eterno. Pero el ser amado 
de la mujer reside en la contingencia del tiempo, en su materialidad, es en 
el hábito y la cotidianidad que se afirma y se reafirma su amor. La infinitud 
buscada por la mujer pertenece a otro orden, a la infinitud que se ensancha 
en la posibilidad de la unidad, en la infinitud del instante y sus alcances, en 
las anchuras insondables del recuerdo.

El hombre se ocupa del espacio público, vive en la incertidumbre y 
la aventura que comporta el afuera, en la acción y la construcción de ese 
mundo exterior. La mujer vive en el adentro y las preocupaciones precisas, en 
las ocupaciones simples e imperativas. Su mundo es su hogar y en la vejez la 
casa, que ha construido con las ruinas del pasado, solamente es su consuelo. 
Cuando se encuentra ante las puertas de la muerte abandona la realidad para 
sumirse en la interioridad de sus recuerdos.  

El alma de la mujer ha sido casi siempre descrita por la pluma de un 
hombre: Eugenia, la pureza del distanciamiento y la inocencia. Hester, la 
valentía del amor y la soberanía de la sencillez. Ana, la pasión que rebasa 
cualquier límite y discreción y luego, la frustración inconcebible. Emma, esa 
mujer infalible que atraviesa la historia con su insaciable ambición amoro-
sa, ningún hombre amaría tanto como esa mujer desgajada por la soledad. 
Lady Chatterly, esa mujer intrépida y de corazón resuelto, embelesada por 
ese amor de penumbras estrelladas, de matorrales pegajosos. ¿Cuál es el ser 
detrás de estas mujeres? Balzac parafraseó el destino femenino, Hawthorne 
la llama que encendía la fugacidad de la vida femenina, Tolstoi la tristeza y 
el fracaso del amor femenino, Flaubert la desesperación y la ambición de la 
que es prisionera la mujer, Lawrence el deseo profundo de la mujer. 

Por su lado, Fuentes retrata la mujer que se esconde tras estas mujeres. 
El corazón que sufre, que se hace silencioso y se vislumbra apenas ante los 
ojos de los hombres. Esa mujer solitaria que ansía y dispone su vida hacia un 
fin que ambiciona toda su existencia, que sobrepasa los años y termina en 
la tragedia. Escribió la más profunda angustia de la mujer frente al tiempo, 
que es pasado, que es vejez. Consuelo, a diferencia de la mujer de Flaubert, 
de Hawthorne, no es majestuosa, pero lucha como todas ellas por tener un 
lugar en el mundo. Para conseguirlo fuerza a que el mundo venga hacia ella, 
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hacia su recinto olvidado y se postre ante sí. Es la mujer que ha fracasado en 
sus años gloriosos pero que se obstina a no morir olvidada. 

La mujer es protectora del hombre y de sus hijos y por ello su visión 
premonitoria y su relación estrecha con la medicina, o con la agricultura. Por 
tal motivo, Michelet asegura que: “El único médico del pueblo, por espacio 
de mil años, no fue sino la hechicera. La belladona, y otros saludables venenos 
que empleaba fueron el antídoto de los grandes males de la Edad Media” (7).

 La mujer yace en lo cotidiano, está arraigada fuertemente a la tierra. 
Es como la naturaleza, tiene su fuerza, símbolo de la vida y la fecundidad, la 
abundancia y la prosperidad. Esta característica determinaba lo femenino. Su 
misión era la preservación y conservación del hogar. La agricultura, que surge 
de unas manos femeninas, que se apropian de un lugar y fundan las ciudades, 
cultivan las bondades de las plantas para preservar la vida, se ocupan de la 
costura como imagen de la protección contra la temperatura y las texturas 
que puedan desgarrar la piel y del alimento como la subsistencia de la misma. 

El amor femenino trasciende los tiempos y la muerte en la continuación 
de la vida, en el amor que se hace vida y se encarna, que se hace un ser que 
a su vez anhela el amor y es constancia de un amor perdido en los umbrales 
de la tierra. Lo único que perdura es, quizás, ese amor inocuo y arrebatado 
que consume el alma femenina hasta en los tiempos más confusos. 

La belleza de Aura, esa mujer que renace en esta cultura, es como un 
fantasma que se esfuma en el tiempo y el espacio, se desvanece y se transforma, 
cambia el ánimo y solo es plausible y agradable en las misteriosas penumbras 
del sueño. Allí, en esos calabozos húmedos, cálidos e inexplorados del sueño, 
es donde los deseos pueden ser más arduos, pueden llegar hasta el límite de 
la realidad y colmarlo hasta la insensata pasión. Consuelo, en cambio, es 
aquella mujer desprovista de la fecundidad y que la llora en sus más hondas 
pasiones, porque ésta era, acaso en otros tiempos, la prueba mayor de amor 
y la constancia existencial del amado en el mundo femenino. 

La mujer sufre en lo más hondo de su ser, yace en su angustia y esa an-
gustia hace su amor más fuerte, más intenso. En ese sentido, Kundera escribió:  

La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra 
la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar 
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con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la 
vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea 
la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. (13)

2. Sobre el amor y la angustia

En uno de sus ensayos sobre el amor, Ortega y Gasset dice, parafraseando a 
Stendhal que: “Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imagina-
ción proyecta inexistentes perfecciones. Un día la fantasmagoría se desvanece, 
y con ella muere el amor.” (77). Una ambición infinita habita el corazón del 
hombre. Un anhelo de colmar su deseo que solo esa infinitud puede saciar. 
En el amor yace esa ilusión primera de perfección e infinitud. Pero la realidad 
cotidiana la va apaciguando lentamente, la va consumiendo hasta que de ella 
no queda nada, porque el hombre está ocupado en construir el mundo, se 
ocupa de lo que ha de venir, del futuro.

Alguien anónimo interpretó un día el relato de Stendhal sobre la 
cristalización resumiéndolo de la siguiente manera: cuenta que un hombre 
entra en una caverna donde descubre muchos cristales preciosos. Emocionado 
sale de ésta con los cristales en su mano y a la luz del día descubre que estos 
no eran más que trozos de sal. El amor posee en sí tres ideas que se hace el 
amante sobre la amada: “1° Elle a toutes les perfections; 2° Elle m’aime; 3° 
Comment faire pour obtenir d’elle la plus grande preuve d’amour possible?” 
(Stendhal 8).

  
El hombre sale fácilmente de la caverna, porque desea obtener los 

cristales de la mina del amor y al darse cuenta de su error se precipita a buscar 
los cristales que su ilusión había formado erradamente. La mujer prefiere con-
templarlos. No desea salir y cuando el tiempo se lo obliga, prefiere quedarse 
al lado de la caverna o entrar de nuevo para cerciorarse de que la luz del día 
no la engaña. Lucha desenfrenadamente porque su ilusión no se desvanezca, 
guarda los trozos de sal cuidadosamente para que no se consuman por el agua, 
el tiempo, el aire, su boca y son para ella por siempre, cristales preciados. 

Fuentes habla desde la mujer, ahonda en los recintos más recónditos 
de su alma: el deseo de perpetuar su belleza y su juventud para encontrar 
el amor de un hombre. Consuelo, vencida por la vida, requiere el amor del 
General Llorente, de su esposo. El hombre ama con el candor de un deseo 
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inagotable y Consuelo tiene que regresar a su juventud, en un camino circular 
e interminable en busca de ese amor; pero la belleza es un espectro, pasajero, 
distante, el amor se funde con ella, desaparece. 

Hay dos pasajes reveladores del texto que nos permiten profundizar 
esta afirmación. En el primero, Felipe Montero ve los ojos de Consuelo, 
desgastados, secos, fríos y quiere alejarse de esa casa tenebrosa (Fuentes 16), 
pero enseguida ve los ojos de Aura: “[…] esos ojos de mar que fluyen, se 
hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola 
[…] esos ojos fluyen, se transforman” (17). Inmediatamente decide quedarse, 
permanecer junto a la juventud de esos ojos profundos. Mas esos ojos secos 
y desgastados, son los mismos que un día fueron espuma, que un día fueron 
verdor y vida. 

Chabrol, en uno de sus filmes3, relata la historia de una mujer que le 
pide a su amado asesinar a alguien en prueba de su amor, el hombre ríe al 
escuchar las palabras de la mujer, pero ella conserva su rostro frío y su mi-
rada inquisitiva. Él le miente; le dice que ha matado a un hombre. Ella está 
también decidida a demostrarle su amor. 

El amor de las mujeres es casi un narcótico, fantasmagórico, telúrico, 
porque así es el alma de la mujer. Está poseída por las fuerzas de la naturaleza 
que no pertenecen a lo racional. Detrás de la frágil belleza está la eternidad 
del amor que no seduce y así al final, la soledad es la compañera de la vejez. 
El misterio que cubre ese amor femenino es difuso, encerrado entre made-
ras quebradizas, roídas, enmohecidas, enterrado en el corazón herido de la 
mujer. Los hombres del siglo XX son cada vez más apaciguados, hundidos 
en las oficinas de trabajo, en los ritos matutinos del café y el periódico en el 
café de siempre, con ambiciones bien definidas de una sociedad ya pensada y 
demarcada. Las ambiciones de las mujeres están solo satisfechas ilusoriamente 
por nuestro tiempo. 

Para las mujeres, anota Lipovetsky retomando a Nietzsche, el amor es 
renuncia, fin incondicional, entrega total en cuerpo y alma (17). La mujer 
vive para el amor y solo piensa en el amor. Por otro lado, Michelet afirma que 
la mujer no puede vivir sin el hombre y sin hogar, “[…] su ideal supremo no 

3	 “La demoiselle d’honneur” d’après le roman de  Ruth Rendell. 
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puede ser otro que el amor ¿Cuál es su objetivo por naturaleza, su misión? 
La primera, amar; la segunda, amar a uno solo; la tercera, amar siempre.” 
(ctd en Lipovetsky 19). 

Consuelo es la mujer perdida y escondida detrás de la bella Aura. 
Ella, permanece siempre allí, inusitada, para encubrir los anhelos perplejos 
y secretos de la mujer. El amor es como el sueño inasible que se esfuma en la 
realidad. El hombre vive para hacer realidad su deseo y desaparecerlo en su 
ambición y la mujer para esperar el sueño en alguna realidad que se pierde 
en el recuerdo. 

En la vida de la mujer permanece una tragedia constante, la necesidad 
de atar el amor de un hombre por el temor de que éste huya, huya porque 
su amor es febril, pasajero, como la belleza de la juventud. Y la mujer, sabe 
que esa belleza se esfuma con una velocidad abismal, y con ella el amor del 
hombre al que ella estará aferrada por siempre: por eso al estar junto a Felipe, 
Aura le pregunta. 

-¿Me querrás siempre? -Siempre, Aura, te amaré para siempre. -¿Siempre? 
¿Me lo juras? -Te lo juro -¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi 
belleza? ¿Aunque tenga el pelo blanco? -Siempre, mi amor, siempre.                                                                                             
-¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muera? -Siempre, 
siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti. (39)	           

La mujer ama al hombre sin importar su juventud, su salud o su be-
lleza, pero ¿Puede un hombre amar realmente una mujer para siempre, en su 
vejez, en los años depurados, desgastados o ama sólo su cuerpo cuando está 
éste lleno de fulgor, de vitalidad?

	 La fantasía y la imaginación del amor, la ilusión de perfección que 
se aleja de la realidad es el cálido sueño de Felipe. En el sueño Aura es más 
bella, siempre joven, una muchacha de veinte años, con la piel suave y el talle 
perfecto. Sobreviene un placer sin límites, dichoso, embriagante que Fuentes 
nos trasmite con las siguientes palabras: “Tu vuelves a asentir, antes de caer 
dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los 
dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la niña Aura” ( 31). 

En la realidad, en cambio, las cosas son menos bellas, Aura ya madura, 
su rostro lánguido entrado en años, el cabello negro desteñido y después la 
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imagen de la vejez, de la muerte que se burla de Felipe. La realidad tiene un 
sabor amargo, tedioso, ineludible que se ve desvelado al final del encuentro. 
Él está fatigado, compungido por la imagen de la vejez. Sus promesas no 
pueden ser ya las mismas. Está hastiado, aturdido. “Al despertar buscas otra 
presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino 
la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada” (41). Felipe 
quiere liberar a Aura de su propia vejez a la que está encadenada pero a la 
vez le teme. Quiere liberar el amor de las prisiones de una casa olvidada y 
pasearlo por el mundo en una juventud eterna. 

Las mujeres viven en un eterno pasado, aferradas a sus recuerdos. Con-
suelo busca el amor perdido de su esposo. Esos recuerdos son los compañeros 
eternos de la mujer: “Esta casa está llena de recuerdos para nosotras. Sólo 
muerta me sacarán de aquí” (24) La mujer, escapa a ese mundo de la prisa, 
de la obra de la ambición masculina, refugiada en la soledad de sus recuerdos.

3. Aura y la historia

Mi obsesión nació cuando tenía siete años y después de visitar el castillo 
de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en 
el archivo Casasola la fotografía de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, 
recostada dentro de un féretro acojinado, tocada  con una  cofia de  niña: 
La Carlota que murió, loca, en un castillo, el mismo año que yo nací. Las 
dos Carlotas: Aura y Consuelo. Quizá Carlota nunca supo que envejecía. 
Hasta el fin escribía cartas  de amor  a  Maximiliano. Correspondencia entre 
fantasmas.  (Ctd en Sánchez Reyes, 145) 

En la época en que la lucha por el territorio había terminado, en la que 
México estaba desmembrado, llega Maximiliano, venido de Austria, pertene-
ciente a la casa real de los Habsburgo. Decidido a gobernar con un entusiasmo 
vigoroso, ansioso de justicia, poseía un valor y una nobleza poco comunes. 
Hizo de esas tierras desérticas su única preocupación, su único anhelo. Antes 
de ser fusilado por el pueblo mexicano proclamó las siguientes palabras: 
“Perdono a todos y pido a todos que me perdonen y que mi sangre, que está 
a punto de ser vertida, se derrame para el bien de este país; voy a morir por 
una causa justa, la de la independencia y libertad de México. ¡Que mi sangre 
selle las desgracias de mi nueva patria! ¡Viva México!”  (Varios autores, 74). 
Su esposa, Marie Charlotte Amélie, después de suplicar a Napoleón III y al 
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papa Pío IX por la vida de su esposo, murió enloquecida al cabo de muchos 
años, encerrada en la torre de un castillo.

Consuelo es el pasado de un México olvidado, de un México que pudo 
ser y no fue. Un México que está en las viejas calles abandonadas como en 
todas las grandes ciudades. El pasado está allí, muerto, solitario, paralizado 
en los nuevos tiempos que surgen afanosamente. A veces esas calles están 
transformadas, adaptadas forzosamente a una realidad que no les pertenece: 
“Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre 
has creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie” (Fuentes, 12).

La novela Aura es un retorno al pasado, él rehúsa a morir y ser olvidado, 
a desgajarse amortajado entre la oscuridad del abandono. Ese pasado es la 
mujer de Consuelo que desea con todas sus ansias revivir otro tiempo. Llama 
a Felipe, un hombre de estos tiempos, pero destinado al llamado del pasado. 
Sin embargo, ese pasado envejecido y roído tiene que hacerse joven y bello 
para seducir a este hombre. Tiene que hacerse verde y misterioso, silencioso. 
Tiene que hacerse Aura y seducir lentamente a Felipe, interrogarlo, llevarlo 
cautelosamente. Felipe está allí, desplegando el pasado a la luz del sol que 
entra por su ventana, la única habitación iluminada.

 ¿Llevarlo a dónde? A la penumbra de lo incierto entre el pasado y el 
futuro. Consuelo interroga la comodidad cotidiana del presente, la ambición 
austera de Felipe. Después de aquel episodio, las ambiciones de Felipe no serán 
las mismas, no será el mismo hombre sosegado. Saldrá a la calle Donceles 
proclamando las palabras que un día un hombre proclamó en el cerro de las 
campanas, luchará por la justicia y será fusilado en una plaza de Tlatelolco. 
Y allí detrás, estará una mujer que habrá despertado la ilusión. 

La influencia de Francia en México es evidente en la época de Maxi-
miliano y Napoleón III y posteriormente en los tiempos de Porfirio Díaz 
(Oaxaca, 1830 - París, 1915). En efecto, el general Llorente, si bien parece 
ser un mexicano nacido en Oaxaca en el siglo XIX, escribe sus memorias en 
francés. La arquitectura del centro de la ciudad, donde está ubicada la calle 
Donceles, es la parte histórica influenciada por las invasiones francesas; por 
eso, Consuelo es México que añora y permanece en esa época y se resiste al 
cambio de los nuevos tiempos, arremolinada y atravesada por su estruendoso 
pasado, ajena a los nuevos tiempos de los años 60. Perdura esa realidad  de ya 
cien años y quiere retomar su fuerza, conquistar ese presente que se avecina 
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con ímpetu entre sangrientas batallas e inquietantes revoluciones, ese presente 
de progreso y ambición.

La figura de Porfirio Díaz tiene una curiosa semejanza con el general 
Llorente. Un militar al parecer de ideas conservadoras (aunque luchó contra 
la invasión francesa), se casó con una sobrina suya pero ésta murió después 
de su sexto embarazo. Poco después conoció a Carmen Romero Rubio (Tula, 
Tamaulipas, 20 de enero de 1864 – Ciudad de México, 25 de junio de 1944) 
con quien se casó en 1881 cuando ésta tenía 17 años y él 51; con ella no tuvo 
ningún hijo puesto que era estéril. Tiempo después huyeron al exilio en París, 
ya cuando él  tenía 80 años; al morir, ella regresa a México. 

Estas dos figuras, la de Porfirio y la de Maximiliano están representadas, 
la primera en el general Llorente, la segunda en Felipe. A principios de los 
años sesenta México se encontraba en un receso, una espera, una intriga de 
lo que iba a ocurrir. El PRI, ya con bastante tiempo en el poder, comenzaba 
a volverse pesado para el pueblo mexicano, a ser un hastío, un desconcierto. 
Felipe, antes de llegar a la casa de Donceles es el hombre común de los años 
sesenta. El hábito, las ambiciones mediocres. El tiempo es el mismo. Fuentes 
llama al pasado, a esa figura imponente de Maximiliano a través de Carlota 
para reflexionar sobre el tiempo presente y cuestionarlo en esa habitación 
iluminada, dominarlo y extasiarlo con el pasado, hacerlo soñar aún más; su-
surrarle que el pasado se ha desgastado, se ha olvidado, y que sus esperanzas 
eran grandes y fértiles, más nobles que las del tiempo presente. La mujer es 
la figura que media hacia la revolución, hacia el cambio, que mueve a los 
sueños y las ilusiones, a las trasformaciones. Ella no hace la guerra, pero por 
ella se hace la guerra. 

4. La mujer y las sendas humanas

“On verra commencer l’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, 
nécromancien, prêtre, médecin. Mais au début la femme est tout.” 
(Michelet 5).

La mujer era la esperanza de no caer en los abismos insondables de la incer-
tidumbre. La espera y la paciencia forjaron desde siempre el dócil carácter 
femenino, la prudencia y la conservación, sus virtudes más preciadas. Las 
ágiles manos de Penélope que atendieron y tejieron las esperanzas del mundo. 
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La belleza y la gracia, la salud y la ternura eran sus más gratos atributos. El 
hombre en cambio se revestía de la fuerza, la valentía de Ulises, del saber y 
la gloria. 

Un sociólogo francés llamado Alain Soral4 afirma que el feminismo, 
en un principio era un movimiento político, derivó en su inexistencia por 
su absorción en el consumismo. En efecto, la mujer, convencida de que su 
rol en la sociedad no era ya el de quedarse en la casa a cuidar de la familia, 
sino salir a trabajar y pertenecer activamente a la sociedad con su presencia 
factual en la misma, abandona la rutinaria vida hogareña y en cierta forma 
se abandona a sí misma para encontrar un lugar en la sociedad. 

Así, el feminismo se convierte en una táctica del mercado para incluir 
más de la mitad de la población mundial al  campo del trabajo y del consumo. 
La mujer en el agobio de los tiempos y sus ansias infinitas por acercarse al 
hombre, renuncia “por fin”, en una sociedad de la “libertad” y la “igualdad”, 
a los tiempos pasados para así mismo ejercer un papel que no le pertenece de 
por sí y asumirlo como suyo. La humanidad se iguala hacia un parámetro, 
no hacia la afirmación de la diferencia, porque esta sociedad es sobre todo 
masculina; las ambiciones que trazan el capitalismo, los deseos constantes y 
permanentes de cambio, la novedad, la trasformación no le son propios al 
carácter de la mujer, ésta ha abandonado una parte de sí para sumirse en los 
presupuestos que de cierta manera no le son ya ajenos, pero a la vez, se lleva 
consigo el recuerdo del tiempo en el que la duración y la postergación eran la 
conservación de la vida. Sin embargo, estos deseos están encaminados hacia 
el mismo fin: el hombre.  

La pasión, en otra época, era la consumación de la vida, de la ardua y 
constante espera que exigía cada ritual. Pero este concepto desapareció con 
la velocidad y las necesidades del mercado y el afán de satisfacer el deseo, 
que no está ya restringido por la cultura. Ahora la realidad es un fantasma 
que vagabundea encontrando deseos en los cuales adentrarse y tomar la 
forma de ilusión, de belleza, de pasión.  A la mujer le ha creado la ilusión de 
la posibilidad de alcanzar el amor del hombre por los objetos de los que se 
reviste, de su plasticidad, de una belleza impuesta, ficticia.  Lipovetsky narra 
que es en los tiempos modernos en que la mujer renace como bella y ya no 

4	 En la entrevista “l’arnaque du féminisme” 
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como madre y símbolo de fecundidad (94). Mas el deseo se vuelve espeso, 
inconsistente, pierde su forma y su marcha. 

Adorno habló de conservar las esperanzas de otros tiempos. Esas 
esperanzas, valga bien que los filósofos lo consideren, radican en la mujer. 
Los caminos se trazan por la previsión de la mujer que reposa bajo la fuerza 
y la seguridad de un hombre. La mujer conduce y conserva la esperanza, y 
la esperanza de este mundo es la vuelta a la conservación, a la fantasía y la 
imaginación que reivindiquen el pensamiento y el deseo. 

	
Siguiendo a Michelet en su postura de “el hombre caza y lucha”, se 

ha considerado que la ambición del hombre está movida por su capacidad 
práctica de construir el mundo. Sin embargo, esa ambición tiene su soporte 
en el sueño de irrealidad en la que la ambición se proyecta y traza un rumbo. 
Detrás de ese soñar está una mujer que es el objeto del deseo, del sueño. La 
mujer en Michelet es la que intriga y sueña,  pero es un sueño que está o 
atado a la realidad o al pasado.  

En ese sentido, detrás de Maximiliano está Carlota, detrás de Felipe 
esta Aura; mas a esas mujeres no las vemos, las olvidamos. Las volcánicas e 
impetuosas voluntades masculinas son apaciguadas en la constancia de una 
mujer. Aura descubre el destino trágico de la mujer en relación con el tiempo. 
A fuerza del recuerdo la mujer misma se hace tiempo, se hace el pasado que 
interroga el presente desde la oscuridad de una calle olvidada. El amor es el 
recuerdo y la mujer llega al mundo, al presente, a traer el amor y el recuerdo. 

	 La conclusión se ha planteado desde el principio. Sin embargo queda 
aún en la penumbra, puesto que aunque Fuentes haya inundado el espacio 
vacío y vedado de la mujer a tantos siglos, abordándolo con ese fulgor y esa 
continuidad maravillosa al hablar desde la mujer misma, con su propia voz, 
su propia figura, su propio ritmo, arduo será para una mujer penetrar en el 
alma del hombre para comprenderse a sí misma. 
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