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Juan Fernando Jaramillo™

23 de marzo de 2008

Riafo, Castilla y Leén.
Espana.

iQué fuerte es encontrarme otra vez con un 23 de marzo! jMaldito sea él!

Cada ano suefio inttilmente con que mi existencia evada esa fecha,
quedarme dormida desde el 22 hasta el inicio fortuito del 24. Estupidos y
malditos pensamientos los que, aun siendo una anciana incapaz, tengo. Pero
no importa. Cuando llegas a cierta edad, las personas comienzan a ser tan
indulgentes contigo que te sientes culpable de respirar. Y, bueno, yo pasé esa
edad hace ya muchos inviernos.

Debo comenzar diciendo que me sorprende que mis débiles dedos
aun recuerden cémo escribir, como tomar un ldpiz. Pero, pensindolo me-
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jor, admito que hace afnos no encontraba una razén para hacerlo. Y ahora
es momento de contarte la verdad. He entendido que no puedo dar mds
vueltas, no puedo esperar mds: no sé cudnto tiempo tenga por delante, pero
no debe ser mucho.

Nunca habia decidido escribir. Escribirte. Quizd porque no tengo una
direccién a donde enviar lo que resulte en mis papeles. Quizd porque creo
que nadie estaria interesado en leerlo. Quizd porque, hasta hoy, jamids saliste
de mi mente; por lo que no hubo razén para buscarte afuera.

Tu nombre atin suena en mis oidos como el dia en que lo escuché
por primera vez, en ese viejo hostal de la avenida Valcayo. Son momentos
tan serenos e inmutables, que jamds han cambiado. Quizd no recuerde qué
ocurrié hace tres dias, ni hace una semana; pero nunca podria olvidar el jersey
negro y la camisa blanca (con restos de una gota de café que se habia negado
a quedarse en tu taza) que trafas esa tarde. Recuerdo cémo me abordaste al
cruzar la calle: tan misterioso, tan peligroso... tan excitante. Me reprendi a
mi misma de solo pensarlo. La guerra estaba terminando, y los pensamientos
de todos segufan sumidos en la miseria. No era correcto que una seforita se
fijase en un chaval tan descarriado. Hace poco, segtin mi doctor, me fracturé
un par de dedos; yo no me di cuenta. Supongo que en aquellos dias, sin que
nadie lo advirtiera, ni siquiera yo, sufri una fractura en mi discernimiento.

Mis padres jamds permitieron que su adorada hija se viese con tremendo
rebelde. Supongo que el problema era tu oposicién a los pensamientos de mi
padre (o a los de las autoridades, o a los de la Iglesia, o a los de cualquier otra
criatura). Maldito sea él. Pero eso era lo que te hacia perfecto. ;Maldita sea yo!

Nunca nada fue impedimento para suplir mi patosa necesidad de
verte. Salir por la ventana de la habitacién de mis padres era nuestro escape
favorito. Viéndolo en retrospectiva... ;Qué cono pasaba por nuestras mentes
pueriles tan faltas de nada?

Atn puedo sentir el olor de tus cigarros sin filtro en mis pantaletas,
en mis faldas, en mis blusas y en mis labios. S6lo imaginaba escapar juntos.
Salir de este pueblo, que se ha convertido en el cementerio de muchos. Y no
dudo que yo sea la préxima.
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Riafio siempre ha sido aburrido. Lleno de turistas y extranjeros exta-
siados por la cordillera Cantdbrica y los Picos de Europa. Nuestro pueblo, en
el que te amé y te vivi, ya no existe. Fue inundado en el ‘87 para construir
un embalse. Mds turistas, mds gentuza indeseable, més bullicio. Todos mis
recuerdos palpables fueron devorados por las aguas frias: senti morir cuando
nuestra calle oscura desaparecié frente a mis ojos. Nadie entendia por qué
lloraba esta vieja tonta.

Tenia diecinueve anos, estaba enamorada, era joven, queria vivir.

Después de ti nunca me enamoré otra vez, jamds volvi a ser joven...
no digo que no tuviera razones para vivir; de hecho tenfa una: esperar.

Escapar, verte, fumar, correr, entrar por las ventanas de la iglesia y hacer
el amor en la banca en la que pap4 solia sentarse. Atin siento que arden mis
mejillas de sélo pensarlo.

Habian pasado noventay tres dias desde que te habia conocido, cuando
lleg6 el 23 de marzo. Aforado 1945. Sélo pensar en esos nimeros, en ese
mes; hace que se me revuelvan las entranas. Llegaste al parque a las ocho
menos cuarto segun el reloj: cuarenta y cinco minutos tarde. No importaba,
yo respiraba sélo por verte otra vez, eras mi purgatorio (aunque solia pensar
que eras una de las puertas del paraiso). Tu cabello marrén lucia mds desa-
rreglado que de costumbre, qué maravilloso. No podia pensar mds que en
ti. Sabfa que era amor, aunque no tenia muy claro su significado. Ese se lo
otorgué con el pasar de los anos. Tus palabras parecen tatuadas en mi cabeza.

—Necesito que regreses a tu casa. Alista una maleta pequena. Lo esencial.

No recuerdo muy bien, pero supongo que no pude decir nada. Ain
hoy, no sé qué decir.

—S¢é que no es coherente. Pero, ;confias en mi?
Sélo pude asentir con la cabeza. Me visioné toda una vida junto a ti.
Rodando con el viento. Apagando luces secretas y entrando a una habitacién

llena de cuchillos; para cortar ataduras, miedos y demonios personales. Todo
desde cero. Pero el cero era yo.
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—Estaré en tu casa en 2 horas. No tengas miedo, grita si quieres. Es facil.

Me besaste. Tus labios se quedaron hasta mucho después. Cruzaste el
oscuro parque sin darte la vuelta ni una vez, como solias hacer. Yo no podia
moverme (y gracias a Dios). Con tu ‘grita si quieres’ hacias referencia al
miedo, ;verdad? Pues cuando habian pasado un par de segundos te escuché
gritar. Fue ahogado y desesperado. Tenfas miedo. Yo no. El cero eras ti. El
cero éramos los dos.

Llegué a mi casa entusiasmada. Jamds volveria a ver a mi padre, a la
inepta de mamd, a esa casa que tanto odiaba. Empaqué mis maletas muy
excitada y con un sentimiento de anticipacién que me apretaba el vientre. Fue
ahi cuando me percaté de que habias dejado olvidado tu libro de ‘Cantaclaro’,
te lo entregaria esa misma noche, junto con mi alma.

Diez en punto. Mi corazén saltaba y se retorcia. Si mis padres se en-
teraban, te matarian.

Diez y diez. De seguro también me matarian a mi.

Diez y cuarto. Esperaba que tuviéramos una tumba para los dos.
Once. Media noche. Una de la mafana.

Parecia que después de todo serfa a ti a quien no volveria a ver.

De hecho: jamds volvi a verte. Pero eso ya lo sabes: nunca regresaste
por mi.

Tu libro sigue esperdndote en mi buré. Ahi, junto a mi alma.

Darfa mis sentidos, mi vida, mi alma, mi todo; s6lo por verte una vez
mis. Sélo un instante. Volver a vivir en tus ojos azules. Renacer en uno de
tus cigarrillos, y que me fumes rdpido y sin compasién. Retorcerme en tus
palabras, en tus libros, en ti. Un dia mds. Una oportunidad para ver tu arru-
gada cara por los afios pasados. En realidad nada me asegura que atin estés
vivo. ;Cudnto llevas muerto? ;En qué cementerio estis? O, ;Dénde vives?
¢Con quién? ;Te ama como yo?
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¢Por qué no regresaste por mi:

Siempre caminé despacio por la vida, con la esperanza de que ti me
alcanzaras. Pero me alcanzé la vida, la muerte, la vejez, la cordura. ;Por qué
no regresaste por mi?

Esperé cada segundo, cada hora, cada semana, cada ano, cada década. ..
Toda mi vida. ;Por qué no regresaste por mi?

Yo me casé, naturalmente. Nunca lo amé. Nunca vi nada de ti en él. Creo
que llegué a odiarlo. Luego aprendi a esperar... a esperarte. Incluso hoy sigo
mirando por mi ventana, esperando reconocer tus ojos azules entre la multitud.

Hoy se cumplen exactamente sesenta y tres afos desde que te vi por
ultima vez. Dos horas se convirtieron en sesenta y tres afos. Mi ahora no
tiene edad. Me sorprende sobremanera que una persona pueda vivir tantos
inviernos. Los mios son ya 82. ;Quién iba a pensarlo? Decfan que no pasaria
de los 20, pero aqui estoy; aunque no sé por cudnto tiempo mds.

Con amor.
Siempre tuya.
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