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de marzo
Juan Fernando Jaramillo*

23 de marzo de 2008

Riaño, Castilla y León.
España.

¡Qué fuerte es encontrarme otra vez con un 23 de marzo! ¡Maldito sea él!

Cada año sueño inútilmente con que mi existencia evada esa fecha, 
quedarme dormida desde el 22 hasta el inicio fortuito del 24. Estúpidos y 
malditos pensamientos los que, aun siendo una anciana incapaz, tengo. Pero 
no importa. Cuando llegas a cierta edad, las personas comienzan a ser tan 
indulgentes contigo que te sientes culpable de respirar. Y, bueno, yo pasé esa 
edad hace ya muchos inviernos.

Debo comenzar diciendo que me sorprende que mis débiles dedos 
aún recuerden cómo escribir, cómo tomar un lápiz. Pero, pensándolo me-
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jor, admito que hace años no encontraba una razón para hacerlo. Y ahora 
es momento de contarte la verdad. He entendido que no puedo dar más 
vueltas, no puedo esperar más: no sé cuánto tiempo tenga por delante, pero 
no debe ser mucho.

Nunca había decidido escribir. Escribirte. Quizá porque no tengo una 
dirección a donde enviar lo que resulte en mis papeles. Quizá porque creo 
que nadie estaría interesado en leerlo. Quizá porque, hasta hoy, jamás saliste 
de mi mente; por lo que no hubo razón para buscarte afuera.

Tu nombre aún suena en mis oídos como el día en que lo escuché 
por primera vez, en ese viejo hostal de la avenida Valcayo. Son momentos 
tan serenos e inmutables, que jamás han cambiado. Quizá no recuerde qué 
ocurrió hace tres días, ni hace una semana; pero nunca podría olvidar el jersey 
negro y la camisa blanca (con restos de una gota de café que se había negado 
a quedarse en tu taza) que traías esa tarde. Recuerdo cómo me abordaste al 
cruzar la calle: tan misterioso, tan peligroso… tan excitante. Me reprendí a 
mí misma de solo pensarlo. La guerra estaba terminando, y los pensamientos 
de todos seguían sumidos en la miseria. No era correcto que una señorita se 
fijase en un chaval tan descarriado. Hace poco, según mi doctor, me fracturé 
un par de dedos; yo no me di cuenta. Supongo que en aquellos días, sin que 
nadie lo advirtiera, ni siquiera yo, sufrí una fractura en mi discernimiento.

Mis padres jamás permitieron que su adorada hija se viese con tremendo 
rebelde. Supongo que el problema era tu oposición a los pensamientos de mi 
padre (o a los de las autoridades, o a los de la Iglesia, o a los de cualquier otra 
criatura). Maldito sea él. Pero eso era lo que te hacía perfecto. ¡Maldita sea yo!

Nunca nada fue impedimento para suplir mi patosa necesidad de 
verte. Salir por la ventana de la habitación de mis padres era nuestro escape 
favorito. Viéndolo en retrospectiva… ¿Qué coño pasaba por nuestras mentes 
pueriles tan faltas de nada?

Aún puedo sentir el olor de tus cigarros sin filtro en mis pantaletas, 
en mis faldas, en mis blusas y en mis labios. Sólo imaginaba escapar juntos. 
Salir de este pueblo, que se ha convertido en el cementerio de muchos. Y no 
dudo que yo sea la próxima.
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Riaño siempre ha sido aburrido. Lleno de turistas y extranjeros exta-
siados por la cordillera Cantábrica y los Picos de Europa. Nuestro pueblo, en 
el que te amé y te viví, ya no existe. Fue inundado en el ‘87 para construir 
un embalse. Más turistas, más gentuza indeseable, más bullicio. Todos mis 
recuerdos palpables fueron devorados por las aguas frías: sentí morir cuando 
nuestra calle oscura desapareció frente a mis ojos. Nadie entendía por qué 
lloraba esta vieja tonta.

Tenía diecinueve años, estaba enamorada, era joven, quería vivir.

Después de ti nunca me enamoré otra vez, jamás volví a ser joven… 
no digo que no tuviera razones para vivir; de hecho tenía una: esperar.

Escapar, verte, fumar, correr, entrar por las ventanas de la iglesia y hacer 
el amor en la banca en la que papá solía sentarse. Aún siento que arden mis 
mejillas de sólo pensarlo.

Habían pasado noventa y tres días desde que te había conocido, cuando 
llegó el 23 de marzo. Añorado 1945. Sólo pensar en esos números, en ese 
mes; hace que se me revuelvan las entrañas. Llegaste al parque a las ocho 
menos cuarto según el reloj: cuarenta y cinco minutos tarde. No importaba, 
yo respiraba sólo por verte otra vez, eras mi purgatorio (aunque solía pensar 
que eras una de las puertas del paraíso). Tu cabello marrón lucía más desa-
rreglado que de costumbre, qué maravilloso. No podía pensar más que en 
ti. Sabía que era amor, aunque no tenía muy claro su significado. Ese se lo 
otorgué con el pasar de los años. Tus palabras parecen tatuadas en mi cabeza.

—Necesito que regreses a tu casa. Alista una maleta pequeña. Lo esencial.

No recuerdo muy bien, pero supongo que no pude decir nada. Aún 
hoy, no sé qué decir.

—Sé que no es coherente. Pero, ¿confías en mí?

Sólo pude asentir con la cabeza. Me visioné toda una vida junto a ti. 
Rodando con el viento. Apagando luces secretas y entrando a una habitación 
llena de cuchillos; para cortar ataduras, miedos y demonios personales. Todo 
desde cero. Pero el cero era yo.
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—Estaré en tu casa en 2 horas. No tengas miedo, grita si quieres. Es fácil.

Me besaste. Tus labios se quedaron hasta mucho después. Cruzaste el 
oscuro parque sin darte la vuelta ni una vez, como solías hacer. Yo no podía 
moverme (y gracias a Dios). Con tu ‘grita si quieres’ hacías referencia al 
miedo, ¿verdad? Pues cuando habían pasado un par de segundos te escuché 
gritar. Fue ahogado y desesperado. Tenías miedo. Yo no. El cero eras tú. El 
cero éramos los dos.

Llegué a mi casa entusiasmada. Jamás volvería a ver a mi padre, a la 
inepta de mamá, a esa casa que tanto odiaba. Empaqué mis maletas muy 
excitada y con un sentimiento de anticipación que me apretaba el vientre. Fue 
ahí cuando me percaté de que habías dejado olvidado tu libro de ‘Cantaclaro’, 
te lo entregaría esa misma noche, junto con mi alma.

Diez en punto. Mi corazón saltaba y se retorcía. Si mis padres se en-
teraban, te matarían.

Diez y diez. De seguro también me matarían a mí.

Diez y cuarto. Esperaba que tuviéramos una tumba para los dos.

Once. Media noche. Una de la mañana.

Parecía que después de todo sería a ti a quien no volvería a ver.

De hecho: jamás volví a verte. Pero eso ya lo sabes: nunca regresaste 
por mí.

Tu libro sigue esperándote en mi buró. Ahí, junto a mi alma.

Daría mis sentidos, mi vida, mi alma, mi todo; sólo por verte una vez 
más. Sólo un instante. Volver a vivir en tus ojos azules. Renacer en uno de 
tus cigarrillos, y que me fumes rápido y sin compasión. Retorcerme en tus 
palabras, en tus libros, en ti. Un día más. Una oportunidad para ver tu arru-
gada cara por los años pasados. En realidad nada me asegura que aún estés 
vivo. ¿Cuánto llevas muerto? ¿En qué cementerio estás? O, ¿Dónde vives? 
¿Con quién? ¿Te ama como yo?
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¿Por qué no regresaste por mí?

Siempre caminé despacio por la vida, con la esperanza de que tú me 
alcanzaras. Pero me alcanzó la vida, la muerte, la vejez, la cordura. ¿Por qué 
no regresaste por mí?

Esperé cada segundo, cada hora, cada semana, cada año, cada década… 
Toda mi vida. ¿Por qué no regresaste por mí?

Yo me casé, naturalmente. Nunca lo amé. Nunca vi nada de ti en él. Creo 
que llegué a odiarlo. Luego aprendí a esperar… a esperarte. Incluso hoy sigo 
mirando por mi ventana, esperando reconocer tus ojos azules entre la multitud.

Hoy se cumplen exactamente sesenta y tres años desde que te vi por 
última vez. Dos horas se convirtieron en sesenta y tres años. Mi ahora no 
tiene edad. Me sorprende sobremanera que una persona pueda vivir tantos 
inviernos. Los míos son ya 82. ¿Quién iba a pensarlo? Decían que no pasaría 
de los 20, pero aquí estoy; aunque no sé por cuánto tiempo más.

Con amor.
Siempre tuya.


