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I muerto

Camilo Cadrdenas Castro™*

El vigilante:

Llegué temprano, justo a la hora acordada, instantdneamente abri
la sala de velacién, no sin antes fijarme en toda la soledad exterior, sin un
familiar, ni un amigo, luego vinieron con el gran ataid negro, y rdpido, sin
palabras, lo pusieron minuciosamente en el centro. El rito era tan antiguo
y persistente que ahora estdbamos listos ante cualquier extravagancia, y por
eso, cualquier extrafieza era imposible, sin embargo, esta mafiana hizo un
frio inusual, se sentia una soledad imponente, fogosa, entonces fui hasta la
caseta a fumarme un cigarrillo y a decirle a la muchacha, qué linda, mientras
me deleitaba con los ojitos verdes sorbiéndome el aroma a café.

Las botas estaban sucias, ;por qué Elena no las lavé ni las embetuné?
Y ahora pensé, si era que no me querfa o mi hermana le llegé con cuentos
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raros de Patricia. La voyeur de mi hermana me vio y todo fue muy rdpido,
Patricia llegd y lo que son las copas... ;si me entendés? Pero eso son otras
cosas; lo que pasa es que me emputan las botas sucias, y darme cuenta aqui
en pleno trabajo, ademds, para acabar de ajustar con el uniforme arrugado,
no es cosa para menos con Elena. ;Cudl era la pregunta?

Inspector:
Puede seguir contando. Coja ahi la cabeza de la narracién, empiece
por la naricita, mirele los ojitos al dia. ;Quiénes empezaron a llegar?

El vigilante:

Habrian pasado mds de dos horas y yo no entendi para qué reservaron
la sala; nadie venia, eso hacia que nos tomara un matiz nostalgico y umbrio,
ahi si mire el ataid y alcancé a ver el viejo tan abatido como si hubiese vivi-
do ocho siglos y ya estuviera tan cansado que se eché a dormir, pero ;quién
pudo pagar el entierro al viejo?, daba la impresién de que existia desde el
comienzo de todo; parecia un animal muerto o un hombre primitivo que se
deshizo del alma.

Me fijé en el féretro, negro y con los bordes resplandecientes por los
ecos luminosos que recibia de afuera, era curioso que aunque los bordes
resplandecieran, el atatd era de un negro pélido en vez del brillante que
suele acompanar los velorios. Hizo falta una mujer llorando y dos o tres
nifios que no entendieran nada, falté aunque sea una planidera de las que
contrataban antafio, pues un muerto sin quién lo llore, es més triste que el
mismo cementerio un dfa de agosto.

El oso:

Llegamos por el vencimiento al pavor, estdbamos la Inca y yo, ella no
podia dejar de mover las manos en un gesto de caricia. Yo abria las piernas y
la dejaba contonearse melosa bordando los surcos entre las caderas, se meti6
en el hueco que formaban las piernas, ya a bordo, se frotaba hacia adelante,
hasta casi meterme la lengua en toda la boca y se iba desparramando por mi
ombligo, entrecerrando los ojos y salpicando saliva. Aprovechdbamos la os-
curidad sepulcral, la soledad, la violencia del aire, que voraz, jadeaba, como si
al acariciarnos sintiéramos bostezos de ultratumba, pero no tenfamos miedo,
era nuestra manera de hacernos el amor, con el miedo y el aliento pdlido de
los cuerpos quiz4 tibios que exhalaban suspiros bajo el suelo.

Toda la idea habia sido mia y no era la primera vez que lo haciamos,
se podria decir que era nuestro vicio secreto, aunque creo que un dia se lo

Pensamiento Humanista ‘ No. 09 ‘ Enero-Diciembre (2012)



Resena del poemario La rutina de la nieve, de Luis Llorente Benito

sugeri a Carlos, pero no creo que venciera el pavor; “meterse a un cementerio
y hacer el amor no es una buena idea, cuando se tiene este tipo de mujer”,
creo que me dijo o lo imagine... el caso es que yo si que lo hice y la Inca no
rebuzné por eso, por el contrario, le parecié atrevido y loco como delicioso
y excitante. Era de esas ideas que no me faltaban por esos dias y que luego
sentirfa evaporarse. La inca era de esas mujeres que no reparan en ideas se-
xuales, extrafas y pervertidas, hasta llegar al descontrol y al sadomasoquismo.
En cambio la nena de Carlos era una piedra, ni sé cémo se llama.

Esta es la raz6n por la que estuvimos alli, amanecimos en el cementerio
para hacer el amor toda la noche y no pagar un peso. Al otro dia tranquila-
mente la desperté con un beso pegajoso en el cuello y deambulamos cansados
entre las tumbas, con esa cara de insomnio y sexo. Nos encantaba lo mds
intimo en lugares ptblicos, era una forma de desafiar el estatismo, y la per-
versién nos sabia mds dulce en cuanto mds causara aversion, si la repulsién
nos obligaba a torturarnos, lo hacfamos para retar nuestras propias barreras
y alli halldbamos el placer.

Pasamos por la sala de velacién y simplemente entramos, yo tenia la
idea de que nos podria suceder algo extrafio, pero que nos encontridramos
un fantasma era lo que menos daba pdnico después de pasar la noche entre
las tumbas. Pisando el lecho de las almas podridas y olvidadas.

Bostezo tras bostezo, la Inca me apretaba la mano y me susurraba con
amor unos alientos vaporosos, somniferos. Entonces yo le devolvia como un
eco besos sutiles y carifiosos. Adentro de la sala senti un extrafio amargor entre
el paladar y la lengua, la inca estaba mds apretada y me sorprendié que la sala
estuviese vacia, solo se levantaba furioso, un atatid negro en todo el centro
de la sala y a los lados el silencio encontraba su lugar en cada rincén, al rato
llegé un hombre de uniforme que reconoci como un vigilante, simplemente
nos miré extrafiado, con unas enormes ganas de saludar, pero no dijo nada.

La Inca:

Diré que toda la idea de amanecer alli fue del oso, es un idiota, no tiene
plata y sale con eso de irnos a un cementerio, sin embargo siento una fuerza
irreparable, que me lleva salvajemente y ¢l estd en brazos para retar el pavor
y el coraje. Todas las ideas anormales que le brotaban yo las recogia como
setas y me colocaba feliz de encontrar toda esa ferocidad en su blanda carne.

Acepté, pero toda la idea era suya, me sumergi en esa alocada mente
que me aspiraba toda y me gustaba eso. Toda la noche me la pasé viendo
como dormiay al derredor (movimiento de cabeza como paloma), escuchando
ruidos, espantindome y abrazandolo. Para que él medio-se-despertara y me

Pensamiento Humanista ‘ No. 09 ‘ Enero-Diciembre (2012)

Revista de Estudiantes ETFH

137



Revista de Estudiantes ETFH

138

Luz Mercedes Orrego Morales

diera un beso y encendiéramos de nuevo la noche, porque no podia dormir.
Las tumbas, la oscuridad y el silencio me daban un poco de horror; sentia
que no hacfamos algo bueno pero me dejaba llevar. Al otro dfa caminamos
entre las tumbas largo rato y juntos miramos la soledad que cubria tanta
tierra. Soledad y respeto, nuestro salvajismo nos hacia revoltosos, aunque
no fuera bueno, la pasamos bien, solo el frio se espanté de dos cuerpos que
no respetaban los muertos.

Luego de caminar, entramos en una sala de velacién, me extranaba el
color mostaza que la banaba y se vefa tan bien ahora que el sol irrumpia en
todas partes, buscando la oquedad, entramos y no se veia nadie mds que el
ataud, y no comprendiamos todo ese vacio, solo después llego un vigilante
y quise hablarle, pero no lo hice, en ese momento me entraron unas ganas
de ver al muerto y me arrimé al atatid, me llevé al oso conmigo y pude ver
una cabeza cuneiforme y rasurada, con pelitos como grama que persisten en
tierra seca. Labios que eran una conglomeracién de cirros muy pequefios y
junticos con rajaduras que los delimitaban; tenia por parpados dunas con
colas que eran pestanas y una cumbamba esplendida, calva, salvaje y dura.
Por cejas podemos imaginar unos bellos bruscos que emergian como por
inercia de esa carnita, mirando de arriba-abajo, con la boca cerrada, los ojos
escondidos y la nariz sin moverse jque espantosa tranquilidad! Pensé perdida
en los innumerables poros tras el cristal, cuando escuchamos los gritos que
salfan de afuera y todos salimos, el vigilante, el oso y yo.

El oso:

Ella se cifié a mi brazo y me llevé hasta el negro atadd donde vi al
anciano, eran unos parpados muy brunos, tiznados por la pena de la soledad,
soledad que sabfa. La distancia que se recorria desde la oreja hasta cualquiera
de los ojos, era la eternidad, cada cimiento de muerte y fastigio, de silencio
en la pequena salita, era una salita inmisericorde, que nos enmarafiaba en un
cansancio letal y en una extrafia gana de quedarse, solo estdbamos tres perso-
nas pero las distancias eran leguas. ;Cudnto vacio hay entre un ojo y el otro?,
de una mirada que no se daba, nacia la férmula de la angustia, la angustia
de dormir para siempre, de estar perdido en el ombligo de un limbo. Cada
cabeza situada algoritmicamente en el espacio de la salita blanca, y cada una
tan sola como la del muerto, aunque cualquiera pudo ser él, no lo conocia
pero por un momento senti que ¢l era todos los hombres de la historia. Se
me apagé el pensamiento cuando un alarido se emitia de afuera, un fuerte
alarido como respuesta a un golpe en la nariz, todos salimos como autématas
y nos encontramos viendo la pelea.
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El vigilante:

Al rato lleg6 una pareja de jévenes muy curiosos, no lloraban, con la
cara pélida y ojeras muy grandes, la salita nos retuvo por un rato mientras
intercambidbamos miradas, hice un gesto de saludo pero lo abandoné al notar
una tentativa de beso. Después de estar en silencio la mujer lo llevo del brazo
hasta el féretro y se quedaron un tiempo detallando el rostro del caddver. Luego
soné un golpe y un grito, adentro nos miramos y salimos ripidamente; afuera
encontramos a los dos hombres peleando y ;cudl era la pregunta?

FIN
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