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l muerto

Camilo Cárdenas Castro* 

El vigilante:

Llegué temprano, justo a la hora acordada, instantáneamente abrí 
la sala de velación, no sin antes fijarme en toda la soledad exterior, sin un 
familiar, ni un amigo, luego vinieron con el gran ataúd negro, y rápido, sin 
palabras, lo pusieron minuciosamente en el centro. El rito era tan antiguo 
y persistente que ahora estábamos listos ante cualquier extravagancia, y por 
eso, cualquier extrañeza era imposible, sin embargo, esta mañana hizo un 
frio inusual, se sentía una soledad imponente, fogosa, entonces fui hasta la 
caseta a fumarme un cigarrillo y a decirle a la muchacha, qué linda, mientras 
me deleitaba con los ojitos verdes sorbiéndome el aroma a café. 

Las botas estaban sucias, ¿por qué Elena no las lavó ni las embetunó? 
Y ahora pensé, si era que no me quería o mi hermana le llegó con cuentos 
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raros de Patricia. La voyeur de mi hermana me vio y todo fue muy rápido, 
Patricia llegó y lo que son las copas… ¿si me entendés? Pero eso son otras 
cosas; lo que pasa es que me emputan las botas sucias, y darme cuenta aquí 
en pleno trabajo, además, para acabar de ajustar con el uniforme arrugado, 
no es cosa para menos con Elena. ¿Cuál era la pregunta?

Inspector:
Puede seguir contando. Coja ahí la cabeza de la narración, empiece 

por la naricita, mírele los ojitos al día. ¿Quiénes empezaron a llegar?

El vigilante:
Habrían pasado más de dos horas y yo no entendí para qué reservaron 

la sala; nadie venía, eso hacía que nos tomara un matiz nostálgico y umbrío, 
ahí si mire el ataúd y alcancé a ver el viejo tan abatido como si hubiese vivi-
do ocho siglos y ya estuviera tan cansado que se echó a dormir, pero ¿quién 
pudo pagar el entierro al viejo?, daba la impresión de que existía desde el 
comienzo de todo; parecía un animal muerto o un hombre primitivo que se 
deshizo del alma.

Me fijé en el féretro, negro y con los bordes resplandecientes por los 
ecos luminosos que recibía de afuera, era curioso que aunque los bordes 
resplandecieran, el ataúd era de un negro pálido en vez del brillante que 
suele acompañar los velorios. Hizo falta una mujer llorando y dos o tres 
niños que no entendieran nada, faltó aunque sea una plañidera de las que 
contrataban antaño, pues un muerto sin quién lo llore, es más triste que el 
mismo cementerio un día de agosto. 

El oso:
Llegamos por el vencimiento al pavor, estábamos la Inca y yo, ella no 

podía dejar de mover las manos en un gesto de caricia. Yo abría las piernas y 
la dejaba contonearse melosa bordando los surcos entre las caderas, se metió 
en el hueco que formaban las piernas, ya a bordo, se frotaba hacia adelante, 
hasta casi meterme la lengua en toda la boca y se iba desparramando por mi 
ombligo, entrecerrando los ojos y salpicando saliva. Aprovechábamos la os-
curidad sepulcral, la soledad, la violencia del aire, que voraz, jadeaba, como si 
al acariciarnos sintiéramos bostezos de ultratumba, pero no teníamos miedo, 
era nuestra manera de hacernos el amor, con el miedo y el aliento pálido de 
los cuerpos quizá tibios que exhalaban suspiros bajo el suelo.

Toda la idea había sido mía y no era la primera vez que lo hacíamos, 
se podría decir que era nuestro vicio secreto, aunque creo que un día se lo 
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sugerí a Carlos, pero no creo que venciera el pavor; “meterse a un cementerio 
y hacer el amor no es una buena idea, cuando se tiene este tipo de mujer”, 
creo que me dijo o lo imagine… el caso es que yo sí que lo hice y la Inca no 
rebuznó por eso, por el contrario, le pareció atrevido y loco como delicioso 
y excitante. Era de esas ideas que no me faltaban por esos días y que luego 
sentiría evaporarse. La inca era de esas mujeres que no reparan en ideas se-
xuales, extrañas y pervertidas, hasta llegar al descontrol y al sadomasoquismo. 
En cambio la nena de Carlos era una piedra, ni sé cómo se llama.

Esta es la razón por la que estuvimos allí, amanecimos en el cementerio 
para hacer el amor toda la noche y no pagar un peso. Al otro día tranquila-
mente la desperté con un beso pegajoso en el cuello y deambulamos cansados 
entre las tumbas, con esa cara de insomnio y sexo. Nos encantaba lo más 
íntimo en lugares públicos, era una forma de desafiar el estatismo, y la per-
versión nos sabía más dulce en cuanto más causara aversión, si la repulsión 
nos obligaba a torturarnos, lo hacíamos para retar nuestras propias barreras 
y allí hallábamos el placer.

Pasamos por la sala de velación y simplemente entramos, yo tenía la 
idea de que nos podría suceder algo extraño, pero que nos encontráramos 
un fantasma era lo que menos daba pánico después de pasar la noche entre 
las tumbas. Pisando el lecho de las almas podridas y olvidadas.

Bostezo tras bostezo, la Inca me apretaba la mano y me susurraba con 
amor unos alientos vaporosos, somníferos. Entonces yo le devolvía como un 
eco besos sutiles y cariñosos. Adentro de la sala sentí un extraño amargor entre 
el paladar y la lengua, la inca estaba más apretada y me sorprendió que la sala 
estuviese vacía, solo se levantaba furioso, un ataúd negro en todo el centro 
de la sala y a los lados el silencio encontraba su lugar en cada rincón, al rato 
llegó un hombre de uniforme que reconocí como un vigilante, simplemente 
nos miró extrañado, con unas enormes ganas de saludar, pero no dijo nada.

La Inca:
Diré que toda la idea de amanecer allí fue del oso, es un idiota, no tiene 

plata y sale con eso de irnos a un cementerio, sin embargo siento una fuerza 
irreparable, que me lleva salvajemente y él está en brazos para retar el pavor 
y el coraje. Todas las ideas anormales que le brotaban yo las recogía como 
setas y me colocaba feliz de encontrar toda esa ferocidad en su blanda carne.

Acepté, pero toda la idea era suya, me sumergí en esa alocada mente 
que me aspiraba toda y me gustaba eso. Toda la noche me la pasé viendo 
como dormía y al derredor (movimiento de cabeza como paloma), escuchando 
ruidos, espantándome y abrazándolo. Para que él medio-se-despertara y me 
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diera un beso y encendiéramos de nuevo la noche, porque no podía dormir. 
Las tumbas, la oscuridad y el silencio me daban un poco de horror; sentía 
que no hacíamos algo bueno pero me dejaba llevar. Al otro día caminamos 
entre las tumbas largo rato y juntos miramos la soledad que cubría tanta 
tierra. Soledad y respeto, nuestro salvajismo nos hacia revoltosos, aunque 
no fuera bueno, la pasamos bien, solo el frio se espantó de dos cuerpos que 
no respetaban los muertos.

Luego de caminar, entramos en una sala de velación, me extrañaba el 
color mostaza que la bañaba y se veía tan bien ahora que el sol irrumpía en 
todas partes, buscando la oquedad, entramos y no se veía nadie más que el 
ataúd, y no comprendíamos todo ese vacío, solo después llego un vigilante 
y quise hablarle, pero no lo hice, en ese momento me entraron unas ganas 
de ver al muerto y me arrimé al ataúd, me llevé al oso conmigo y pude ver 
una cabeza cuneiforme y rasurada, con pelitos como grama que persisten en 
tierra seca. Labios que eran una conglomeración de cirros muy pequeños y 
junticos con rajaduras que los delimitaban; tenia por parpados dunas con 
colas que eran pestañas y una cumbamba esplendida, calva, salvaje y dura. 
Por cejas podemos imaginar unos bellos bruscos que emergían como por 
inercia de esa carnita, mirando de arriba-abajo, con la boca cerrada, los ojos 
escondidos y la nariz sin moverse ¡que espantosa tranquilidad! Pensé perdida 
en los innumerables poros tras el cristal, cuando escuchamos los gritos que 
salían de afuera y todos salimos, el vigilante, el oso y yo.

El oso:
Ella se ciñó a mi brazo y me llevó hasta el negro ataúd donde vi al 

anciano, eran unos parpados muy brunos, tiznados por la pena de la soledad, 
soledad que sabía. La distancia que se recorría desde la oreja hasta cualquiera 
de los ojos, era la eternidad, cada cimiento de muerte y fastigio, de silencio 
en la pequeña salita, era una salita inmisericorde, que nos enmarañaba en un 
cansancio letal y en una extraña gana de quedarse, solo estábamos tres perso-
nas pero las distancias eran leguas. ¿Cuánto vacio hay entre un ojo y el otro?, 
de una mirada que no se daba, nacía la fórmula de la angustia, la angustia 
de dormir para siempre, de estar perdido en el ombligo de un limbo. Cada 
cabeza situada algorítmicamente en el espacio de la salita blanca, y cada una 
tan sola como la del muerto, aunque cualquiera pudo ser él, no lo conocía 
pero por un momento sentí que él era todos los hombres de la historia. Se 
me apagó el pensamiento cuando un alarido se emitía de afuera, un fuerte 
alarido como respuesta a un golpe en la nariz, todos salimos como autómatas 
y nos encontramos viendo la pelea.
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El vigilante:
Al rato llegó una pareja de jóvenes muy curiosos, no lloraban, con la 

cara pálida y ojeras muy grandes, la salita nos retuvo por un rato mientras 
intercambiábamos miradas, hice un gesto de saludo pero lo abandoné al notar 
una tentativa de beso. Después de estar en silencio la mujer lo llevo del brazo 
hasta el féretro y se quedaron un tiempo detallando el rostro del cadáver. Luego 
sonó un golpe y un grito, adentro nos miramos y salimos rápidamente; afuera 
encontramos a los dos hombres peleando y ¿cuál era la pregunta?

FIN


