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A Chano y Cecilia,

por senalarle a mi corazdn su lugar de origen, su Balandii.



Sucedié en las montanas de Balandi,
un lugar donde habitan los suerios.

Manuel Mejia Vallejo

Los invocados



Este libro comenzé a escribirse hace afios desde una casa campe-
sina en lo alto de una canada, por una nifa que comifa mango
mientras miraba cémo el sol se detenia unos instantes para dorar
el rio Cauca en el occidente de Antioquia. Ella, esa nifia que fui,
es quien registra por primera vez el sentimiento de ser un paisaje,
resonancia que llega hasta hoy a través de todas las que he sido des-
de aquel entonces. También Balandd, pueblo andino e imaginario,
comenzd a escribirse en la infancia bajo un sol similar en el tramo
de ese rio que nunca es el mismo. La idea de aquella aldea rondé con
insistencia las ensofaciones de Manuel Mejia Vallejo hasta, un dia,
convertirlo en escritor. Me gusta pensar que existe una comunién que
me hermana con Manuel, que compartimos en el paisaje el sentido
simbdlico de la cordillera de los Andes. Conocemos la altura que
ensefia a mirar, los caminos que invitan al ascenso, el verde como
tono dominante, un olor de maiz dorado en esa cercania a las nubes
y una casa que se dibuja como centro cosmogénico. Esos misterios
que dan hondura al alma del habitante de la montafa son el impulso
que me ha permitido aventurarme en la tarea de escribir sobre la
aldea sofada por un escritor coterrdneo.

Balandt es un universo literario creado por Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998) en el que cuenta la historia de la familia Herreros y se
refleja una parte de la historia del suroeste de Antioquia, en especial
del municipio de Jardin. El proyecto de Balandd comienza a vislum-
brarse a partir de la primera novela y se convierte en la fuerza de la
tltima produccién del escritor antioquefio, quien muestra su mds



Balandii en la obra de Manuel Mejia Vallejo

honda obsesién: dejar constancia del territorio que habité. En el tono
de una poética de la tierra, el pueblo natal de un hombre es recreado
en una narracion donde la fantasia, la magia y la cosmovisién tradi-
cional nombran la realidad de la vida cotidiana, las labores diarias,
la dialéctica entre el amor y el odio de los lazos familiares. Balandu
alcanza su nombre y deja de lado la intencién de inventariar sus por-
menores, se revela como una imagen cuyo sentido va mds alld de si
misma y que, en el intento de responder a la universal pregunta por
el génesis, proyecta una visién andina como posible respuesta. Ese
condado que se vislumbra bajo la sombra imponente de la montana
contiene la tenacidad arrasadora de sus colonizadores, el desenfado
de los arrieros, la esperanza de sus fundadores, la vitalidad de la gente
que cultiva el café y la desilusién de una estirpe maldita. Balanda
es la imagen que condensa todo ello, es un pueblo en via de sueno.

Al leer la obra de Manuel quise adentrarme en este mundo, emprendi
un viaje por aquellas trochas y, como quien enjalma una mula rumbo
al monte, me inscribi en un doctorado en Literatura. Durante esta
travesia el texto se materializd, teniendo como propésito recono-
cer las principales caracteristicas de Balandu, buscar sus elementos
simbolicos entendiéndolo como un universo mitico que nos da una
visién de mundo. Para ello analicé las tres novelas —7arde verano
(1980), La Casa de las dos Palmas (1988) y Los invocados (1997)—y
los dos libros de cuentos que transcurren en Balandt —Las noches de
la vigilia (1975) y Otras historias de Balandi (1990)—, junto a aque-
llas otras obras que dejan sentir el anhelo del regreso a esa tierra de
origen —Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Y el mundo
sigue andando (1984) y La sombra de tu paso (1987)—. Este conjunto
de textos sienta las bases de este universo como uno de los mds im-
portantes de la literatura colombiana del siglo XX y me posibilit6
considerar su coherencia, complejidad e intertextualidad, ademads de
proveerme una gran variedad de detalles que ayudaron a comprender
la creacién espacial.

Durante este trabajo, que asume como tema central el espacio imagina-
rio, se establecié una conversacidn constante con las teorias de Gaston
Bachelard, Gilbert Durand y Mircea Eliade. No solo por nuestro afén
contempordneo de conseguir solidas plataformas conceptuales que
nos den seguridades en esto de leer tan inseguro y mdévil, sino porque

10



Introduccidn

en estas propuestas encontré una consonancia para entender las com-
plejidades de lo imaginario. No estd de més reconocer que mi cabeza
necesita de este tipo de orden casi como un defecto de crianza. Estas
apuestas tedricas fueron como una carta de navegacién que se consulta
en los momentos de desorientacién y duda, por ello el libro inicia
con unas notas conceptuales que plantean el tono y las directrices que
guiaron dicho didlogo. La entrada en el terreno de Balandt empieza
al situar sus coordenadas desde la cima de la montana hacia el rio y
asociar cada uno de estos puntos de referencia con una de las casas de
la familia Herreros. Continda con un andlisis de los personajes, en el
que no se trabajaron sus caracteristicas psicoldgicas sino sus maneras
de habitar, incluyendo ademds animales, plantas y objetos que hacen
presencia en el espacio simbdlico. El texto finaliza con una revisién
sobre el tiempo en Balandii que muestra la tendencia a la circularidad
del eterno retorno. El manejo bibliogréfico fue realizado segun las
indicaciones de las normas APA, aunque me tomé algunas licencias
para hacer mds amable la lectura y menos repetitiva la citacién, la més
significativa es abreviar el nombre del escritor usando sus iniciales —

MMV- seguidas de la fecha de publicacién.

Después de estos afos de trabajo dedicados a Balandd, es justo re-
conocer que ello no hubiese sido posible sin el apoyo de la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana, que me dio la oportunidad de vivir
en Salamanca y dedicar mi tiempo a esta investigacién. Ha sido
fundamental el carifio y la confianza de mis compafieros, amigos y
jefes. Entre los muchos lugares que uno visita para sacar adelante un
trabajo como este las bibliotecas siempre serdn insustituibles, en mi
caso fue muy especial el acompanamiento ofrecido por la que fue mi
biblioteca de infancia, la Biblioteca Pablica Piloto, donde reposa el
archivo personal del escritor, que me dejé permanecer alli durante
muchas horas y respondié a mis solicitudes desde la distancia. Debo
un agradecimiento especial a las ensenanzas de la profesora Carmen
Ruiz Barrionuevo, su lectura atenta y sus acertados comentarios son
una parte insustituible de este proyecto. Contar con las apreciaciones
de los profesores de la Universidad de Salamanca es un privilegio y
agradezco a la vida ese gran encuentro.

También quiero dar gracias a los amigos que me han escuchado du-
rante largas jornadas hablar de “Don Manuel” y que me animaron
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con sus gratas visitas, sus envios de café y panelitas, gracias por las
tardes de pizza y cerveza con las que reponia fuerzas para hacerle
frente al monstruo y, luego, darle formato de libro a la densidad de
una tesis doctoral. Gracias a los Garcia Cames, mi familia salmantina,
que ha cuidado de mi y me da motivos para volver a caminar por esas
tierras. Gracias a mis hermanos, mi sobrina, mis tias y abuelos ma-
ternos junto a quienes he aprendido a amar la tierra, recorriendo las
montafias y los largos caminos que llevan hasta La Travesia. Gracias
a mi mamd por estar ahi con su sabidurfa y tranquilidad dando luz a
cada uno de mis dfas, gracias por las noches en que me lefas los mitos
griegos después de los cuales nunca he podido dejar de leer historias,
a ellas debo mi mito personal. Y, por tltimo, gracias a David por las
largas jornadas de lectura minuciosa, gracias por cada punto y, sobre
todo, gracias por ayudarme a entender que, a pesar del miedo y la
pereza, lo importante es la cancidn, lo importante es vivir.
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Manuel Mejia Vallejo
y la creacién de Balandu

La fuerza de la tormenta lo acompané al nacer y no lo abandoné
nunca: “Mi vida fue una tormenta...”, decia Manuel Mejia Va-
llejo (1995, p. 18) anos después en su primera novela. La tempestad
que desbordd el rio San Juan el 23 de abril de 1923 en el suroeste
antioquefo marcé su nacimiento y le asigné dos pueblos de origen:
Jeric6, donde nace a causa de la borrasca que no deja partir a sus
padres, y Jardin, aldea habitada por su familia, en la que transcurre
su infancia y que siempre sentird como su patria pequefia. La coin-
cidencia de la tormenta con su llegada al mundo lo vinculard a ese
rio cuyas aguas rondan constantemente su imaginario: “Tt fuiste, rio
rabioso, quien anuncié mi llegada con tambores de muerte. Aquella
noche fue mi espejo. Tu tienes la culpa, rio de agonia [...] Seguiremos
juntos ostentando cuna, porque de los Andes bajamos hechos grito
eterno” (p. 207). Los primeros anos al pie de la montafa, al fondo
de la cordillera andina, donde el sol sale a las ocho de la mafiana y se
pierde de vista a las tres de la tarde, le proporcionardn las ensefianzas
bésicas sobre la tierra. Nuestro escritor queda atado al paisaje para
contar su vida y la de los otros, para explicarse el mundo:

Por lo menos en este aspecto soy hombre afortunado: en lu-
gar de uno, tengo dos pueblos, Jericéd y Jardin. A mi manera
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Contexto tedrico

-0 a la de mis padres— naci en ambos, hechura de esa misma
esencia de cercanias entrafiables. Me fabricaron en Jardin, pero
la abuela se estaba despidiendo de esta cosa de la vida, y por
estar junto a sus Ultimas respiraciones viajé en mi madre, el
vehiculo més amoroso que un hombre puede tener. Asi naci en
Jerico, dentro de una casona diagonal a esa casa donde nacio
la Madre Laura, asunto que me comprueba cémo los santos
nos buscamos para hacer milagros imposibles (MMV, s.f, p. 2).

Jardin es un municipio cafetero, minero, de arquitectura colonial,
cuya historia comienza con las hazanas de un grupo de familias que
se internan en la espesura de la montana e inician una empresa co-
lonizadora'. La recreacién de la aldea se puede senalar como uno de
los motivos mds recurrentes en Mejia Vallejo y serd la razén de su
primera obra, La tierra éramos nosotros (1945); més adelante, este tra-
bajo creativo se consolidard como mundo imaginario con el nombre
de Balandd: “La tierra antioquena es mi primera visién del mundo,
es el elemento determinante de toda mi obra literaria. Todo lo que
escribo gira a su derredor: sus hombres, sus paisajes, sus costumbres,
sus sentimientos, sus suenos y sus olvidos” (Escobar, 1997, p. 367).
El pueblo se convierte para el escritor en el centro geografico de la
infancia, las vivencias que nutren su trabajo literario las ubica alli: el
trabajo en el campo, la vida en la montafa andina, el contacto con
el pueblo indigena Emberd-Chami, la voz del campesino con sus
historias de aparecidos, de aventuras por los caminos y de empresas
fabulosas: “Me crié en un sitio donde se narraba mucho y no faltaba
en ninguna reunién o al final de la jornada del trabajo alguien que
contara cuentos populares” (Escobar, 1993, p. 103).

La obra de Manuel Mejia aborda la relacién del hombre con el es-
pacio a partir de diversos enfoques. Comienza narrando la salida del
campo, la pérdida de la tierra (La tierra éramos nosotros); contintia
relatando diferentes formas de la violencia (Ziempo de sequia, 1957;

Al pie de la ciudad, 1958; Cielo cerrado, 1963; El dia serialado, 1963);

1 Jardin es un pueblo ubicado en el suroeste antioquefo, a 134 kildmetros de
Medellin. Fue fundado en 1864 y en 1871 se considera una localidad inde-
pendiente con capacidad administrativa y econdmica para funcionar como un
municipio del departamento de Antioquia.
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hace un bosquejo de la urbe, de la villa que crece y se convierte en una
ciudad cosmopolita (Aire de tango, 1973; Las muertes ajenas, 1979; Y
el mundo sigue andando, 1984; La sombra de tu paso, 1987); de forma
paralela, regresa al campo y piensa la relacién del ser humano con
su espacio originario (Las noches de la vigilia, 1975; Tarde de verano,
1980; La Casa de las dos Palmas, 1989; Otras historias de Balandi,
1990; Los invocados, 1997). Balandd toma forma desde las novelas
urbanas, es el recuerdo de un paraiso que se dejé atrds en busca de
un mejor futuro en la ciudad. El pueblo se convierte en un territorio
imaginario mds complejo cuando comienzan a narrarse los sucesos
de la familia Herreros, quien protagonizard la saga donde la aldea es
el territorio fundamental.

La pregunta por el olvido es una preocupacién manifiesta para Ma-
nuel Mejia Vallejo desde los afios 70. El mundo que habia conocido
estd cambiando abruptamente, la ciudad no es la villa que lo al-
bergé a su llegada del campo, el pueblo tampoco permanece igual,
sus habitantes y costumbres han variado segun las circunstancias
relacionadas con la violencia, las migraciones, la dificultad de vivir
de la agricultura y las nuevas vias que acortan las distancias con
la capital. Al recordar calles, objetos gastados, paisajes y rostros, el
escritor percibe que mira cara a cara a la muerte y se ve asaltado
por sentimientos de pérdida que lo impulsan a ocuparse de levantar
una memoria, de dejar constancia de ese mundo que se esfuma con
rapidez para poder conservarlo. Su escritura ha narrado la tierra, su
belleza, la convulsionada violencia que la ennegrece, entona el canto
de los seres que llegaron a la ciudad y da a la urbe categoria de te-
rreno conquistado, a pesar de la imposicién de costumbres postizas,
injusticias y discriminaciones. Pasada la mitad del siglo XX ya nada
es como fue: “Sombra de presencias en su sombra junto a la sombra
de edificios en una ciudad que nos destruyeron, en unas esquinas
y unos dmbitos que tratan de atestiguar su vocacion de fantasmas”
(MMYV, 1984, p. 9). Al contemplar este panorama, Mejia Vallejo
regresa a la tierra, recorre el camino de vuelta al pueblo y se propone
mostrar el cardcter de su gente, sus formas de habitar y su destino al
pie de la montana, quiere recrear el universo con la hondura de los
afos y la experiencia. La prosa de Balandd sorprende a la critica por
tratarse de obras que dejan atrds el estilo realista hasta ahora usado
por el autor, nutriéndolo con un cardcter mds onirico que se vale de
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los elementos mdgicos y fantdsticos propios de las realidades lati-
noamericanas. Balandd comienza a ser relatado con nuevas palabras:

Estas son las primeras historias de Balandu, pueblo en via de
suefio. El vuelo solitario de una hoja, el canto olvidado de un
pdjaro que olvidd cantar, un hilo de agua blanca entre los mus-
gos... y otros fantasmas vigilantes cuando la mirada, sola, mira
sus propias desolaciones en el viento que llega de la infancia
(MMV, 1994, p. 16).

Estimular la imaginacién serd una de las necesidades del escritor en
este periodo, sus obras demandan un trabajo constante de reme-
moracién y se proponen narrar la vida de Jardin desde unos cuan-
tos personajes que muestran los diferentes planos de la existencia,
haciéndose cada vez mds verosimiles. Para el autor el concepto de
lo real se amplia porque incluye una variedad de registros: los sue-
fios, las fantasias, las evocaciones y las creencias serdn parte de la
cotidianidad de su pueblo imaginario, conformado por personajes
muy complejos, con mundos internos profundos y una gran rique-
za psicolégica. El mismo explica en entrevistas que no encuentra
validez en un realismo a secas, “se necesita de un realismo trascen-
dido, cuestionado, vigilante, un realismo artistico, puesto que la
realidad puede ser pintada por cualquiera [...] pero para llegar a
otras personas, debe ser una cosa trascendida” (Zapata Olivella,
1974, p. 25). Mejia Vallejo se ve llamado a emprender un retorno
a la tierra natal que implica escuchar de nuevo las historias de las
familias que habitan la aldea, observar detenidamente el paisaje y
conectarse con afectos antiguos. Esta bisqueda de un encuentro
con los antepasados precisa de un arduo trabajo de elaboracién que
ayude a pulir aquello que realmente se quiere decir para no caer en
un relato historiogréfico. La maduracién de la idea de consagrar
una memoria trascendida de un pueblo del suroeste de Antioquia
refleja sus particularidades y le da un tinte universal, plasmado en
el proyecto literario de Balandu:

Hice un mapa, un plano de las casas con los nombres de los
habitantes de las mismas. Como yo desde los quince dias de
nacido vivi en Jardin, aunque naci en Jericd. Fue el pueblo de
toda miinfancia y de mucha parte de mi adolescencia; entonces
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me Lo sé de memoria. Y dibujé la plaza y me puse a anotar a los
habitantes, lo que les habia ocurrido, a quienes habia perteneci-
do antes la casa, cuantos hombres, cuantas mujeres, cuantos
nifios, cuantos suicidas, cuantos alcohdlicos, todo... cuantos
descarriados. Entonces, cai en cuenta después de ese plan, que
era imposible pintar la vida de un pueblo. Necesitaria mas de
guinientas novelas, porque cada casa daba para tres o cuatro
novelas. Escogi una casa de las mas bonitas de la plaza. Eran
doce hijos y siete de ellos se habian suicidado, cada uno con
una historia tremenda, mas la de los seres que se unian a ellos.
Entonces tuve que clausurar ese plan; era muy ambicioso. En-
tonces me suscribi a dos o tres casas; contar la historia de ellas
y relacionarlas con la historia del pueblo (Forero, 1987, p. 54).

La evocacién que ha caracterizado su estilo adquiere nuevos matices,
posibilita crear un mundo imaginario mucho mds complejo que los
anteriores, no solo se trata de sus reminiscencias hechas ficcion sino
de una narracién que se estructura desde la voz y el pensamiento de
los personajes (Troncoso, 1986, p. 235). La Casa de las dos Palmas
podria nombrarse como su novela cumbre, es la obra que sintetiza
su proceso de creacién, retoma el primer motivo de su escritura y lo
renueva con una gran calidad literaria, como si reescribiera a través
de la experiencia, la relectura del tiempo y nuevos personajes, aquello
que quiso comunicar en su primera novela:

En La Casa de las dos Palmas vuelvo a retomar mis temas
eternos como son el campo y el pueblo. Vuelvo a Balandu —que
es el pueblo de Jardin en gran parte-y a la finca donde nos
criamos. La Casa de las dos Palmas es la finca y aparece en
tierra fria, en el paramo. Y también es un poco mi padre, mi
abuelo, mi tio, y un poco yo en los protagonistas. [...] En esta
novela estan mis vivencias y cosas muy crueles que vivieron mis
parientes politicos [...] Pero lo que en realidad hago en la novela
es invocar a mis muertos. Muchas veces lloré haciéndola. Esta
novela hace parte de una tetralogia en donde conjugo mivida en
el campo, en el pueblo y en la ciudad. Y algo mas, lo metafisico,
las irrealidades y productos de esa cosa extrafia y fantdstica
gue llamamos realidad de las cosas (Escobar, 1997, p. 226).
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El pueblo hecho escritura recoge las imdgenes que han dado sentido
a la obra de Mejia Vallejo hasta ese momento, narrdndolas desde
una voz potente que juega con el tiempo y describe lo real a manera
de suefio. La nostalgia y el recuerdo aparecen como dos constantes
de este universo que pretende hallar en la creacién poética maneras
de permanecer. El retorno a la infancia, los motivos que obsesionan
al escritor, la visién del territorio que ha habitado se reflejan en la
creacién de esta aldea imaginaria que culmina su propuesta artistica.
Balandu se construye casi como un conjuro contra el olvido, es el
centro geografico de un mito.

Balandu, espacio simbdlico

Desde tiempo atrds el territorio latinoamericano ha intentado nom-
brarse enfrentdndose a las dificultades de su ser mestizo. Ni la vision
espafola del mundo, ni la indigena, ni la africana son suficientes para
dar cuenta de los elementos fundamentales de este pedazo de tierra.
La construccién de qué es América Latina ha sido lenta, versdtil y
de una gran complejidad. La literatura ha participado de ella con la
creacion de imdgenes que han ido fraguando identidades posibles. Los
pueblos imaginarios han ocupado un lugar particular al plasmar as-
pectos relevantes del tejido social, creencias, valores, ilusiones y vicios.
Es importante anotar que esto no ha sido un proceso exclusivo de este
continente, la tradicién de aldeas imaginarias que dan cuenta de una
cosmovisién puede rastrearse desde el Edén biblico, pasando por la
Arcadia hasta el vasto mundo de Tolkien. Quizd lo interesante de estos
pueblos propios de la literatura hispanoamericana esté centrado en las
particularidades que ellos proyectan. Herederos de Faulkner, lugares
como Macondo (Gabriel Garcia Marquez), Comala (Juan Rulfo) y
Santa Maria (Juan Carlos Onetti) dibujan una visién del continente
donde lo real se interroga, la muerte habita en la cotidianidad y la
ilusién que nunca deja de ser espejismo se convierte en el motor de
la vida. La soledad, el poder patriarcal y las empresas sin futuro las
podemos encontrar también en el mundo andino que narra Balanda.

Estos condados se crean a partir de una pregunta con resonancias

ancestrales: la cuestién sobre el origen, interrogante que se remonta
al inicio mismo de la literatura y que da marco a las culturas. La
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pregunta por el cosmos, principio de todo, solo puede ser planteada
por la palabra poética, palabra que supera el sentido de la gramdtica,
de lo literalmente dicho, conectdndose con valores y significados
imposibles de nominar de manera plena. Lo poético es un conjun-
to de simbolos en constante rotacién, giros que renuevan su valor
y carga simbdlica para continuar siendo efectivos, “es movimiento
que engendra movimiento, accién que trasmuta el mundo material”
(Paz, 1983, p. 312). Las aldeas imaginarias no son un conjunto de
edificaciones vacias, son una composicién de sentidos, son creaciones
simbdlicas, surgen como imagen cargada de significantes que expli-
can el espacio-tiempo. Al pensarse asi estas comarcas trascienden la
forma, se inscriben como productos imaginados y la imaginacién
“inventa algo mds que cosas y dramas, inventa la vida nueva, inventa
el espiritu nuevo” (Bachelard, 1978, p. 31). Son estas miradas las que
dan respuestas novedosas a las preguntas del hombre, son relatos crea-
dos para explicar lo actual valiéndose de remanentes culturales que
ya han tenido un sentido y que se leen de nuevo: “Todo tendrd que
ser reconstruido de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo,
nos ofrecerdn sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido.
La ficcién de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y
terrores” (Lezama, 1969, p. 20). Estos mundos se leen como lugares
lejanos donde todo sucedid, y en su distancia explican lo cercano
actualizdndose en un presente constante; nacen de espacios existen-
tes, pero ya no son ellos, son una imagen simbélica que necesita ser
revivida cada tanto por la hdbil pluma de un escritor. Se estructuran
como arquetipos, “tendencia a formar tales representaciones de un
motivo, representaciones que pueden variar muchisimo en detalle sin
perder su modelo bésico” (Jung, 1995, p. 67). Funcionan como una
entidad auténoma no visible en el terreno de lo fisico, son imagen,
en el sentido que nos entrega Lezama Lima (1981), testimonio de la
semejanza de una forma, “la imagen como un absoluto, la imagen
que se sabe imagen, la imagen como la tltima de las historias posi-
bles” (p. 218). La imagen de lo que sucedié en un rincén de América
y que seguird sucediendo, reactualizindose, reuniendo el pasado y el
futuro al enunciar poéticamente las raices de un imaginario colectivo:
“La derivacién en imagen tiene el poderio de entregarnos hechos
analogados, en el entrevisto reconocimiento de uno solo de estos
hechos, credndolos en unidad a pesar de la distancia devoradora que

parecia alejarlos” (p. 236).
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Si entendemos estos espacios como imdgenes, como condados arque-
tipicos, podemos apreciar que el tono en que se construye Balandu
es mitico, definiendo el mito con Durand (2004) como “un sistema
dindmico de simbolos, arquetipos y esquemas; sistema dindmico,
que, bajo el impulso del esquema, tiende a componerse como relato”
(p. 64). Para poder dar cuenta de esa pregunta por el génesis, cuyo
sentido estd velado para el lenguaje comtn, se necesita del mito que
“abre el mundo a la dimensién del misterio, a la comprensién del
misterio que subyace en todas las formas” (Campbell & Moyers,
1991, p. 54). Pero no se queda en un discurso incomprensible, la
potencialidad del mito estd en acercar el mundo divino al humano,
en él “todo tiene la vulgaridad tranquilizadora de los fenémenos
familiares. Para el pensamiento mitico, la experiencia cotidiana se
aclara y adquiere sentido en relacién con los actos ejemplares lleva-
dos a cabo por los dioses «en el origen»” (Vernant, 1992, p. 116).
Balandd, “pueblo en via de suefio”, se estructura como un mundo
mitico: el lugar en el que suceden los hechos primeros, desde donde
se divisa el destino de los hombres que viven en la montana, una
geografia que delimita los movimientos al cargar simbdlicamente el
mundo sensible.

Desde la primera descripcion de la ubicacién de Balandd, entramos en
un tiempo remoto: “En lo més alto de la cordillera que corresponde
a Balandt hay un pdramo de vegetacién escasa y extrafia. Enormes
piedras soltadas por una explosién —que destruyé el mismo volcdn
que la produjo— ayudan a esta imagen de abrupta soledad y apretado
abandono” (MMYV, 1994, p. 15). El tiempo de la explosion, de los
primeros momentos de la cordillera, el del nacimiento de la flora del
pdramo, al hacerse relato se inserta en un tiempo fabuloso que, segtin
Mircea Eliade (1968), lo hace a uno contempordneo de los hechos y
de los seres que se evocan: “En una férmula sumaria, se podria decir
que, al «vivir» los mitos, se sale del tiempo profano, cronolégico y se
desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo «sa-
grado, a la vez primordial e indefinidamente recuperable” (p. 30). El
tiempo de los origenes, del mito, en el que todo ocurrié por primera
vez, es un “tiempo fuerte”, un tiempo sagrado en el que algo nuevo y
altamente significativo se manifesté. El deseo de volver al primer mo-
mento es constante en el hombre, de ahi la necesidad de crear mundos
que concedan este retorno. Al dar origen a un mundo, el ser humano
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habita un espacio, “cosmiza el Caos”, organiza su hébitat a partir de
la nostalgia de vivir el tiempo de los dioses, de los ancestros: “Es la
experiencia del tiempo sagrado la que permitird al hombre religioso
el reencontrar periédicamente el Cosmos tal como era in principio,
en el instante mitico de la Creacién” (p. 43)%.

El universo literario de Mejia Vallejo explica el origen de los pueblos
andinos, y particularmente de Antioquia, con el uso de simbolos
universales. Balandd se reconoce en la tradicién simbélica, com-
parte con otros mundos su estructura, esa que lo hace mitico, y se
diferencia en aquello que corresponde concretamente a la historia
antioquena. Vemos, entonces, cémo esta rememoracién del momen-
to original donde se divisa la raiz arquetipica, tiene un halo histérico
que es quizd lo que hace que los detalles varien de un momento al
otro, como explica Jung. En ese recuento de hechos histéricos, “lo
importante es rememorar incluso los detalles mds insignificantes de
la existencia (presente o anterior), pues es inicamente gracias a este
recuerdo cémo se consigue «quemar» el pasado, dominarlo, impedir
que intervenga en el presente” (Eliade, 1968, p. 103). Pero la funcién
mitica no es la de historiar, en el sentido de relatar los hechos tal
cual sucedieron, el mito, como palabra simbdlica y poética, cuenta
los acontecimientos que fueron y los que no fueron. Su misién es
la que Octavio Paz (1956) le da al poeta: decir, revelar la condiciéon
humana al consagrar un instante.

2 Se hace pertinente aclarar el uso de lo sagrado en este punto, pues en la teoria
de Eliade se esta hablando del hombre religioso y, en tanto esto, de los mitos
de comunidades tradicionales. Si bien no estamos trabajando desde este tipo
de comunidades, reconocemos en la propuesta del antropdlogo un estudio
general del mito, que permite leer desde alli realidades contemporaneas y
explicar la aparicion de fendmenos similares en otros contextos, como en el
caso de la literatura. EL mismo Eliade (1968) nos dice: “Se sabe que el relato
épicoy la novela, como los demads géneros literarios, prolongan en otro plano
y con otros fines la narracion mitoldgica. En ambos casos se trata de contar
una historia significativa, de relatar una serie de acontecimientos dramaticos
que tuvieron lugar en un tiempo mas o menos fabuloso” (p. 209). A partir
de esto, entendemos lo sagrado como una experiencia en la que se revelan
al hombre sus preguntas mas primordiales y en la que él puede darse una
explicacion de si'y del mundo.
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El espacio simbdlico narrado en el mito entra en el terreno de lo
imaginario. Los simbolos pueden agruparse en estructuras transfor-
mables que dan cuenta de conjuntos semdnticos, para ello Durand
(2004) propone dos regimenes que funcionan dialécticamente: el
diurno y el nocturno. Valiéndose de la diada luz-oscuridad, el antro-
pélogo francés nos muestra cémo el régimen diurno remite al reino
de la luz, es la antitesis de las tinieblas, la lucha contra Cronos, la
verticalidad que lleva a la ascensién. En contraposicion, el régimen
nocturno referencia la noche, la intimidad, el tiempo ciclico, el des-
censo que es caida en busca del centro, eufemizacién de la muerte.
Ambos agrupan un sinfin de formas simbélicas que dan cuenta de
las tensiones del imaginario. Balandd, como espacio simbélico, res-
ponde a la 16gica del imaginario que, en tltimas, busca desafiar la
muerte, ya sea en el encuentro con la luz o en el eterno retornar. La
aldea es creada con la intencién de hacerla permanecer, en la misma
narracién, en la memoria.

El relato mitico es una forma de la memoria, “poder de organiza-
cién de un todo a partir de un fragmento vivido” (Durand, 2004,
p. 409-410). En €l se recurre a los recuerdos personales, colectivos
o incluso histéricos para ordenar la narracién. Dejar constancia de
la significacién de estos momentos hace que se perpetien, es decir,
estos momentos solo perduran si adquieren una dimensién ejemplar
y dejan de ser sucesos netamente individuales. Cuando decimos que
el relato mitico es memoria y que esta necesita del arquetipo, enten-
demos que la memoria estd “lejos de ser una intuicién del tiempo,
escapa a este en el triunfo de un tiempo «recuperado», por lo tanto,
negado”, asi “la memoria —como la imagen— es esa magia supletoria
por la cual un fragmento existencial puede resumir y simbolizar la
totalidad del tiempo recobrado” (Durand, 2004, p. 408-410). En

otras palabras, la memoria eterniza lo arcano y niega la muerte.

En Balandi no se quiere olvidar, el miedo de no recordar es el
miedo a la muerte. “Uno se muere cuando lo olvidan” es uno de
los pensamientos mds recurrentes en la obra de Mejia Vallejo: “La
muerte va borrando / el nombre de los hombres / como borra el
océano / la memoria de los grandes rios” (MMYV, 1990a, p. 55).
Resulta evidente la relacién que se establece entre las preguntas por
el principio y por el fin. Al rastrear la manera cémo Baland se hace
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espacio mitico, es inevitable mencionar las preocupaciones por la
memoria, por el olvido y, finalmente, por la muerte. La mitificacién
que se hace a través de un mundo ficcional se rige por la funcién es-
peranzadora de la imaginacién simbélica que, segtin Durand (1971),
niega éticamente lo negativo, al ser esta “una funcién de eufemiza-
cidn, aunque NO un mero opio negativo [...] sino, por el contrario,
dinamismo prospectivo que, a través de todas las estructuras del
proyecto imaginario, procura mejorar la situacién del hombre en el
mundo” (p. 127). He ahi la funcién de los grandes relatos: devolver
la fe, instaurar la esperanza cuando el viejo orden se desmorona y
la realidad se torna confusa y caética (Vargas Llosa, 1974). Esto es
posible gracias a los proyectos creativos que arman nuevas formas
de simbolizacién, que reorganizan los sentidos para volver a contar
el cosmos. El mito se mantiene con vida gracias a la voz del artista,
a quien corresponde la funcién de mitologizar el mundo (Campbell
& Moyers, 1991, p. 119).

Balandu, una poética del espacio

En la creacién literaria de un mundo lo poético y lo imaginario pa-
recen fundirse. Lejos de convertirse en una sola entidad, se integran
a través de su funcién transformadora y transgresora de la realidad,
haciendo de la imagen palabra. La aldea llamada Balandd, como
hemos apuntado, es espacio imaginario y “el espacio captado por la
imaginacién no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado
ala medida y a la reflexién del gedmetra. Es vivido. Y es vivido, no en
su positividad, sino en todas las particularidades de la imaginacién”
(Bachelard, 1975, p. 28). Alejdndose de una concepcion del espacio
demarcada por los sentidos, captada y nombrada desde formas com-
probables, Baland se recrea desde la imagen ensofiada que deforma
lo percibido, que transforma lo real, enuncia lo ausente e integra las
imdgenes sin ocuparse de su familiaridad o similitud. La aldea lanza
visiones novedosas merced a las licencias de la palabra poética.

Las imdgenes son palabra, como tales no son exactamente la realidad
que nombran, los objetos adquieren otros sentidos al ser nombrados,
asi “la palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar
la distancia que lo separa de la realidad exterior” (Paz, 1956, p. 36).

24



Contexto tedrico

Pero no toda palabra, por tener este destino metaférico, es imagen
poética. La imagen poética busca trascender el habla: “La creacién
poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de
esta operacién consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las
arranca de sus conexiones y menesteres habituales” (p. 38). La na-
rracion no se ocupa de hechos veridicos, no aspira a la verdad, es un
lenguaje que pierde objetividad, se subjetiva en tanto las palabras se
organizan para transmitir un sentimiento, una emocién o un estado
espiritual, en otros términos, se carga de sentidos poéticos. Valéry
(1990) lo explica asi:

He querido decir que el estado o emocidn poética me parece
gue consiste en una percepcion naciente, en una tendencia a
percibir un mundo, o sistema completo de relaciones, en el cual
los seres, las cosas, los acontecimientos y los actos, si bien se
parecen, todos a todos, a aquellos que pueblan y componen
el mundo sensible, el mundo inmediato del que son tomados,
estan, por otra parte, en una relacidn indefinible, pero maravi-
llosamente justa, con los modos y las leyes de nuestra sensi-
bilidad general. Entonces esos objetos y esos seres conocidos
cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos a otros,
se asocian de muy distinta manera que en las condiciones or-
dinarias. Se encuentran —permitanme esta expresién- musi-
calizados, convertidos en conmensurables, resonantes el uno
por el otro. Asi definido, el universo poético presenta grandes
analogias con el universo de los suefios (p. 137).

La comunidn entre lo poético y los suefios enunciada por el poeta
francés radica en la imagen, pero no en cualquier imagen, nos referi-
mos a aquella que es novedad, apertura, evasién, movilidad, lenguaje
vivo. Lezama Lima (1981a) entiende la poética como aquella “regién
de la poesia donde este es aguel, donde es posible reemplazar el escudo
de Aquiles por la copa de vino sin vino, ese drbol por aquella hoguera”
(p- 276). Una poética del espacio se refiere al entretejido de imdgenes
en las que los lugares son despojados de sus sentidos mds corrientes y
llevados al terreno de la ensofiacién para simbolizar estados del alma.
Antes del hombre el espacio es anénimo, nadie lo ha nombrado, al
asignarle palabras se le da un cardcter tnico y propio que permite al
espacio, a su vez, dar identidad al ser humano: el hombre del rio, el
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hombre de la montafia. Este espacio se hace poético cuando se les
entrega a los lugares y a los objetos alli dispuestos un valor que los
expulsa de su categoria de cosas y los convierte en simbolos.

Balandt es muestra de una poética del espacio, alli cada casa de la
familia Herreros es un lugar del mundo psiquico de los personajes y
representa la proteccidn, el destino y la ruina: “Un lugar para empe-
zar a vivir —dijo Zoraida. La casa era el refugio verdadero, visperas de
la llegada o la llegada misma” (MMYV, 1990, p. 37). Objetos como
los espejos, los pumas de piedra, la madera o los puentes, junto a
seres —fantasmas y animales— y paisaje —la montafa, el pdramo, el
rio, el camino, las flores— se van tejiendo a medida que convocan la
realidad para deformarla y, una vez hecha ensuefo, absorberla en un
mundo imaginario.

La voluntad de creacién de una obra literaria concede a la imagen
poética un sentido diferente al comtn que se enriquece con un oni-
rismo también novedoso, esta imagen tiene la doble funcién de “sig-
nificar otra cosa y hacer sofar de otro modo” (Bachelard, 1958, p.
306). Hemos planteado antes cémo el onirismo de nuestra aldea se
estructura desde las leyes de lo imaginario, la dindmica de sus palabras
refleja pensamientos arcaicos, arquetipicos, anclados en los pilares més
profundos del sistema simbélico colectivo, es decir, en las estructuras
antropoldgicas del imaginario. En las imdgenes materiales podemos
ver los cimientos simbdlicos de ese cardcter mitico o arquetipico que
caracteriza a nuestro universo literario, ellas muestran su conexién
con el imaginario arcaico. Bachelard (1978) plantea que cuando un
poeta canta es fiel a un sentimiento humano primitivo, a un onirismo
fundamental y en sus imdgenes demuestra esta lealtad. Por ello el fil6-
sofo francés recurre a los cuatro elementos —tierra, agua, fuego y aire—,
paradigma de las filosoffas tradicionales y de las cosmologfas antiguas,
para marcar las materias de las imdgenes (p. 10). El escritor da vida
a sus ensofaciones y, para ello, hace uso de imagenes inspiradas por
los elementos: imdgenes del agua, del aire, de la tierra o del fuego que
actiian como simbolos elementales en la configuracién de una poética.
Se necesita de los cuatro a la hora de hacer literatura, puesto que se
complementan, se mezclan y dinamizan las imdgenes, asi el agua y
la tierra forman la pasta, el aire y el fuego inflaman. Sin embargo, la
poética propia de cada autor da primacia a uno de ellos, sus imdgenes
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mids recurrentes estin cargadas de sus propiedades, o es fuego: luz,
calor; o es agua: fluidez, profundidad; o es aire: movimiento, vuelo; o
es tierra: dureza, oscuridad. Argumenta Bachelard (1978): “Para que
una meditacién se prosiga con bastante constancia como para dar una
obra escrita [...] es necesario que un elemento material le dé su propia
sustancia, su propia regla, su poética especifica’ (p. 11), otorgdndole
consistencia a la voz y el estilo del escritor.

Sibien encontramos en Balandd, y en general en la obra de Mejia Va-
llejo, imdgenes de cualquiera de los cuatro elementos, su inclinacién
poética principal radica en la tierra: en las imdgenes de resistencia,
de la batalla que transforma la naturaleza, de la raiz o de la montana
que sustenta su inspiracién. La tierra es gravedad, sustento vegetal y
mineral, refugio, vientre que alberga semillas: “La materia terrestre
se nos ofrece en abundancia en un mundo de metal y de piedra, de
madera y de gomas; son estables y tranquilas; las tenemos a la vista;
las sentimos en nuestra mano” (Bachelard, 1941, p. 7). Por su na-
turaleza la tierra despierta en el ser humano la voluntad de poder, el
instinto de dominar la materia con el trabajo, la dialéctica de lo duro
y lo suave que vence la primera caracteristica de la tierra, la resistencia
(p. 17). Son parte de este ensuefo las imdgenes de las minas, la orfe-
breria, la herreria, la labranza, las herramientas, la masa, el hombre
que contempla en la cima de una montana su terreno dominado,
como se nos muestra en un personaje de Balandu: “Desde el balcon
oteaba sin saber qué [...] Vano empefo del hombre ese de vigilar
su tiempo: cada dia traeria su afdn y cada afdn su propio enredo. El
paisaje también siguié en expectativa’ (MMYV, 1990, p. 142). Es
propio de la tierra movilizar, también, hacia lo profundo de las cosas,
voluntad de ver dentro de los objetos, un llamado a la intimidad y
al reposo: “Se suena con el reposo del ser, con un reposo enraizado,
un reposo que tiene una intensidad y no es tan solo esa inmovilidad
toda ella exterior que reina entre las cosas inertes” (Bachelard, 2006,
p. 15). Desde aqui se engendran imdgenes como la gruta, el vientre,
las tinturas, la serpiente, la semilla, la raiz, la casa sofiada, el huerto, el
laberinto; Balandd es narrado con imédgenes que marcan un recorrido
hacia el interior oscuro de la tierra y la intimidad.

Cuando el espacio es poetizado por una imaginacién terrestre se da
un valor a la construccién de muebles, tejidos y arquitecturas; la
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exploracién de las minas, las piedras y los cristales; la construccion
de los nidos, las cuevas y los rincones; el uso del martillo, la pala y el
pincel; el deambular por los caminos, los pasillos o entre las paredes;
el arraigo del hombre a la montafa, la selva o el rio. Motivos como
estos materializan nuestro pueblo imaginario. Balandu es coloniza-
do, fundado por hombres que se abrieron camino en la cordillera,
tierra protegida por los farallones y nutrida por el rio. Vive de la
labor del que siembra café, cuida el ganado o excava en la mina; de
las mujeres que bordan y de las manos que trabajan la madera que
cerca sus balcones. La aldea se recrea en los rincones donde la familia
Herreros conversa, canta bambucos, cree en el poder de cristales y
rocas; también en las estatuas que cobran vida y en los muertos que
salen de sus tumbas para recordar las maldiciones de los ancestros.
Asi la voluntad de poder, lucha que transforma el entorno, junto a
la tendencia al reposo, al cobijo, son convocados en las imdgenes de
una Baland regida por las ensonaciones de la tierra.

La tierra, elemento primero en nuestro caso, se mezcla con el viento,
el agua y el fuego para dar origen a imdgenes compuestas, con mayor
dinamismo y complejidad. Esta alquimia de los elementos propicia
momentos de suma intensidad, como el de una tempestad, al tiempo
que transmitir longitudes espaciales y propiedades como el frio, el ca-
lor, lo hiimedo o lo seco, caracteristicas fundamentales en la creacién
del espacio. Gracias a esto, en la narracién de Balandd se pueden iden-
tificar una serie de dimensiones, con un sentido méds metafisico que
geométrico, en el que las medidas no operan porque lo que se intenta
fijar es la espacialidad del ser (Bachelard, 1975, p. 254). Se diferencia
dentro y fuera, abierto y cerrado, delimitaciones de lo intimo y lo
ajeno que establecen limites, dictaminan lo prohibido y lo permitido.

La imagen de la casa es quizd la que mejor plasma la poética del
espacio. Lugar esencialmente terrestre, aunque enriquecido por la
combinacién de los elementos, la casa es imagen del refugio, del re-
poso y de las labores del hogar. Se dinamiza con el agua y el fuego en
la cocina, con la chimenea del salén, con la brisa que trae el frescor
y los olores. En la casa estdn la mayoria de los lugares simbélicos que
nos propone Bachelard (1975) como fundamentales en una poética
del espacio: el s6tano, la buhardilla, los cajones, los cofres, los armarios
J
y los rincones. “La casa es un cuerpo de imdgenes que dan al hombre

28



Contexto tedrico

razones o ilusiones de estabilidad” (p. 48). Para ello se organiza desde
dos puntos de enlace: por un lado, es un ser vertical, se eleva, esto
quiere decir que la espacialidad de la casa se orienta en dos polos:
arriba (buhardilla) — abajo (s6tano). Estos polos estarfan simboliza-
dos arriba por imdgenes de elevacion, de proyeccién hacia el cielo,
espacio de la luz, de los recuerdos almacenados y empolvados en la
buhardilla; y abajo por la caida, el descenso, la oscuridad, lo oculto,
lo tenebroso, el espacio que alberga lo siniestro. Por otra parte, la casa
es un centro, es la raiz, el punto alrededor del cual emergen todos los
acontecimientos, es simbolo de la intimidad, la casa es el universo, su
ntcleo (p. 71). En la verticalidad y la centralidad radican las fuerzas de
una casa, su estabilidad o enraizamiento, su posibilidad de proyectarse
mds alld del terreno donde estd edificada, su potencial ominoso y, por
supuesto, su capacidad de proteccién y cobijo.

La Casa de las dos Palmas, la Casa del Rio y la casona del pueblo,
son las moradas de los Herreros. Aunque las dos tltimas tienen una
funcién importante en la historia de la familia, la Casa de las dos
Palmas es la que Bachelard (2006) llamaria la casa onirica:

La casa onirica es una imagen que se vuelve, en el recuerdo y
en los suefos, una fuerza de proteccion. No es un simple marco
en el que la memoria encuentra sus imdgenes. En la casa que
ha dejado de ser nos gusta vivir todavia porque en ella revivi-
mos, muchas veces sin darnos bien cuenta, una dindmica de
confartacién (p. 138).

La Casa de las dos Palmas es el sueno arraigado en la memoria de la
familia, la casa de la infancia, el espacio que consagra el mito de los
fundadores. Representa el nacimiento de una estirpe a la par que su
maldicién y extincién: “jA la Casa de las dos Palmas! A un modo de
regreso al origen. Aqui llegaron ellos para su aprendizaje de muerte,
aqui mismo en cada dia y en cada acto ensayaron su hundimiento”
(MMY, 2002, p. 50). La Casa de las dos Palmas actda como niicleo
del universo literario. Es el eje articulador de los personajes, de la his-
toria y del tiempo. A través de ella se va construyendo una poética del
espacio, su imagen potencia la del pdramo, la montana, los drboles,
los salones y corredores. El pueblo existe en relacién con esa casa en
lo alto, hacia donde se mira para ensonar dulces tiempos o las mds
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terribles pesadillas. En la Casa de las dos Palmas encontramos ese
lugar primero, la afioranza del tiempo perdido, el mito, la imagen en
la que el autor consigue reunir lo poético y lo imaginario.

La importancia de la casa como simbolo que recoge la historia fa-
miliar, m4s la presencia constante de las montafias y el rio en el
acontecer del pueblo, nos lleva a considerar como caracteristica de
la escritura de Mejia Vallejo una entrega constante de imdgenes sim-
bélicas que se encadenan poco a poco para narrar una historia de
manera poética. Ese transcurrir de imdgenes es mds bien un devenir
de espacios, en el que se logra concretar el tiempo. El escritor poetiza
el espacio y otorga un valor a los lugares habitados por los personajes,
son imdgenes que revelan estados del alma, complejidades de una
intimidad que se tambalea entre lo real y lo onirico. Los valores con
los que se carga cada espacio poético se organizan en el registro de
lo imaginario: “La imaginacién, la memoria y la percepcién truecan
sus funciones” (Bachelard, 1975, p. 91). Balandd, como geografia
mitica y poética, convoca imdgenes del origen, trae reminiscencias
que impiden el olvido y la muerte. Su manera de hacerse poético,
en ensofaciones de la memoria, presenta un espacio integrado con
el tiempo, con el tiempo memorado que se quiere recobrar.

Tiempo y memoria

La produccién novelada, los relatos y las coplas de Mejia Vallejo nos
entregan imdgenes, reflexiones sobre la memoria, el recuerdo y el ol-
vido en torno a Balandd. El pueblo imaginario, que esencialmente es
espacio, espacio mitico como hemos senalado, no puede dejar de lado
el tiempo, bien por la condicién necesaria del espacio y el tiempo, bien
porque el universo en si mismo se estructura en relacién con la me-
moria. Cuando explicamos Balandti como mundo mitico indicamos,
con Eliade (1968), que los mitos acttian a manera de memoria de los
pueblos, permitiendo que los actos o sucesos ejemplares vuelvan a ser
y se renueven con otros personajes. Es un tiempo diferente al propues-
to por la historia, tiempo recuperado en las imdgenes arquetipicas de
la memoria colectiva, a la que podemos entender con mayor claridad
en las palabras de Durand (2004): “La memoria es poder de orga-
nizacién de un todo a partir de un fragmento vivido [...] Ese poder
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reflexégeno seria el poder general de la vida; la vida no es un devenir
ciego, es potencia de reaccién, de retorno” (p. 410). Nuestro mundo
imaginario actda como la imagen que resume o representa el tiempo
recobrado, se rige por las leyes del tiempo mitico, adquiere las carac-
teristicas del imaginario: se revela contra el tiempo y es eufemismo.

El relato se instala en una evocacién donde los personajes hacen una
constante remembranza de aquello que ha sido la vida de la familia
Herreros. Las novelas de Balandd dejan de lado la concepcién de
tiempo lineal, histérico, que es “sucesién de acontecimientos irrever-
sibles, imprevisibles y de valor auténomo” (Eliade, 2013, p. 111), y
emergen como una memoria que “se alza contra las caras del tiempo
y, contra la disolucién del devenir, garantiza al ser la continuidad
de la conciencia y la posibilidad de volver, de regresar, mds alld de
las necesidades del destino” (Durand, 2004, p. 410). La narracién
es construida por Mejfa Vallejo con los recuerdos de los personajes,
genera un ir y venir en el tiempo sin un orden cronoldgico. La familia
Herreros nombra su pasado a partir de grandes eventos, cada uno de
estos puede actuar como comienzo o final, ubica los demds en el pasa-
do o en el futuro, de manera que la narracién termina enmarcdndose
en un eterno presente. En este ahora constante podemos encontrar
los tiempos del instante poético. Por un lado, un “tiempo horizon-
tal”, que encadena sucesos, administra cadencias y sonoridades; es
pensamiento explicativo, descriptivo de la vida que pasa y deviene
en los actos y decisiones de unos seres. Este tiempo horizontal se
encuentra en la linea que integra todos los componentes de la novela:

Al lado de la silla estd la pequefia mesa, sobre la mesa el cos-
turero, dentro del costurero la Ultima carta de Eusebio Morales.
Paula extiende el pliego, vuela el sobre, el gato retoza con él.
Ella inicia su avance para cogerlo pero su adormilamiento la
regresa al vaivén de la silla.

—«Me estoy volviendo maniatica» (MMV, 1980, p. 6).

Por otra parte, dicha horizontalidad es atravesada por un “tiempo
vertical” que redne los sucesos en un instante sin antes ni después,
son simultaneidad. La verticalidad rompe con lo secuencial, no enca-
dena el tiempo al tiempo de los demds, de las cosas y de la vida, anula
la concepcidn de duracién y, por ende, la muerte, aqui “el tiempo
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ya no corre. Brota” (Bachelard, 1985, p. 225). El tiempo vertical es
aquel en el que los personajes estdn en un eterno presente, no pueden
dar cuenta de ese momento con el tiempo de un antepasado o de
un coetdneo porque es el mismo para ambos; tampoco es el tiempo
de los muebles, las casas, porque estos pueden desaparecer y ese mo-
mento sigue siendo; ni mucho menos estd en relacién con el tiempo
de los que viven, porque trasciende hasta la muerte. Es un instante
inmovilizado, donde el tiempo no transcurre, se eleva o se hunde, tal
como sucede ante la maldicién familiar. Los Herreros estdn conde-
nados, para ellos la maldicién se hace profunda, desciende, es caida
representada en la pena que genera la culpa, y se eleva, asciende,
tratando de buscar el perdén, de redimirse. La imprecacion se pasea
por esta verticalidad y nunca logra ser llevada al tiempo horizontal
de las palabras encadenadas.

Encontramos en las novelas instantes que son reflejo del tiempo
vertical, son imdgenes del retorno a un evento que ocurrid y sigue
ocurriendo en la vida de las diferentes generaciones de Herreros. Ello
puede ejemplificarse en la evocacidn reiterativa de la imagen de los
espejos, en los que se ven los unos a los otros y en los que los muertos
perduran: “Muchos afios después verfamos en los grandes espejos
sus caras estancadas en un tiempo sin orillas, fijas las miradas de
prisioneros, febriles y congelados los ojos, la postura en un asombro
resignado” (MMYV, 1980, p. 83). Las imdgenes de la maldicién, los
espejos, la casa al lado del rio, las dos palmas, los pumas de piedra,
el “Santo Cristo de los Nubarrones”, vienen una y otra vez a manera
de rituales que celebran el acto sagrado del recordar. Son imdgenes
situadas en un pasado arcaico, en el tiempo originario, y traidas
al presente indefinidamente para renovar la génesis familiar: “Solo
cuando un determinado contenido es colocado a una distancia cro-
noldgica, retrayéndolo hasta las profundidades del pasado, queda no
solamente establecido como sagrado, como mitica y religiosamente
significativo, sino también justificado como tal” (Cassirer, 1972, p.
141). El tiempo se sacraliza en tanto se consigue dar al presente senti-
do por el pasado, el pasado justifica todas las cosas. El eterno presente
que hemos descrito realmente es un eterno pasado, momento del
origen. Cassirer (1972) sefala aqui la diferencia entre el punto de
vista cronoldgico del mito y el de la historia:
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Para el primera existe un pasado absoluto que en cuanto tal ya
no es susceptible ni necesita de ulterior explicacion. La historia
reduce el ser a la serie continua del devenir, dentro del cual
no hay ningun punto privilegiado sino que cada punto apunta
hacia otro anterior, de tal manera que el regreso al pasado se
convierte en un regressus in infinitum; el mito, por el contrario,
lleva a cabo la division entre ser y devenir, presente y pasado,
pero una vez que ha llegado a este se detiene en él como si se
tratase de algo permanente e incuestionable (p. 142).

La abolicién del tiempo concreto, histérico, que Eliade (2013) en-
tiende como voluntad de desvalorizar el tiempo, propia de lo sagrado,
es la negacion de la muerte, pues alli esta es reversible: “Los muertos
podrin volver, pues todas las barreras entre muertos y vivos estdn
rotas [...] y volverdn, puesto que en ese instante paraddjico el tiempo
estard suspendido y por consiguiente podrdn ser de nuevo contempo-
raneos de los vivos” (p. 78). Es el mito del eterno retorno, la muerte
deja de ser un acontecimiento histérico, fechado e irreparable, para
escapar por medio del eufemismo, de la memoria fantaseada que
repara la desesperanza del paso del tiempo:

Y contabas de tus otros espectros y yo sabia, Medardo, que vos
eras otro espectro de esos que contabas, asi fue descubriendo
esa racha de tu hoy y de tu ahoray de tu pasado, era dificil dis-
tinguirlos, otras dimensiones se trocaban y los suefios invadian
la realidad imbécil y hacia lo mismo que hacia tu tia Graciela,
y bregabas por no ponerte de acuerdo con sombras perdidas,
voces perdidas en sus soledades sin boca, sin garganta, sin aire
ya [...] pero que volvian y se metian en la memoria de hoy, y en-
tablabas el didlogo agarrandoles la cola y pidiéndoles cuentas
(MMV, 1980, p. 121).

Este es un tiempo lunar, ciclico, que muere y renace, tal como lo
muestra la naturaleza, la tierra se renueva por temporadas y mate-
rializa en el espacio el paso de los dias (Eliade, 1974). No es posible
una orientacién en el tiempo por fuera del espacio, vemos cémo la
evocacién de un tiempo originario es presencia de espacios, lugares
cargados simbdlicamente en los que el tiempo se regenera. Sin un
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orden cronolégico, el “tiempo fuerte™ se comprende a través de los
espacios, no importa cuindo suceden los acontecimientos, lo fun-
damental es encontrar los centros del universo imaginario que los
enmarcan. De ahi la importancia del monte, el templo o la gruta,
espacios que contienen el tiempo al reestablecer el orden original:
“Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en rea-
lidad solo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabi-
lidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir” (Bachelard, 1975,
p- 38). En lo imaginario se deja de controlar la conciencia secuencial
del yo, no hay posibilidad de situar concretamente en qué fecha y
hora ocurrié, el tiempo numérico no da informacién relevante, pues
el regreso al origen es la vuelta a una topologfa imaginaria, a una
geografia arcaica: la casa de la infancia, el lago, el cuarto de juegos, la
cocina de la madre o los paisajes de las vacaciones. Balandd es enso-
fiado como ese pueblo que contiene el tiempo de la infancia, pero alli
no se va a contar la infancia, el relato es el de una estirpe que funda
y mantiene la cotidianidad de la aldea sin cronologias: “En tiempos
de la Casa de las dos Palmas” (MMYV, 1980, p. 156). Los lugares que
sefialamos al hablar de la poética del espacio, especialmente la casa,
se revelan como lugares tinicos en los que el tiempo quedé detenido,
representan el tiempo recobrado. Vienen como simbolos del origen,
en ellos se consagran los instantes, el espacio simbdlico, sagrado,
contiene al tiempo vertical.

Nuestro escritor consigue en su creacién lo que Pavese (2008) deno-
mina una poética del destino: “;Qué es ese destino? Ver los gestos,
las palabras y la vida humana también como simbolos, como mitos,
significan que se configuran como existentes fuera del tiempo y que
siempre se los ve como Unicos, como revelados por vez primera”
(p. 408). Esta poética implica que el esfuerzo creativo esté en una
constante lucha entre la libertad, ese poder de eleccién e imprevi-
sibilidad, y el destino, condena de repeticién de los arquetipos que
regresan, “un ritmo, una cadencia de retornos previstos” (p. 410).

3 Con este concepto Mircea Eliade (1981) hace referencia al tiempo primero
que se ubica en el origen: “EL Tiempo fabuloso de la Creacidn, es decir, un
Tiempo sagrado y «fuerte»; sagrado porque lo transfiguraba la presencia de
los dioses; «fuerte» porque era el Tiempo propio y exclusivo de la creacion
mas gigantesca que se haya nunca efectuado: la del Universo” (p. 50-51).
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Dicha tension serd lo que permita al escritor enriquecer el contenido
de sus recuerdos al tiempo que los convierte en simbolos, asi “la
memoria, por excelencia, en la vida, para el poeta, es la memoria
poética” (Colinas, 2001, p. 41). La reminiscencia que se hace ger-
men de un mito, de todo un universo poético. En el imaginario el
tiempo es memoria, el recuerdo adquiere una configuracién estéti-
ca al convertirse en material imaginario, se hace imagen poética a
través de la memoria. Con la invencién de Balandd, Mejia Vallejo
elabora una narrativa del recuerdo, en su prosa poética recupera un
tiempo que para él ha pasado y construye un mundo mitico, tnico,
donde unos seres fuera del tiempo no consiguen salir del espacio
memorado. Es este el tiempo de Balandd, un recuerdo que retorna
como espacio poético, el tiempo primero de una familia maldita
que deambula por salas y corredores de casas perdidas, las sendas
del eterno retorno.
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... Y hablo de Los Andes enormes,
de sus ruinas y su temperatura, de sus volcanes
y nieves, de rios y tormentas.

MMV

a presencia de la cordillera de los Andes en el imaginario del sur

de América ha sido constante, aparece en las historias de gru-
pos indigenas, conquistadores, libertadores, mineros, campesinos,
guerrilleros, sobrevivientes de desastres aéreos y seres mitoldgicos.
“Aleluya por tenerte / para cosecha de las fibulas”, celebré Gabriela
Mistral (2001, p. 157), una de las poetas que mds le ha cantado y que
la describe asi: “Son hermosos sus picos finos, mejores sus pechadas
salvajes, y son sobrenaturales aquellos nudos en que ella se apelo-
tona como para una operacién secreta que nunca se acaba. Pedazo
a pedazo la montafia es sorprendente” (Mistral, 1995, p. 206). En
esta gran cordillera, en el sector de las montafas andinas tropicales,
encontramos a Balandd. Su topografia no se corresponde con la de-
sértica del extremo sur ni con la alta amplitud boliviana, sus cumbres
estdn cubiertas por la espesura de una vegetacién hiimeda, con cimas
heladas y valles cdlidos de rios caudalosos, donde volcanes y nevados
se miran en el estrecho cielo selvatico. Por las indicaciones que nos
ofrece su creador, Balandu se sittia en la cordillera andina frente a
las cimas de unos cerros inmensos llamados Farallones, marco de las
miradas que divisan el horizonte: “El farallén invadia parte del cielo
en la distancia, y en esa distancia las miradas con quietud de altura”
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MMY, 1990, p. 352). Estos cerros serdn su geografia mis relevante
geog

y uno de los puntos de referencia més precisos del espacio que se

organiza en relacién con la montafa.

La ubicacién de Baland es planteada por Mejia Vallejo en términos
imprecisos y poéticos, el autor construye imdgenes con una gran
carga simbdlica a partir de las caracteristicas geoldgicas de un sector
de la Cordillera. Asi, en un didlogo los personajes nos dicen:

-Y ese Balandu tuyo, ¢dénde queda?

- Entre la neblina.

- Eso no es una direccidn.

- Es la direccién de Balandu, el pais de la niebla.

La que sube por los arroyos, la que baja por los paramos, la
gue rodea a cada persona, la que va dejando el recuerdo. La
del olvido cuando se pierde el amor en otras nieblas, las que
al evaporarse dejan los llantos solos (MMV, 2002a, pp. 90-91).

La montana se anuncia entre la niebla, fendmeno frecuente en estas
zonas, especialmente en los ambientes hiumedos. El autor se vale de
él para lanzar la imagen de un lugar relacionado con el olvido, cuya
envoltura hace dificil percibirlo o conseguir mirar desde él hacia afue-
ra, ya que constituye un mundo encerrado en un ambiente vaporoso.
También la lluvia se enuncia como indicacién del paisaje cordillera-
no, constantemente visitado por las precipitaciones: “Bajas las nubes
en las tierras altas, noches frias para dos ojos en espera, dos oidos al
relincho de los caballos en la tempestad. [...] Sabfa de lamentos el
rio, a su lado el dia rodaba por la sierra, llegaba hasta el caserén a
lamer los aleros donde anidaban aquellas golondrinas” (MMYV, 1984,
p- 28). La descripcién transmite sensaciones que van materializando
poco a poco el espacio: los ojos que esperan que deje de llover, el
sonido de los animales y el rio, el tejado de una casa banado por el
agua. Tanto la lluvia como la niebla demarcan un contexto espacial
himedo, frio y nuboso, lo que, sumado a la imagen de los cerros,
presenta un universo en la altura: “Los farallones echaban arriba sus
fauces como tratando de morder el cielo, y la montafa extendia su
lomo para que la sobara Dios con su mirada” (MMYV, 1990, p. 45).
Un firmamento brumoso, unas montafias, un rio y una casa serfan
entonces los puntos topograficos que delimitan Balandd. Llama la
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atencion el caserdn, construccién humana que no coincide con los
elementos naturales, desde donde se proyecta la condicién de pobla-
do. El paisaje edificado ayuda a configurar la ubicacién al establecer
las dreas que integran el espacio y que, por tanto, servirdn de referen-
te, como vemos en este fragmento que resalta un rincén del pueblo:

La esquina. Balandu, sus esquinas, gratas aquellas sombras.
La esquina. Esta, esquinas de todos los pueblos del mundo.
Carteles despegados por el agua y el viento, perros cruzado-
res, cuestas, cabezas asomadas en las ventanas, ventanas
asomadas a la calle. En la esquina aguarda el amor un rostro
escondido, en la esquina se ven ojos hacia un balcén, hacia los
caminos de cemento y brea, hacia el remate de edificios que
van tapando la montafia bajo nubes en un firmamento dudoso
(MMV, 1984, p. 25).

El lugar en el que se instala Balandt parece cimentarse en el prin-
cipio de la realidad que ha contemplado el escritor, el paisaje de
su nifiez en la cordillera colombiana, asi como en las légicas de lo
irreal propias del ensuefo creativo, pues “las imdgenes imaginadas
son sublimaciones de los arquetipos antes que reproducciones de
la realidad” (Bachelard, 1941, p. 10), a ello se debe su cardcter
poético. Al configurarse como un mundo mitico, en ese intento de
narrar el origen, Balandu requiere de la fuerza de la imagen poética,
resonancia del pasado que, al retornar, se vivencia como novedad, su
germen es un arquetipo que se renueva. Para ejemplificarlo podemos
volver a la imagen de la esquina, en ella se nos refiere una esquina sin
particularidades, que consigue un aliento poético cuando se integra
con la sombra, los carteles, los perros, las cabezas asomadas a las
ventanas, el amor escondido, la observacién de los caminos desde un
balcén y las montanas que se ven por encima de los tejados. Asi, con
todos estos elementos, esa esquina de todos los pueblos se renueva,
se mira por primera vez como el autor la ha mirado. El creador nos
va entregando su geografia imaginaria, organiza una realidad con
imdgenes que se arraigan en el campo simbdlico y que nombran
representativamente cada elemento del espacio.

La respuesta de dénde queda Balandd va tomando forma al valorar
esos detalles recurrentes, imdgenes poéticas que emergen como puntos

39



Balandu en la obra de Manuel Mejia Vallejo

de referencia. Sin embargo, esta pregunta deja otras tras de si: ;Qué
hay alli? ;Cémo es el territorio? ;Qué lo compone? ;Puede situar-
se su creacién? ;Hay una cartografia que nos ayude a orientarnos?
Cuestiones necesarias para alcanzar una comprension geografica de
nuestro universo. Las primeras anotaciones que hemos hecho sobre
la ubicacién nos ayudan a esbozar una concepcién inicial de Balanda
como territorio y geografia. Para seguir avanzando, debemos tener en
cuenta que “el hombre es un actor geogréfico, el lugar es su espacio
vital”, y asi “un lugar, una posicién y una comprensién geogrifica
no tienen significado sin las imdgenes (representaciones) que se les
atribuye” (Bailly, 1989, p. 12-18). Entendemos lo geogréfico como un
entramado de simbolos que cada ser humano organiza en consonancia
con la cultura y la sociedad en las que vive. Del mismo modo, para
un demiurgo literario su creacién espacial responde a las coordenadas
transmitidas por los valores, los ritos y las narraciones de su entorno,
todo esto renovado por la funcién creativa del lenguaje que, al fin y
al cabo, expresa el oficio de la escritura, su trabajo: “Cubrimos asi
el universo con nuestros disefios vividos [...] El espacio llama a la
accién, y antes de la accién la imaginacién trabaja. Siega y labra”
(Bachelard, 1975, p. 42). En la creacién de un territorio imaginario
el espacio y el hombre se remodelan mutuamente.

Mejia Vallejo logra plasmar en la construccién de Baland la condi-
cién de actor geografico del habitante. La orientacién en este universo
no estd regida por las normas establecidas por la geografia cientifica,
el escritor deja de lado estas convenciones y apela a la realidad de los
hombres de las montanas, que es la de él mismo. En la cotidianidad
de la cordillera el mundo no se lee con las mismas coordenadas que
en una pampa o en un desierto, hay un factor determinante en la
ubicacién: la montana. Por alli sale el sol, alli nacen los rios y todo
puede situarse en relacién con la cima, la ladera o el pie. A medida
que se sube por la montafa se deja atrés el clima cdlido, el aire cada
vez mas frio va matizando zonas con diferentes ecosistemas, asi se ven
distintos animales, vegetaciones y climas. La gente de la cima debe ir
abrigada, la gente al pie de la montafia va con ropas frescas y ligeras.
Todo esto se traducird en una concepcién particular del espacio,
donde los puntos cardinales (norte, sur, este y oeste) no alcanzan un
sentido en el dia a dia, y son remplazados por unas categorias pro-
pias del pensamiento andino: “Arriba”, “El pueblo” (generalmente
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una meseta, altiplano o valle) y “Abajo”. La observacién de Diez de
Medina (1974) sobre ello nos deja claro que en América:

Lo mas interior es también lo mas eminente: la Cordillera. Y
quien busgue su mas honda interioridad debe subir a la meseta,
porque la meseta es la cupula de América. Cupular, brujular
ancestralia. Promontaorio impetuoso que lo domina y lo defi-
ne todo. Unas brujulas que dicen: «jsube!» Otras brdjulas que
dicen: «jbajal» Porque solo el que entiende el movimiento del
paisaje, comprenderd su propio andar (p. 19).

En la concepcidn espacial andina “el arriba” y “el abajo” conforman
una cosmovisién constituida por dos polos, cielo y tierra, entre am-
bos se ubica el cerro donde conviven diversas criaturas: “Existen dos
fuerzas, la césmica que viene del universo, del cielo (pachakama o
pachatata); y la fuerza teltrica, de la tierra (pachamama). Las dos
energias generan toda forma de existencia, estas dos fuerzas con-
vergentes estdn expresadas en todo proceso de la vida” (Huanacuni,
2005, p. 3). En Balandt hay unos puntos clave: arriba se halla el p4-
ramo, sintonizado con la altura de la montafa y el cielo; abajo el rio,
en las orillas fértiles de sembrados y ganado; y en medio de ambos el
poblado, la aldea con sus 16gicas de organizacion civil y religiosa. Los
personajes se orientan de este modo, se habla del ascenso al pdramo,
de bajar a las orillas de los rios y del clima templado del pueblo. Con
esto sefialamos la importancia del habitar para la construccién de los
sentidos espaciales, punto en el que los personajes tienen un papel
fundamental, pues en la obra de Mejia Vallejo “tanto los asuntos de
familia como los del espacio se vuelven indivisibles” (Gallego, 2017,
p- 60), tal como veremos a lo largo de este trabajo.

La orientacién y distribucién geografica de Balandt puede resumirse
en los tres espacios que hemos venido comentando, sin embargo,
esta concepcion del territorio se complejiza cuando descubrimos
que hunde sus raices en la condicién mestiza del escritor. El proceso
de colonizacién que se vivié en la localidad que inspira a Balandu se
caracteriza por reunir un grupo de personas de origen muy diverso. El
poblamiento de Antioquia fue lento debido a las dificultades geogra-
ficas. La regién de la que hablamos, el suroeste antioquefio, comenzé
a poblarse a mediados del siglo XIX con la migracién de familias
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provenientes de diversos pueblos y culturas, a quienes se entregaba
una gran extension de tierra para que cultivaran y construyeran. Du-
rante este tiempo llegaron europeos de distintos lugares, igualmente
los criollos y mestizos se desplazaron desde otros centros urbanos ya
poblados, una parte del grupo indigena Emberd se asenté alli des-
pués de varias migraciones y las poblaciones negras esclavas fueron
traidas de Africa. Ello da origen a una hibridacién de costumbres
que se refleja en las producciones culturales y artisticas posteriores.
Parsons (1961) lo resume en esta acotacion: “De la mezcla primera de
elementos espafioles, indios y negros esclavos, ha resultado el pueblo
de hoy, cometiendo una herejia etnoldgica, se llama a si mismo la
raza antioquena” (p. 20).

En el mundo imaginario de Mejia Vallejo se entrevera el aliento de
los mitos campesinos e indigenas con diversos aspectos simbélicos
occidentales, que expresan la realidad del contexto donde creci6
el escritor. Tal como argumenta Alba Doris Lépez (2011), “una
relacién espacio temporal, influida por el largo contacto con esas
diferencias culturales, por la observacién y la escucha de tradiciones
orales diversas y, por supuesto, por la cotidianidad misma del autor
en el trasegar de esos, sus caminos de infancia” (p. 192). La percep-
cién del espacio, desde una visién mestiza y sincrética, se refleja en
Balandd, por ejemplo, en la del campesino arriero que tiene una
idea de caminos y veredas, él reconoce las sendas que llevan de una
a otra zona, nombra el paisaje desde el interior y dice ver caminantes
en el cielo: “Tal vez la altura nos acostumbré a mirar el cielo. En él
también distingufamos caminos y caminantes que nunca trajina-
ron el camino de tierra sobre la cara dura de la montana” (MMYV,
1994, p.1986). Mejia Vallejo (1980) ofrece la versién del campesino
asentado en una finca o pueblo, que conoce el drea edificada y las
caracteristicas de los oficios y las cosechas: “En un rincén la piedra
de moler, desafrechar el maiz sancochado, amasarlo para las arepas,
exprimir las yerbas de alifio, triturar. Y su mano de piedra compacta
que integraba el molino hogareno. Aparecié al excavar una guaca
en el pdramo, esa y otras guacas que surtieron a toda la familia” (p.
53). En ambas concepciones espaciales el campesino se posiciona
como el heredero de las labores de los pueblos que alguna vez se
asentaron alli.
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La organizacién de Balandd en los tres espacios (pdramo, pueblo y
rio) da cuenta de un sincretismo que integra una vision cientifica y
una simbdlica. Si se observa la vegetacién y el clima de cada lugar
se refleja, por un lado, la clasificacién de los pisos térmicos: cdlido,
templado y frio, concepto elaborado por el naturalista Francisco José
de Caldas, y que explica los cambios del ecosistema segtin la altura a
la que se encuentra una zona; y, por otro, revela una simbologia rela-
cionada con la visién indigena, especificamente del pueblo Ember3-
Chami. Este pueblo tiene como uno de sus principales asentamientos
el resguardo Cristiania en la inmediaciones de Jardin, proximidad
que ha propiciado fusiones simbdlicas que se reflejan en los imagi-
narios de la regién y que Mejia Vallejo entiende como origen de su
interés por el mundo indigena:

Desde nifio, cuando salia a pescar en el San Juan de mas pie-
dras que aguas en su cauce, 0 a pie y a caballo por las trochas
de lo que aun era selva grande, ejercid sobre mi una atraccién
singular ver a los indigenas en sus tambos, o dedicados a sus
tareas cotidianas de sembrar maiz y yuca, moldear vasijas de
barro y soplar flecha en la cerbatana para la caza menor. Esa
curiosidad se acentud al ir conociendo sus costumbres, sus le-
yendas y poesia, donde aparecia ante mi sensibilidad un mundo
inusitado [...] La amistad con otras culturas me fue resaltando
la importancia de lo indigena, su originalidad y trascendencia,
aunque alguna vez en Guatemala Miguel Angel de Asturias me
reiterara lo dificil que resultaba para un escritor mas o me-
nos mestizo captar ese mundo y sus rasgos esenciales (MMYV,
2002b, p. 13).

Los Emberd organizan el universo de acuerdo con una cosmovision
metafisica que divide el mundo en tres niveles, similar a lo que se
propone en Balandi. Aunque no coincidan uno a uno en todos sus
rasgos, se puede ver la influencia que ejerce la sintesis de esta vision
sobre la creacidn del escritor, quien definitivamente se ve atravesado
por los sentidos y el pensamiento de este pueblo indigena andino. El
antrop6logo colombiano Vasco Uribe (2002) narra asi la explicaciéon
que le da una maestra emberd sobre la concepcién del espacio de su
comunidad:
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Rosa Elvira piensa que hay tres mundos: El de arriba (bajia),
donde esta Caragabi (la luna y padre de Jinopotabar) y Ba (el
trueno); este, que es la tierra (egord), donde viven los embera;
y el de abajo (aremuki o chiapera), al cual se llega por el agua y
donde viven los dojura, Tutruica, Jinopotabary los antepasados
y se originan los jaiband (sabios tradicionales). Jinopotabar los
une a todos y puede pasar de uno a otro con su trabajo, pues es
cure, sabio, jaiband. Este mundo tiene también tres partes, tres
ordenes: el del monte, el de la tierra, donde viven los embera
en las orillas de los rios, y el del agua. Estos tres componen-
tes se equivalen y relacionan con los tres anteriores. Asi, sus
términos extremos, monte y rio, son las vias de comunicacion
con el mundo de arriba y de abajo, retrospectivamente. Por
eso Jinopotabar va al monte cuando quiere ir a la luna que
navega por el cielo en su canoa, y al rio cuando quiere alcanzar
el mundo de abajo (parr. 48).

La visién de tres mundos que conforman el universo, cada uno con
un orden correspondiente, podemos compararla con la de Balandu.
En el mundo de arriba, la cumbre de la montana, para los indigenas
se encuentra el monte y para Balandu estaria el piramo, en ambos
es un espacio cdsmico, de conexion con seres sobrenaturales. En el
mundo del medio de Baland se halla la aldea, los Emberd sitdan alli
la tierra en la que ellos habitan, coinciden también aqui las funciones
del espacio, lugar poblado, con rutinas diarias, donde la realidad se
ordena mds desde los principios de la naturaleza que desde seres o
acontecimientos fantdsticos. En el mundo de abajo estd el rio, para
Balandu este espacio incluye, ademds del rio, las orillas, mientras
para los indigenas es el mundo del agua, del rio que actda como
puente con los seres ancestrales y los espiritus de la naturaleza, y
aquello que estd en las orillas no pertenece a este mundo sino al del
medio. Esta diferencia nos recalca la presencia del sincretismo en
la obra de Mejia Vallejo, pues no instala abajo la conexién con los
antepasados, que estarfa mds bien en el mundo de arriba. En su obra
el espacio del rio refleja el ambiente de las pasiones humanas que
arrastran a los excesos, propuesto casi como una antitesis del mundo
de la cima, tal como se ha encontrado en los estudios del simbolismo
occidental y que Durand o Bachelard nombran como verticalidad o
simbologia de la ascensién. Esta simbologia representa la necesidad
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de alcanzar la cumbre para trascender lo pasional y conectarse con lo
espiritual o divino, en el caso de nuestro universo serfa comunicarse
con lo ancestral, con el origen. En los trabajos sobre las religiones de
Mircea Eliade (1981), que incluyen tanto simbolos orientales como
occidentales, encontramos una lectura adicional que nos explica la
montafia como una columna, un eje césmico que da soporte al espa-
cio, sefala el centro, conecta lo alto con lo bajo y el mundo habitable
se extiende su alrededor. A partir de este Axis mundi se ordenan tres
niveles césmicos: tierra, cielo y regiones infernales (p. 25), niveles
que coinciden con la simbologia usada por el escritor antioquefio.

No podemos dejar de mencionar, aunque se profundizard mds
adelante, que la integracién de estos espacios se realiza desde la fa-
milia Herreros, mds especificamente de la maldicién que ha recaido
sobre ella y que da pie a toda la narracién. La maldicién atraviesa
completamente el universo, en cada espacio opera de un modo par-
ticular, revelando matices singulares de la vida de los Herreros y de
Balandu: “iLa pagardn usted y las generaciones que le sigan! [...] Esos
momentos fueron definitivos en la historia de Balandd, lo demis
serfa leyenda” (MMYV, 1990, p. 17). El anuncio de una condena para
todas las generaciones reordena la dindmica del universo, cada parte
del mundo toma forma de acuerdo con ello, la maldicién se desen-
cadena en las tierras altas, en el pueblo y en las tierras bajas segtin las
posibilidades de cada escenario. La maldicién nos ensefia cémo el
imaginario indigena, campesino y del progreso cientifico, se funden
con elementos de la religidn catélica para alcanzar un panorama mds
complejo y fiel de la realidad de ese sector de la cordillera.

La diversidad de conceptos y simbolos que nutren la construccién de
Balandd en tanto territorio permiten definirlo como un mundo mi-
tico que recoge las explicaciones del origen y da sentidos profundos
a la realidad. Lo topografico se trasciende cuando la descripcién del
paisaje natural, elaborada en las observaciones cotidianas, se transfor-
ma en una imagen poética que nos transmite el sentir de un sujeto
producto de la mezcla cultural. Balandd no puede ser solo un mundo
con una cosmovisién indigena o el producto de la descripcién de los
sabios del siglo XIX. Balandt no solo es una familia que la tradicién
catlica ha maldecido, obligdndola a vivir en la culpa y aferrarse a
un dios ideado por ella misma. Balandi es todo esto a la vez y por
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ello es una imagen renovada de un pueblo andino. El Balandd de
la cordillera, de la neblina y la lluvia puede cartografiarse desde el
esquema que nos da la separacion del universo en los tres espacios
anteriores. Cada uno refiere una temperatura, una vegetacién, unas
rutinas y una casa de la familia Herreros. Asi, de arriba hacia abajo,
en el pdramo encontramos frio, viento, robles, caminos de herradura,
fondas y la Casa de las dos Palmas; en el pueblo clima templado, ca-
sas, calles, iglesia, cantinas, bares y el caserén; y en el rio calor, frutas
tropicales, mosquitos, potros que serdn domados y la Casa del Rio.
Observemos esto en el recuento que hace un personaje al transitar de
un lado a otro del universo: “Caminos de capote, roble, cedros altos;
caminos de arena, desiertos de tierra baja. Loros al aire, marimondas
de selva caliente, pitoraes (sic) y cascabeles, pavas de tierra templada,
carriquies de tierra fria, y otra vez el camino del Cauca, del Rio Frio,
del San Juan y del Cartama” (MMYV, 1990, p. 230). En este capi-
tulo ahondaremos en cada uno de los tres mundos que conforman
Balandt para, desde alli, leer los simbolos que se van presentando.
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Las tierras altas del paramo:
el mundo divisado desde la montana

Roberto, Medardo, Lucia, Casa de las dos
Palmas, pdramos de Balandu. Alld regresaba, los
ojos amplios para abarcarlo todo.

MMV

Desde la altura todo se revela, la mirada se hace amplia y domina el
horizonte de cimas cercanas y laderas profundas. Por momentos la
neblina cubre el panorama, el viento hace tambalear al que divisa
y el frio obliga al resguardo, como si protegieran ese gran mirador
en lo alto de la montafa. El pdramo escondido entre las nubes es
narrado por Mejia Vallejo (1994) en palabras casi miticas: “En lo
mis alto de la cordillera que corresponde a Balandd hay un pdramo
de vegetacion escasa y extrafna [...] su aire conciso, su viento de
cristal, su hielo seco, han propiciado aquella persistencia heroica de
la vida en un medio negado al crecimiento” (p. 15). La vida en el
pdramo no se consigue con facilidad, es una conquista, el empefio
de acostumbrarse a la lluvia frfa, al viento constante, a la humedad
y a la altura, “porque en los pdramos dura poco el calor del dia, es
lenta la amanecida y las aves tergiversan su suefio cuando se olvida el
sol” (MMY, 2002, p. 125). El calificativo de pdramo corresponde al
imaginario cultural propio de la regién antioquena, que denomina
pdramo a la tierra de clima frio situada en la altura de la cordille-
ra. Las bajas temperaturas de la montafa, la poca presencia del sol
oculto tras las nieblas y la cercania con las cumbres son cualidades
que hacen pensar en un ambiente paramuno, aunque por momen-
tos la narracién parece contradecirse al hablar de 4rboles, frutos y
animales que no corresponden exactamente con lo que se espera de
un pdramo en términos geoldgicos, asi lo aclara una de las novelas:
“Pdramo llamaban a la regién, aunque ni su temperatura ni su vege-
tacién alcanzaran para llamarla asi. El viento en las piedras rajadas
del farall6n, la lluvia en tejas y gajos, el trueno arrasador bajo los

nubarrones” (MMYV, 1990, p. 36).
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Balandd, como espacio simbélico, segiin hemos visto, se estructura
en un plano vertical propio de la montana, esta disposicién instaura
un orden, funciona como una ley que regula las relaciones y propone
grados de sensibilidad particulares. En el extremo que apunta hacia
arriba estd el pdramo, territorio de la altura, del ascenso y de la es-
piritualidad. El piramo representa el punto de llegada, es el espacio
al que se quiere regresar porque de ahi todo surgié, alli hay un reen-
cuentro con el origen: “Quisiera volver al piramo de Balandu. [...]
Antidrtida, su temperatura era la de mi corazén idiota” (MMYV, 1984,
p. 178). La familia Herreros mantiene una vinculacién con este am-
biente, es la morada de sus ancestros, donde comienza la historia de
una estirpe que conquisté la montana, lugar que contiene el saber del
destino. Desde las tierras altas todo se conoce: “El que ve lejos tiene
la mirada clara, su rostro se ilumina, su frente se despeja” (Bachelard,

1958, p. 74). El mundo se revela en la claridad de la altura.

El pdramo, espacio sagrado de la familia Herreros, es la punta del eje
vertical en tanto simboliza los valores mds elevados. En las novelas el
pdramo se va consolidando como un espacio “fuerte” con una gran
carga de significacién que organiza el resto del universo, los persona-
jes, estén donde estén, tienden a orientarse en relacion con las tierras
altas, el lugar en que el mundo ha sido fundado se muestra como
tnico y real. El espacio del piramo, en un principio dominado por
la naturaleza, es conquistado por los primeros Herreros, dicha con-
quista comienza al abrir caminos y se consolida con la construccién
de la Casa de las dos Palmas. La apropiacién del espacio adquiere
cualidades sacras debido a la maldicién, con ella llegan al piramo
muertes, desapariciones, encierros, regreso de fantasmas, errancias y
esperas interminables que serdn el fundamento de la historia familiar.
La maldicién instaura una ruptura en el espacio, de donde emerge
un sentido total que explica el destino de los Herreros, se reconoce
asi la manifestacién que funda el espacio sagrado. Entendemos esto

con Eliade (1981):

Es la ruptura operada en el espacio lo que permite la consti-
tucién del mundo, pues es dicha ruptura lo que descubre el
«punto fijo», el eje central de toda orientacion futura. Desde
el momento en que lo sagrado se manifiesta en una hierofania
cualquiera no solo se da una ruptura en la homogeneidad del
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espacio, sino también la revelacion de una realidad absoluta,
gue se opone a la no-realidad de la inmensa extensidn circun-
dante. La manifestacién de lo sagrado fundamenta ontoldgica-
mente el Mundo (p. 16).

La consagracion del pdramo como punto referencial del universo se
consigue en el recuento de historias que lo designan como mitico. Se
extiende una leyenda de su creacién, narracién del origen y muestra
de la instalacién de un espacio de esta indole: “Los contados viajeros
que atraviesan el pdramo hablan de un pueblo fantasma. Entre largos
silencios, frente al fuego que da calor a su fatiga y su asombro tratan
de hilar una historia de suefo y pesadilla” (MMYV, 1994, p. 52). Se
habla de un lugar frio, sin voces, sin presencias y que solo consigue
existir gracias a la palabra: “Si llamaban: jArroyol, la palabra se iba hu-
medeciendo en un camino de bruma y arena” (p. 53), asi hasta que los
primeros habitantes “fueron desapareciendo de frio, de soledad, de sed,
de silencio y las palabras se confundian, desamparadas en el paisaje” (p.
54). Solo el dltimo sobreviviente, de estos primeros habitantes, logra
vislumbrar un futuro al sentir algo de calor y escuchar algunas voces:

Al morir supo que en adelante existirfa esa region creada por
la angustia, por el recuerdo apretado, por la sed y la muerte.
Sobre una roca hizo desgonzar una esperanza ultima al entre-
ver un sitio amable fabricado a lo largo de tantas invocaciones
desgarradas. Alcanzé a escuchar la fuga del silencio, el sonar
de un arroyo que brotaba entre las rocas del paramo, la suave
caida de un sol que entibiaba silbos recién llegados y grupos
de jévenes cantando canciones primeras.

Asi se formé aquel extrafio lugar. Los contados viajeros que
logran atravesar el paramo hablan de sombras y luces y arbo-
les y personas y animales sofiados por una gran desesperanza
(p. 54).

La dificultad de abrir la montana, de conseguir hacer de ella un lugar
para vivir se metaforiza en este relato fundacional. La desesperanza
y la angustia son los afectos que caracterizan el propésito de hacer
habitable un mundo dominado por las fuerzas naturales, la invoca-
cion es alli una tarea ardua en medio de la sed, la soledad y el frio.
El pdramo no se ofrece como la tierra feliz, se presenta como un sitio
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angustioso asociado a la muerte, es el lugar donde todo comienza,
por tanto, donde se adquiere la conciencia del fin. La leyenda del
pdramo tiene una fuerte relacién con la muerte, tal como demuestran
las habladurfas en el pueblo:

—-«De alld no se vuelve»— dijeron, tal vez sin darse cuenta de
hasta qué punto iba implicita en la advertencia la palabra muer-
te. Rodeaban al paramo de misterio, se referian a él como a una
leyenda, en evasivas terminadas con monosilabos cautelosos.
—Pero hay un caserdn alla.

—-Hay un caserdn.

-Ha vivido gente en el paramo.

—-Ha vivido.

—«Y ha muerto»— agregé el mas conciso (p. 119).

La muerte es referente constante en el pdramo, entendida en térmi-
nos simbélicos como integrante del espacio sagrado. La muerte es el
destino, representa el final de la vida, lo que se alcanza en el pdramo
es la conciencia de la muerte. Quienes se alejan del piramo se alejan
de esta conciencia asi la maldicién los persiga; quienes retornan al
pdramo o permanecen en ¢l estdn sujetos a ese saber de la muerte y,
por tanto, la necesidad de perdurar es mds apremiante. El pdramo
representa el principio y el fin, ofrece un renacer, una forma de fi-
jarse en el tiempo a través del regreso: “Y pasos de caballo al regreso
imposible, siempre se estaba llegando, la llegada era regreso al lugar
de origen” (MMYV, 1990, p. 322). Casi como una forma del ritual, se
regresa al origen y, al hacerlo, se vuelve a la vida, se alcanza una vida
nueva. Por ello, ante la maldicién los personajes van al pdramo e in-
tentan dar una nueva existencia a lo que hay alrededor, asi lo expresa
esta acciéon de un Herreros después de ser maldito como lo habian
sido sus abuelos: “Y una voz que oyé Balandd hablé desde su animal,
senalando al piramo con mano firme: Alld reconstruiré la capilla.
Mids cerca de Dios mientras mds lejos de usted, padrecito” (p. 18). El
hecho de reconstruir la capilla manifiesta un regreso, un comienzo, es
la materializacidn de la renovacién después de una nueva maldicién.
El pdramo es el espacio que hace efectivo el mito del eterno retorno,
si bien este concepto estd presente en todo nuestro universo, aqui
logramos situarlo en un sitio preciso, el lugar de lo sagrado. En este
sentido, encontramos que el tiempo, el “tiempo fuerte” que propone
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Eliade, juega un papel importante en la sacralidad del espacio cuando
senala la necesidad del regreso, del retorno a lo primero que, a fin de
cuentas, es encuentro con la muerte:

Segun recordaba, en aquellos sitios se habia detenido el tiem-
po: un tiempo lleno de paciencia, dislocado en remolinos que
fatigaban la niebla. El paramo era el eco de un estado del alma,
todo se concentraba para la necesidad del regreso, para otra
fuga de la fuga, cuando también es regreso la recuperacion del
suefo o de la pesadilla. La soledad era una protesta desgarrada
por inutil, latente en la busqueda de mas fuertes raices, donde
la sangre circula en la vanidad del mito (MMV, 1994, p. 15).

La sacralidad del paramo consigue mayor fuerza simbélica al ubicarse
en lo alto. El espacio sagrado en la cima del eje vertical que estructura
Balandu apela al sentido simbélico de la montana, lugar lleno de
secretos, de magia, de encuentros espirituales y de dificultades. En los
estudios de Chevalier y Gheerbrant (1986) se entiende el simbolismo
de la montana como multiple, asociado, por una parte, con la altura, la
verticalidad, la elevacién, que demuestran la proximidad con el cielo,
la trascendencia, la morada de los dioses; y, por otra, al centro, lugar
de las hierofanias y teofanias que se articulan con el simbolismo de
la manifestacién: “Vista desde lo alto, aparece como la punta de una
vertical, es el centro del mundo; vista desde abajo, desde el horizonte,
aparece como la linea de una vertical, el eje del mundo, pero también
la escala, la pendiente a escalar” (p. 722). El pdramo se ve inmerso en
las significaciones de la montafa al ubicarse en la altura y actuar como
centro del universo. Ambas cualidades se revelan en los textos de diver-
sas formas, mostrando la carga significativa que el escritor consigue dar
al espacio. En relacién con la altura se presenta la mirada y el ascenso,
la primera como la posibilidad de verlo todo y abarcar con un vistazo el
mundo, a la manera de los dioses; la segunda como el trabajo de subir,
de ir escalando hasta conseguir la cima, la trascendencia. La ubicacién
como centro del universo se aborda a partir de la comunicacién con
lo celeste y lo terrestre, para ello el autor construye atmdésferas basadas
en imdgenes de los fenémenos asociados con el cielo (nubes, lluvia,
viento, rayo) y con lo teltrico (la vida cotidiana del paramo). Alli se
entrelazan el plano de las rutinas diarias con un plano onirico y magico
que provoca una revelacién constante de lo sagrado.
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El pdramo, por su posicién en lo alto, representa una voluntad de
dominio y de trascendencia. Esta localizacién es clave en la compren-
sién del espacio, la altura implica la mirada panordmica que todo
lo abarca y nombra, que logra el mando del mundo, como explica
Bachelard (1941): “Con su ojeada al horizonte, el sofador toma
posesion de la tierra entera” (p. 421). Asi el jefe familiar, Efrén Herre-
ros, recorre Balandu de arriba abajo, pero reside en el piramo, desde
donde puede verlo todo, su mirada se relaciona con el “arquetipo de
la dominacidn soberana”, que refleja una actitud de “contemplacién
mondrquica’ (Durand, 2004, p. 142) y la sensacién de senorio que
depara estar en un lugar mds alto que los demis:

Mientras ofa, Efrén Herreros observaba, adentro y afuera. Su-
surros, voces, cantos, la opacidad o el esplendor de los dias, la
persistencia del paisaje: corrales sembrados de yerba gruesa
gue disparaba unas espigas moradas, suaves para el ambular
del viento, para el ganado de engorde en sus laderas, para sose-
gar los ojos hacia el campo. La tarde cala desenfrenadamente
en el crepusculo (MMV, 1990, p. 116).

Quien otea desde arriba tiene el privilegio de poder visualizar lo que
pasa, esta visién da un conocimiento de todo lo que hay alrededor, al
mismo tiempo que realza la figura de quien mira: “El balc6n destaca-
ba la oscuridad de su figura” (p. 149). En la altura estdn los que tienen
ese privilegio de ver, el paramo es el lugar desde donde se divisa la
vida, como lo comprende uno de los personajes: “Roberto abarcé con
la mirada la cumbre de los farallones, el cielo se puso un poco azul.
/ =Porque desde tan alto podia ver lo que pasaba en el mundo. / Eran,
tal vez, mis primeras visiones desde arriba. O desde la musica y los
arreboles” (MMYV, 2004, p. 362). Al dominio del observador se suma
la contemplacién de la belleza del mundo, razén que lleva a asimilar
la visién con conseguir el tono de un arrebol o la armonia musical.
Hay un orgullo en poder mirar que hace mds intensa la experiencia
de la altura, las cosas adquieren existencia cuando son miradas. Ba-
chelard (1941) plantea que “el orgullo espectador, el orgullo de ver,
de ver solo, de ser el Vidente universal, es <aumentativo» de la belleza,
un aumentativo de la propia inmensidad” (p. 424), la mirada de este
vidente es una forma de resaltar aquello que se tiene alrededor:
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De pronto detenia sus ojos al prodigio de las orquideas, que él
celebraba en el monte o en materas, suficiente compensacion en
mafanas y tardes. Y la flor de las granadillas y curubas, la mele-
na ondeante, el sanjudn de monte, el chirlo-birlo amarilleador, la
baratilla... su mirada era otra forma de agradecimiento si la diri-
gia a cedros y robles, a yarumos y laureles, a piedras y neblinas.
El pequefo cardo aferrado del aire, el liquen pegado a las rocas,
el puma de niebla en la leyenda del paramo (MMV, 1990, p. 379).

Para estar en la altura del pdramo, para poder otear el mundo desde
alli, hay que ascender. La visién panordmica solo se consigue si se al-
canza la cima y llegar significa alcanzar el frio, el rayo, la niebla. Mejia
Vallejo no propone un ascenso liviano o aéreo, el vuelo no es la forma
como se alcanza el piramo, a este se llega luchando contra el peso,
haciendo resistencia a la gravedad, el ascenso a la montafa es imagi-
nado “contra la caida” (Durand, 2004, p. 165). Hay una ambigiiedad
en la elevacion de la montafa, no solo estd el empuje de lo vertical
que levanta y lleva a tocar la cima, junto a él encontramos el peso
del monte, la tierra llevada a cuestas. La lucha contra el derrumbe,
el desafio de subir con el peso a hombros, nos presenta imdgenes en
que se “suelen dramatizarla caida, hacer de ella un destino, un tipo de
muerte. Proyectan nuestro ser de caida, nuestro ser-en-devenir-en-el-
devenir-de-caida. Nos hace conocer el tiempo fulminante” (Bachelard,
1941, p. 392). Reconocemos en la maldicién ese gran peso que se
lleva a cuestas por las cimas de Balandd, es el destino familiar que
se muestra “en-el-devenir-caida”, de ahi la relacién pdramo-muerte.
Contra el peso de la maldicién ascienden los personajes al pdramo:

-iSe van!

En la tarde salieron camino del paramo; una yegua blanca lleva-
ba a Zoraida, y unos mulos con herramientas, provisiones y equi-
paje. Detras el perro, diluido su color con la semioscuridad. [...]
El pueblo no olvidaria tampoco esa anochecida en que Zoraida
VElez, el maestro Bastidas y Efrén Herreros, seguidos por Libdn,
tomaron la calle principal en la mas terrible de las soledades.

-Los perseguia la maldicién (MMV, 1990, p. 27)*.

4 Liban es el perro que siempre sigue a Efrén Herreros.
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La poética terrestre del escritor nos presenta una ascension por cami-
nos, a caballo, con el peso del equipaje. Es un viaje que simboliza un
retiro mds que un dejar atrés, la maldicién va con ellos. La ascension
al pdramo tiene un sentido vegetal, no aéreo, las raices se hunden
en la oscuridad de la tierra ancestral para dar la fuerza, la maldicién
genera la tensién necesaria para conseguir elevarse, y se hace lenta-
mente, con esfuerzo en busca de la luz solar: “Asi reemprendieron el
ascenso, frio arriba, oscuridad arriba” (p. 31). En Baland el pdramo
entierra sus raices en el resto del universo, se nutre de las vivencias del
pueblo y del rio para alcanzar mayores comprensiones en la mirada
total que da la conciencia del destino, conciencia que se obtiene al
ascender al pdramo. El trdnsito entre estos lugares se consigue en los
caminos, por ellos se va al pdramo y por ellos se sale de alli, el ascenso
contra la gravedad incluye el recorrido de esa via dificil, el sendero de
montafia, en el que podria usarse la siguiente expresién de Bachelard
(1958): “Todo camino aconseja una ascension” (p. 21). En el pdramo
el camino es acto, va més alld de una palabra “o serfa una palabra
larga y honda, imposible de tenerla en los labios por mucho tiempo”
(MMYV, 1994, p. 187). En las descripciones de los textos el camino
adquiere vida, se representa con mucho dinamismo y autonomia en
imdgenes que dan la sensacién de que es él mismo quien se recorre:

El camino bordeaba la casona, lo veiamos pasar hiumedo en
invierno, levantando polvo en el verano. Por eso no lo compa-
rébamos con el rio, y por su manera de avanzar mas arriesgada
y rebelde, mas intermitente y generosa. A veces pasaba con
animales, a veces con gente y animales, y los llevaba lejos o los
iba dejando en sitios de costumbre. También esto nos gustaba
del camino, establecia nuevas diferencias entre él y los rios
inflexibles (p. 187).

La diferencia entre el camino y el rio se centra en la flexibilidad y la re-
beldia con la que se califica al primero, manifestando con ello un tipo
de trasegar, de avance sobre la tierra, diferente al del agua con limites
en sus cauces y su paso constante. El camino es el reflejo de aquellos
que lo andan, los que suben al pdramo contra la caida, una especie
de rebelién espiritual. Por el contexto de la obra de Mejia Vallejo se
trata de caminos abiertos al paso, los llamados “caminos de herradu-
ra’, trazados por la marcha constante de las mulas y los arrieros. Son
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carreteras estrechas, de tierra, al filo de los abismos de la montafa,
recorrerlas implica largas y agotadoras jornadas. Estos senderos y el
transito por ellos expresan diversos sentidos, entre ellos la distancia:
“El sendero se aleja como si el sendero mismo fuera andando falda
arriba para olvidar sus huellas” (MMYV, 1990, p. 136); la espera: “Pero
el camino es largo y en él caben todas las esperas y caben en ¢l todos
los encuentros de hombres acompanados por ellos y por su sombra’;
la memoria: “Siempre hay algo mds alld del camino: recuerdos, por
ejemplo, frases tiradas a un lado, llantos cosas asi, de esas para la
espera y el olvido”; la tristeza: “Porque habfa una tristeza larga en el
camino, tan largo como el camino esa tristeza” (MMYV, 2004, p. 382);
la vuelta: “Volvié mds solo, mds cansado, mds borroso, y las yerbas
entendieron al cubrirlo de rumor de viento para su olvido”; y el paso
de los seres que mueren: “Asi fue convirtiéndose en el camino del aire,
para que solo pasara su recuerdo, que algin dia habria de fundirse
con el aroma timido de los eneldos y las altamisas” (MMYV, 1994, p.
189). Gracias a la diversidad de sentidos, el camino de ascensién al
paramo se convierte en un elemento simbélico que permite al escritor
dar cuenta tanto del alma de los personajes como de la atmésfera.

En el recorrido es muy importante el cruce de caminos y en esta
interseccién la fonda, lugar de descanso y de intercambio comercial
y social: “Aqui podemos descansar —dijo cuando en el trecho se adi-
viné el valle oscurecido—. Esta fue la primera fonda. Donde vendian
aguardiente, granos, tabaco, pélvora, panela; donde se peled, donde
acamparon los arrieros y cantaron su cansancio con tiples y guita-
rras” (MMYV, 1990, p. 29). Las fondas eran estancias de encuentro
y descanso, su ubicacién en medio de los caminos propiciaba la
tertulia, el cruce de correos y la compra de provisiones. En la subida
hacia el pdramo los textos mencionan una fonda reconocida por las
atenciones de la duena, quien acompana a los hombres en la fiesta y
el amor, y ayuda a las mujeres con pdcimas para la belleza, la salud y
la buena vida. Esta tienda serd el lugar donde el camino de ascenso
se detiene para buscar objetos de primera necesidad y respuestas a
preguntas mds existenciales, por ello la musica, la conversacidn, el
licor o las hierbas curativas son imprescindibles en el lugar:

«La Fonda de Mercedes Luna» —la llamaban, cruce de cami-
nos entre Balandu y el paramo, entre Tambo y Santa Maria de
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los Rables, alli se encontraban ocasionalmente el forastero de
camino extraviado y el vecino charlador, el muchacho que iba
a surtir al patrén de pélvora y sardinas, tabaco y alcohol, 0 a
donde acudfan todos los sitios cercanos por galletas y arroz,
jabon y velas, panela y cuanta cosa se hacia necesaria para
el entretenimiento y el frugal condumio de los habitantes [...]
Mercedes conocia de filtros de amor, y preparaba su locion para
el cabello a base de romero cultivado en el patio de atras. O
remojaba arroz en el agua a base de romero, lo molia y luego
le agregaba benjui y agua de rosas.

—Para un cabello hermoso, sefiorita.

—Para la piel gustadora.

—Para que la quieran de verda (MMV, 2002, pp. 229-233).

Al paramo se llega trasegando por las dificultades del camino, dete-
niéndose en “La Fonda de Mercedes Luna”, que a su manera ayuda
a reparar las fuerzas fisicas y espirituales, hasta alcanzar la altura. Una
vez alli la mirada se proyecta en una visién panordmica y el lugar se
configura como el nicleo del universo, el centro es simbolizado en
ese ambiente cubierto por el frio brumoso: “El cielo pélido, entumi-
das las hojas, apretadas las plumas en el cuerpo tibio de los péjaros.
Aguas lentas en los musgos, neblina sobre las yerbas recién brotadas
[...]. El piramo amado y temido, la historia fugaz de una familia en
sus actos mejores, en sus descensos” (MMYV, 1990, pp. 353-354).
La narracién resalta el entumecimiento, lo apretado, la bruma fria y
la luz de la neblina, signos del recogimiento al que invita el piramo
que, a su vez, sefiala el ascenso y la caida de los Herreros. Hay lumi-
nosidad, mas nada se siente concreto, la sensacién gaseosa de la nube
que envuelve da un sentido onirico y celeste a lo que alli sucede. En
la altura y el ascenso al pdramo encontramos una comunién con el
cielo, este ayudard al escritor a construir un ambiente de ensuefio y
meditacién. Es del cielo de donde cae la lluvia, alli se condensa la
niebla y vuelan los pdjaros:

Caia la tarde. Después regresaria hecha niebla de arroyo, he-
cha arroyo de paramo, hecha agua de rio. Probaria la sal del
mar, la lluvia de los Farallones. Algun dia volveria al mar, sin
sal y sin yodo marino. Traeria un rumor de caracola a su re-
greso [...] Cafa la lluvia. Y en ella -la lluvia— suefios que serian
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figuras desdibujadas en la niebla, en el arroyo, en el rio, en el
mar, en la nube marina. Volverian los suefios con la lluvia caida,
regresarian a la mirada que miraba llover. Tal vez una voz dilui-
da en sus sones, tal vez una queja, tal vez la dltima palabra del
hombre que habia muerto bajo la lluvia (MMV, 2004, p. 383).

La lluvia viajera es agua que transita por todas las regiones, que
lleva noticias y trae recuerdos, el piramo lluvioso es el lugar de las
reminiscencias, de los suefios que retornan. En ese nucleo sagrado
la lluvia es rutina: “Afuera llovia el agua de siempre, contra el techo
de barro sus gotas, contra cafos el chorro esquinero. Agua de pdra-
mo, mds baja por alta, mds fria por alta. Agua de pdramo alto. Y en
ella la cancién congelada como un recuerdo Gnico”. La cancién es
memoria, conexién con la infancia, el canto en la lluvia de los dias
primeros: “«Sapitos al agua, sapitos al sol. / Los mds grandecitos se
tiran de a uno, / los més chiquiticos se tiran de a dos». Y la pequena
risa y el pequefio llanto y La Flor de Lilold imposible en el piramo
de alas oscuras” (MMYV, 2002, p. 133). La alegria que transmite la
Flor de Lilold en la lluvia se nombra como imposible en estos lares,
el autor nos muestra el contraste de la cancién infantil, de la risa con
el llanto, y la imposibilidad de una alegria duradera, recalcando el
halo trégico del lugar. A la lluvia que es evocacién se suma el frio y
la necesidad de ensimismarse: “El frio invitaba al recogimiento, al
rincén caluroso en las habitaciones: a buscarlo por tanto dentro de
ellos mismos y propiciar la revision de sus conductas” (MMYV, 1990,
p. 108). Las temperaturas bajas obligan al resguardo y en él se refleja
la introspeccién, una forma de asumirse en ese espacio de trascen-
dencia. La memoria y la meditacién sobre el si mismo se instauran
como actos propios del pdramo, los personajes entran alli en una
busqueda que, sin distanciarse por completo de los otros, los obliga
a asumir su propia existencia, sus aciertos y sus errores.

La abstraccién, favorecida por el agua de lluvia y el aire frio, es
gobernada por la fuerza del viento, potencia que arrastra, ordena o
fabrica el caos. Cuando se agita, el viento llena y vacia el espacio, es
una fuerza poderosa y solitaria: “El viento. El padre viento corredor
y enredador, el que todo lo trae y todo lo lleva. El padre viento,
el desolado” (p. 46). El viento calmo, apacible y sereno, proyecta
imdgenes de la niebla quieta, de las nubes casi tangibles que crean el
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mundo cerrado del pdramo: “Afuera la neblina baja parecia el vaho de
un animal invisible que olisqueaba los pastos y los arbustos de flores
blancas” (MMYV, 2002, p. 75). La neblina roza los objetos, se entre-
laza con la vida de los seres que estdn en el pdramo, cubre la vision
con su luz blanca, es el momento del reposo paciente: “La neblina se
metia en ramas y personas. Evangelina y Zoraida tejfan lana como si
fuera neblina, blanca para el hijo, blanca para la ternura angustiada,
al lado del acerico lleno de agujas y alfileres. El cielo palido, tiritan-
te el viento, las voces a medias” (MMYV, 1990, p. 352). La bruma
detenida llama a la quietud y se une al frio del recogimiento. En
contraste encontramos el viento que sacude, dispersa y que arrastra
la nube hasta condensarla en el rayo que cae con furia: “Se diluye esta
neblina por el trueno lejano en amenaza. La muerte asoma callada
sobre la cordillera” (MMYV, 2002, p. 136). En el pdramo el rayo es
muerte, representa lo efimero, el paso rdpido y fugaz del sonido
poderoso y violento: “Tal vez el rayo es una manera de contar que
desaparecemos y que no vale la pena alumbrar o hacer bulla bajo el
cielo si la muerte corre silenciosa. Cada cosa es el comienzo o el fin
de una cosa” (p. 137). La vida hecha metdfora en el rayo es también
explicada por Mejia Vallejo en el temor que los animales tienen a
este ruido venido del cielo:

-Liban -llam¢ otra vez y «Liban» llega a mi lado, tiene miedo
de los truenos. Porque afuera truena. Casi siempre truena por
estos lados arrimados al Chocd [...].

«Liban» teme a los truenos, son un poco la vida suya porque
la vida es sobresalto. Se acurruca temeroso si sobo su lomo
negro y digo que el trueno es natural a la vida de nosotros,
los animales. Se acomoda junto a mi silla, acorralado. Pero el
trueno es caricatura del rayo, escéndalo de la verdad. Las cor-
dilleras se recogen en silueta como perros aporreados. Alguna
punta del alma se hace perro y tiembla al tronar el cielo sus
remordimientos fugaces (p. 135).

El rayo asemejado a la muerte se asume como natural, el trueno es
solo el ruido de la gran potencia eléctrica, es “escindalo de la verdad”,
se teme al anuncio de la muerte, voz frecuente en las tierras altas. El
movimiento del viento, al que se le llama padre por ser recreador del
ambiente, no solo propicia el rayo, tiene ademds la licencia de retirar
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la niebla y convocar el sol y las aves que dan la energia mévil al cielo:
“Si el viento arrastra la niebla hacia los repechos, o si un recuerdo de
verano imprime su expectativa en las hojas, aparece el sol en el cielo
paramuno. Solo entonces llega sobre el cielo un gavilin de dura raza”
(MMYV, 1994, p. 33). El sol con su calor y el gavilin con su vuelo
muestran la vitalidad del pdramo, cémo sale de la quietud para entrar
en vivencias mds activas:

Frio el viento en los frutos del maguey (sic), clara la silueta de
los farallones, helado el nuberio sobre un ave de rapifia al re-
mate de las pefas. Yerbas ateridas, el 0jo de agua desvelado en
mitad del pequefo valle. Barreras de piedra donde estrujaba el
chubasco, estremecida la pefia ululante, y el arroyo que trataba
de circundarla antes de despefarse por el camino a Balandu.
[...] Pero celebrabamos la fiesta del sol cuando irrumpia entre
la cerrazdn de niebla. A jugar con la luz, a fabricar sombras des-
de las piedras, a inventar juegos y llamar voces que de pronto
iban saliendo entre el rastrojo (MMV, 1980, pp. 84-85).

El contraste de las imdgenes permite leer un ambiente cargado de
sentimientos dolorosos y confusos que no dejan de tener la esperanza
de la alegria, del juego y la invencién, muestran la exaltacién que
se siente en la altura, una mezcla de felicidad y vértigo. En palabras
de Bachelard (1958), “esas imdgenes tienen un poder singular: do-
minan la dialéctica del entusiasmo y la angustia” (p. 21). Entre el
gris neblinoso donde el agua fria recorre la hierba y la cercania a la
luz solar que trae el vuelo de las aves se puede ver cémo recrean los
afectos contrapuestos de los seres que han emprendido el ascenso
a la montafa: “Ante el paisaje del farallén y el piramo, de niebla y
viento, experimentaban casi un sentimiento de culpa o de nostalgia:
mis lejos se imponia una visién mévil de las cosas, invitacién a la
alegria: sol, llanura abierta, rios, color en yerba y cielo” (MMYV, 1990,
p. 108). En la quietud del frio el pdramo realza la rememoracion
melancolica y dolida, metdfora de la altura que, al borde del precipi-
cio, muestra la desazén del vértigo de quienes tienen conciencia del
destino. En contraste, se encuentran los dias soleados en los que se
puede ver el paisaje y divisar el espacio total que da la seguridad del
mirador, la elevacién y el saber del destino de repente se conciben
desde el entusiasmo de la contemplacién, hay una conexién con la
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movilidad de la vida en derredor que implica afectos mds alegres
y esperanzadores. Las imdgenes construidas con estos fenémenos
celestes imprimen el cardcter del pdramo y configuran su posicion
en el centro sagrado.

Los afectos vividos en la montana se reflejan en el comportamiento
celeste mediante una conexién entre tierra y cielo. En medio de la
ambientacion que genera el clima, hay algo terrestre en el hacer coti-
diano de los personajes, que se desempefan en tareas, conversaciones
y rutinas. Segin Claire Lew (1997), en su estudio sobre La Casa de
las dos Palmas, en el pdramo se pueden percibir dos planos: “Uno de
vida cotidiana, de velada, relatos, alimentos compartidos, Navidades,
reuniones con vecinos. Recuerdan las fiestas en los castillos medie-
vales. La atmdsfera serfa el otro. Incita a lo sobrenatural, lo onirico,
lo mdgico” (p. 29). La vida diaria de las tierras altas se desarrolla en
la fusién de ambos planos, conviven las tareas basicas de ordefar y
sembrar con los fantasmas y las explicaciones mdgicas:

—¢0yeron? Eran muchos cascos en la noche.

—Volveria el difunto don Juan Herreros.

-No podia ser don Juan, él siempre galopaba solo.

—Debid ser la recua de Félix Veldsquez, el arriero. Siempre lleva
unas cargas de-no-se-sabe-qué-para-no-se-sabe-dénde.

-Si, debe ser el difunto Félix Velasquez.

Y noticias del dia en una voz alegre:

—iLa gallina saraviada sacd trece pollitos!

Y al imaginarla con sus patas rebuscadoras de afrecho para la
pequeia algarabia de los polluelos, o cubriéndola mediante la
amorosa expansion de sus alas, venian movimientos alebres-
tados de pasos, de manos en el aire, de risas al viento, frases
carifiosas sobre animales y frutas (MMV, 1990, p. 158).

Las mafanas en el pdramo estin enmarcadas en quehaceres habituales,
en las tardes y noches los habitantes se retinen en el balcén para divisar
el paso de los péjaros y del dia: “O turnaban el catalejo para observar
un 4guila en el cielo, un jinete a la distancia, [...] o miraban sonrei-
dos —el catalejo al revés— distantes los drboles cercanos, el retozo de
Libdn, el ternero mamantén, la gallina con su pollada” (pp. 320-321).
El tiempo del café se repite al ponerse el sol: “Gabriela interrumpia
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de tarde en tarde, humeante el café en sus manos, tendido al hombre
que se paseaba, las cejas en arco preguntador. Era otra costumbre”,
habito de aquellas tierras cafeteras en las que la bebida tiene un lugar
especial: “Sabroso el humo minimo, el aroma en el aire. El café le
hacia reflexionar, entibiaba el ambiente, volvia suave el recuerdo. Café,
amigo de la tierra fria, el confidente. El de la estimulacién generosa”
(pp- 321-322). Alrededor de la chimenea, durante la comida se cuen-
tan las historias de la familia, de tiempos pasados o se escucha musica:
“Y cantd, y ellos se regodearon en las tonadas de amor sencillo para el
bambuco decidor: “Rio que pasas llorando, / rio del acento blando: / Si
ella se mira en ti, / para que te quiero, di” (p. 63)°. El paramo es lugar
de encuentro en las alegres jornadas decembrinas que traen recuerdos
de la familia en los buenos tiempos: “Tenia de las tierras altas muchos
recuerdos referidos a los diciembres de verano, cuando toda la familia
se juntaba para la novena de navidad, escuchar leyendas de narradores
campesinos, coplas y trovas, elevar globos y cometas, recoger musgo y
orquideas para el pesebre y cantar al son del tiple” (p. 231).

Al albergar toda la tradicién, las costumbres y la memoria familiar,
el pdramo se va cargando de significados esenciales para los Herre-
ros. Mejia Vallejo logra transmitir la sacralidad del lugar cuando
sitlia en este espacio animales que adquieren vida imaginaria, entre
ellos los pumas de piedra: “;Santo Cristo de los Nubarrones! —decia
Escoléstica bajo la noche—. {Vuelan los pumas del Farallén!” (MMYV,
1980, p. 84). Una flora que explica las desapariciones de familiares,
la planta que no se nombra, que absorbe la vitalidad de su alrededor
y desvanece a quien se sienta a su lado: “Ahora todo yace en un color
opaco, en un silencio que el pdramo lleva en su viento seco y frio.
Aqui, frente a la planta que en mi tiene su esperanza tltima” (MMYV,
1994, p. 125). Los muertos que regresan introducen sonidos y pre-
sencias, recuerdan que este ha sido su lugar, que no se han ido, el
paramo es su hdbitat. También los remordimientos, las palabras que
se quedaron por decir, hacen que se llegue al pdramo para invocar a
los muertos, para hablar con ellos:

5 El bambuco que se menciona en este fragmento se titula “Rio que pasas
llorando” y fue compuesto por Alcides Bricefo.
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—-«Sabe que la llamoy le pido perdén» —hablé Medardo- «Tam-
bién a mi padre, mi padre casi nunca viene».

Pero llegaba, Eusebio lo afirmdé y Paula creia, en el aire espeso
del paramo las cosas debian permanecer mas tiempo, como
humo en las habitaciones cerradas, con las formas que les daba
el terror, la resignacion, el deseo péstumo (MMV, 1980, p. 166).

La realidad es nombrada con un lenguaje que genera cédigos particu-
lares que muestran una poética del pdramo: “En el piramo aprendie-
ron el habla de Roberto y su ironia, la invencién de viajes y animales y
plantas, la banal poesia del desquite” (MMYV, 1990, p. 224). El primo
Roberto es un andariego, conocedor del mundo dentro y fuera de
Baland. El aparece en cualquier lugar del universo para saludar a su
familia, cuenta historias fantdsticas, relata las aventuras de sus oficios
como deshollinador de volcanes o encantador de péjaros, llega con
regalos mdgicos que mejoran la vida de quien los recibe. Al equiparar
dicha habla a la del pdramo, el autor da a entender que el mundo de
los muertos, de los animales y las flores imaginarias es la realidad pro-
pia de este espacio, pues las situaciones inverosimiles y sobrenaturales
son parte de su acontecer. No se puede dar cuenta de esta realidad
en un lenguaje comun, se necesita de uno inventivo y fantistico que
pueda nombrar ese otro orden, el de la sacralidad del piramo. En la
cima de la montafia el decir es poético, la prosa adquiere un cardcter
onirico que ayuda a erigir este espacio como centro césmico o sagrado
de Balandd. Ubicados alli, los sucesos de los personajes dejan de tener
un sentido corriente convirtiéndose en mitos. Las historias del piramo
tienen su propia légica, todo sucede como en las grandes leyendas
donde los hechos extraordinarios son la cotidianidad:

Aunque todavia no apuntaba otras posibilidades, se comprendia
demasiado tarde que animales y plantas hablaban como en los
cuentos. Sin embargo, jamas extrafd la existencia de voces sin
boca, de almas sin cuerpo, de gestos detenidos en una antesala
de muerte. Eran amigos el aullar de otros vientos y la queja de
otras angustias detras de las neblinas fieles. Se sabia de anima-
les desdoblados entre cielo y tierra; se sabia de un rio fantasma,
donde chapoteaban peces de otros siglos y golpeaban aguas
huidas definitivamente. Y de rezumideros (sic) que se opacan en
una borrosa conciencia de acercarse al dolor (MMV, 1994, p. 16).
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El piramo de Balandd, lugar del regreso para los Herreros, es la as-
cension dificil hacia el frio y la niebla. La vida expuesta a revisiones y
preguntas, el espacio donde los seres se quedan fijados en el tiempo,
en los objetos que amaron. El piramo promueve en los personajes un
sentimiento dindmico de verticalidad que “empuja al hombre a au-
mentar siempre dicha verticalidad, a aumentar su altura. El hombre
se ve animado por la necesidad de parecer grande, de elevar la frente”
(Bachelard, 1958, p. 77). Desde las tierras altas se ejerce la voluntad
de dominio, el orgullo de contemplar el paisaje a la manera de los
dioses después de haberse abierto camino por la gran montana con
la maldicién familiar a cuestas. Al subir se reconoce en la cispide el
objetivo, llegar es retornar al espacio primero, al tiempo originario.
No se trata de alcanzar una cima cualquiera, se consigue la altura
total cuando se estd frente a la Casa de las dos Palmas, pues “no se
puede ver a lo lejos de cualquier lugar, no se toma posesién de la
tierra inmensa sin un punto fijo. Se necesita que el poeta que suena
para nosotros nos indique su pedestal, la altura, el promontorio o
simplemente el centro en que se centraliza su voluntad de dominio”
(Bachelard, 1941, p. 424). Para la familia Herreros el pedestal es la
Casa de las dos Palmas, el caserdn en lo alto representa el niicleo de
su historia, la conquista de los fundadores y la caida de los malditos.
A partir de ahora nos adentraremos en los secretos de la casa familiar.
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La Casa de las dos Palmas,
el refugio de la estirpe maldita

En esta casa nadie serd fomstero. Caminante,
siempre habrd un sillon, una cama, un vaso para

tu fatiga.
MMV

La gran casa del pdramo, con sus cimientos hincados en la tierra de
la montana y su tejado alto vecino al cielo, es la materializacién de
la verticalidad en la altura, punto de integracién de lo terrestre y lo
celeste. La Casa de las dos Palmas, morada de la familia Herreros, se
alza como el hogar ancestral que contiene los recuerdos esenciales y
el sentido del destino. Las otras casas familiares miran hacia ella, se
nutren de ella como prolongaciones de una raiz fuerte y primitiva,
es el espacio primero. Su construccién, simbolo de la conquista de
la montafa, refleja el poderio del linaje fundador de Balandu, que
planté alli su refugio a manera de choza aislada para procurar el re-
cogimiento o en forma de gran pedestal desde el que se observan y
dominan las tierras. Entre la morada protectora y el gran balcén que
otea el paisaje se labra la dindmica de la casa, por momentos habitada,
por momentos abandonada, presente en las intenciones y las acciones
de los Herreros, que quieren permanecer en ella, quieren volver a
ella. La casa consigue generar en sus almas un fuerte sentimiento de
lealtad. Esta vivienda se asocia con los mejores y los peores momentos
de la familia, los paseos y reencuentros contrastan con los suicidios y
los encierros por locura, como se ve en este didlogo donde un primo
cuenta a otro su regreso: “El regreso a los antepasados. / —Los que se
aislaron alld estaban locos. / —No: eran distintos. Cuando la vi me
impresiond, ya casi no la recordaba” (MMYV, 2002, p. 53). La Casa
de las dos Palmas se erige como una puerta de entrada al pdramo, a
las simbologias que alli reinan. Su imagen, ante los ojos del viajero,
evoca esta reflexién de Martin Gaite (2002) en un texto sobre el
espacio en la novela: “Son tres las razones fundamentales que incitan
al viajero a entrar en una casa donde no reside habitualmente: la cu-
riosidad, la busqueda de raices o el deseo de olvidar” (p. 401). Estas
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tres motivaciones son las que emergen ante la casa: quien la tiene por
leyenda quiere saber de ella; los Herreros, sus constructores e hijos,
van alli para encontrar su origen o, en su defecto, para esconderse
en ella y lograr el olvido.

Los primeros datos que se nos entregan sobre la casa cuentan que en
su lugar habia una choza de cazadores de venados, que luego se con-
virti6 en resguardo de conscriptos, hasta que Juan Herreros encontré
una supuesta mina de oro: “;Seremos ricos!”. Con la esperanza en
la explotacién del metal prometié un futuro a la mujer con quien
queria casarse: “Después de varios ensayos favorables decidi6 fundar
una casa grande testigo de su ascenso, llevé el mejor constructor de
la localidad y él mismo aserr6 la madera” (MMYV, 1990, p. 31). Ella
pidié una casa llena de espejos y Juan Herreros respondié: “Tendrés
todos tus espejos —prometié y encargd por anticipado los que mejor
supieran reflejar cosas y rostros en la soledad del monte”. De la misma
manera ella insinué que tocaba el piano y él hizo subir por el camino
de herradura un piano empacado en maderas, ocho peones lo alzaron
y “arrimaron con el piano a la casona, como si hubieran traido al mds
ilustre de los personajes” (p. 32). Todo marchaba en orden cuando
Juan Herreros descubri6 que la mina era una ilusion, la mujer retird
su promesa de casarse excusindose en no poder dejar el pueblo y en
no querer pasar necesidades, pero a Juan “la tozudez de su apellido
le hizo continuar el caserén, asi fuera solo para inaugurarlo y avisar
que él lo habia hecho” (p. 32). El despecho lo llevé a buscar amigos
y cantinas, hasta que un dfa, dirigiéndose a ella, sentencié: “La vida
te dard poco”, y se decidié a inaugurar la casa que habia construido:

Mandd llamar a parientes y amigos en apartadas veredas, asi
formd la mas extrafia cabalgata: Putas, borrachos, el Unico
homosexual del pueblo, guisadoras expertas, el trio de cancio-
nes tipicas, un cantinero docto en brebajes a base de alcohol.
Adelante iban dos mulas con garrafas y abastecimientos para
tres dias de amor, comilona y borrachera [...] antes de salir
hacia el paramo dieron tres vueltas a la plaza para escéndalo
de puertas y balcones, entreabiertos al paso de la cabalgata y
el griterio acompafante;

—iLavida es una fiestal-gritaba, sombrero y botella en alto-. |Y
todas las mujeres son putas! (p. 33).
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Asi se fundé la Casa de las dos Palmas, con la mds desbordada y
controvertida fiesta que se habia visto en Balandd, “aquella inaugu-
racién de la gran casa en el pdramo soné y resond, y su repercusion
lleg6 a la iglesia tronante en el pulpito”. Es esta celebracién el hito
originario de la familia Herreros: “Aquella fiesta representé la pri-
mera maldicion en la familia” (p. 34). Con la casa y la historia de su
constructor llega la maldicién, la vivienda adquiere otro matiz mds
alld del poderio que representaba construir una casa en lo alto de la
montana, se convierte en el refugio de la vida sin rumbo de uno de
los primeros Herreros, quien la habita hasta su suicidio haciendo de
ella un resguardo para su corazén. Sostiene Bachelard (1975) que
“la casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus
consejos de continuidad. Sin ella, el hombre serfa un ser disperso. Lo
sostiene a través de las tormentas del cielo y las tormentas de la vida.
Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano” (p. 37). Esa
morada construida con el impulso de la riqueza que darfa la mina
y en la ilusién del amor, es lo tnico que le queda a Juan Herreros
cuando la mujer y el oro se esfuman, serd su guarida, lo convierte en
el senor de la mansién del piramo y le cobija de las inclemencias de
la vida, que serdn muchas en su condicién de maldito. Este espacio,
creado por él, le permitird su propia contencién emocional. Sobre
la creacién de un espacio nos dice Eliade (1981): “Se «habita» en el
cuerpo de la misma manera que se habita en una casa o en el Cosmos
que se ha creado uno a sf mismo” (p.46). Asi, la casa se comprende
como el mundo, “el cosmos” de Juan y la familia. La construccién
comienza a cosmizarse desde el momento en el que se nos dice que el
propio Juan aserrd la madera, hasta el momento en que se convierte
en la casa de la maldicién. En este mondlogo donde Efrén Herreros,
afios después, reflexiona sobre el estilo decorativo podemos entender
lo que la casa representa:

—«EL estilo no es la moda» —pensaba al recorrer los pasillos y
los aposentos, al subir las escaleras, al mirar el juego de teja-
dos, los barandales sobrios. —«El estilo podria ser el estado de
alma de una época».

Pensaba en Juan Herreros y en su afan de sobrevivir contra
el amor y la muerte. Cada uno de los muebles expresaba a
su modo un sentimiento de frivolidad o adustez; los pesados
y confortables sillones fraileros, o aquellos otros de severidad
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afectada. [...] Sobre el sillon mayor de la gran sala, Juan He-
rreros debid sentirse un abad jubilado, un cardenal mas alla de
los bienes y los males, un sefior feudal, un califa junto al nimbar
—-no ya pulpito de su mezquita sino renegadero contra el amor.
Viéndola en su totalidad comprobaba hasta qué punto era una
casa fuerte, dirigida evidentemente por un hombre, pero hecha
con galanteria (MMV, 1990, pp. 36-37).

La Casa de las dos Palmas se instala como un universo, refugio para
“sobrevivir contra el amor y la muerte”, su resistencia es sefial de
fuerza para soportar una maldicién y al mismo tiempo una forma
del desafio. Después de Juan Herreros la casa es habitada por seres
cargados de pesares. Por algtin tiempo sirve de amparo a un hombre
que tiene lepra, cuando la enfermedad avanza él mismo se construye
una choza fuera y llega una mujer vestida de negro a cuidarlo. El
hombre cultiva los rosales que siempre adornarfan la casa y, al morir,
sobre las ruinas de su choza unas abejas hicieron un panal, la gente
huia temerosa de ellas pensando que podian contagiarse: “Asi el le-
proso que habit6 La Casa de las dos Palmas también creé su leyenda”
(p- 35). Con el paso de los afios la familia Herreros vuelve a vivir
en el pdramo, es el lugar en el que Efrén y su hermano, el general
Enrique Herreros, enfrentan la voluntad de su padre y definen ser
unos hombres diferentes a los que €l planeaba. Enrique, después de
mucho tiempo y de la guerra, viene a morir a la casa, pasa alli sus
locuras y desvarios. La vivienda vuelve a quedar abandonada luego
de la muerte de Lucia, la hija menor de Efrén, quien fallece a sus
quince anos marcando un antes y un después en la historia familiar:
“No quisieron regresar. / —Primero el matrimonio de Evangelina,
ipobre muchacha! / —Después la muerte de Lucfa. / —La casa se estaba
cayendo” (p. 24).

Efrén Herreros regresa al pdramo con el propésito de reconstruir
la casa deshabitada, decisién que toma ante una nueva maldicién.
Llega alli en compaiia del maestro Jeré6nimo Bastidas y de Zoraida
Vélez, también malditos por el cura del pueblo. La casa retoma su
vitalidad y recibe luego a Evangelina embarazada, cuando su padre
Efrén la rescata del esposo maltratador. De nuevo, ante la muerte de
Efrén, la casa va quedando sola, un tiempo es ocupada por su hijo
Medardo, quien quiere resarcir sus culpas y pasa las horas invocando

67



Balandu en la obra de Manuel Mejia Vallejo

a los parientes muertos mientras se emborracha. El Gltimo habitante
de quien se habla es Bernardo, bisnieto de Efrén que se propone escri-
bir el relato de la familia. Mejia Vallejo (2002) nos lo presenta en la
tltima novela como el narrador de toda la historia: “En un impulso
aparentemente irracional yo habia regresado a Balandu para anudar
los hilos rotos de aquellas vidas y ambientarme en el abandono de La
Casa de las dos Palmas” (p. 49)°. Segtin la narracién fueron muchos
los viajeros y peregrinos que se asilaron en el caserén y dejaron sus
rastros, como la imagen de San Cristébal en la puerta de entrada:
“Un viajero se guarecié aqui durante dos afios, su devocion era San
Crist6bal, guardidn de los caminantes y de las habitaciones” (p. 37).

El caser6n del pdramo cumple la funcién de hospederia, ofrece alber-
gue a quien necesita refugio y cobijo para su cuerpo o para su alma,
tal como hizo con su fundador. Esta funcién de la casa adquiere una
fuerza importante en el relato a partir de la descripcion de “un letrero
sobre el dintel del portdn principal: En esta casa nadie serd forastero.
Caminante, siempre habrd un sillén, una cama, un vaso para tu fatiga”
(p. 31). Con esta inscripcidn se abre la puerta de la casa, se presenta
como recinto en permanente apertura. A pesar de los tiempos en los
que la casa permanece en soledad, es un espacio siempre dispuesto a
recibir, es el refugio por excelencia, pues ademds de albergue ofrece
un lugar en el mundo, una intimidad. Esta posibilidad de ser la gran
morada de caminantes y viajeros la convierten en la casa simbdlica,
a la que vuelven una y otra vez los personajes después de recorrer
diversos caminos vitales. Para Bachelard (1975) una casa se torna
simbdlica cuando pasa de casa natal a casa onirica, cuando deja de ser
el inmueble real el que se evoca, apareciendo en su lugar los suenos
y los valores que la hacen el centro del mundo: “Mds alld de todos
los valores positivos de proteccién, en la casa natal se establecen
valores de sueno, ultimos valores que permanecen cuando la casa ya

6 Bernardo es un personaje que puede ser considerado como una ficcionali-
zacion del propio Mejia Vallejo. Aparece en la mayoria de sus novelas como
protagonista o narrador, incluso en algunos momentos cumple ambos pape-
les. Claire Lew (2002) nombra a Bernardo como “el hilo conductor a través
de la obra, Bernardo en su busqueda personal, el escribano de la saga de los
Herreros: «Yo los recuerdo...» Bernardo, el escribano de la saga de Manuel
Mejia Vallejo" (p. 14).
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no existe. Centros de tedio, centros de soledad, centros de ensuefio
que se agrupan para construir la casa onirica” (p. 47). La Casa de
las dos Palmas es la casa natal en el momento en que se construye,
el primer Herreros que la habita va coloreando con sus infortunios
esos centros que enuncia el fildsofo francés, cada morador ayudard
en esta simbolizacién del espacio hasta hacerla casa onirica, tal como
podemos apreciar en una de las evocaciones significativas:

Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las dos Palmas,
esperanza amarga del Fundador, refugio de la pena, creadora de
amargura, hospital de desahuciados, cueva de poseidos, silen-
cio de cosas difuntas, complice del crimen, tumba de alaridos
sin respuesta. jInvoco tu presencia fantasmal, Casa de las dos
Palmas! Que me hablen los espejos y que los espejos repitan lo
gue estan hablando. Si tuvieran imaginacién corregirian la vida
y serfan algo mas que repetidores de caras y gestos. Los de La
Casa de las dos Palmas saben historias y adivinan el futuro y
encierran en sus cristales esos presentes que nunca dejan de
ser eternos (MMV, 1980, p. 165).

Se recogen en esta invocacidn los afectos y esperanzas de los diversos
moradores de la casa; sus funciones como refugio, hospital, cueva,
cémplice y tumba; los espejos como objetos simbdlicos; el conoci-
miento del destino; y el tiempo que se enuncia como un presente
constante y eterno. La casa es aqui una casa onirica, quien la invo-
ca “adapta la pequena morada real a un suefo arcaico” (Bachelard,
20006, p. 118), un sueno que explica todo el devenir familiar. La mo-
rada en la altura se convierte en el referente de llegada o de partida,
es el punto de apoyo, el anclaje a la tierra, la raiz que sostiene y da
estabilidad, pues indica una pertenencia a un cosmos, un lugar para
reposar. La construccién de una identidad se asimila a la edificacién
de muros y habitaciones, también a la adquisicién de un espacio
intimo que guarda las vivencias més profundas. Esta connotacién
de la casa se confirma en el siguiente monélogo de Efrén Herreros:

—«Un refugio es lo que el hombre se fabrica. No es una casa
sino un refugio».

Hablar de una casa era importante, y tener una casa era sa-
berse parte del mundo, ser habitante de su dignidad. Era no
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sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo a
laviejaraza humana. [...] La confianza, el calor de un vecindario,
un saber de donde se salia y adénde se regresaba; el derecho
de tener un pasado, el derecho a pensar en una descendencia,
expresiones que repetirian el signo, brazos en alto, brazos cru-
zados, brazos al amor, brazos en la despedida. Brazos recosta-
dos contra el pecho, en la entrega (MMV, 1990, p. 389).

Tener un lugar en el mundo, reconocerse perteneciente a un espa-
cio, es fijar un centro. La Casa de las dos Palmas se organiza como
nucleo del universo en tanto va adquiriendo una gran variedad de
signos y de historias legendarias, en palabras de Bachelard (2006):
“La casa es un refugio, un retiro, un centro. Entonces los simbolos se
coordinan. [...] La casa tiene poderes cosmicos” (p. 121). El espacio
se carga de una potencia significativa que hace que los elementos
que lo componen adquieran un cardcter simbdlico. La entrada de la
casa se encuentra custodiada por dos palmas y una pareja de pumas
que senalan la conexidén entre lo celeste y lo terrestre. Las palmeras
son simbolos del ascenso, la renovacién, la resurreccién, la fecun-
didad y el poder del conquistador de paraisos. Durante los tiempos
deshabitados de la casa, las palmeras se secan, pero cuando Efrén
la reconstruye Zoraida propone volver a sembrarlas, una forma de
significar que resurge la vida en la gran casona, que una vez mds es
un espacio habitado: “~Aqui habian dos palmas grandes, alli se ven
sus troncos altos. / —Bien dos palmas a la entrada. Sembraremos
otras para reemplazarlas, que sean altas y fuertes. [...] Zoraida las
colocd, rectas para su crecimiento. / —Ya hay algo mio en La Casa
de las dos Palmas” (MMYV, 1990, p. 46). A este sentido de la nueva
vida se suma el significado ascensional, como el drbol que apunta
hacia arriba y entra en comunicacién con lo celeste, como podemos
ver en este apartado:

Las palmas tenian viento propio, recalcaban. Aungue no ven-
teara ni lloviera, aunque no soplara la brisa, se movian las dos
palmas. A veces solamente se removian las hojas de una de
ellas mientras las de la otra permanecian inmaviles.

—-Porque se acerca un espiritu.

—Porque morira una persona.

—-Porque habra un incendio.
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—Porque llega la tempestad.

—-Porque amenaza el terremoto.

—Porqgue pasan los pumas de niebla.

—Porque ha vuelto la recua de Félix Veldsquez, en la oscuridad
se les ve trastornar las dltimas vueltas del farallén, camino
del cielo (p. 46).

En contraste con la comunicacién celeste de las palmas estdn los
pumas, animales sagrados entre las culturas americanas. El puma es el
sefor de las montanas que vive entre bosques y arbustos, dominando
grandes alturas y diversos ecosistemas, se considera un animal que
representa al mundo terrestre. A este felino se le acreditan cualidades
como la fuerza, la resistencia, la rapidez y la energfa, convirtiéndolo
en un simbolo de dominio y proteccién. Los pumas de la casona son
de piedra, labrados a mano por el maestro Bastidas, lo que les da una
mayor vinculacién con las fuerzas teldricas:

Al otro dia, en un convite, el maestro hizo traer dos enormes
blogues de piedra labrable, se les quedd mirando, dio vueltas
en derredor y aprobd silenciosamente a lo que venia pensando.
—«El puma es un animal mdgico. Haré los mas fuertes pumas
de piedra para la casona». Su esbeltez muscular, su ancha ca-
beza de orejas escuchadoras, sus garras, su cola gruesay larga
contra el suelo.

-De tamafio natural —extendid los brazos lateralmente-: uno
con cincuenta de longitud (MMV, 1990, p. 259).

Pumas y palmas actiian como guardines de la casa, su posicién visible
a todos se convierte en distintivo de la vivienda, de ahi{ su nombre:
“Casa de las dos Palmas”. Dichos guardianes, punto de unién de lo
celeste y lo terrestre, son parte de este espacio sagrado y muestra del
poder de la familia, la fortaleza de su raza, su necesidad de proteccién
y renovacién. La casa, ademds de contar con este portén simbdlico,
tiene dos espacios que indican la interaccién con los mundos de
abajo, uno junto a la casona: “el Puente de las Brujas”, y otro dentro
de la edificacion: el balcon. El puente, entendido en los estudios de
Durand (2004) como un simbolo del vincular, el juntar, el acercar, el
paso entre o lo que liga al otro lado (p. 280), es retomado por Mejia
Vallejo como un producto del trabajo de los primeros Herreros que
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conquistaron la montana, desde ahi el escritor lo recrea como un
simbolo terrestre, cuya funcién es relacionar las tierras del medio
y de abajo con las tierras altas, es el primer indicio de llegada a la
casa del paramo. El puente se encuentra sobre una gran caida de
agua que divide el paso al centro del universo, aqui se suicida Juan
Herreros. Esta muerte entre el espacio sagrado y el profano sella sim-
bélicamente el puente donde dicen que se escucha constantemente
el grito de Juan: “La dltima noche lo vieron montar en su caballo y
salir en carrera delirante hacia El Puente de las Brujas. Su alarido se
estrellé contra las rocas, abismo abajo: hasta su muerte parecié ajena
en su afdn de morir con estrépito: de él quedd un eco estruendoso”
(MMYV, 1990, p. 34). La denominacién de “Puente de las Brujas” le
otorga a la construccién cualidades mdgicas relacionadas con seres
imaginarios de la tradicién campesina colombiana que indican el
paso a este mundo sagrado:

-No era indispensable el puente. A mi padre le gustaban los
puentes con tejado.

-Lindo, puente con tejado —dijo ella. Y el tropezdn hondo de las
aguas y la resonancia de cascos en su tablado y el misterio de
su penumbra en la tarde.

-Ese puente tiene brujas —dijo Gabriela influida por comentarios
de sumadre y de los peones. Noté que a la palabra brujas algo
se sacudid en Zoraida, echd lentamente al aire la oscuridad de
sus 0jos, como si las sintiera revolar.

—-Brujas.

-Y Los Mohanes, dofia, los duendes del agua.

-Me gustan

-Se aparece la nifia Lucia, la nifia Lucia llora en las aguas
(p. 45).

En la comunicacién con los otros mundos, el puente serd una forma
del vinculo terrestre, el paso a pie que da entrada. En contraste, el
balcén es una abertura hacia el cielo, que hace posible ver lo que
sucede desde arriba, como ya hemos explicado. El balcén funciona
como un gran ojo, desde ahi se puede observar lo de dentro y lo de
fuera, por ello es el espacio preferido del lider familiar: “Efrén He-
rreros se aquietaba en su balcén, un pocillo de café en el pasamanos
de la baranda, un cigarrillo encendido con el yesquero de oro y plata,
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herencia de su padre colonizador” (p. 352). El balcén es una gran
abertura que mira, que simboliza la vigilia, la espera constante, es el
lugar donde se aguarda que sucedan diversos acontecimientos de la
casa o del resto del universo. Por el balcén, que también hace las veces
de pasillo, se pasean los personajes a la espera de la lluvia, la caida del
sol, la muerte de alguien, el nacimiento de un nino, las noticias del
pueblo o del rio, el regreso del ser querido o la hora senalada para
partir, para decidir. Este espacio puede equipararse al simbolo de la
ldmpara encendida que propone Bachelard (1975): “La casa ve, vela,
vigila, espera [...] Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la noche”
(p. 66). Cada vez que alguien otea desde alli es una luz, una mirada
que da cuenta de la espera.

Hay una mirada vigilante también dentro de la casa, una visién
que trasciende la del gran mirador, es la mirada de los muertos a
través de los espejos y de los cuadros. Desde la construccién de la
casa los espejos ocupan un lugar fundamental: “La Casa de las dos
Palmas estaba llena de espejos” (MMYV, 1984, p. 213). En un pri-
mer momento son simbolos de la vanidad de la mujer amada por
Juan Herreros, pero luego van tomando un tono diferente, en sus
cristales quedan fijados los rostros de los habitantes del paramo. Los
espejos son la memoria de la casa cuya imagen especular retorna a
aquellos que han muerto: “La vida estancada dentro del marco de
los espejos, donde se solidifica el agua pura” (MMYV, 2002, p. 53).
Hay un presente eterno grabado en estos objetos, alli se reflejan las
amarguras y las culpas familiares: “Los espejos cargarian después
con todo el dafio, los espejos sabian todas las historias, que volaban
en noches de remordimiento” (MMYV, 1990, p. 341). El presente
también estd encerrado en los cuadros que pinta Medardo Herreros,
en los pasillos estdn colgadas las pinturas dedicadas a cada miembro
de la familia: “Yo los organizo con todo lo que fueron, ellos después
se me salen de los cuadros, caminan con paso lento hasta mi suefio
porque los tengo aqui, pagando su purgatorio. jEn sus marcos los
encerré para siempre!” (MMYV, 2002, p. 157). Con cuadros y espejos
las estancias se van poblando con las culpas y los remordimientos de
todos los seres que han cargado con la maldicién, ello se representa
especialmente en estos objetos porque recrean las imdgenes de los
familiares sometiéndolos a una espera eterna.
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La morada del piramo estd en una vigilia constante, la construcciéon
de vigas fuertes y bien cimentadas refleja la necesidad de perma-
nencia, de trascendencia, de elevacién. Todos los suenos y todas las
derrotas estdn puestas alli, en esa casa que aguarda en lo alto de la
montafia, simbolo de la historia familiar:

Debid ser una mansién imponente, asentamiento y confirma-
cién de un poderio, descanso grande en la trepada, mirada larga
en el orgullo de los duefios. Muchos suefios se concentrarian en
el primer fundador, posibilidad de una familia numerosa hereda-
da de dos apellidos, lujo en la prudencia. Fuertes vigas, fuertes
pilares, fuertes paredones, corredores anchos y piezas altas,
muebles para que un hombre perdurara. Jardin, albercas de
buen enmurado, piedra de la fuente, camino empedrado hacia
los corredores. Y un balcén aledafio.

—«Para mirar hasta el cielo» (MMV, 1990, p. 31).

Estas enumeraciones nos entregan imdgenes de fuerza y resistencia.
Mejia Vallejo hace uso de lo poético para transmitir los sentidos del
espacio sagrado, nos muestra una casa viva, onirica, una casa que
lucha contra el olvido, espacio que aguarda y resiste a pesar de los
tiempos de abandono. Dice Bachelard (1975) que “las verdaderas
casas del recuerdo, las casas donde vuelven a conducirnos nuestros
suefios, las casas enriquecidas por el onirismo fiel, se resisten a toda
descripcion. Describirlas equivaldria a jensenarlas!” (p. 43). Solo el
lenguaje poético consigue decir algo de estas casas, se recurre a él para
dar cuenta del significado que tienen, para no dejarlas totalmente
en la penumbra. Conocemos la Casa de las dos Palmas en todos sus
detalles gracias a los inventarios poéticos que el escritor pone en
boca de los personajes, en sus regresos, en sus miradas panordmicas
a la vivienda:

En baules y gavetas amarillean y palidecen papeles que fueron
decisivos para el amor o la fortuna; porcelanas de los estantes,
libros de la biblioteca, superficies de los espejos... En taburetes
y sillones parece advertirse un viejo cansancio, espera fatigo-
sa de pobladores difuntos. Mas amargos los gestos en esos
rostros que pintara Medardo, mas intensos los rincones con
su tiempo transferido en sombras. Camas de roble y comino
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crespo, catres de cobre, aguamaniles. Iconos de una santidad
destefiida, el reloj parado en la mas amarga de sus horas. Es-
pejos que seguian retratando caras desaparecidas (MMV, 2002,
p. 54).

Por momentos la casa tiene tal autonomia que puede defender su
soledad: “«Lo abandonaron desde...» —informé en Balandd la frase
inconclusa; pero se vefa tan afirmado y seguro, que deberia pensarse
en cémo el abandonado no fue el caserdn sino sus habitantes, era él
quien necesitaba la soledad” (MMYV, 1994, p. 120). En otros mo-
mentos se cubre con un velo de suefio y parece un espacio irreal: “Y
prescindiendo de estos detalles, todo se vefa ordenadisimo, que no
parecia cosa de humanos; esta falta de olores y de colores subidos
daba una sensacién de estar sofiando este ambiente” (MMYV, 2002,
p. 54). El ambiente de la casa estd anclado entre la vigilia y el sueno,
vemos un habitar rutinario del espacio en las conversaciones, en la
musica de la victrola que trae las canciones populares, en las visitas y
en el paseo por los corredores, vemos el tiempo de la vida cotidiana.
Conviven con estos tiempos los momentos del suefio, de penumbra
y muerte.

El estado fisico de la casa simboliza el momento de la familia, asi en
los mejores tiempos se cuenta sobre fiestas y muebles labrados con
esmero. En las dificultades se ve como la caida del inmueble refleja
el derrumbe familiar: “Malos dias se avecinan. / —Malos afos en
La Casa de las dos Palmas —afirmaban desde todos los rincones. La
asediarfan viejos endriagos sobre caballos difuntos comandados por
Juan Herreros, el fundador” (87). La Casa de las dos Palmas, lugar
de origen, representa tanto la vida como la muerte. Esta tltima es
enunciada una y otra vez como forma del olvido, como regreso al
punto de inicio, la muerte es el anuncio latente de la maldicién, lo
que se espera en la vigilia de la casa: “Llegard la muerte. Llegaria
la muerte, velada con velos de niebla y llanto. Después vendria el
silencio sin nombrarlo, porque desde antes venia nombrado para la
vida insular en La Casa de las dos Palmas” (MMYV, 2004, p. 452).
En esta relacidn con la muerte la casa, que se presenta, hasta en los
momentos de abandono, como refugio y estancia protectora abierta
siempre al peregrino, se ofrece a ser la tumba de quien la habita, un
sepulcro intimo que esconde las grandes vergiienzas familiares, un

75



Balandu en la obra de Manuel Mejia Vallejo

espacio aislado, “insular”, donde se pueden guardar todos los secre-
tos. Asi lo explica un personaje a su regreso:

No habfa pensado en las cosas como historia del hombre, a
lo menos de la familia; no me planteé nunca las habitaciones
en el sentido de nucleo de las vidas en su simpleza o en su
dramatismo. Solo al llegar a este caserdn y situarme en las
habitaciones de los espejos supe hasta dénde la vida tragica,
las mas violentas historias, suceden de puertas para adentro.
En el transcurso de cuatro generaciones hubo aqui dos suicidas,
un asesinato, dos encierros por alcoholismo y locura, cuatro ve-
lorios, y vidas dislocadas y amargas que debatieron su destino
en forma sometida o indtilmente heroica.

—-Aqui siguen ellos (MMV, 2002, p. 260).

El simbolo de la casa se encuentra ordenado por las reglas de dos
regimenes propuestos por Durand: el “diurno” presenta una casa en
lo alto de la montafia que significa el ascenso y la elevacién espiritual,
es la casa que invita a subir, a tomar el camino de trascendencia, el
heroismo de construir en la cima; el “nocturno” sefala la tendencia a
la profundidad, la intimidad, el reposo y el cobijo dan proteccién al
tiempo que indican el llegar tltimo, la muerte. Este doble registro es
claro en la dindmica que configura la vida familiar y representa tanto
una tendencia al ascenso como a la decadencia. Los simbolos que
integran la casa muestran esta significacién, vinculdndose unos con
lo celeste, que apunta a lo elevado (las palmas, el balcén, el roble del
centro del patio), y otros con la tierra oscura y profunda que senala lo
intimo y la raiz que penetra hasta el nicleo (los pumas, el puente, los
espejos). La casa es un refugio, ya sea como casa de retiro que ayuda
a la trascendencia espiritual o que propicia el reposo final, la muerte:

—-Es un lugar para empezar a vivir —dijo Zoraida. La casa era
refugio verdadero, vispera de la llegada o la llegada misma,
fatigada hasta la respiracidn. Alli pernoctaron los que no tenfan
miedo, los que vefan mas azaroso continuar, los que no podrian
retroceder, los que en realidad habian llegado. Podria ser tam-
bién la espera de la muerte.

O el comienza de sus ruinas significaba invitacion a mimetizarse
con ellas, encima de todo habia una mano a modo de oracién
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por las almas difuntas, por los extraviados en la tormenta, por
los caidos y los deteriorados. Tal vez debido a esto llegaron al-
gunos difuntos, o regresaban sobre sus pasos perdidos. Tal vez
debido a eso, desaparecidos ya los labios, recorrian un murmu-
llo los aposentos o se diluian en la altura de vigas y cielo-rasos
(MMV, 1990, pp. 37-38).

Inscrita en los dos regimenes, la Casa de las dos Palmas es una morada
que cuenta con la estructura del imaginario. Se confirma asi{ como
casa onirica, la casa “suefo-recuerdo” que integra la imaginacién y la
memoria. Todas las ensofaciones y las explicaciones fundamentales
de los Herreros estan ancladas a la casa, es un nticleo de historias fa-
buladas que se extienden por todo el universo: “Y escuchaba azarosas
leyendas del pdramo, con murciélagos descomunales, pumas de bru-
ma y piedra, vuelos de brujas en el puente del farallén” (p. 264). Los
antepasados, la infancia y el hogar primero se sittian entre las paredes
de esa casa en lo alto, aparece como algo recurrente en los personajes
la necesidad de retornar y devolver a la casa su primer esplendor.
Explica Bachelard (1975) como “lo que guarda activamente la casa,
lo que une en la casa el pasado mds préximo al porvenir mds cercano,
lo que la mantiene en la seguridad del ser, es la accién doméstica” (p.
99). Entendemos por dicha accién todos los trabajos que se realizan
para mantener en pie una vivienda, asi cuando Efrén Herreros se
propone reconstruir la casa familiar y darle un lugar especial a la
capilla, ademds de plantear un desafio a la maldicién impuesta por
el sacerdote, aproxima su presente al pasado del constructor de la
casa: “Asi, al reconstruir el caserén, Efrén Herreros iba poblando sus
ausencias en un paciente regreso a lo que fue afos antes, a lo que
fueron o dejaron de ser o seguirfan siendo hasta cualquier después de
la vida” (MM, 1990, p. 124). Se propone una forma del retorno,
un regresar al momento en que Juan Herreros aserré las maderas, un
volver al comienzo de todo.

La accién de reconstruir es planteada como una representacion del
retorno que trasciende el oficio del mantenimiento de la vivienda, se
trata de volver a ponerse en el lugar del creador del espacio y fundarlo
de nuevo. En palabras de Bachelard (1975): “Los cuidados caseros
devuelven a la casa no tanto su originalidad como su origen. ;Ah! ;Qué
gran vida si en la casa, cada manana, todos los objetos pudieran ser
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rehechos por nuestras manos!” (p.102). El trabajo de rehacer la casa
se nos propone en las novelas de otras maneras, ademds de los trabajos
de remodelacién de Efrén, hay un intento de retorno al momento pri-
mero en las invocaciones de Medardo. El hijo de Efrén regresa después
de muchos afios y quiere convocar a todos sus antepasados, esperando
con ello aliviar las culpas heredadas. Retine todas las pinturas de la
familia, que él mismo ha elaborado y tocando una flauta los llama:

Toca la muerte su flauta de hueso en algun sitio. Una mano se
levanta sola en la noche.

—-Paso a los que andan perdidos.

Aqui vieron aparecer en las maderas otras maderas talladas
con las expresiones de los viejos hahitantes, de cuando en cuan-
do echaban vaho sus bocas y fosforecian los ojos de fuegos
fatuos; rostros cansados, maderas cansadas, almas cansadas
en la ronda nocturna...

Venid, hermanos mios, de esos lugares subterraneos; acudid
al llamado de otra dnima sola que pisa el suelo maldito de La
Casa de las dos Palmas (MMV, 2002, p. 54).

En un primer momento, al pintar los cuadros, hay un esfuerzo por
rehacer las figuras que componen la familia, luego Medardo arma un
ritual que repite durante algunas noches, sin conseguir restaurar per-
manentemente el orden primero. En contraste con la imposibilidad
que se le presenta a Medardo, se encuentra el regreso de Bernardo, su
sobrino-nieto, quien quiere escribir la historia de la casa para devol-
verla a su origen. De la misma forma que lo hicieron su bisabuelo y
su tio, Bernardo regresa al pdramo para escribir la memoria familiar.
Con el aval de Evangelina, tnica hija viva de Efrén, consigue entrar
a la casa por muchos afnos abandonada: “Estas son las llaves —me
dijo Paula Morales, aceptaba ya la decisién de mi viaje—. Las tenia
Ella. / Ella, la Madre, Gnica hija sobreviviente de Efrén Herreros, y
la llave de los secretos compartidos, en altorrelieve las iniciales E.H”
(p. 52). Esa historia es la que quiere contar Bernardo. Cuando llega
al pdramo y recorre la biblioteca, le parece un archivo armado para ¢l
por sus antepasados, como se ve en el cajén donde Medardo guardé
sus apuntes: “En la gaveta dejé la historia del caserén de las dos pal-
mas, esa historia la contaré algtn dfa: no historia sino sacudimiento
presente, eco de sacudimientos intemporales”. El trabajo del que

78



Las coordenadas de Balandi: cartografia simbélica del espacio

se ocupa este personaje ya no es un reemplazo de maderas, ni una
invocacién mdgica, él quiere nombrar, decir: “Por eso he tomado los
cuadernos. Dificil sin embargo: antes me angustiaba la busqueda de
la situacién misma. ;No existe la palabra exacta?” (p. 260).

El retorno a la Casa de las dos Palmas serd necesario en una eterna
repeticién del acto cosmogénico, pues los intentos de recobrar el
orden primero cumplen una funcién que caduca: con el paso del
tiempo la reconstruccidn se deteriora, las invocaciones son efimeras
y no se logra nunca encontrar la palabra exacta para nombrar la
raiz césmica. La Casa de las dos Palmas se actualiza como espacio-
cosmos en estos momentos miticos en los que el espacio es de nuevo
creado, nombrado, celebrado. Aunque es cosmos activo gracias a su
importancia simbdlica dentro de la historia familiar: “~Algo pasa
arriba —incité Medardo a sabiendas de que no mentia, jamds dejé de
suceder algo en La Casa de las dos Palmas” (MMYV, 1990, p. 82). La
casa necesita momentos de refundacién que la saquen del abandono
y la integren una vez mds a la vida presente. Las novelas relatan este
eterno ir y venir: “Muchos tumbos formarian la historia de la vida y
la muerte en el caserén de las tierras altas. Ahora esas historias eran
estancamiento en el aire del pueblo envejecido, en el de la montana”
(p- 31). Mientras se mantenga activo simbdlicamente el espacio del
paramo se puede hablar de una continuidad de la estirpe.

La Casa de las dos Palmas, memoria de la familia Herreros, representa
la fuerza protectora de tener un lugar en el mundo, amparo contra el
olvido y el destierro. Esas tablas aserradas por fundadores ancestrales,
reconstruidas por patriarcas y cantadas por los poetas familiares, dan
forma a la casa de la infancia, la inspiracion y el suefio de quienes an-
helan un lugar confortable que habitar. La casa en lo alto del pdramo
es la imagen poética sobre la que se organiza Balandt como universo
literario. Alrededor de su mito fundador se comprende el lugar de la
familia que construyé en las montafias y con ello doming el pueblo
y el rio. La estirpe que vivi6 alli los tiempos felices de la infancia y los
mds terribles de la maldicién, la consagra como su espacio primero,
el simbolo de su enraizamiento, el lugar de la intimidad sagrada que
guarda los secretos familiares. La Casa de las dos Palmas es un nido,
una choza en medio del inhdspito piramo, un refugio familiar que
abre sus puertas en disposicion de abrigar, cuidar y brindar reposo:
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“En esta casa nadie serd forastero. |...] Viejas letras a la entrada de La
Casa de las dos Palmas, la verdad detréds de ellas” (p. 37). Es la casa
que domina la visién de Balandd, la casa en la altura donde confluyen
cielo y tierra, espacio que abriga contra el frio del piramo y contiene
el fuego sagrado de la tumba familiar.
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Las tierras del medio:
vida cotidiana del pueblo en la montana

Si miras un llanto frente a una boca que rie,
campanas al fondo, eso es Balandhi. ..

MMV

Entre la gran cima de la cordillera y las amplias orillas del rio se
extiende un poblado de casas con balcones cargados de flores y una
plaza central. Es una aldea tradicional, de valores religiosos arraiga-
dos que entran en contradiccidn con las fiestas nocturnas y la vida
descarriada. Desde las ventanas y las calles de Balandu se mira hacia
lo alto con el ansia de saber qué sucede en el ascenso al pdramo o se
remueven pasiones de dias soleados y calurosos a la vera del agua que
recorre el valle. Mejia Vallejo habla de un pueblo en la montana, de
clima templado con largas temporadas de lluvia y niebla, que cosecha
los frutos de una tierra fértil, propicia para el café, el frijol y la cana.
El escritor presenta una aldea vieja, no siempre amable con quienes
la habitan, ambientada por el ruido de los caballos que transitan,
el comercio de tienda, las campanas de la iglesia y la masica de los
bares que en el dia son café y en la noche cantina. Describe un pue-
blo trivial, similar a otros en sus rutinas, en sus aconteceres y tramas
que apenas varfan en algunos matices de las costumbres regionales:
“Pueblo raro como cualquier pueblo, historias miedosas, amores con
sesenta afios de plazo, venganzas a muerte de familias enteras, crime-
nes de monte y camellones, santidades...” (MMYV, 1979, p. 175).
Detalles recurrentes que encontramos en otros relatos que pretenden
recrear pueblos latinoamericanos al estilo del Yolombé de Tomds
Carrasquilla; Santa Ménica de los Venados, de Carpentier; Piura,
de Vargas Llosa; o Santa Marfa, de Onetti. Balandi, como todos
ellos, se define en la tristeza de los lutos, el entusiasmo de las fiestas
patronales, la nostalgia de escuchar el bambuco, la violencia de los
afectos contrariados y la presencia constante de la familia Herreros.

Balandu es especificamente el nombre del pueblo, aunque con él se
denomina a todo el universo de Mejia Vallejo. La primera motivacién
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del escritor se centra en narrar la vida de un pueblo de la cordillera a
través de la historia de la familia Herreros, el pueblo se amplia mds
alld del constructo edificado a partir de dos espacios muy comunes
en esta zona andina —la montafa en las tierras altas y el rio en las
tierras bajas—, ambos se identifican con unas simbologfas particulares
y ofrecen una visién mds profunda del mundo creado por el escritor.
El pueblo queda situado como un espacio articulador, no funciona
como centro simbdlico a la manera del piramo, sino como refe-
rente geogréfico y territorial que nombra el espacio, da un lugar de
nacimiento a los personajes y muestra las légicas de la vida aldeana.
Si bien se dice que los Herreros entienden como su lugar de origen
la casa del pdramo, simbolo de conquista de la montana, también
hallamos que el calificativo de fundadores lo consiguen gracias a la
construccion y el ordenamiento del pueblo: “Soterradamente sabian
cémo el crecimiento de Los Herreros habia sido el crecimiento de
Balandg; si hubo reticencias, los sabian fuertes, capaces de jugdrsela
en su hora” (MMYV, 1990, p. 19). En este espacio la familia ejerce
un poder sobre las dindmicas sociales y politicas, acogiéndose a unos
valores que trasgreden en el momento de las maldiciones, la aldea
representa su contexto cultural y patria oficial: “El pueblo también
dejaba la impresién de un cansancio en madera y piedra, un arre-
pentimiento del esfuerzo inconcluso; o de tocar el limite como si a
sus fundadores les hubiera agarrado temor de llegar al pdramo y a
su leyenda, como si hubieran descendido tras una ventura sin rela-
to posible” (MMYV, 1994, p. 15). La aldea se ubica en la tierra del
medio, entre la sacralidad de la montana y la fuerza arrasadora del
rio, es un espacio de mediacion entre las dos fuerzas de ascenso y
descenso, en él confluyen y se hacen mito, se eternizan al ser narradas
por la palabra del pueblo que las evoca para explicar el destino de los
Herreros, y en ¢él, el de todo el poblado.

Mejia Vallejo representa la aldea con una prosa descriptiva y realista
que contrasta con el onirismo del pdramo. La palabra del escritor se
sirve del lenguaje coloquial y de la observacién de la vida cotidiana
para elaborar una reconstruccién de este poblado rural, entregando
imdgenes poéticas con una gran riqueza sensorial y simbdlica. En los
relatos de Balandu “el alma viene a inaugurar la forma, a habitarla”
(Bachelard, 1975, p. 13), el espacio estd construido con el sentir
de los propios habitantes, quienes en sus didlogos o recuerdos van
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dando forma al lugar. La descripcién mds completa que nos entrega
el escritor surge de la pregunta de un personaje que no conoce el
pueblo: “{Qué es Balandu! ;Dénde queda Balandd, Dios mio!”. La
respuesta se presenta como un detallado recuento de los principales
elementos de la aldea:

Si vas a un pueblo donde se oye por lo menos el cascoteo de
un caballo sobre las piedras, ese es Balandu; si pasas por un
lugar y escuchas fuertes golpes de campana que hacen estre-
mecer a las ramas sobre los tapiales, ese es Balandu; si llegas
a un sitio de paredes altas y balcones y aleros carcomidos, con
golondrinas en el vecindario, ese es Balandu; si ves hileras de
muchachas con alegria temerosa por la plaza y sus aceras, eso
es Balandu; si miras un llanto frente a una boca que rie, cam-
panas al fondo, eso es Balandd; si notas que el amor te hiere
y se estanca en el corazdn olvidado, eso es Balandy; si detrds
de unos muros blancos sale un rezo coral de convento, ese
es Baland; si oyes canciones trasnochadas delante de unas
orejas de prostibulo pobre, ese es Balandu. Si antes de llegar
alcanzas a ver enormes tejados que anuncian calles grises y
solares verdes, ese es BalandU; si a media noche escuchas un
sollozo vecino de un relato, estas en BalandU; si a las primeras
horas de la madrugada, hacia los rastrojos de unas afueras
mdviles, pasan fantasmas furtivos, estas en Balandu; si ates-
tiguas por el atrio y las aceras el taconeo de pares y pares de
zapatos gastados de ausencia, ese es Balandy; si crees estar
en el largo dia de difuntos y sabes que las campanas doblan tu
muerte, conoceras a Balandu, otra muerte mas sobre tu muerte
(MMV, 1984, p. 50).

Las imdgenes que nos entrega esta evocacién nos plantean a grandes
rasgos la universalidad de Balandu, resaltando caracteristicas que una
a una pueden identificar a cualquier pueblo y a la vez nos permiten
conocer cémo todas estas peculiaridades se integran en un solo es-
pacio, que es precisamente nuestra aldea: tiene calles de piedra; los
aleros, las paredes altas y los balcones son distintivos del disefio de sus
casas; hay un convento y un prostibulo; las personas asisten a la igle-
sia; en el rostro de las mujeres se lee alegria y temor; en el ambiente
contrastan el llanto y la risa; se viven historias de desamor que no se
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olvidan; se escucha el murmullo de la musica y de los relatos; en las
madrugadas las calles estdn generalmente vacias o son habitadas por
un caminante clandestino; se mantiene activo el culto a los difuntos;
y el sonido de las campanas acompafia todos los momentos, sehala
usos y costumbres, funciona como un telén de fondo a la rutina. A
través de la repeticién de estos detalles en el transcurso de las no-
velas podemos comprender cémo algunos consiguen convertirse en
simbolos identitarios del lugar. Dichos elementos hacen de Balandu
un territorio urbanizado, ordenado y dirigido por los principios de
la tradicién y la cultura.

La cotidianidad de la aldea es relatada con imdgenes compuestas
por diversos elementos donde confluyen referencias arquitectdnicas,
sonidos, afectos, comportamientos y creencias: “Ventanas con visillos
para el tardio acontecer, balcones en barandas generosas, colgandejos
vegetales desde los balcones; tristezas simples, alegrias apagadas con
la primera lluvia, ramas sobre los tapiales, cascoteo de unos caballos,
voces de unos jinetes, vacios de unos difuntos” (MMYV, 1980, p.
111). La estabilidad y permanencia de estas imdgenes muestran la
poética de la tierra propia del escritor que, apegada al mundo de la
materia mds dura, pareciera no construir imagenes ensonadas, que-
ddndose en un plano descriptivo de la realidad, tal como sostiene
Bachelard (1941): “Cuando lo real estd alli, con toda su fuerza, con
toda su materia terrestre, se puede creer ficilmente que lz funcion de
lo real descarta la funcion de lo irreal” (p. 10). El filésofo francés nos
indica que para extraer la poética de las imdgenes terrestres es preciso
recurrir a las formas mediante las cuales el poeta recrea la percepcién,
pues se trata de “suefios de accién precisa’, que llevan lo captado a un
nivel imaginario y dan lugar a los “ensuefos de la voluntad”. Balandu
estd construido con imdgenes que privilegian los estimulos visuales y
auditivos, los cuales son el germen de los sentimientos y las acciones:

Y las campanas de Bartolo aburridas a la hora del trisagio, al
toque de oracidn, a cualquier hora de la noche o de la madru-
gada. Iglesia presuntuosa de los descendientes, capillita de
los fundadores, chales cansados sobre hombros rezanderos,
miradas caidas como quien trata de leer la borrosidad de un
sepulcro sobre la vigja tierra. ELl martillo de Alfredito contra el
clavo que ajustard el ataud o afinard la cuna. El jadeo del fuelle
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de Joel gue azuza la candela en el carbdn de la fragua, al rojo
el hierro ardido que la tenaza lleva hasta el yunque donde sera
retorcido y martillado. El serrucho que carcome la integridad
de una madera inocente. Lluvia de nube de paramo, chorro de
cerro aterido, hojas que caen, silencios que trasiegan. Y en al-
gun sitio del aire, la voz de tantas cenizas olvidadas (MMV, 1980,
pp. 111-112).

El pueblo es un espacio trabajado por el hombre que muestra, un
paso mis alld, la conquista de la vegetacidn agreste de la montana.
Es una forma de apropiarse del paisaje y establecerse, ambas accio-
nes simbolizan el dominio sobre lo natural, la voluntad de trabajo.
Heredero de las ideas del conquistador espanol, este hombre gene-
ralmente criollo, intenta colonizar por medio de su trabajo y el de
su gente una tierra inhdspita, de ahi la importancia de la posesion
de terrenos, la minerfa y la agricultura, formas de la apropiacién de
la tierra (Romero, 1986, p. 113). Ese lugar que en principio estaba
habitado por la naturaleza se transforma por la fuerza del ser huma-
no, segtin explica Bachelard (1941) al hablar de quien se encuentra
lejos del mundo social organizado: “Devuelto asi a la naturaleza, el
hombre es devuelto a sus potencias transformantes, a su funcién de
transformacion material, con solo ir a la soledad no como retiro lejos
de los hombres, sino con las propias fuerzas de trabajo” (p. 39). La
voluntad de trabajo puede captarse en Balandti desde muchos regis-
tros, entre ellos la insinuacién de algunos materiales de construcciéon
junto a drboles frutales y pdjaros: “Tus viejas esquinas de cal y madera
y ladrillo, Balandd. Tus tejados de barro cocido. Musica, chirimoyos,
turpiales, chacha-frutos, papayos, limoneros, hojas de pldtano sobre
las tapias” (MMYV, 1984, p. 187). La vegetacién que aparece en el
relato no da cuenta de la espesura de un bosque virgen, por el con-
trario, son drboles cuidados por el hombre y flores cultivadas para la
decoracién. En este tipo de objetos encontramos formas de habitar de
un pueblo donde la madera y el ladrillo se adornan con los frutales.

El cultivo y la labranza de la tierra son parte esencial de la realidad
de Balandu. Para este momento en la historia de América, finales de
siglo XIX y principios del XX, la mineria ya no era un medio fdcil
de obtener riqueza, se necesitaba de muchos esfuerzos para extraer
metales, de modo que la agricultura cobra importancia y las socie-
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dades se organizan y distribuyen el trabajo para vivir de ella: “En las
tltimas décadas del siglo XVIII las palabras mégicas de las burgue-
stas criollas, ilustradas y reformistas fueron agricultura y comercio”
(Romero, 1986, p. 164). El maiz, el frijol, la papa y el café aparecen
como productos que marcan ritmos en el pueblo a partir de las co-
sechas, la venta y la elaboracién de platos. Es una aldea en la que el
clima y su cercania con lugares de temperaturas diversas posibilitan
producir una gran variedad de alimentos: “Mulas cargadas sobre el
empedrado, buen grano de frisol, café, maiz de la cordillera erizada;
pldtano apaciguador, arracacha prolifera, aguacate verde esmaltado,
ahuyamas, repollos, zapotes” (MMYV, 1980, p. 111). La imagen del
caballo de carga es una insignia del trabajo del campesino, del agri-
cultor que trae sus productos de parcelas cercanas para intercambiar-
los en el mercado. El ruido del paso de los caballos es evocado con
frecuencia como un sonido propio de Balandd, el transporte a través
de las montafas hace que este sea un animal necesario para habitar
las tierras del medio. Las mulas traen al pueblo noticias, visitas y la
produccién de las cosechas, su caminar por las piedras es sefal de
salida o de llegada a la aldea. El trabajo agricola del poblado también
se resalta en el anterior listado al hablar de pldtanos, leguminosas y
hortalizas asocidndolos al sentir humano. La pluralidad de sabores
que surgen de la tierra sometida a la voluntad del hombre es detallada
en las enumeraciones de frutas:

-Las frutas también hacen amafiador el pueblo.

Guayaba olorosa, granadillas, curubas y cortapicos, lulos re-
dondos para el olfato, brevas aperadas, membrillos que im-
pregnaban las ropas en el escaparate, guanabanas y chirimoyas
de un verde dulce, guamas y churimas, aguacates pintones,
sandias y badeas, ciruelas, mameyes, pitahayas, higos, toron-
jas... Las calles se llenaban de un aire frutal y volaban péjaros
a picotear aromas flotantes, hasta los pajaros maduraban en
el aire sus picos sabrosos (p. 140).

En el acto de construir una aldea la naturaleza se controla y se pone
al servicio del hombre, es necesaria una lucha para preparar y dar
forma a las materias, “pues toda naturaleza es vencida en una de sus
materias y todo ser humano es vencedor en la batalla de un dia de

trabajo” (Bachelard, 1941, p. 74). Una de las disputas bésicas del ser
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humano se da con la oscuridad de la noche, que impide orientarse y
hace de guarida a las fechorias que rompen el pacto social. Se fabrican
ldmparas, antorchas y candeleros en un intento de dominar el fuego
y vencer a la penumbra: “En Balandu los faroles se levantaban sobre
la base de madera y bronce, su rombo luminoso en la altura”. El
pueblo se organiza para iluminarse diariamente, los faroles se inte-
. . «
gran al empedrado de calles y aceras, a las faenas diarias: “Solo doce
faroles habia en Balandi. Calderén padre los encendia, era gordo,
hablaba respirando fuertemente como si las palabras vinieran del
aire resollador, y vendia loterfa a clientes fijos mientras no hiciera de
sereno municipal: Loteria de Medellin, / Su seguro efectivo contra la
pobreza. | Juega los viernes” (MMYV, 1984, p. 18). Al encargado de los
faroles, durante el dia lotero y en la noche vigilante, se le apodaba
Jesus Sereno, este apelativo revela la importancia de los oficios para
una aldea donde las personas toman la identidad del trabajo que
ejecutan, fundiéndose con su tarea.

En la vida diaria de Balandt serdn fundamentales las labores que im-
plican el dominio de los materiales en bruto. La distancia de la ciudad
capital y la dificultad de los caminos propiciaba que se necesitaran
dentro del pueblo maestros en todas la artes y oficios, expertos en
la reparacién, mantenimiento y creacién de enseres, interpretacion
de instrumentos y conocimientos en medicina y leyes. La dindmica
del pueblo depende en gran medida de los oficios que demarcan
espacios, ritmos y rutinas. Por ello se valora la especialidad de cada
quien y la destreza en el manejo de las herramientas que entrega un
poder sobre aquello que se trabaja: “Nadie tocarfa jamds las campanas
como Bartolo Urrego. Quienes trataron de reemplazarlo desafinaron
irremediablemente, y una manifestacién en que intervino el pueblo
hizo de él su campanero vitalicio”. El sonido de las campanas anuncia
las horas, las fiestas, las muertes, también alerta de peligros y recuerda
el tiempo de los rezos. La aldea se moviliza con cada toque en la torre:
“Entonces cogfa los rejos como si cogiera la batuta de una orquesta,
sacudia su melena, hacfa venir al pueblo amodorrado bajo los tejados,
y cafa la solemnidad sobre la quietud sonolienta. / ~Nadie como él
volverd a tocar un par de campanas. ;Cristo de Balandd!” (MMYV,
1980, p. 37). La campana estd presente en cualquier acontecimiento
de la aldea, es un objeto que va adquiriendo un sentido simbélico,
relacionado con lo mistico y religioso, “evoca la posicién de todo lo
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que estd suspendido entre tierra y cielo, y que, en ese mismo hecho
establece una comunicacién entre ambos” (Chevalier et al. 1986,
p. 242). El sonido de las campanas representa el poder evocativo y
creador, el toque convoca a vivos y muertos, consigue instaurar una
légica en el ambiente y propiciar diversas escenas. Los diferentes
ritmos adquieren la categoria de c4digo para los habitantes de modo
que el campanero que consigue el dominio de los bronces se vuelve
irremplazable.

Cada amanecer en Balandd, los talleres, las herramientas y los mate-
riales toman fuerza con el trabajo del obrero: “La palabra ta/ler ponia
satisfaccién en sus rostros curtidos, el orgullo del ojo pronto y las
manos hdbiles y el cuerpo entrenado para movimientos esenciales de
golpear hierro, cortar panos, dirigir serruchos o garlopas, clavetear,
labrar, cepillar” (MMYV, 1980, p. 50). Todos los dias el pueblo libra
una batalla contra la dureza o se esfuerza por dar firmeza a la suavidad
de las materias, esas “acciones contra” que transforman la naturaleza
son sefial del esfuerzo de habitar, del empefio por mantener el terreno
conquistado. Los talleres, lugares de creacién y renovacion, juegan
un rol destacado en la construccién del pueblo. Luis Arango, por
ejemplo, serd el personaje encargado de arreglar los objetos que se
estropean: “Luis Arango manejaba en Balandt un taller de repara-
ciones, y puso encima de la puerta este aviso que recuerdo cuando
estoy dormido: Aqui se arregla todo” (MMYV, 2002a, p. 159). El
zapatero, a su vez, vigila a todo el que camina por su lado: “Enfocaba
el paso de cada peatdn, la calidad de las botas, forma y edad. / —Estd
que pide una suela”, esperando convencer al cliente y ver en poco
tiempo ese modelo en su “pequeno taller con tapas de betin para
clavos y puntillas, el frasco del engrudo, el tarro de la cola, taburete
y banquillo de sus desajustes. Almanaques antiguos, litografias, ali-
cates, martillos, tenaza y yunque, tres hormas que remendaban los
caminados estrechos de Balandd” (MMYV, 1980, p. 51). La mirada de
Joel, el herrero, no se detiene en zapatillas humanas, él estd atento al
paso de los animales: “El caballo herrado con sus herraduras, el perro
llevado con su cadena, el buey uncido a su yugo”. O a los objetos
fijos en lugares: “Verjas que forjé cuando adolescente ayudaba a su
padre, ventanas de hierros retorcidos, monumento protegido por es-
labones, colgandejos, llaves grandes, parrillas, cerraduras, estoperoles
en altorrelieve de los portones coloniales” (p. 51).
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El sastre y el carpintero observan otros detalles afines a la estética y
la elegancia. Toman medidas, cortan y pulen, sus gestos adquieren
expresiones repetidas: “A veces sus ademanes eran los de ensartar
agujas, anudar hilos, doblar cortes de pafio, tomar medidas, deslizar
la tijera en el pano sobre la mesa de cedro” (p. 49). La apariencia de
sefioras y jovencitas estd determinada por la moda y el estilo que el
costurero les imprime, aunque no pueda impedir que unas damas
se distingan mds que otras, asi como le sucede al ebanista que, al
comparar los muebles que ha fabricado, termina compitiendo con
él mismo: “Alfredito el carpintero ponia variedad en su panorama,
de su vida y su oficio pasaba a vida y oficios ajenos./ —Los mejores
balcones son los de la familia Rojas./ —;Aunque no asome la sefiorita
Piedad?” (p. 52). Los muebles de Alfredito son parte indispensable de
las conversaciones, las reuniones familiares y el descanso. El carpinte-
ro de Balandu se encarga de dar un lugar al comienzo y al final de la
vida: “El recontaba las cunas que fabricé, a qué casa iban destinadas
y cudntos cuerpos meciera: crecieron, estudiaron, se perdieron. / -Me
toco hacer la cuna de Juanita, hace dos meses le rematé su ataad” (p.
54). Junto a estos hombres a quienes se recurre para vestir el cuerpo y
el espacio, encontramos a otros como el barbero, “lo llamaban Julio
Banano. Era romdntico y peluquero, antes fue corista” (p. 112); a don
Arcadio, el duefo del almacén donde se compran casi todas las cosas:
botones, peinillas, juguetes, herramientas de campo o cualquier otro
objeto que puede hallarse en una misceldnea, era un establecimiento
“organizado y pulcro y oloroso a limpio y a seguridad, todo metido
y doblado como debia ser” (MMYV, 2004, p. 375); y a Calderdn,
cuyo oficio no consiste en la transformacién de ninguna materia, su
funcién no es la de artesano, ¢l anuncia: “;Oiga-oigal, jel sefior Juan
Torres!, jpaquetero de esta poblacidn! jhace saber! jque sale manana
para Medellin!, jenvien sus encomiendas! ja su casa de habitacién!,

ihonradez y prontitud!” (MMYV, 1984, p. 194).

Las calles de Balandti pueden identificarse segiin la ubicacién de
los talleres de oficio, la iglesia, la casa de las principales familias, los
establecimientos comerciales, los cafés y las cantinas. Estos lugares,
alrededor o cercanos a la plaza, representan el espacio publico que
acoge la mayor parte de las relaciones sociales, los actos politicos
y religiosos. El territorio de la aldea se ordena segtin lineamientos
geométricos comunes en los pueblos de Latinoamérica y conocidos
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como “trazado espanol™, es una ciudad cuadrada, con calles rectas
y una plaza central que traza el sentido de las calles de arriba abajo
y de derecha a izquierda: “Quienes vivian en el marco de la plaza
adquirfan gestos cuadrados, sefialaban con brazos en dngulo recto o
hacia arriba por habitar en casas de balcon; los del final de la Calle
Mayor buscaban gestos horizontales, estiraban el brazo como la via
que los vio nacer, crecer y embotarse” (MMYV, 1980, p. 87-88).

El disefio recto y anguloso del pueblo representa la rigidez de sus
costumbres, el cardcter inflexible de la sociedad conservadora, como
plantea Durand (2004): “Las figuras cerradas cuadradas o rectangu-
lares hacen recaer el acento simbélico sobre los temas de la defensa
de la integridad interior” (p. 256). Balandt actda como un refugio
defensivo que protege la intimidad y el mundo privado, casi todo
sucede de puertas para adentro, en el interior de las casas, aunque se
comente en las calles y cafés:

Asi como algunos oficios imprimen caracter -barbero, herre-
ro, mayordomo- asf el pueblo marcaba almas y expresiones,
gestos y actitudes, estereotipa a sus feligreses. Vigilancia de
unos sobre otros, educacion unicaminal, tradicién, severidad re-
ligiosa, carifio o aversidn acorralan a cada cual sobre si mismo,
lo obligan a definirse como un producto del rechazo. Por eso
toma expresiones de caricatura; bosquejos de si mismas, de lo
gue quisieran haber sido y no fueron, temor agazapado de ser,
inautenticidad recalcada, exageracién por querer probar que se
es en favor o en contra (MMV, 1980, p. 87).

7 Eltrazado espafiol es descrito por José Luis Romero (1986) como un conjunto
de normas arquitectonicas que la Corona Espafiola imponia a los conquis-
tadores como uno de los requisitos para fundar una ciudad, asegurando con
ello que se mantuvieran algunas costumbres del viejo mundo: “La regla fue el
trazado en damero, generalmente con manzanas cuadradas y con una plaza
aproximadamente en el centro de la traza. La plaza Mayor debia ser el nicleo
de la ciudad; a su alrededor se construian la iglesia, el fuerte o palacio para
sede de gobierno y el cabildo o ayuntamiento. Para las iglesias y conventos
de las diversas ordenes se reservaban solares, y el resto se repartia a los
pobladores en lotes regulares” (p. 32). Este tipo de trazado se mantuvo en el
tiempo, incluso después de las independencias, convirtiéndose en el modelo
mas comun en casi toda América Latina.
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El mundo de lo ptblico tiene la funcién de celebrar exclusivamente
los rituales sociales legitimados por la moral, entre ellos el matri-
monio, las fiestas civico-religiosas y los velorios, pero en este mis-
mo espacio las cantinas y billares aparecen como trasgresores de las
costumbres. Hay dos bares que segtin las novelas son los més con-
curridos: Sol de Oriente y La Gran Tijera. El primero es un café
frecuentado por casi todo el pueblo, ubicado en el marco de la plaza.
Las personas se sientan en sus mesas para tomar un café, un refresco o
una cerveza y conversar al ritmo de la masica del local. Los visitantes
mds frecuentes van a jugar billar o dominé: “Sol de Oriente con sus
billares y sus juegos de domind y sus olores a café y aguardiente y el
rumoreo de las personas habituales” (MMYV, 2002, p. 224). El local
que en mananas y tardes se destina al esparcimiento de todos, en
las noches se queda con sus jugadores borrachos que protagonizan
peleas y escenas de despecho. El otro bar, La Gran Tijera, es el centro
de tertulia de jévenes intelectuales, poetas, guitarristas o domadores
de caballos. El grupo se retine a cantar al ritmo de la guitarra de
Eusebio Morales, nieto de Efrén Herreros, y a burlarse de los sucesos
pueblerinos, remedando las reuniones del Concejo Municipal: “En
cabildos abiertos caricaturizaban el alma de Balandd y sus habitantes.
Comenzaron por establecer La Orden de la Jiquera'y La Medalla del
Borrachito, a redactar un «compendio documentado de Balandt y
sus ochocientos setenta y tres mds prominentes ciudadanos»” (MMYV,
1980, p. 62). Vemos en estas reuniones un reflejo de las tertulias
literarias frecuentes en las grandes ciudades de Colombia durante las
independencias y el nacimiento de la Republica, espacios inspirados
en las ideas ilustradas, que en este caso como forma de protesta
toman un tono irénico y derivan en una burla a las normas sociales
mds consolidadas. En La Gran Tijera cada noche tenian una agenda
para cumplir, en ella trataban los grandes temas del municipio:

Esta noche hay reunion extraordinaria, fijate en La Agenda
(tosia al vocablo): cambiar el clima de Balandd, levantar un
monumento al rio y protestar contra el invierno. EL honorable
miembro Octavio Ospina, del ilustre gremio de talabarteros
y bebedores, prepara un acuerdo sobre cambio de vientos y
prohibicion del guayabo alcohdlico en el territorio municipal.
La entrada es media botella por cada media cabeza... Imagino
gue entre todos llevaran una botellita de tapetusa (sic). [...]
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Se permitid al rio continuar por el mismo cauce mientras no
perjudicara sus veredas, y a los pajaros volar siempre y cuando
no invadieran el territorio de las estrellas; se discutié si debia
o no colocarse una placa en el sitio donde EL Fundador orind la
primera noche de su llegada.

-Propongo el nombramiento de una comisién que rinda informe
documentado sobre el punto exacto de tan histérica meada
(pp. 62-63).

El desparpajo y el humor desafiante de estas reuniones contrastan
con la tertulia de los viejos del pueblo, quienes se retinen todas las
tardes en La Botica, como se conoce a la farmacia. Desde alli velan
por el buen funcionamiento del pueblo, son los veedores de esa
“educacién unicaminal” que asegura la tradicién: “En Baland los
viejos recordaban callados o dialogaban largos silencios sobre sus
vidas, rectas y vacias como las calles. Inventaron La Obra”, nombre
que dan a su proyecto vigilante, ese conjunto de normas que les
permiten saber cudl es la mejor manera de continuar haciendo lo
mismo: “La Obra era el transcurrir aldeano, el viento dirigido, el
sol detrds de la montafa. La Obra eran los dias y su carcoma, era la
esperanza, era la piel de las adolescentes y el paso de las horas repe-
tidas. Era el apego, la obstinada resistencia a morir” (MMYV, 1984,
p- 179). Ante cualquier eventualidad que desviara las rutinas de la
aldea —una jovencita embarazada, la partida a la ciudad de uno de los
de La Gran Tijera o la llegada de un forastero sospechoso— asumian
una actitud de preocupacién: “Se complica La Obra —decian los
viejos en La Botica y miraban la irremediabilidad del rio. / —La vida
muchachos! —dijeron en La Gran Tijera. / —Se complica La Obra”
(MMYV, 2002, p. 110). Los contertulios de La Botica eran los hom-
bres mds honorables, ganadores de medallas civicas que reconocian
sus aportes y esfuerzos por la conservacién del pueblo. Mejia Vallejo
los ubica en una botica y no en la cantina, simbolizando asi la razén
y la mesura frente a los excesos de la noche y el licor. Aunque estos
personajes, a su manera, reconocian la importancia de los espacios
para el desenfreno y sin decirlo en voz alta, para mantener el orden
protegfan tanto la iglesia como el prostibulo.

El burdel serd otro espacio trasgresor en Balandd, no solo por el
ofrecimiento de sexo a cambio de dinero, las posibilidades de adul-
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terio o pérdida de la virginidad masculina, sino porque muestra una
mujer que vive una sexualidad por fuera de la moral catdlica y que
ofrece a los hombres comprensién y diversién. Los personajes que
describen el prostibulo son precisamente quienes lo visitan y lo viven
como un espacio amigable en el que son bienvenidas las canciones,
la conversacién acerca de las penas de la vida y sobre todo la com-
pania. También hay relatos que recrean el prostibulo como un lugar
que encarna leyendas de visitas del diablo y olor a azufre, visiones
fabricadas por las condenas de la Iglesia. Hacia la salida del pueblo se
ubicaba la casa de una familia de mujeres prostitutas, conocidas como
Las Barbaritas, quienes vivian de su trabajo los fines de semana y sa-
lfan muy poco a los lugares publicos, evitando los sefialamientos del
vecindario, que asociaba sus figuras a la de Satands: “Las Barbaritas
vivian en la dltima calle del pueblo, abajo, descalzas menos sibados
y domingos, cuando llenaban sus caras de colorines y polvos Coqueta
después del bano semanal. La mamd vy las tres hijas, gordas, feas y
putas” (MMYV, 1979, p. 40). La casa de estas mujeres era temida por
nifios y jovencitas a causa de los comentarios de algunas viejas que
aseguraban que ofan “bramar en aquel solar a siete animales peludos
que eran los siete pecaos (sic) capitales, cada uno con su nombre y
figura. Las Barbaritas izque (sic) les daban de mamar bajo el aguaca-
tero” (p. 41). Con el tiempo Las Barbaritas van perdiendo su lugar,
la llegada de un nuevo prostibulo, més cercano al centro del pueblo
y con un proxeneta que renueva las mujeres continuamente, las deja
en la miseria: “Mds que en Las Barbaritas pensamos en Chelito, en
Petaco y su clientela, porque sabiamos la decadencia de aquellas y el
auge de Nuevo Mundo, que noche tras noche se llenaba de masica
y diablos sonadores. / —Nuevo Mundo acab6 con Las Barbaritas”
(MMV, 1984, p. 23).

El burdel de Petaco propone algo diferente en el pueblo al introducir
las prostitutas dentro del dmbito ptblico, sittia su establecimiento en
el epicentro de las relaciones sociales, al mismo nivel que las cantinas
y los billares. En Nuevo Mundo se dan tertulias, se escucha musicay
se bebe como en cualquier bar, muchas noches canta Eusebio Mora-
les junto a Chelito, la mujer mds reconocida de esta casa de citas, y
se planean serenatas para luego ser entonadas frente a la ventana de
una dama en cualquier calle de la aldea: “/Nuevo Mundo echaba para
arriba, la voz de Chelito Leucemia y Eusebio Morales y las carcajadas
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de Petaco” (p. 24). El nuevo burdel introduce renovacién y aventura
a las noches de Balandu, tal como propone un articulo que analiza
los prostibulos novelescos en pueblos que “parecen como estancados
en el espacio, en el tiempo y en la historia. Sin embargo, secreta-
mente, de manera subrepticia aunque inexorable, fuerzas oscuras y
silenciosas se agitan para sacarlos de la modorra y del atraso” (Torro-
nes, 2013, p. 68). Es comin en la narrativa latinoamericana que el
prostibulo aparezca como un tépico que indica una transformacién
o un desajuste de la sociedad resumido en una nueva mirada, un
impulso para un cambio de moral desde una casa que generalmente
estd en ruinas y que debe maquillarse para atraer. Alli se discuten los
valores, se responden preguntas por la existencia y por la condicién
humana, su funcién es casi oracular. En su estudio sobre el prosti-
bulo en algunas novelas latinoamericanas Rodrigo Cdnovas (2003)
plantea que, en dicha narrativa, la casa prostibularia es un espacio
“habitado por seres grotescos que actdan una erdtica letal; como en
un lugar de rebeldia, dramdtico o farsesco, donde se juega a cambiar
el orden de las cosas”, el escritor consigue confeccionar el prostibulo
“como un lugar que tiene la virtud de incluir todos los demds espacios
recreados por la cultura, de confrontarlos, deformarlos, invertirlos y,
finalmente, anularlos” (p. 6), de ahi que consiga el rechazo de parte
de los estamentos mds conservadores de la sociedad, como la Iglesia,
las tradiciones familiares o algunos movimientos politicos. El burdel
serfa una alegorfa del continente hispanoamericano y su constante
conflicto entre tradicién y modernidad.

Esta alegoria se puede evidenciar claramente en Balandd, el llamado
al movimiento y la novedad conseguido por Nuevo Mundo, sumado
a los comportamientos propios de estos espacios, provocan males-
tar entre los estamentos de poder de la Iglesia catélica, llevando al
sacerdote a manifestarse: “Y en el pulpito el tronar del padre Azuaje
con los escindalos de Nuevo Mundo, y sus sermones apocalipticos
en que presentaba a Dios como un ser lleno de rabia y temeroso de
lo que los hombres pensaran” (MMYV, 1980, p. 199). El papel de la
Iglesia estd asociado con las maldiciones, ellas impiden que el pueblo
cambie y transforme sus practicas cotidianas, como se aprecia en este
didlogo: “—«Dios ha muerto de aburrimiento por no cambiar: el que
no se renueva, muere». / —El diablo es alegre, hermana; ser alegre
es lo importante». / =Y Nuevo Mundo, ;n0?” (p. 42). Todo aquello
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que signifique evolucién queda inscrito del lado del demonio, quien
emprenda un acto innovador o que modernice las costumbres serd
un sujeto condenado. Dicha situacién se ejemplifica al narrar el mo-
mento en que Efrén Herreros llevé la primera victrola ortofénica:

Su ortofdnica inicié el modernismo en Balandu, hacia mil no-
vecientos diez. A las gentes les asusto ese aparato de magia,
hubo protestas en tertulias y congregaciones, hasta el parro-
co intervino «con una opinidn que en nada compromete a La
Jerarquia»:

-Solo Dios y el Diablo pueden reproducir la voz humana. Por
tanto algo diabdlico hay en ese invento, Dios no esta para
fiestas.

Lo diabdlico domind esos pueblos, el diablo siempre traia sor-
presas para la desgarrada alegria del pecado; lo demas, absti-
nencia de la vida como sacrificio y renunciacion.

-Solo la muerte es importante” (MMV, 1980, p. 60).

Se vive para el después de la muerte, gran parte del pueblo se preocu-
pa por ganarse el cielo mientras algunos, desde cantinas y prostibulos,
asumen su perdicién. De ahi que el pueblo se conmocione con los
suicidios y, ante la pregunta por esa muerte, alguno responda: “A lo
mejor se matd por picardia, por lo que la decision llevaba de tram-
pa, de burla contra el orden. O eliminarse para romper la monoto-
nia, que algo grande sucediera de verdad, asi no se dé uno mismo
cuenta del suceso” (p. 188). El suicidio es otra forma de trasgredir
y desafiar la vida conservadora, por ello trae de nuevo la discusién
con el sacerdote: “Sus amigos trasladaron el caddver del muladar al
camposanto, el cura lo hizo volver del camposanto al muladar. Una.
Dos veces. Tres” (p. 190). La aldea estd cerrada y protegida por las
maldiciones de la Iglesia y la vigilancia de La Obra. Esas calles rectas
y cuadradas se ven desafiadas por el humor, el licor, los aparatos
tecnoldgicos, las putas y los suicidas, hechos que no consiguen mds
que un leve estremecimiento antes de ser escondidos, silenciados o
ignorados: “No esculque mds, deje las cosas como estdn [...] Como
toda persona, todo el pueblo guarda secretos terribles, tapados a cal
y canto. Secretos totalmente ocultos o secretos a medias de lo que
susurraban en Sol de Oriente al sonar de los billares y las fichas de
doming” (MMYV, 2002, p. 226). Mejia Vallejo relata un pueblo an-
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quilosado en sus propias paredes, escondido en la cordillera, cubierto
por nieblas que simbolizan el tiempo detenido:

La neblina aparecid mas clara en las calles de Balandd, al-
canzaba a verse la gente que de ella salia. También las voces
parecian llegar de lejos, donde descansaban por ser de otro
mundo. Trafa conmigo la mirada, como envuelto en ella, como
si ella no me dejara ver. Pero observaba las calles empedradas
del pueblo, sus balcones amplios, la sombra que el sol arrojaba
contra las aceras; al recorrerlas parecia caminar dentro de mi
mismo para rescatar la vida de antes, la vida ligada al pueblo
estancado en un tiempo de soledad, eso parecia (p. 43).

El pueblo que se ha fijado en el recuerdo de este habitante que regresa
para verlo una vez mds muestra el paso del tiempo, repetido en esa
nube que cubre la vision e impide salir del mismo: “Distantes som-
bras blancas de Balandd, la neblina se levantaba lentamente: era otra
forma de caer la tristeza. Después nos aferrdbamos de la tristeza como
Unica defensa para no sentirnos muertos” (MMYV, 1984, p. 212). La
aldea adquiere en su quietud un aire triste. La alternancia entre el
sol y la lluvia, un fenémeno regenerador, aqui parece simbolizar lo
repetido, la pardlisis del tiempo que refleja el estado de dnimo del
pueblo: “Balandd es triste como las novias abandonadas —dijo Pipo,
recuerdos que fantasmagorean (sic) el paisaje, olor de sol o lluvia en
las calles solas, balcones a la quietud, abismos al silencio” (MMYV,
1980, p. 25). La tristeza es reflejo de la monotonia, de los mismos
sucesos a la misma hora, es la angustia de lo que retorna con idén-
ticas noticias. La similitud de los dias es representada en Balandu
por Almanaque, el bobo del pueblo, un hombre que se pasea por las
calles llevando recados, haciendo favores a cambio de un banano o
una taza de café y en cuyo saludo diario resuena el paso repetido del
tiempo, de ahi toma su apodo:

—-Buen lunes —saludaba Almanaque.

Era lunes aunque no lo recordara. Lo sabian porque de ma-
drugada el paje de don Leonidas aparecia con el imponente
alazan que luego, desde las nueve de la mafiana hasta las siete
de la noche, jinetearfan sus vanidades de gamonal pueblerino.
Lunes porque escaseaban los limosneros, cansados del trajin
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de la vispera, y porque Julio Banano roncaba en la silla girato-
ria de su barberia. Decian lunes las campanas bostezadoras al
trisagio, donde la piedad dormia contra las bancas del templo.
Decfan lunes la soledad de la plaza, la desazdn del bobo ante
las verjas del parque, el malgenio en La Gran Tijera, la calmada
deshabitacidén en la botica. Lunes porque los cuescos de mango
y zapote y las cdscaras de naranja y madrofios y mandarinas al-
fombraban la sombra del guayacan y de la ceiba mayor (p. 28).

El saludo de Almanaque recalca la rutina de cada uno de los dias de la
semana, el orden impecable en que transcurre la vida aldeana a la vis-
ta de los sefiores de La Obra. La tertulia de La Botica quiso expulsar
a Almanaque con el argumento de “«este pueblo ha dado locos pero
no bobos»”, asi que le regalaron ropa, “le encimaron cinco pesos con
la promesa de que no volveria, y lo aforaron hacia Tambo, el pueblo
rival de tierra cdlida. Alld no gust6 la broma, y con iguales trémites
lo reaforaron, més un cartel: «Yo, Almanaque, hijo prédigo, regreso
arrepentido a mi dulce hogar” (p. 116). La Obra valora la presencia
de Almanaque y le deja quedarse por la posicién que el bobo asume a
raiz de un terremoto que saca al pueblo de su rutina, destruyendo una
torre de la iglesia y dejando varias casas a punto de caer: “Almanaque
se trepd en el monumento a La Madre, aprovechando el gentio que
salfa de misa mayor, y eché un discurso memorable: —~En nombre
de la culta sociedad de Balandd, en nombre del Jarabe Antitisico y
en el propio de yo, jprotesto contra ese terremoto jueputa (sic)!” (p.
116). El rechazo de Almanaque a este episodio que desajusta su vida,
despierta un sentimiento de complicidad en La Botica. El bobo de
Balandu es asi un personaje que encarna el tiempo estancado y espeso
de la aldea, en la que cada semana parece una copia de la pasada y
la pasada de la anterior:

Desde una torre el reloj de la iglesia espesaba las horas en
miel inutil y amarga. Los o0jos parroquianos lamian con desgano
ese tiempo lento, sus miradas de los muros de piedra al atrio

8  Eneste fragmento Mejia Vallejo hace referencia a un pueblo vecino de Balan-
du llamado Tambo. La aldea “Tambo” es otro espacio creado por el escritor
en el que sitda gran parte de sus cuentos sobre la violencia y la novela El dia
sefialado.
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sin feligreses. El silencio los atragantaba, boquiabierta el alma
ante la espera de cualquier suceso. Dias de la aldea dormida.
Enfasis desmesurados, tertulias sin tema y donde cada cual
tenia que inventar sus propios recuerdos.

—«EL Sol es lo Unico que no llega retrasado».

—«A veces se le olvida llegar».

Hasta los amaneceres eran lentos, se desvanecian porgue en
la plaza no encontraban gracia alguna (p. 86).

Estas imdgenes donde el tiempo, representado en las horas y el sol,
es pesadez y espesura nos muestran un discurrir material, imaginado
con la viscosidad del lodo, del barro que se intenta ablandar o la so-
lidez de un trozo de metal. En nuestra aldea el espacio-tiempo tiene
las propiedades de la tierra, no de la tierra vegetal y flexible, sino de
la tierra mineral, todo transmite sensacién de dureza y fosilizacién.
La rutina de Balandu es narrada desde una poética de la tierra: “Para
un terrestre, todos los manantiales son petrificantes. Lo que sale de
la tierra conserva la marca de la sustancia de las piedras” (Bachelard,
1941, p. 250). El clima frio, las calles de piedra o el bronce de las
campanas son muestra de esas propiedades minerales. Un ejemplo de
la mineralizacién del espacio se nos ofrece en los ruidos cotidianos
del pueblo: “Sonaban con personalidad las campanas de Bartolo, la
Banda de los Santamaria, el martillo en la herreria de Joel, las muletas
herradas de don Ramén; luego el carro municipal, estornudos y toses,
bolas de chocar en los billares”. También es reiterado el ruido del
casco de los caballos y otros sonidos como “las madquinas de coser, el
silbo de los encerradores, ronquidos espaciados. Un gallo que canta,
un perro que ladra, un grito que se apaga, un gato que matlla... Y el
silencio escuchado hasta el embrutecimiento” (MMYV, 1980, p. 88).
La dureza transmitida en cada uno de los sonidos, su repeticién dia
tras dia, deriva en un silencio que indica que ya nada se oye porque
todo movimiento es de una rutinaria quietud.

La monotonia en Baland se hace presente hasta en las celebraciones
y fiestas, siempre en las mismas fechas y por los mismos motivos:
“Nombré fiestas, pregones domingueros, el mercado. Celebraciones
al Cristo de Balandg, el Jueves de Corpus, castillos y vacalocas para
los ojos asombrados, coheteria de resuene y bulla de chirimia en el

atrio y en las calles empedradas” (MMYV, 1984, p. 62). La alegria,
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el baile y la musica invaden el alma del pueblo, el ambiente se tor-
na mds luminoso, los habitantes salen de la tristeza y el agobio del
encierro casero: “Su mejor traje las muchachas, cara de civilizados
los hombres”, “la banda marchaba por mitad de la calle a como lo
permitia el suelo empedrado, y el loquito del pueblo y los dos perros
que ladraban al bambuco de Emilio Murillo” (p. 179). La Banda de
Siete Hermanos era contratada para todas las celebraciones, desde
la retreta dominical hasta las confirmaciones. En todo el lugar “la
musica invadia las ventanas, los guayacanes, las ceibas, los solares” y
se escuchaba el grito: “Mafana llegard la muerte” (p. 179). La emo-
cién de los dias de fiesta se vive a menor escala cada domingo en el
cine parroquial, desde el mismo anuncio de Calderén: “;Oiga-oigal,
jesta noche!, jen el teatro parroquial!, jprimera parte! ;de la serie!
iDrdculal, jel hombre diablo!, jel vampiro! jque regresa de la tumbal!
iNo se pierda usted! jesta espeluznante pelicula!, jvespertina y noche!
iifTerror y misterio!!! j;iPasién y crimen!!! j;jAmor y muerte!!!” (p. 59).
Los domingos y los dias de celebracién son el marco de una alegria
sentida, pero programada en los minutos convenidos y representando
un guion ya conocido.

El aire ensayado del pueblo, evidente en la regularidad de los actos y
de los afectos, en esa “perspectiva de la vida dura, de la vida lenta, de
la vida fria” (Bachelard, 1941, p. 269), es signo de la mineralizacién
de la vida. En el paramo acudiamos a un espacio vegetal, ciclico,
germen y principio, en contraste, el pueblo es lugar de duracién
mds permanente, sin variaciones, fuerte y protector en su condicién
pétrea, de balcones engalanados y casas coloridas como la piedra
preciosa. La aldea no es el punto de origen al que se retorna, es mds
bien un anclaje, un paisaje estancado que se repite en cualquier lugar,
como le ocurre a un personaje que estd en la ciudad: “Se me sali6
el puebleno de Balandd, creador de brujas y diablos, vefa venir la
cosa encima” (MMYV, 1979, p. 243). El ambiente del pueblo es una
marca que se lleva consigo, no hay una urgencia de volver a él como
si la hay en el regreso a la Casa de las dos Palmas. Por ello se estd en
el pueblo y se siente la necesidad del ascenso, de la busqueda de lo
sagrado que rompe la inmovilidad. La aldea es un estado del alma, no
la génesis del alma, asi se entiende cuando Eusebio Morales Herreros
defiende la invencién del verbo aldear:
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Aldear -empezaba Eusebio-. Hay que inventar el verbo. Estar
aldeado: triste, anulado, jodido, hastiado, solo, en visperas de
morir sin trascendencia. Aldea es un estado de alma, rabia dilui-
da, angustia cuadrada como la plaza, gris como los tejados. Mo-
dorra y soledad, chisme, cielo boquiabierto como Almanaque.
Lentitud. Dias en blanco. Guerras por todas partes, hambre. Los
periddicos llegan tarde y cuando llegan ya todo ha sucedido,
es otro pasado que puede olvidarse porque olvidar es cémodo.
Estamos aldeados.

Gritos detras de las tapias, un perro cojo, Pipo el viejo borra-
cho amanecido —padre de Rocio Peldez-, beatas iglesieras. Pero
también la musica se pegaba en las tapias, invadia solares y
habitaciones.

-Voy a cantar tu cancion (MMV, 1980, p. 25).

Al decir “estamos aldeados” se enuncia el agotamiento, la dificultad
de germinar. A laluz de Bachelard (1941), esta imagen terrestre apela
ala imposibilidad de reinventarse, como una mina trabajada y enve-
jecida que ha extinguido su mineral y necesita un reposo milenario
para renovarse. En el vivir una y otra vez lo mismo hay cansancio y
postracién: “;Qué hago en Balandd? Un nada-qué-hacer traducido
en: El balcén de Piedad Rojas tiene doscientos cuatro barrotes de
camino crespo, ochenta macanas labradas, pasamanos dobles en toda
la extensién de sus veintitin metros y medio. El pentltimo estd que-
brado”, y la mirada al resto del pueblo que puede llevar a un censo de
viviendas, fuentes, estantes, discos, zapatos. Se conjuga la sensacién
de agotamiento con la de sentirse encerrado: “En Balandt termina
el mundo. La misma carretera en el trecho del piramo fracasé, miles
de toneladas de roca abismo abajo” (MMYV, 1980, p. 192). La mon-
tafa intervenida, convertida en camino asfaltado, se desmoronay no
ofrece un ascenso ficil a las tierras altas.

La aldea, con su plaza cuadrada y sus calles trazadas en dngulo, ese es-
pacio mineral fuerte y cerrado que cuida las costumbres, es una visién
que Mejia Vallejo nos entrega de los pueblos de Antioquia, donde
prima la “familia patriarcal, formacién originaria que configuré en
sus vinculos de parentesco, de vecindad, de culto religioso y par-
tidista, un tipo de comunidad arraigado en una real o legendaria
tradicién castiza” (Gémez, 2005, p. 361). Es este el territorio de los
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Herreros. El linaje trasgresor irrumpe con sus excentricidades en el
parque central, trae el estruendo de la victrola y de las guitarras de
serenata, traec ademds la muerte por locura y el suicidio. El pueblo,
ante la irrupcién, admira a los Herreros, pero también los maldice
para mantener su monotonia: “jQué bien montan Los Herreros! Y
las campanas de la iglesia en las fiestas mayores y ventanas y balcones
llenos de viejos y de ninos [...] Y la vida tranquila y ordenada para
contento de Dios y de sus habitantes” (MMYV, 1990, p. 269). Este
es el pueblo que construyeron los fundadores y que vio nacer uno a
uno a los miembros de la familia Herreros. Una aldea en las tierras
del medio de la montafa, con campanas de fondo y el paso de ca-
ballos que recorren las calles de piedra; “;Campanas y niebla, Santo
Ciristo de los Nubarrones!” (MMYV, 2002, p. 102); la tierra labrada,
trabajada y construida; la naturaleza convertida en viviendas con
balcones y macetas florecidas; el olor de los frutos en las cosechas y
de los guisos en las cocinas antiguas; el rumor de los bambucos y el
choque de las bolas de billar; las tertulias repetidas en La Boticay La
Gran Tijera; el tiempo repetido en las fiestas patronales; y una casa
en la plaza, un gran caserén con solar, fogén de lefia y un comedor
que acoge a la familia, una casa que es el rincén de la estirpe maldita.
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La casona del pueblo,
ultimo rincon de la familia Herreros

Paula alza la frente con tres arrugas...
Tranquilo, Tigre. Vos, Bola-de-billar, buscd tus rincones.

MMV

La plaza de Balandd, concurrida y ruidosa, estd rodeada de los prin-
cipales poderes del pueblo. En primer plano se encuentra la iglesia,
frente a ella la alcaldia, en los laterales se observan las puertas con
letreros de los establecimientos comerciales, seguidos de las vivien-
das de las familias fundadoras. En este espacio, simbolo de poder y
dominio, fue construida la casa de los Herreros. Un gran caserén de
enormes ventanas en madera tallada y un balcén para observar los
sucesos del parque, sus macetas florecidas y su fachada lustrada dan
la impresién de un lugar cuidado y mantenido con esfuerzo. Es la
casa habitada continuamente, dispuesta para albergar a todo aquel
que venga del rio o del pdramo, a quien se detenga a descansar antes
de comenzar el ascenso o el descenso. Los espacios del caserén pre-
disponen al recuerdo, desde sus salones, corredores y habitaciones
se evoca la Casa de las dos Palmas y la Casa del Rio, se reconstruyen
otros tiempos y se intenta explicar el devenir de la historia familiar.
La casa representa el hogar acogedor, invadido por el olor de las
recetas caseras, guisos, dulces y jaleas de frutos cultivados en el solar
trasero, este espacio ofrece la compania y la conversacion de alguien
que espera con una taza de café y los discos en la victrola que tantos
problemas causé a los abuelos: “Olé, muchachas, ;qué tal un cho-
colate caliente con espuma de colores? —Y a poco ofan el molinillo
en la olleta y por la casa el olor apetitoso de hojuelas y buniuelos”
(MMYV, 1980, p. 47). Esa casona reconocible en el marco de la plaza,
distinguida por su historia familiar, respetada por la influencia de
su apellido, demuestra en la fortaleza de sus muros la resistencia al
paso de los anos con sus triunfos, tristezas y muertes. La fachada y
las ventanas miran hacia la aldea inamovible, cruzando el portén se
revela la intimidad de la habitacién, el lugar donde se arrincona la
vigilia y el silencio de la condena heredada.
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La descripcién de la casa da cuenta de una vivienda tipica de un
pueblo cafetero en sus muros de bahareque y tapia, con tejas de
barro, aleros y largos corredores que protegen del sol y la lluvia. La
casa se reconoce por una gran puerta de madera fuerte y pesada:
“El portén ancho y alto y escoriado por lluvias ventisqueras, toques
infinitos, sol y soledad; dibujos en hierro, manija de cobre golpeador,
enchapes; el arabesco de la cerradura, a lado y lado las iniciales E.
H. —Efrén Herreros, duefio y constructor— y encima la cabeza de
tigre del capitel” (p. 131). A la puerta labrada le sigue un zagudn y
un contraportén que se abre a un patio interior rodeado de pasillos
que anteceden a las habitaciones, como se ve a través del paso de
un personaje que entra en la casa: “Zagudn de ladrillos y adoquines
dibujantes, al contraportdn, a patio y escalas. Avanza el bamboleo
de su paso, detiene su mirada fija en el alabardado de la derecha, fija
en la puerta de su cuarto a la izquierda, fija y mds fija en las escalas
que suben al segundo piso” (p. 131). La planta superior se organiza
en los mismos corredores con habitaciones alrededor del patio, eje
principal de la casa, un espacio cuadrado y ubicado en el centro que
obliga a construir en torno a él. A través de esta abertura la casa man-
tiene un contacto directo con el medio ambiente, hay plantas, llegan
pdjaros, entra la luz y se puede apreciar la temperatura: “Zaguanes,
todavia. Y el patio interior, con melenas y azaleas y begonias en casa
de Paula Morales. Pueblo doloroso. Y helechos frescos, familia de las
filinceras, nuestros humildes helechos de rastrojo y monte” (MMYV,
1984, p. 147). Desde cualquier punto del patio se pueden observar
todas las habitaciones, aspecto que refuerza la simbologia del espa-
cio cuadrado como vigilante y protector de la integridad interior,
caracteristica de las sociedades tradicionales y conservadoras. La casa
protege la intimidad de la familia, ampara la soledad y el sufrimiento
de algunos seres después de las maldiciones.

La historia de la casa estd asociada con la fundacién y ordenamiento
del pueblo, tiempo después de la colonizacién de la regién llevada a
cabo por los primeros Herreros y que coincide con la construccion
de las otras dos casas familiares. El marco de la plaza, segin el estu-
dio sobre la ciudad latinoamericana de José Luis Romero (1986), le
corresponde a las personas ilustres que participan de la fundacién de
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un pueblo’ y es precisamente alli donde se construyd la casa de la fa-
milia Herreros: “La hizo Efrén Herreros como a él le gustaban. Patios
interiores, solar, corredores anchos, barandas, vida para las pequenas
muertes de sus habitaciones. Las grandes esperas del embarazo, dietas
de cuarenta dias, decencia enclaustrada, lutos inacabables”. Desde el
disefio de las estancias se piensa en un lugar que serd habitado per-
manentemente y necesita contener en si mismo una gran variedad
de ambientes: “En familias tan numerosas habria siempre motivos
de encierro. Sin patios y corredores y plantas, ;como sobrevivir fuera
de la locura? Si agonizaba la vida individual o familiar, restaria la de
sus macetas, y sol y alas en ojos cansados, voluntariamente ciegos”
(MMYV, 1980, p. 103). La casa serd un lugar de encierro, desde esta
premonicién se carga simbdlicamente el caserén, demarcando los
sentidos que nos permiten entender “cémo habitamos nuestro es-
pacio vital de acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cémo nos
enraizamos, de dia en dfa, en un «rincén del mundo»” (Bachelard,
1975, p. 34). La casa no es un espacio de puertas cerradas, estd abier-
ta a todos, muchos entran y salen, pero algunos seres permanecen
como si, con el paso del tiempo, fueran queddndose encadenados a
las habitaciones y a los muebles.

Los encierros se hacen més intensos desde el momento en que la hija
mayor de Efrén contrae matrimonio. Se trata de una mujer con epi-
sodios de locura que la obligan a recluirse en su habitacién por meses,
es un personaje del que se sabe poco y nunca se nos dice su nombre.
El doctor Morales, que tantas veces atiende sus recaidas, pide casarse
con ella. Efrén acepta sin acabar de entender los motivos del médico

9 Los tiempos de construccion de las casas familiares de los Herreros coinciden
con el proceso histérico de la colonizacién antioquefia (de finales del siglo
XVl a comienzo del siglo XX), especificamente la regién del suroeste donde se
ubica el pueblo del escritor. En un primer momento, por la dificultad de habitar
las montafas, no se construian poblados sino haciendas para el cultivo o el
ganado, los terrenos tenian una casa grande donde vivia la familia principal
y casas mas pequefas para albergar al grupo de trabajadores. Con el paso
del tiempo, las familias de los trabajadores se van asentando en sus propias
casas dando lugar a pequefos poblados entre varias haciendas vecinas. Déca-
das después, en el momento en que se cuenta con un grupo considerable de
poblacidn y apoyos politicos, se fundan los poblados y se reparten las tierras
de la aldea (Londofio, 2005, pp. 65-66).
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y les entrega la casa del pueblo. En este caserén pasardn el resto de su
vida, ella sin salir y él trabajando entre las atenciones domiciliarias y
el despacho en la primera planta de la vivienda. A la muerte de Efrén
el caserdén es heredado por los hijos de su primogénita y el médico,
“sus primeros nietos —Paula y Eusebio sus preferidos” (MMYV, 1980,
p. 143). Paula, por su cardcter y solteria, serd quien cuide de su ma-
dre, sus sobrinos, su hermano y su tia Evangelina, quien pierde la
raz6én después de los encierros en la Casa del Rio y pasa sus tltimos
afos en el zarzo de la casa del pueblo: “Porque Paula Morales se in-
teres6 en ese destino. El testamento de Efrén Herreros legé a Eusebio
y aella el caserdn y una renta que asegurara la permanencia vitalicia
de La Madre a su condicién y amafio. Nunca le faltarfa nada. Nunca
la contradirian. Nunca dejaria de ser la dama principal” (MMYV,
1980, p. 39)'°. La figura de Paula encarna otra forma de encierro
en la eleccién de no casarse. Su dedicacién al cuidado de la familia
y al funcionamiento de la casa va limitando su mundo, reducido al
espacio casero, a un rincén del pueblo del que nunca salié:

Balandu era el pueblo suyo y el de sus mayores, donde la tie-
rra se entretenia en madurar lentamente frutas y esperas y el
cielo sabia de soles y aguaceros, pues en invierno llovia y el
viento formaba chubascos y la gente parecia triste, como si al
alma también cayera la lluvia y necesitara guarecerse en los
rincones. Asi se guarecia ella en el solar (MMV, 2002, p. 103).

En la poética del espacio Bachelard nombra el rincén como “el més
sordido de los refugios”, un lugar apartado, casi olvidado y oculto a
la vista de todos. La casa de la senorita Paula, como se llama también
a la vivienda de los Herreros, hace presencia en el pueblo, tiene exis-
tencia como fachada con sus puertas y ventanas, lo que sucede dentro
de la casa se queda aparte, no acontece en el pueblo, es un pedazo de
la plaza que se transformé en rincén y “el rincén es una especie de
semicaja, mitad muros mitad puerta” (Bachelard, 1975, p. 172). La

10 “La Madre" es el nombre por el que se conoce a Evangelina Herreros en la
novela Tarde de verano, donde se narran sus ultimos dias encerrada en la
casa del pueblo. Tanto el personaje de Evangelina como la madre de Paula
Morales asumen un lugar generacional diferente a lo largo de las novelas, en
el segundo capitulo se hace una aclaracion sobre ello.
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casa tiene sentido de cobijo, permanente para unos y temporal para
otros, en ella se ofrecen cuidados, descanso, buena comida, muebles
dispuestos para la reunién y la charla. Todas estas atenciones se deben
a Paula Morales, quien asume el rol de cuidadora y mantiene el orden
de todo aquello que le ofrece la vivencia de rincén, de intimidad
profunda, de recogimiento antes de subir al pdramo, antes de bajar
al rio, después de venir de alli o para pasar el resto de la vida, como
en el caso de su madre, de Evangelina o de ella misma: “Desde su
balcén Paula dominaba el paisaje aldeano, enseriaba el rostro. La
silla reemplazé calles, tiendas, amigas, tejados y balcdn, asi naceria
su costumbre de ofr sacudirse las hojas. / —Llegaste tarde, afrechero,
sestds calentando pichones?” (MMYV, 1980, p. 93). Las imdgenes nos
senalan el tiempo detenido en el mismo mueble, en el mismo patio
y frente a los mismos drboles y pdjaros. Representan el paso de las
horas en la seguridad hogarefia, una especie de quietud: “El rincén
es un refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovili-
dad” (Bachelard, 1975, p.172). La casa se hace rincén en la medida
en que el espacio se dispone para las pausas, para los momentos de
ensofiacién, de evocacién de otros recintos y tiempos pasados.

El caserén del pueblo es la esquina donde se recuerda, espacio de las
reminiscencias. Los bisnietos de los fundadores, Paula y Eusebio,
retoman su historia una y otra vez, repasan los dias y los retratos
familiares, hojean un dlbum, se cuentan de nuevo aventuras y desati-
nos de sus parientes, su infancia retorna con fuerza en el olor de una
fruta o con la visita de un primo: “La casa del pueblo se transferia
al caserén de las dos palmas a La Casa del Rio, a los nombres de
Evangelina Herreros o de Zoraida Vélez. Objetos y nombres iban
y venian desesperadamente” (MMYV, 1980, p. 163). El simbolo de
la casa tiene el poder de integrar los pensamientos, los recuerdos
y los suefios del hombre unificindolos en el ensuefo. La casa de
la aldea es el espacio abierto a las ensonaciones, protege la memo-
ria familiar, razén que explica por qué es simbdlicamente habitada
por los tltimos de la estirpe. Los encargados de no dejar que todo
muera se arrinconan entre los objetos heredados para rememorar y
explicarse su presente:

—Antes nos ocultabamos la historia.
—Hoy podemaos saberla sin que nos dafie. Como ojear EL Album.
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-Este espejo los vio, otros espejos. ¢Por qué mantenian esa
cantidad de espejos?

La casona del pueblo, la casona del padramo, la casona del rio,
escalas magnificas, barandas con enredaderas, jardines. Y en
EL Album y en los espejos rostros solemnes, rostros crueles y
desamparados, rostros de bondad fotogénica, hipdcritas, santos
y cinicos. Nunca en ninguna familia hubo tantos rostros tan
hermosos ni tantas almas tan desoladas.

-Ya estan muertos casi todos.

—Se resisten a morir. =Y asomado por un postigo del balcdn:
-Esos tejados se ven mas grises, envejecemos los tejados y
yo. El cielo no envejece, la monja hizo trampa apuntandose a
lo que no envejece (p. 68).

La inmovilidad del rincén estd claramente reflejada en el eterno re-
cordar propio del habitar en esta casa y que entra en los dominios de
aquello que Bachelard (1975) llama “el pasado sin fecha” (p. 176), un
pasado que nunca queda atrds y estd siempre actualizado. Este tiempo
detenido otorga a la casa de Paula Morales la funcién de unificacién
de las casas, todos los grandes caserones estdn alli vivos y activos en
el recuerdo, su papel es de mediacién y refugio para la evocacién,
no es una casa césmica y sagrada como la del pdramo, tampoco una
casa que albergue pasiones confusas y voluptuosas como la del rio, es
la casa de la intimidad de la memoria. Este espacio hace las veces de
madriguera, de rincén de las meditaciones, es un lugar en el que se
depositaron los objetos olvidados que ya no se usan, trastos viejos que
murmuran, que se empefian en comunicarse desde su soledad. De
ahi la importancia de los muebles que hacen referencia a la familia:

Los sillones en piel de novillo de la sala daban al conjunto una
apacibilidad de rebafio a la sombra. El méas grande recordaba al
toro que atenua el resuello y apenas respira por no desaparecer.
Después del primer contacto infundian confianza, propiciaban
el silencio reflexivo, la espera. Muebles para envejecer junto a
ellos a sabiendas de gue alli estaban serios y cordiales, adus-
tos y generosos. Para hablar de la vida y la muerte, o callarlas
y entender otro sentido de la permanencia, de la superacidn
en el deterioro. Cuadros y terracotas integraban el destino del
mobiliario: retratos de hombres y mujeres en momentos claves,
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paisaje de otofio con sol jovial sobre hojas caidas. Cenefas, cor-
tinajes, mesay consola decian tradicidn, ligera audacia, sentido
optimista de la lucha. Era la sala de Los Fundadores (MMV,
1980, pp. 40-41).

Las habitaciones de este gran caserdn fueron pensadas para las re-
uniones de una familia numerosa que se conservaria por mucho
tiempo unida y disfrutaria de celebraciones, cenas navidenas, bauti-
zos y matrimonios: “Tiempo atrds el comedor en la casa del doctor
sobresalié en Balandu. Efrén Herreros dispuso que sala y comedor,
sitios donde la familia se reunfa obligatoriamente, fueran amplios y
acogedores” (p. 52). Los enseres de las zonas sociales se elaboraron
con los mejores materiales, teniendo la intencién de que duraran
muchas generaciones, como si de su pervivencia dependiera la de
la familia misma. La sala y comedor fueron espacios habitados y
con mucho movimiento durante la vida del doctor Morales y su
esposa, eran los salones donde comian, se reunfan para la charla de
las noches, la recepcidn de las visitas y la hora del rosario. El doctor
invitaba allf a sus amigos, colegas y estudiantes para discutir algtin
caso o recibir alguna ensenanza. Después de la muerte de los padres
y de Efrén, “Paula y Eusebio, apocados en la holgura del espacio con
tantas sillas definitivamente; se acostumbraron al comedor auxiliar
o a la cocina” (p. 53). Los salones se cierran, solo se abren para la
limpieza o si un visitante lo amerita, en la cotidianidad no son mds
que las salas de los antepasados, su existencia ayuda a esa funcién
evocativa.

La cocina tiene una singular relevancia en la casa del pueblo, es un
ugar de conversacion y rememoracién de las tradiciones. Estd dise-
lugar d y de las trad Estd d
fiada a la manera de los abuelos, quienes “también sabian de cocinas
—decia Eusebio—. Grandes para reunirse y contar cuentos junto a
decia Eusebio—. Grand y cont t to al
og6n de hierro y ladrillo”. En ella se encuentran utensilios para la
fogén de h y ladrill p
preparacién del maiz, el pldtano o la cafia, los productos mds usados
en la elaboracién de la comida regional: “Sobre el poyo la cuyabra
que guarda las arepas redondas del almuerzo, el capacho de sal, trozos
de panela. Calabazo serruchado en dos mitades, vasija sufridora del
quehacer en toda casa” (p. 54). Los muebles de la cocina son précticos
y utiles, se nombran las banquetas de tabla, los taburetes forrados
con telas estampadas de flores o cuadros, sillas sin las pretensiones
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de eternidad de la sala de los fundadores que tan solo estdn para pa-
sar el tiempo en la enumeracién de reminiscencias: “Alld charlaban
o se preocupaban en grupo, fumaban, bebian café en taza de losa,
comentaban cosechas y plagas, recordaban tiempos de la fundacién
no mejores épocas de Balandd” (p. 41). La cocina es un espacio que
retine los significados del fuego y de la tierra, es el lugar donde los
alimentos son transformados gracias al calor de la coccién y al trabajo
humano. Cocinar hace parte del ritual social de comer, en el que la
necesidad fisioldgica es atravesada por los lineamientos culturales.
La casa de Paula era conocida por los manjares de la duena, quien
trabajaba dias enteros frente al fogdn para satisfacer a todo el pueblo
con las recetas familiares, otra forma de renovar el pasado:

Algunos sabados escurre el rallado de zagu (sic) que dara pan-
deros imponderables, 0 amasa harina por sentir el olor tibio
cuando entreabre el horno y por observar la cara satisfecha de
don Arcadio, del sastre, del sefior cura, del barbero a la vista
de los panes recién dorados. O azucaraba brevas del breval
abonado con cenizas.

—La breva llegd de Arabia, alld necesitaban aromas. La breva
es una flor.

Ella desasperaba la superficie raspandola contra una teja de
barro; después iban tomando, ellas y su almibar, un verde jugo-
soy aromoso que hacia a la lengua besar dvidamente los labios.
O calaba jalea de lulos y membirillos. O daba punto a conservas
de cidra, toronja y guayaba para su estante con proteccién de
anjeo azul (p. 8).

La casa, como rincén que guarda las memorias de la familia, es un
espacio habitado, en soledad dejarfa de ser un rincén: “Para los gran-
des sonadores de rincones, de dngulos, de agujeros, nada estd vacio,
la dialéctica de lo lleno y de lo vacio solo corresponde a dos irrea-
lidades geométricas. La funcién de habitar comunica lo lleno y lo
vacio” (Bachelard, 1975, p. 175). El caserén del pueblo es un espacio
ocupado, ya sea por muebles cargados de pasado, por las plantas que
refrescan y dan frutos, o por los seres vivos que reposan y pasean.
La casa siempre estd cargada de objetos: “Sombras de tapias y tejas
dan otra paz al dmbito donde mira el paso de las horas contadas por
tallos, capullos, vaivén de plancha, ropas tendidas, escobas, regadera,
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quimbas sobre el enladrillado, sobre el entablado. El gato manotea la
tira suelta del delantal por no interrumpir el rito” (MMYV, 1980, p.
5). En ese rincén habitado por las plantas, los olores de la cocina y
los oficios domésticos, el gato se integra como un morador mds del
espacio, es un ser que hace compafnia, demanda afectos y se aduena
de algunos territorios. El gato es parte de la casa, se integra al conjun-
to de objetos viejos y arrinconados, no es un animal de lujo, como
senala Paula al preferir una raza criolla que pueda fundirse con la
vivienda: “«;Un gato blanco?, serfa como un Toro a cuadros» —sonrié
ala posibilidad—. «Nada, el tigrillo casero»” (p. 5). Ademds del felino,
llamado Tigre, en la casa habitan un turpial y algunos objetos: un
ovillo de lana, una bola de billar y la luz de la luna llena, a estos se les
concede vida animada, no en términos fantdsticos sino interpretando
cualquier movimiento en el espacio como la accién de un individuo
que interactda con otros. Estos seres ocupan el lugar con su presencia
y contribuyen a esa simbologia del rincén que propone Bachelard
(1975), una zona encantada, habitada por una arana o por su tela,
tal como se aprecia en este fragmento:

Y lo demas como nacido en la propia casa: flores, frutas, y un
silencio acostumbrado a las esperas. Por naturales, los ruidos
gue le llegan pasan inadvertidos, hasta el de la bola de billar.
Porque Eusebio aparecio con una bola roja.

—Pa que juegue el gato. Lo importante es el juego.

Paula movid la cabeza como quien se entrega a lo inevitable,
pero esa bola delante del gato fue compaiiia y sonrisa al en-
grosar la zoologia integrada por Turpial, Ovillo, Lunallena, y
las sombras retozonas en derredor de la silla y las barandas.
—Bola esta debajo de la cama grande.

-Se quedd detras de la butaca.

-Tropezd con la pata de la mesa.

—Caeria al suelo (MMV, 1980, pp. 8-9).

La casa asume la funcién de rincén, de esquina para recogerse sobre
uno mismo, para refugiarse en el espacio de las evocaciones y la nos-
talgia. Este destino del caseré6n demarca con claridad una dialéctica
del “dentro” y del “fuera”. Los rincones son espacios que se eligen, de
ellos se puede salir o se puede entrar dejando a un lado la actividad
del mundo. La oposicién geométrica del estar dentro o fuera de un
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espacio indica en nuestro mundo la posibilidad de entrar en si mismo,
en lo més intimo, contrastando con salir al espacio social, donde no
se comparte la memoria familiar y no por ello la intimidad se anula.
Cruzar el umbral hacia la casa es entrar en el reposo, el interior invita
al recogimiento como si el caserén fuera un cuarto dentro de Balanda.
Atravesar la puerta hacia el pueblo es pasar del reposo a la voluntad,
donde resulta imprescindible la transformacién de la materia, el des-
centrarse para entrar en un discurso cultural de la Iglesia, la cantina o
el mercado, como vimos al analizar la aldea. La casa, lugar de reposo y
calma, estd asociada con valores femeninos, todo aquello que sucede
dentro de la casa, desde los trabajos domésticos hasta las ensofiacio-
nes, estd marcado por el arquetipo del “anima” que, segin Bachelard
(1982), es el principio de las ensonaciones profundas: “Anima es la
que suefa y canta. Sofar y cantar es el trabajo de su soledad” (p.
104). La casa es la poética de la tierra cantada desde lo femenino, en
contraste con la aldea que es la inspiracidén terrestre en clave mascu-
lina, fecundada por los valores del “animus”, el dominio, la voluntad
de trabajo con la materia y el cardcter pétreo del mineral, el animus
es “un sofiador que quiere, que goza con querer, que se agiganta en
«gran querer»” (p. 113). En la dialéctica de los valores femeninos y
masculinos se conjugan los sentidos de las tierras del medio.

Las figuras de Paula y Eusebio reproducen una dindmica entre el
dentro (el reposo) y el fuera (la voluntad). Eusebio pertenece a la
aldea con sus ruidos y trajines, teme a la intimidad de la casa: “Lo
asustaban esos espacios silenciosos, su mundo era el café, el billar, LZa
Gran Tijera, 1a cantina conturbada, el dia de fiesta, la guitarra espan-
tadora de fantasmas propios; o de los demds, como cuando se ento-
naba por no mantenerse aterrado” (MMYV, 1980, p. 103). El siente
la necesidad de entrar en casa cuando necesita recordar a sus antepa-
sados, comentar con su hermana las consecuencias de la maldicién
y descansar de un dia entero de bebida y serenata. Paula permanece
dentro, le gusta el silencio, la monotonia del juego del gato, sus ofi-
cios de costura y cocina: “Todavia en ayunas abria la puerta del solar
y caminaba entre las hojas himedas buscando limones, una mata de
lechuga, colinos de cebolla, su pucha de tomates [...] Preparaba una
salsa de aji famosa en el pueblo” (p. 93). Ella debe salir de casa para
cumplir compromisos con algin vecino, visitar la iglesia, comprar
aquello que falta en la cocina o llevar los zapatos a remendar.
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La dialéctica entre estas dos posiciones espaciales se complejiza cuan-
do los personajes introducen elementos de un lado en el otro. En
estos momentos cumple un papel muy significativo el balcén desde
el que Paula, sin dejar su intimidad y reposo, observa el pueblo, sus
movimientos, se percata de sus sonidos y de su ambiente: “Paula salia
al balcén que daba a la calle que daba a la plaza que daba a la iglesia,
vefa tejados, solares, mds alld de tejados y solares, la torre del reloj;
y mis alld otros tejados y otros solares” (p. 203). Desde el mirador
otea el transcurrir del pueblo en esa posicién de dominio que ofrece
la ubicacién de la casa y representa el poderio familiar. Paula nun-
ca abandona su rutina de rezos, recuerdos, enumeracién de oficios
pendientes y ayuda a los otros. Lo de fuera entra al rincén casero
en el momento en que Eusebio da manivela a la victrola o rasga su
guitarra introduciendo la musica en el espacio del reposo y el silen-
cio: “Y sobre las tejas de tapia y tejados, la musica de la ortofénica.
Eusebio se levantaba para darle cuerda, alzaba la manija, vefa girar el
disco. / ~Hay canciones que suenan mejor en su momento, cuando
las victrolas eran mdgicas” (p. 12). La msica se va integrando con
el caserén y contrasta con el silencio, es un ruido arménico que no
interrumpe y que ayuda a la meditacién memoriosa, la melodia y las
letras son estimulos para la evocacién:

-Voy a cantar tu cancidn.

Aguella mafiana Paula estuvo a punto de llorar con «Bajo el
cielo azul» y Enterraron por la tarde / la hija de Juan Simén. /
Era Simén en el pueblo / el tnico enterrador..., y «LLas Acacias»,
que recordaba la casona de EL Rio: Ya no vive nadie enella, y a la
orilla / del camino silencioso estd la casa... Después del segundo
trago, un final repetido:

Cuando lejos, muy lejos, en hondos mares,

por lo mucho que sufro pienses a solas,

si exhalas un suspiro por mis pesares,

mdndame ese suspiro sobre las olas (p. 25)*.

11  Eneste aparatado Mejia Vallejo refiere canciones que son parte de la cultura
popular colombiana, encontramos: “Bajo el cielo azul” (Vals. Musica: Francisco
Canaro, Letra: Ivo Pelay), “El enterrador” (Bambuco. Compositor: Francisco
Garas), “Las Acacias” (Pasillo. Compositor: Julio Molina Cano), “Cuando lejos,
muy lejos..." (Poema musicalizado. Julio Florez, 1867-1923).
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La casa es un espacio entreabierto, ofrece la intimidad y el resguardo
de las meditaciones, pero no se cierra por completo al mundo que estd
afuera. Los hermanos Morales sefialan cada uno su propia tendencia
a un lugar espacial y su participacién en el otro, mostrando la ambi-
giiedad propia de esta interaccién: “El ser quiere manifestarse y quiere
ocultarse, los movimientos de cierre y apertura son tan numerosos
[...] tan cargados, también, de vacilacién que podriamos concluir con
esta férmula: el hombre es un ser entreabierto” (Bachelard, 1975, p.
261). El portén de la casa puede traspasarse, la primera planta estd al
nivel de la plaza, en ella se produce un intercambio con lo de fuera. La
casa comienza a cerrarse en las habitaciones, la cocina y el solar, son
espacios mds profundos, ubicados en el interior de la vivienda donde
se escucha la victrola, se conversa, se repasa el dlbum y se descansa en
las sillas de los antepasados. El cierre completo se produce en la planta
superior, que funciona simbdlicamente como una buhardilla: “Subir
a la buhardilla o a las habitaciones del piso superior sigue siendo des-
cender en el corazédn de un misterio [...] tefiido de aislamiento, de
regresion, de intimidad. [...] La buhardilla, pese a su altitud, es museo
de los antepasados” (Durand, 2004, p. 253). En los cuartos del se-
gundo piso estd encerrada Evangelina: “La Madre, menguada su vida
en la revisién amarga del pasado, serenamente loca” (MMYV, 1980, p.
9), en su ensimismamiento habla con los muertos, invoca situaciones
antiguas, ella vive en el pasado, todo el poder de rememoracién que
simboliza la casa estd representado en la Gltima hija de Efrén Herreros
enclaustrada en el segundo piso. La casona del pueblo es la dltima
casa que se deteriora ante la decadencia de la familia, con su constante
recordar sus habitantes luchan para mantener lo que ha sido:

—Pa que te dé el sol un rato —dice alzando las manos que quitan
el trapo sombreador de la jaula-. «Si ellos vivieran y nos oyeran
usar el pay el no fregués... Se vino a nada la familia, hablando
con los ultimos turpiales».

Dificil aceptar la decadencia, pensar que esta casona del pueblo
fue la de antes, cuando la gran familia dominaba, cuando La
Casa de las dos Palmas empezé a convertirse en mala leyenda
del Pdramo. Pues cada detalle ponia presente el derrumbe. La
reclusion de La Madre en la galeria del segundo piso fue ape-
nas aceptacion de lo que desde antes se veia venir: Evangelina
Herreros escapada a un mundo totalmente detenido (p. 6).
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La casa del pueblo recoge los pasos de la familia, arma el dlbum de los
recuerdos, mantiene con sus flores en el balcén y su patio cultivado
la apariencia del lugar ilustre de los Herreros. Es el refugio para el
reposo, ofrece en el movimiento de una silla mecedora en el fondo
del caserdn la calma para retomar el pasado, contemplarlo y actuali-
zarlo. Los corredores y salones albergan “muebles echados al olvido,
cobijados por piezas de tela, por un olor de encierro irrevocable,
como quien tiende un pasado encima y al deteriorarse va dejando su
olor fuera de tiempo, fantasma él, prisionero en otra imposibilidad
de volver a ser vida” (p. 41). La casa siempre ocupada, que ayudé a
hacer apacible la vida durante los encierros, se siente habitada en las
conversaciones de Paula con su hermano, con Tigre o con Ovillo; en
los olores desprendidos de las labores de la cocina; en los tomates,
las coles y las ramas de cilantro del solar; en las sesiones de bambu-
cos, pasillos y boleros que trae la guitarra de Eusebio. Durante los
dias cotidianos de la gran casona, “Paula Morales rehacia lo que iba
quedando. La completaban el sillén y la cémoda, el aguamanil y el
espejo” (p. 41). Es el refugio apacible para los herederos de las mal-
diciones, la dltima esperanza de no perderse en el olvido, de seguir
alimentado la necesidad de volver a las tierras altas y consagrar la casa
del pdramo, su centro espiritual. La casa de Paula Morales Herreros
es la habitacidn, el rincdn, el cuarto intimo de Balandu.

114



Las tierras bajas del rio:
el descenso a la profundidad oculta

Si no me puedo elevar
diré mi verdad primera:
Caer es una manera
mds profunda de volar.

MMV

Descendiendo por la ladera de la montafa se encuentra un rio profun-
do, que bana las riberas de una planicie calurosa y hiimeda. El agua
que baja con fuerza por la cordillera se extiende horizontalmente al
llegar al pie, cruzar el valle y emprender su camino hacia el océano:
“Venia retozdn el rio montana abajo, saltando piedras, brincando
abismos, estirando lianas, reflejando montes” (MMYV, 2004, p. 363).
En sus orillas la tierra es fértil y los animales briosos. El cielo amplio
y claro se ve atravesado por alas, vuelos de migracién o el juego de los
pdjaros rutinarios. El calor que domina el ambiente produce afectos
desaforados que poco a poco se introducen en un letargo profundo.
En las tierras bajas la vida tiene la intensidad de los colores y los olores
de las frutas, la extravagancia de las plantas que crecen sin parar, el
amor y el odio expresado hasta sus dltimas consecuencias. Los rela-
tos de estos lares hablan de gente fuerte, domadora de caballos, lista
para la pelea y la respuesta violenta: “En la distancia caida seguiria el
rio interminable, el bravo y el suave rio, caudal de riberas feraces, de
peces y troncos arrastrados por el invierno. Aguas turbias que verd el
pequeno, aguas claras del verano, yerbas crecidas, sementales” (MMYV,
1990, p. 400). Bajar a la tierra caliente es introducirse en un mundo
infernal donde las pasiones se agitan para poner a prueba los cimientos
morales. Pocos logran escapar a los desatinos y las acciones salvajes, es
el declive a lo mds profundo del alma, a los sentimientos ocultos del
ser. El descenso produce un encuentro con lo desconocido, despierta
instintos dormidos que arrastran hasta convertirse en caida.

En Baland la verticalidad simbélica de la montafa, que ubica en su
q
punto mds alto al pdramo, sitda en el otro extremo la tierra bafada
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por el rio. Bajar es un acto peligroso, requiere prevenir los tropiezos y
los deslizamientos, se hace con lentitud. El peso de la gravedad aqui
es efectivo, no se camina “contra” su fuerza como en la subida a la
montana, se va a su favor como hacia un hundimiento: “El eje del
descenso es un eje intimo, fragil y mullido” (Durand, 2004, p. 209).
La tierra dura e impenetrable de la montana se hace pantanosa y
espesa al unirse con el agua del rio, se estd sobre un terreno inseguro,
una superficie inestable que puede desaparecer ante la borrasca o la
sequia. El primer asentamiento de la familia Herreros en Balandd,
antes de conquistas y fundaciones, se yergue en este espacio. Es una
zona baja, de ficil acceso, en la que la vegetacién y el agua cercana
proveen alimentos. El negocio de unas salinas lleva a los Herreros a
establecerse cerca de los bosques y el rio: “Tupidos bosques de madera
que alimentaron por anos el horno, trozas embarcadas en aquellas
aguas, bravas y abundosas en su tormento” (MMYV, 1990, pp. 30-31).
De ahi se continda con la empresa de conquista de la montana. El
rio es el primer espacio habitado, la prueba inicial superada antes de
la fundacién del espacio sagrado en lo alto. El dominio de las tierras
bajas sefiala el camino a la familia, le muestra que este es un lugar
propicio para el enraizamiento. Se configura como un espacio-raiz
que se aferra con fuerza al suelo, en su reposo consigue ser sostén y
alimento, si se remueve sacude las fibras més profundas del universo
y lo desestabiliza en un llamado a enfrentar las pasiones mds ocultas.

El rio es un drea asociada con los frutos, el ganado, el cielo soleado y
el chapuzén en sus aguas durante las vacaciones. Cirlot (2006) nos
explica que el rio tiene significados ambivalentes, por un lado repre-
senta la fertilidad y el riego constante de la tierra, la fuerza creadora,
¥, por otro, el paso irreversible, el transcurrir inevitable del tiempo
asociado al abandono y al olvido. A sus orillas se llega bajando la
montana, aproximdndose a la tierra cercana al nivel del mar: “Mu-
cho mis alld del Farallon, hacia las tierras bajas” (MMYV, 1994, p.
59). Se deja atrds el mundo espiritual del pdramo y el cotidiano del
pueblo para penetrar en el abismo. Al igual que en el ascenso, este
es un camino de busquedas, ya no en la elevacién del ser sino en la
exploracién de formas subterrdneas, oscuras, que abren la puerta a
otra cara del s{ mismo, hasta ahora desconocida. En el mundo del
rio los simbolos actan bajo las directrices del “Régimen Noctur-
no”, donde “todas las imdgenes de la tierra y el agua contribuyen a
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moldear un ambiente de voluptuosidad y dicha” (Durand, 2004, p.
240). Todo lo que sucede en las riberas estd tefido de intensidad,
exuberancia y sensualidad, esta tendencia la podemos observar en el
recuerdo de un personaje que funde en su descripcion el paisaje del
rio con imadgenes erdticas:

Eran las montafas altas, era el sol, era el rio. Y piedras entre
el rio, labradas con paciencia de eternidad. Y eran ramas y eran
pies desnudos en el agua. Y eran guayabas entre las hojas y
era el sonar de la corriente en las piedras y en la ribera. Y eran
cantos de pajaros y era su respiracion y era su cercaniay era su
piel blanca, manos desnudas y pies desnudos al estero. Y era
un cielo alto con tres nubes y retazos de aquel azul y vuelo de
cuatro alas negras encima del lomo cordillerano.

[..] Y otravez sol y sombra de ramas en la corriente y pies con-
tralaarenay frio de la corriente en los muslos y la temperatura
suave de su vientre y manos a la espalda inventando otra ma-
nera de decir que la querfa. Y eran movimientos suaves y eran
movimientos nerviosos y era el hallazgo del camino total y la
piel ardida sobre el agua y ojos donde ya no cabia mas cielo ni
mas monte ni mas aguas ni mas piedras y era una suave lejania
y la cercania exacta y aquel hundirse para nacer y detener el
grito de jubilo entre el rio familiar (MMV, 1980, p. 144).

Las descripciones cenestésicas y viscerales se ponen en juego en este
fragmento que evidencia como las tierras bajas conducen al descubri-
miento o al reencuentro de las pasiones. Estos movimientos afectivos
quedan asociados simbélicamente con una cualidad térmica: el calor.
El clima en este mundo denota caracteristicas propias del mundo
subterrdneo, como el calor en el fondo de la montafa, de la gruta o
de la mina. El ardor que se propaga no es un calor ardiente que lo
quema todo, es mds bien un fuego lento, constante y profundo que
no se queda en la superficie, como lo observa Bachelard (1996): “Esta
necesidad de penetrar, de ir al interior de las cosas, al interior de los
seres, es una seduccién de la intuicién del calor intimo. Donde el
0jo no va, o la mano no entra, el calor se insinda” (p. 71). El calor
expresa aqui una calidez concentrada, no irradia sino que se conden-
sa 'y produce un aumento en la fuerza y el vigor, como se ve en los
frutos que maduran o en el empuje constante al encuentro sexual:
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“Apabullante el verano, igualador. Bestias grandes en celo, minimas
bestias en celo, tierra brava en celo para la siesta compensadora. La
palabra era el aleteo en cansada rebelién, la insolencia vergonzante”
(MMYV, 1990, p. 211). En el paisaje del rio se rednen elementos que
crean un ambiente donde los estimulos llevan a la exasperacién de
los sentidos, como ocurre cuando se apela a lo olfativo: “Y de nuevo
aquellos olores dcidos de cacao en fermento, de café despulpado, de
cafa amanecida en el trapiche, de fruta vieja” (p. 264). Los olores
llenan el espacio, indican los cultivos y la calurosa humedad que los
intensifica en el fermento. El contexto se encuentra embargado en la
lentitud del calor profundo propio de la tierra veraniega:

Todo en la atmdsfera era una discreta preparacion para el ve-
rano, el sol parecia frotarse unas luces contra otras para afinar
su manera de hacer calor y atosigar el aire y dorar los frutos
y tostar yerbas y ramas. Olor de naranja madura, de corteza
reventada y capotes aireados por insectos amigos del calor.
Silbos frescos hacia el cielo sin nubes, viento detenido en el
minimo temblor de la hoja, siluetas del monte destacado contra
el crepusculo de incendio. Y hacia él los mugidos de las reses,
el relincho de los caballos, ladridos perezosos, la polvareda de
cascos en estampida (p. 207).

En la construccién del ambiente espacial, Mejia Vallejo destaca el
colorido del paisaje y refleja en él la voluptuosidad que domina todo
el lugar. Durand (2004) precisa que bajo el “Régimen Nocturno” se
despliega la riqueza del prisma: “Las ensofaciones del descenso noc-
turno requieren naturalmente la imagineria coloreada de las tinturas”
(p. 228), para el antropélogo los colores encierran una potencia. La
pluralidad de coloridos del campo se nos muestra en todo momento:
“Mariposas de verano, flores de verano para las mariposas azules,
rojo-amarillas, punteadas, su sombra revoloteante en la yerba. Y alas
y cantos menudos y frigiles, libélulas sobre el estanque. Un papaga-
yo, un pavo real” (MMYV, 1990, p. 264). Las coloraciones no solo
se muestran directamente con tonos, ademds se indican al presentar
imdgenes de insectos, frutas o aves que se reconocen por sus colores
llamativos. Esto se refuerza en la narracién, donde la variedad cro-
mitica que describe las orillas de rio se conjuga de tal manera que se
recrea el panorama de la zona térrida:
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Y maduraban los tamarindos y engrosaban los zapotes y dora-
ban las ciruelas con picotazos y cantos; y se esferizaban mas
los totumos en su verde opulento, y cocos y papayas crecian
sobre la prodigalidad del suelo; y los mangos amarilleaban y
enrojecian su corteza a la pulpa jugosa y aromosa. Y alargaban
sus cimitarras los cafafistulos, y endurecian su caparazon los
algarrobos, y florecian ceibos y gualandayes y sobre cercas y
solares la invasidn de sandias y estropajos y todo el cielo lleno
de alas verdes, rojas, amarillas contra el crepusculo incendiado.
Y un aroma dulce de fruta rajada y miel y colmena y nube de
verano (p. 207).

El escritor recurre con frecuencia a las imdgenes de vuelo, al paso de
pdjaros de un lado a otro, entre los drboles o en las corrientes aéreas.
Las aves son sefial de un cielo despejado, amplio y claro que trae la
luz y resalta los colores. Los cantos y parloteos de estos animales son
celebrados: “Vuelos sobre los cercos, algarabia en las ramas altas, una
cancién en el aire, un grito alegre. / —Loros, nina, pasan cada afio,
verdecitos —nombraba Escoldstica. / —Pdjaros de otras tierras llegaban
dos veces al ano” (p. 264). Bachelard (1958) sostiene que este tipo
de imdgenes hablan de vuelos concretos que contienen el pluralismo
de los vuelos reales de cada pdjaro, en ellos “es el vuelo lo que arras-
tra el universo, moviliza el viento y da al aire su ser dindmico” (p.
101). Es un vuelo que parte de lo terrestre, de lo mds fijo, y se eleva
al cielo. El espiritu puramente volador no necesita al pdjaro, planea
y se desliza por el aire, el animal volador sefala una dialéctica entre
lo terrestre y lo aéreo que simboliza la conquista de la gravedad, la
liberacién de la tierra, por ello el paso de las aves revive sentimientos
de alegria en el rio, la emocién ante la posibilidad de sentirse a salvo
del aplastamiento terrestre.

El contento de la experiencia aérea contrasta con el malestar que
trae el encuentro con grandes insectos: “Los ojos mostraban un pai-
saje ancho y prodigioso. Lo demds... Aranas, alacranes, zancudos,
mariposas de grueso cuerpo, caballos-de-palo, viboras, integraban
esa exuberancia de zona térrida” (MMYV, 1990, p. 263). El vuelo de
estos animales no es signo de liberacidn, es pesado y evoca el encie-
rro: “Caian pesados cuerpos de chicharras que morian poco a poco,
imposibilitadas para despegar las espaldas del suelo. O el murciélago

119



Balandu en la obra de Manuel Mejia Vallejo

filtraba su vuelo sin tocar obstdculos y se colgaba en las noches de la
vigilia” (p. 264). La presencia de insectos es comun en el clima tropi-
cal y aumenta a la par que sube la temperatura, se los puede encontrar
en casi cualquier lugar, debajo de cualquier objeto, produciendo una
sensacion de invasion. Los insectos y reptiles son considerados alima-
fias que traen la ponzofia, representan la caida con sus movimientos
reptantes pegados a la tierra, son signo de sentimientos inmorales y
siniestros. La capacidad de estos bichos de introducirse en cualquier
lugar del espacio genera una lucha interminable e inttil contra ellos:

Y aquellos gusanos peludos y grandes. Bajaban de los arbo-
les y enredaderas, trepaban muros y escalas, se instalaban en
techos y rincones. Evangelina los sorprendia en sus ovillos de
lana, en hermasas colchas de retazos, en almohadas, en el ba-
randal de los corredores.

-No me acostumbraré.

Escoléstica los espantaba o los mataba, era peor: quedaba un
forro oscuro y una sustancia verde y empegotadora. Hojas con
perforaciones circulares de aquellos gusanos, mardidas ronda-
doras de aguellos insectos, hojas caidas, ramas destrozadas en
sus raices, invasion preludio de la cosecha.

-Es indtil (p. 265).

En las tierras bajas los movimientos del vuelo y del arrastre conjugan
el cielo y la tierra, unidén que se consigue con simbolos del descenso
a lo més profundo. La temperatura cdlida asociada con el mundo
intimo y terrestre tiene dos vertientes, segiin Durand (2004), puede
ser un vientre dador de vida, como en el caso de frutos y vuelos,
o un vientre engullidor que devora, como las viboras y los insec-
tos. A medida que se descubren los pormenores de esta dialéctica se
aprecia que en ambos polos hay una dosis de dolor y de placer, los
personajes van de uno a otro. Del reposo del vientre tibio, suave y
sensual, al vértigo del abismo de ser engullido en un microcosmos
del pecado. En la vivencia del rio nos hallamos en un entre, donde se
experimenta el pecado como agradable, reconfortante y adictivo, tan
poderoso que lleva a superar la angustia y el espanto que produce el
encuentro con la voluptuosidad de la violencia, dindole un cardcter
de intimidad. En los seres que habitan las riberas del rio los afectos
y las pasiones se manifiestan con un gran impetu, en sus actos hay
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fuerza desmedida, odio, celos, derroche de dinero, peleas y desafios.
La figura que encarna con mayor exactitud estas descripciones es la
de José Anibal Gémez, esposo de Evangelina Herreros. Un hombre
que viene de la ciudad para contraer matrimonio en una boda por
conveniencia que, desde el primer momento, estd simbolizada por
el descenso: los novios bajan del pdramo al rio para instalarse alli.
Para José Anibal “ser duro equivalia a ser hombre, ser hombre era
importante si actuaba en conciencia de dominio” (MMYV, 1990, p.
266), es un ser machista, inseguro y violento. Cuando llega al rio
decide vivir con el impetu del instinto animal, desprecia la fuerza y
elegancia pasiva del pavo real o del guacamayo, mientras admira al
gallo de pelea:

Sin embargo con los gallos su reaccion era estimulante, ni él
mismo pudo entenderse. Le parecian altivos y crueles, motiva-
ban los derechos de la hombria.

-Es mucho gallo. =Y como en el elogio personal: Gallo bueno, /
lo mismo en su corral / que en lo ajeno. -Y con un tajo de indice
contra su cuello:

-A gallo que no canta, / le cortan la garganta.

—-Gallo en la peleay en la vida.

—-iMenos pico y mas espuelas!

El sometimiento de las hembras, la apostura y el clarinazo re-
afirmaban su sentido elemental de la victoria. [...]

-ELl macho, siempre. Un caballo es mas alto y hermoso que
las yeguas, un toro es mas imponente que las vacas (p. 202).

La relacién de Evangelina y José Anibal se establece a partir de la
l6gica del maltrato, él actda como fuerza dominante y ella se man-
tiene en un estado pasivo: “Frente a su dominio la quietud de ella,
su resistencia pasiva, su rabia entendedora. / —;Diga algo! / —Ya nada
digo, José Anibal. Nada” (p. 2606). Estas dos fuerzas contrapuestas y
cémplices despliegan el repertorio de instintos mds oscuros, forma
del descenso a la caverna, al infierno de las pasiones humanas y el
sadomasoquismo: “Informes indirectos o en acercamientos sinuosos.
/| —Le dispara su revélver sin mirarla, sin tocarla. / —La cuelga en
el zarzo. / —La deja encerrada cuando sale, a pan y agua” (p. 148).
Para Durand (2004) la ambivalencia de Eros muestra la inversién
que pueden sufrir los valores en las imdgenes nocturnas: “El amor al
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tiempo que ama, puede cargarse de odio y deseo de muerte, mientras
que, reciprocamente, la muerte podrd ser amada en una suerte de
amor fati que imagina en ella el fin de las tribulaciones temporales”
(201). El vinculo afianzado desde la agresién hace de la relacién
entre Evangelina y José Anibal la imagen de las pasiones llevadas al
extremo, proyecta aquello que el ser humano puede llegar a ejecutar
si no hay un limite moral. Al llegar a las tierras bajas el empuje de los
instintos de estos personajes se ve sacudido y pide ser expresado con
urgencia. En José Anibal reside un cardcter frenético y vehemente
que a orillas del rio se exacerba: “Si miraba a Evangelina, fustigaba
el caballo para acercar la hora de ver suya a una joven a quien domi-
narfa desde la primera desnudez, lo daba por hecho” (MMYV, 1990,
p. 174). En ella los afectos son mansos y serenos, como era comin
en las mujeres de la aldea, llega al matrimonio sin saber nada sobre
el sexo més alld de algunas intuiciones que su cuerpo le sugeria, pues
su educacién de “senorita”, en una sociedad conservadora, solo le
dejaba adquirir conocimientos en literatura, costura, artes, cocina,
aritmética y gramadtica, saberes que “pretendian fomentar la discre-
cién y la laboriosidad de las ninas para que no se volvieran frivolas
y veleidosas, y entrenarlas en asuntos domésticos, pues el dia de
manana estaban llamadas a ser madres de familia” (Londofio, 1988,
p. 32). Frente a esto, el mundo del rio, simbolizado en la claridad
del sol y el verano, abre la mente de Evangelina a todo aquello que
la rodea, puede contemplar la realidad de otras mujeres y en ellas
una relacién diferente con los hombres, quienes pierden el lugar de
proteccién y mimo que concedia a su padre, como en el momento
que intuye que Narcisa, una joven que la acompafa y ayuda, pudo
ser agredida sexualmente por un peén de la finca:

Le llego el asomo de ira a la mujer, sin saber por qué ni de
dénde. Empezaba a descubrir el mundo. Su mirada fue un poco
desolacion sobre los pastos.

—«Como una hoja de helecho en un rincén olvidado. Como el re-
mascar del ganado bajo los cedros, a la sombra del mediodia».
Frente a la claridad de las tierras bajas, soleadas y desbordan-
tes, pararefrescarse Evangelina recordaba a Balandu en invier-
no, cuando la niebla merodeaba los montes, lamia los tejados,
ocultaba la torre de laiglesia y se metia en patios y solares [...]
Millones de seres ocultos vivian una vida oculta o tragica sin
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protestar. Seguir el ritmo, asi el ritmo pudiera llamarse deses-
peracion (MMV, 1990, p. 211).

Evangelina va tomando conciencia de la potencia de las pasiones, el
mundo es algo mds que un lugar amable y delicado, se torna sérdido
y violento. Su esposo, poco acostumbrado al trabajo de una finca,
comienza a sacar partido de eso que él considera una vida aburrida,
sale de fiesta, derrocha el dinero en fondas y prostibulos, se ve envuel-
to en peleas de borrachera, y pasa por fuera muchos dias, tiempo de
descanso para Evangelina, que aprovecha para cuidar de las plantas
y pasear por los patios: “«Usted es malo». / —«Usted no me respetan.
/ —«Usted es el diablo». La sonrisa de crueldad y pena buscé salida”
(pp. 181-182). A la vuelta de José Anibal retornan golpes, violaciones
y los ojos de sospecha sobre ella, €l siente celos y quiere apartarla
de todos para prevenir el engano, tiene miedo de la astucia de su
mujer: “—;Quién serd ese jinete? / —No sé, José Anibal, no vi ningtin
jinete. / —No dejaba de mirarlo. / -;Cémo se le ocurre! / —;A quién
esperaba? / —A nadie. ;Dios, a nadie!” (p. 180). La desconfianza estd
justificada por el mismo maltrato, José Anibal teme que su esposa
quiera irse o pueda serle infiel con un hombre que le brinde afectos
mds amorosos, por ello la vigila constantemente: “...Si, todo celoso
galopaba en Diablo —aclaré después Escoldstica—, hasta donde la casa
no se le perdia, él siempre vefa sombras que se arrimaban a la sefiora
y ella mds sola que nunca” (p. 209)"2. La relacidn se va haciendo mds
compleja, las emociones cada vez mds exaltadas van dando cuenta del
hundimiento y el descenso de estos seres en las tierras bajas.

Todos los personajes que habitan el espacio del rio se ven envueltos
por su propia emocionalidad. Este lugar en lo bajo del universo
representa el declive de las fuerzas morales y el florecimiento de los
sentimientos més oscuros. Al lado de Evangelina y José Anibal viven
dos hermanos de Efrén, Juancho y Escoléstica, hijos no reconocidos
de su padre, fruto de relaciones con las mujeres que trabajaban en las
casas, y que a su vez también serdn empleados de la familia Herreros.
En ambos personajes la estancia en el rio moviliza sus afectos, para
Juancho Lépez se reviven los afos en que su madre le infundié odio

12 "Diablo" es el nombre de uno de los caballos de José Anibal Gomez.
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hacia la figura de Efrén, quien impidi6 que ellos vivieran en la casa
del pdramo. El odio aprendido se ve confrontado con la ternura
y compasién que le despierta Evangelina, dando lugar a un com-
portamiento ambivalente en el mayordomo, que por momentos se
suma a las juergas del patron mientras que en otros lleva flores del
monte para que la sefiora siembre y pase sus dias entre quehaceres
mds amables: “«Hijo, te lo dice Etelvina Lépez. Ellos te hicieron
dano». [...] A él siempre lo conmovié su madre por desamparada y
odiadora. Algo intimo le decia que no debia ser esa la pelea” (p. 183).
Para este personaje todo se aclara en el momento que sale del rio y
asciende al pdramo, alli deja de lado la venganza impuesta por su
madre ya muerta. Las circunstancias son diferentes para Escoldstica
Garcia, ella quiere a la familia Herreros, la vida en las riberas del rio
despierta su apetito sexual, desea a Juancho y al patrén, y ellos a su
vez la miran con avidez: “Escoldstica respiraba con tibia respiracién
de verano. [...] La miraba José Anibal, la miraba Juancho Lépez en
el gesto agresivo. Ella se crefa desnudada por aquellos ojos sensuales
de tierra caliente, algo respondia a esa llamada” (p. 205). Escoldstica
queda atada a estas sensaciones erdticas, prefiere no apartarse del rio,
cuando la vida alli cambia y se la requiere en el paramo, ella baja
cada vez que puede, necesita la tierra caliente y trata de retener a
estos dos hombres e incluso a Evangelina con rezos de brujeria que
aprendié de su madre.

Mucho antes del matrimonio de Evangelina, Enrique Herreros, her-
mano mayor de Efrén, habia asociado la violencia a las tierras bajas
en las que su padre amansaba los animales, gritaba a los trabajadores
y daba 6rdenes a su madre. El odié esa violencia sin causa, por ello
se enlistd en el ejército revolucionario que combatié en la Guerra
de los Mil Dias y que peleaba en nombre de la libertad. El bando
de Enrique pierde y en su convalecencia regresa para vivir en la ha-
cienda familiar del rio. Se le comienza a reconocer como una figura
que lucha contra las fuerzas de la naturaleza, que quiere imponerse
a ese torrente de instintos que mueve el rio e impedir su inmersién
total en ellos. Enrique se enfrenta al viento, a la tempestad, a todas
las fuerzas arrasadoras, luchando incluso contra la creciente del rio:

En su dltima creciente el rio lo despertd, ya se habia llevado
trechos de la casa. Dispard su arma, desenvaind su espada y
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ataco las aguas en oleaje revuelto, sin previo aviso en la noche.
—iAtras, rio vagabundo!

Ala luz de los reldmpagos vieron su ofensiva contra la crecien-
te. Un palo aporred un muslo, herido lo echd con su espada,
corriente abajo.

—-iUno menos, mi General!

Matdé cuatro o cinco trozos invasores, el acero se hundia en
la noche, en las aguas torrentosas que llegaban a su cintura.
—iAtrds, rio reaccionario! (MMV, 1990, pp. 197-198).

El desenfreno de las pasiones humanas se asocia con las fuerzas de
la naturaleza, como son el rio caudaloso y desbocado, el calor in-
tenso y el trueno que toca la tierra. Mejia Vallejo también equipara
la agresividad al instinto animal y a la lucha por el dominio que
emprende el hombre cuando quiere amansar la naturaleza. Con esta
intencidn, en el rio se domardn los potros y se castrardn los toros:
“Caballos desbocados, blasfemias, alaridos en llano y montes. Rabio-
so al amansar muletos, al descornar becerros, al abrir su navaja perica
y castrar vengativamente. Rabiosos los suefios y las vigilias, rabiosos
los mondélogos y los silencios” (p. 305). Ir a las tierras bajas significa
salir al encuentro de la parte salvaje que amenaza la moralidad del
ser humano. Efrén teme bajar en ayuda de su hija porque sabe que
se enfrenta a sus propios impulsos de venganza y muerte. Mientras
piensa como ir por ella, toma su pistola y dispara contra los frutos
como si viera la cara de su yerno, se asusta ante sus propias reaccio-
nes. En estos disparos de ensayo, sin mucha conciencia de sus actos,
Efrén mata un gavildn: “Un dia cay6 un gavilin, de su vuelo a los
yerbales. —;He matado un gavildn! ;Cudndo se me habia ocurrido?
Tal vez ha empezado el desbarajuste, siempre me han gustado los
gavilanes. ;Se avecinard lo peor?»” (p. 149). A partir de esta accion
Efrén siente miedo de si mismo, reconoce que es capaz de asesinar
y se siente dominado por el vértigo, pues su figura ha comenzado el
descenso hacia el rio.

El descenso estd representado simbélicamente en el enfrentamiento
con monstruos que exteriorizan las fuerzas que atormentan el alma.
Ir al rio en Balandu significa ir hacia el desafio de los propios instin-
tos, hay que descender sin gufa, sin mds proteccién que la que usa el
vaquero en la faena. Bajar es tomar el camino hacia una intimidad
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que linda con la muerte, con el reposo dltimo, un acercamiento a las
cualidades asociadas con la naturaleza salvaje del ser humano. Ahon-
dar en las propias pasiones es una forma de la caida, del precipitarse
a un abismo donde se siente todo el peso de la gravedad. En nuestro
universo los seres van alcanzando las tierras bajas en la medida en que
el peso de la gravedad hace efecto en sus comportamientos, quedan
inmersos en una psicologia de la gravedad, “psicologia que hace de
nosotros seres pesados, cansados, lentos, seres cadentes” (Bachelard,
1941, p. 379). Quienes habitan en el rio se sumergen en una vida
llena de pesares y culpas por el maltrato recibido o por el golpe dado,
por la deslealtad a la que lleva la satisfaccién de los deseos o por la
cobardia para defender al ser amado. Son seres envueltos en el influjo
de la maldicién, como si con su peso ella los aplastara y no los dejara
moverse con ligereza y habilidad. La maldicién obliga a algunos
miembros de la familia a vivir este ocaso en el que se confrontan
los valores morales: “;Esto? —pregunté para responderse— parte de
la brutalidad que todos escondemos. / Ataque o defensa, el impulso
rabioso, nudillos blanqueados de fuerza en la empufadura. Ningtn
efecto buscaba; sin embargo se retrollevé a los mds bravos ancestros”
(MMYV, 1990, p. 150). El peso que aplasta viene de atrds, de las
generaciones pasadas con sus actos irremediables, es la herencia de
una raza osada y temeraria.

Mejia Vallejo nos presenta una imagen que se resiste a la caida en la
figura de Enrique Herreros, en su lucha contra la violencia sin causa
y su propésito de permanecer fiel a los ideales. Nos muestra la caida,
pasiva y lenta, en la postura de Evangelina: “Pensamientos para si
misma, docilidad en la voz y en el trato, figura de tarjeta postal, so-
fiadora. Los afos tendrian que endurecerla para no sentirse anulada”
(p. 150). Pero el personaje en que se concentra la caida pura es José
Anibal, por ello lo desafian quienes se encuentran en medio de la
lucha contra el hundimiento. Este dominio agresivo de José Anibal
es desafiado de dos maneras, a través del humor y de la fuerza. El
primo Roberto, el andariego que tifie la vida de la familia de histo-
rias fantésticas e inventivas, al conocer de la situacién de Evangelina
define bajar al rio y enfrentarse al marido de su prima valiéndose
de su ingenio de trovador. Al contarle a José Anibal que uno de sus
oficios es ser deshollinador de volcanes, lanza el comentario: “Hay
volcanes dificiles, cualquiera lo sabe; hay volcanes caprichosos y mal
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educados, hay otros que olvidaron eruptar (sic), me ha tocado liar-
me con ellos en duras discusiones” y a la pregunta de cémo lograba
dominarlos responde: “Hablando se entiende la gente, uno puede
hablar con un 4rbol o una piedra o una rosa, uno pueda hablar hasta
con su propia mujer” (p. 239). Roberto le dice qué piensa mediante
el humor y la ironfa, todas las personas que tienen alrededor celebran
con discrecién y propician una complicidad en el ambiente que deja
indefenso a su interlocutor:

Roberto continuaba serio, mirando la punta encendida de su
cigarrillo no aspirado, encendido como recurso. Los demas se
refan o sonreian, porque esa leccidn no la olvidaria el duefio:
hubo un brillo de cuchillo en su mirada.

-No soy el mejor hombre, nunca lo he dicho. Dificil ser el mejor
hombre.

—Pero facil ser el peor. [Responde Roberto].

—Otra forma de sobresalir, ¢,no?

-Usted parece un hombre sobresaliente (p. 235).

El habla de Roberto triunfa sobre la agresividad de José Anibal. Se
aprecia la posibilidad de enfrentar la caida a través del lenguaje, de
la imaginacién y de lo poético, como indica esta frase: “Lo amansé
un forastero, se llamaba Roberto, el que trafa cielos y paisajes en su
habla” (p. 242). Contrario a este desafio por la palabra se plantea el
de Efrén Herreros a través de la fuerza. El patriarca Herreros baja del
paramo y corrobora todo lo que le han contado de las condiciones en
las que vive su hija y define llevérsela a las tierras altas: “Nos vamos,
Evangelina”. La decisién es contrariada por José Anibal, quien se es-
cuda en la defensa de Juancho Lépez: “;Dispare, muchacho! [...] fue
desesperado su intento de disparar porque la bala de Efrén Herreros
llegé antes a la mano que sostenia el revélver” (p. 282). A pesar de
la rapidez, un brazo de Efrén alcanza a ser rasgunado por el disparo,
pero ello no lo contiene; apunta a su yerno, lo obliga a estampar la
marca caliente del ganado en la cadera izquierda de Juancho y luego
ordena a Juancho hacer lo mismo a José Anibal:

Efrén Herreros creyd que perdia su conciencia del bien y del

mal, se observd poderoso y salvaje, dios caido, jugador con los
dados finales. Volvié a sentir tristeza de la condicion humana. [...]
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mird el panorama, decaido. Ojos desorbitados en las mujeres,
apretados sus parpados en los peones, azorados en los nifos,
la injusticia con ellos. Era ya imposible el retroceso, borrar los
hechos inmediatos, creerse civilizado en la locura.

—«Salvaje. Como todos».

Un poco de su estatura decayo, un poco del caracter, la con-
ducta moral (pp. 283-284).

En el desafio por la fuerza hay un triunfo, Efrén domina a José Ani-
bal pero a costa de reducirse moralmente. Algo se pierde de parte y
parte en este enfrentamiento, se impone un limite a los excesos del
otro recurriendo a sus mismas armas. Mejia Vallejo opone estas dos
formas de actuar frente a la violencia, sefala la relacién del ser hu-
mano con estas pasiones y la imposibilidad de desentenderse de ellas.
Roberto retorna del rio fortalecido, su figura casi ideal da cuenta de
una opcién pacifista y amable, solo al alcance de este espiritu libre y
elevado. Efrén regresa al pdramo herido y triste, aunque con Evange-
lina, presentando una forma de eufemizacién de la violencia, donde
se llega al fondo del abismo para poder conseguir la redencién, en
palabras de Durand (2004), “en el seno de la misma noche el espiritu
busca su luz, la caida se eufemiza en descenso y el abismo se minimiza
en la copa” (p. 203). El valor con el que se juzga el acto de Efrén
se invierte, ya no se califica como un mal, sino como una violencia
liberadora que precede a la ascensién al paramo, el retorno al origen.

En el eje vertical que estructura a Balandd, el movimiento de descen-
so puede ir tomando la forma ondulada de la copa hasta convertirse
en ascenso, es el recorrido de Evangelina, de Enrique, de Juancho y de
Efrén. Ellos han descendido hasta enfrentar sus propios monstruos,
su hundimiento les empuja a una redencién y consiguen reencontrar-
se con su tiempo primero, alcanzan el reposo en la espiritualidad de la
casa del pdramo o en el rincdn de la casa del pueblo. Dice Bachelard
(1941) que el descenso lleva a “desaprender el miedo, en cierto modo
un miedo {ntimo, un miedo hecho de nuestras tentaciones, un mie-
do que se asusta de nuestros propios instintos” (p. 442). Para poder
invertir el movimiento de descenso hay que tener una “voluntad de
resurgimiento”, una fuerza que invite a salir del aplastamiento y la
lentitud del peso de la gravedad. Al ascender de nuevo es necesario
quitarse esa materia que aplasta, la altura “no puede lograrse sin un
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deslastre de las grandes culpas, de las grandes penas” (p. 442). Des-
pués del descenso los personajes van al espacio sagrado, el tiempo
de reclusién en este lugar repara y ayuda a encontrar las raices, el ser
pesado adquiere la ligereza en la altura sin desprenderse de su pasado
ancestral. Cuando no es posible desasirse de la culpa y la pena, el peso
impide dejar de caer, José Anibal siente sobre €l toda la fuerza de la
gravedad: fue cobarde ante las burlas de Roberto: “«Te dio miedo,
José Anibal Gémez»” (MMYV, 1980. p. 107); tiene rabia y ganas de
venganza por la ofensa de su suegro: “;La pagard Efrén Herreros!”
(MMYV, 1990, p. 378); y no se desprende de sus sentimientos de
culpa: “Remordimiento, ira y crueldad hacian odiosa ante si mismo
la conducta de José Anibal” (p. 268). Es el ser caido, no hay en él
una voluntad de resurgir, su vocacién es de hundimiento, el caer es
asumido como un destino, se le equipara por ello con el diablo, el
dngel caido:

-José Anibal Gémez...

—-Anda suelto, ya se llena de miedo la gente.

—«El demonio tiene que ver mucho con esa mirada» —repetian.
Salia de ella un estremecimiento contagioso, la seguridad de
estar al borde de la condenacidn. Una noche pensaron que se
afinaba su locura, porque le dio por salir de caceria con una
representacion del diablo en bronce y una escopeta de dos ca-
fiones, abrillantados con hojas humedas de una biblia olvidada.
—«Voy a cazar a Dios. Dicen que se esconde entre las zarzas».
Y salio a caballo, contra la cabeza de su silla el extremo de la
culata, vigilantes los cafiones en su mano izquierda, la otra se-
gufa vendada. Mas tarde escucharon disparos contra las zarzas
y vieron en el monte el humo de un incendio (p. 305).

El rio de Balandu es el lugar del encuentro con los instintos salvajes
que arrastran con la potencia del agua viva. El rio tiene la profundi-
dad del abismo, a su lado se comprende que “el agua es la sangre de
la tierra” (Bachelard, 1982, p. 265), que ante su imagen se siente el
vértigo del descenso. Las tierras bajas con su llanura, su clima vera-
niego y la exuberancia de su paisaje confrontan a los Herreros con
sus propios temores y con la capacidad para domar sus afectos. Es el
lugar que propicia las agresiones, donde parece imperativo dominar
y violentar al otro, exacerbar los deseos de posesién y crueldad. Al
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bajar uno teme ser aniquilado por los propios impulsos, el empuje al
reposo ultimo es invitacidn a tocar tierra en la caida continua, es el
encuentro con la muerte. El descenso es necesario para conseguir un
ascenso mds fructifero. Después del paso por la tierra caliente nada
queda igual, las acciones dejan su marca pero es posible tomar de
nuevo el camino que lleva a la cima de la montafa: “«Los hechos no
saben de moral» —pensé al comprobdrselo, solo y bravo y aterrado,
en un instante la vida se le fue de bruces. / —«Ya nada serd igual»”
(MMY, 1990, p. 284). Al bajar se emprende una lucha con fuerzas
feroces y brutales, los valores se ponen en contraposicién, la linea
entre el bien y el mal parece borrarse, se disfruta del horror al tiempo
que se padece, es como “rehacer los trabajos de Hércules, es luchar
contra todas las fuerzas naturales opresoras con esfuerzos humanos,
es poner el cuerpo humano en accién contra el mundo” (Bachelard,
1941, 402), es librar una batalla contra la corriente del rio. La Casa
del Rio semeja una gruta, una cueva subterrdnea hacia la que se des-
ciende. Ella alberga la lucha, los que ganan la batalla y vencen sus
miedos abandonan esta vivienda, los que se empecinan en la lucha
permanecen alli. Para los Herreros el desafio de sus propios temores
se escenifica en la casa al lado del rio, primera casa construida por
la familia, la que alberga los instintos primitivos e invita a caer para
volver a alzarse hacia la sacralidad del paramo.
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La Casa del Rio,
de refugio a celda de las cadenas

Era la Casa de las Cadenas.
Eran miradas y manos que apretaban
entre el amor y el odio. Era la barbarie.

MMV

En la ribera del rio que bafia la parte baja de Balandt hay una casa
con amplios corredores, cubiertos por orquideas y helechos. El tejado
de barro cocido parece decorado por un pavo real que extiende sus
alas y se regodea en el esplendor de su plumaje. Las habitaciones de
techo alto y ventanas generosas dan paso al aire fresco que a veces
avanza entre el bochorno del hiimedo verano y permiten divisar, al
final de la planicie, las montafas imponentes con su verde azuloso.
El color de flores, animales y frutas dan un aire pintoresco a patios y
jardines. Desde las estancias de la vivienda se escucha el bramido del
ganado, el chorro de la leche ordenada, el aleteo de las mariposas, el
trote de los potros que se amansan y el sonido del agua que corre sin
detenerse a contemplar el paisaje, con tanta claridad en su rumbo
que los habitantes la envidian en medio de sus extravios. La mafiana
viene con un sol intenso que anuncia la rutinaria faena de hombres
y animales. Las noches oscuras traen mds potentes los sonidos del
rio, de chicharras bulliciosas acomodadas en los amplios aleros. En
esta zona del universo literario de Mejia Vallejo son frecuentes las
lluvias intensas que nutren el caudal del rio hasta conseguir que la
furia arrase con todo lo que hay alrededor. El paisaje voluptuoso
y frenético que rodea la Casa del Rio parece exigirle defenderse y
refugiar a sus habitantes. Es una casa que lucha por mantenerse en
pie, que es destruida por la fuerza de la naturaleza y, una y otra vez,
reconstruida por el brazo humano. El caserén de las tierras bajas es
la morada de los seres condenados que descienden en busca de con-
frontaciones peligrosas y violentas. La casa hace las veces de caverna
subterrdnea que en un principio protege del calor y las fieras pero
que, con el paso del tiempo, se convierte en una trampa, una gruta
sin salida que apresa y sepulta las ganas de vivir.
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La Casa del Rio fue construida por los primeros Herreros que fueron
a vivir a la zona que mds tarde serfa Balandd. A manera de dibujo
de la colonizacién del suroeste antioqueno estos hombres llegaron a
estos paisajes en busca de riquezas, tenian toda su ilusién puesta en la
explotacién de una mina, empresa que sacaron adelante y que dio los
primeros brillos de poder a la familia. La vivienda fue construida al
lado del rio por la facilidad de la zona para el cultivo y el ganado. Los
Herreros domaron el paisaje, se apropiaron de las piedras que el rio
habia dejado esparcidas, cercaron con ramas de drboles, encerraron
el ganado del que obtenian carne y leche, y también aprendieron de
los frutos de tierra caliente: “Al principio eran piedras, desperdigadas
sin objeto, después fueron montones que el oficial tapiero convirti6
en vallado. El vallado crecid, lo afirmaron con argamasa y se delimité
el corral” (MMYV, 1990, p. 200). La casa comienza a construirse a
manera de caverna, un lugar para refugiarse que poco a poco adquiere
una forma hasta convertirse en un espacio habitado. Para Bachelard
(2006) “el refugio nos sugiere la toma de posesién de un mundo.
Por precario que sea brinda todos los suefios de seguridad” (p. 211).
Con la edificacién de un refugio al lado del rio la familia Herreros
va tomando posesion de este universo, va afirmando su lugar en cada
viga y en cada muro, haciendo de su hogar la morada que se busca
por instinto. Para Efrén Herreros la hacienda de tierra cdlida fue la
casa de su infancia y una de las construcciones que daba constancia
del poder que su familia ejercia en este territorio al vencer todos los
climas que ofrece la cercania a la cordillera:

Ahi estaba el caserdn construido por su padre, y donde Enrique
el héroe, Rodrigo el abogado, Pedro José el sacerdote, las tres
hermanas, él mismo, vivieron parte de su infancia. Edificacio-
nes solidas y llamativas al paso reafirmaron su poderio: climas
frios, climas templados, climas sofocantes, en toda parte deja-
ba la huella de su dominio (MMV, 1990, p. 274).

La casa debfa ser una construccion fuerte que soportara las crecientes
del rio, las tempestades, la humedad y los estragos de los insectos en
tejados o jardines. Desde su origen esta vivienda tiene la funcién de
proteger y de luchar contra las adversidades que la circundan, alberga
los oficios mds agresivos de la montana como la tarea del vaquero, del
domador de caballos, del lefiador y del barquero que transporta ma-
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deras por el rio. La Casa del Rio es simbolo de la resistencia, adquiere
las caracteristicas de una fortaleza que lucha para mantenerse en pie,
aunque por momentos las fuerzas naturales sean mds potentes: “La
destruyeron en tres oportunidades las aguas represadas por enormes
derrumbes. Tios y abuelos la reconstruyeron en su terquedad, acos-
tumbrados al arrastrarse de la corriente” (MMYV, 1980, p. 56). En cada
reparacion la casa se alza con mayor solidez, se mejoran sus cimientos
y son mds gruesas y pesadas sus vigas, “las pruebas «endurecen» la vieja
casa. La casa capitaliza sus victorias contra el huracin” (Bachelard,
1975, p. 75). La casa se va cargando simbédlicamente con estos valo-
res de fortaleza y resistencia. En los tiempos que la habita Enrique,
después de la derrota en la guerra, esta morada se hace trinchera que
protege al coronel de la desilusion del fracaso, le ofrece la lectura cal-
ma y detenida de libros de historia y botdnica, saberes que siempre lo
apasionaron, le invita a caminar por el monte y la ribera que le daban
tranquilidad, sus muros escuchan las historias de la batalla en silencio
y sin cuestionar las verdades. Asi es hasta el dia en que el rio salido
de su cauce lo desafia a su dltima pelea, cuando la casa no soporta la
creciente, se derriban sus muros y se desbarata la muralla de Enrique:

Por momentos el rio retrocedia, por momentos se metia en los
pilares y arrastraba el corredor cercano, un dngulo del balcén,
tejas y macetas. El trueno, el fogonazo de los reldmpagos, le
traian la batalla en momentos de empuje. Jadeante, Enrique
acudia a desalojar las aguas de su casa invadida. Cuando lo
escucharon, algunos vecinos asomaron a ver cémo el rio se reti-
raba poco a poco, y él, con las aguas a la rodilla, levantaba su es-
pada temblorosamente en signo vencedor, perdonador y amigo.
—i(jrdenes cumplidas, mi General!

A la tarde siguiente se recostd contra una piedra, el agua del
rio tocaba sus botas de combate. Mird a la corriente perderse
cauce abajo, hacia el mar devolvedor de todas las aguas, y el
cefo se le puso grave: contra la muerte no servirian sus armas,
tuvo un poco de tristeza al sentirse pasajero junto a lo que
parecia no tener fin.

—-Nos llega la derrota, mi General...

Alli lo vieron un largo rato, absolutamente inmdvil, en la retina
el sombrio esplendor de compaferos y animales caidos en la
brega (MMV, 1990, p. 198).
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Enrique intuye su propia muerte como nunca antes, se siente un
ser efimero, la lucha terminé para él. La Casa del Rio estd de nuevo
destruida, el coronel asciende al piramo en busca de sosiego para
sus tltimos conflictos. Después de la borrasca, su hermano Efrén
se propone reconstruir el caserén, quitar el lodo, levantar muros,
traer nuevas maderas para las chambranas del balcén y de los patios:
“Frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad
y el huracdn, los valores de proteccién y resistencia de la casa se tras-
ponen en valores humanos” (Bachelard, 1975. p. 78). En las tareas
de recuperacién de la casa es evidente una voluntad de habitar, un
impulso por ordenar el caos y dominar los instintos destructores para
instalarse y residir en el espacio. La disputa de fuerzas contrarias en la
Casa del Rio va torndndose mds intensa a medida que pasan los afos
para la familia y se hace rotunda cuando es habitada por Evangelina y
José Anibal: “La Casa del Rio fue regalo de bodas, rehecha por Efrén
Herreros después de las inundaciones que combatiera su hermano
el coronel. Y la finca de que era centro. Y el ganado paciente en sus
yerbales, montes, pastos, agregados...” (MMYV, 1990, p. 174). Para el
matrimonio la casa nunca serd un hogar tranquilo y acogedor, a veces
acttia como guarida y otras como celda. Es un lugar constantemente
agitado por la voluptuosidad y la agresividad, de ello da cuenta la
fiesta que se ofrece como bienvenida a los novios:

Muchos afos después seguirfan contéandolo. Fue media hora de
brega para lucir habilidades, fue una tarde en que se recordaban
sombreros al aire, camisas con medialuna de sudor en la axila,
cascos contra el polvo y el empedrado, saltar de novillos y tore-
tes sobre palizadas y cercos de alambre de puas. Fueron bocas
entreabiertas para la exclamacién en la mano combada, fue ten-
sidn en José Anibal aquella tarde de su llegada a La Casa del Rio.
Fue desbarajuste de contorsiones, torsos humanos y animales en
carrera loca, resuellos y gritos, cuernos y sogas. Fue el aventén
salvaje en la mujer. Fue el hallazgo del espanto (pp. 176-177).

La Casa del Rio, arraigada a la tierra pesada, calurosa y lenta, asume
la doble simbologia de la caverna o de la profundidad subterrdnea,
por un lado abriga, cobija y concentra la calidez que hace posible la
germinacidn, la vida, y, por otra parte, es una cavidad que envuelve,
atrapa y puede convertirse en un hueco sin salida, la muerte. La
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cueva que protege de los peligros del mundo amplifica en ocasiones
el terror del rugido de las fieras. El caserén es una morada apacible
en los momentos en que José Anibal sale en busca de aventuras que
satisfagan sus ansias de placer, juego y licor. En la cotidianidad no
hay, como en las otras casas, momentos de reunién y conversacion,
tampoco se muestra un interés en los oficios de la cocina més alld
de la fiesta de recibimiento al matrimonio en la que se prepararon
“tasajos de carne asada en braseros al sol, leche en totumas [...] y
pailas hirviendo para coladas, bufiuelos y amasijos de chécolo. Fue
el olor de carne asada y las ollas con guarapo y jugos de pifa, papaya
y agua de coco” (p. 177). El reposo de la casa cuando estd ausente
José Anibal protege y ampara a Evangelina, que encuentra un espacio
para ella misma en los cuidados del jardin: “Distribuyé macetas, hizo
traer orquideas y enredaderas de hojas anchas que dieran frescura a
los rincones, hizo sembrar trepadoras en las esquinas del gran patio
alerado, y plantas de flores dulces para que arrimaran al caserén
colibries” (p. 263). Los pocos trabajos que Evangelina asume dentro
de la casa elaboran una especie de proteccién, una concha donde
refugiarse y encontrar amabilidad en su vida diaria, como en los
instantes en que contempla el paisaje:

Arboles, plantio fértil, gruesas mazorcas, pastos crecidos,
ganado vigoroso, ancho el horizonte hacia las montafias azules.
Todo dehid propiciar el contento de la vida, jugosa en las frutas,
retozona en el aguay en el viento, suave en el aire ahumado de
las cabafas, guanabanos, papayeros, y espigas doradas y flores
en las macetas y enredaderas en pilares y cercados.

—-«Es lindo de verdad» (pp. 201-202).

Encontramos muchas formas de habitar, entre esas estarfa ocupar un
cuenco duro e impenetrable formado sobre el propio cuerpo para
cuidar su delicadeza, segtin Bachelard (1975), los seres que hacen de
su casa una concha estdn solos y resguardados contra las inclemencias
de la vida. A la hija de Efrén Herreros le consuela el paisaje, divisar
por las ventanas, descubrir el vuelo del dguila a lo lejos y sentir en la
distancia el paso del rio, en estas acciones de defensa se va alejando
de las personas, para poder mantener su concha o para hacerla més
fuerte, no se relaciona mds que con las dos mujeres que le ayudan en
los quehaceres, Narcisa y Escoldstica, el resto de sus encuentros con el
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mundo se dan desde una observacién lejana, como cuando atiende al
ruido de los animales: “Y otro pdjaro cantaba como si hiciera grgaras
de silbos, otro piaba por vicio repetidor; otro decia al aire su descu-
brimiento de la manana entusiasmada. Cantaba un gallo, respondia
otro, y entre su corte el quejido cruel del pavo real” (MMYV, 1990,
p- 206). O cuando escucha desde su habitacién las rutinas de la casa:
“La voz de Narcisa, el paso de Escolistica, el golpe de unos cascos
en el empedrado del bramadero, el papagayo... Y el dicharacheo de
la ordenada, sonar de baldes y jarras y ollas y tazones” (p. 207). Al
fortalecer las paredes de su cueva Evangelina se aferra al capricho de
tener un pavo real, su esposo se lo regala antes del matrimonio, con
él llega a la Casa del Rio: “;No son hermosos los pavos reales? / Des-
de entonces José Anibal los odi6. Odié el esponjamiento de cosas y
gentes, asi él mismo fuera parte de lo que odiara” (p. 147). El animal
es desafio para este hombre, quien quiere matarlo en cada discusion
con su mujer. En las concesiones que José Anibal siente que hace a
su esposa, tener un pavo real y sembrar orquideas, se representan las
acciones que dan a la casa la fuerza protectora que usa Evangelina
para mantenerse en pie. Ambos acttian como emblemas de fortaleza,
del desafio del apellido Herreros que, aunque maldito, quiere rena-
cer, alcanzar una especie de inmortalidad. El pavo real, asociado a la
vanidad desde la que compite con José Anibal, es en muchos casos
“simbolo de la belleza y del poder de transmutar” (Chevalier et al.
1986, p. 807). La orquidea es una flor que en su aparente quietud
muestra la posibilidad de renacer en su tnico florecimiento anual:

Desde los corredores del segundo piso Evangelina gustaba el
juego de tejados, el tapial albardado con tejas de barro cocido,
las ramazones sobre cada angulo, las galerias de pilares, ale-
ros, detalles de una construccion fuerte y agradable.
-Sembraré orquideas encima del muro con sombra —dijo atrai-
da por la ventana que desde el balcdn le mostraba un paisaje
formidable.

—¢0rquideas? —respondid mas tarde José Anibal. Algo le re-
cordaba el pavo real-. jOrquideas!, jplantas maricas como ese
animalote!

Decididé que aquella seria su Unica derrota, y asi nacieron cat-
leyas y cucarrones y vainillas en muros y arboles. También le
agradaban hojas y flores, pero se le dificultaba compartir el
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gusto en debilidades, la contemplacion era para enfermizos,
la vida de verdad no tenia por qué ofrecer gajos de flores, ella
debia ser fuerza desatada (MMV, 1990, p. 200).

Mejia Vallejo no describe este caserén mds alld de las acciones de
quienes lo habitan, la arquitectura del lugar y su decoracién se ela-
boran en funcién de explicar cémo se desbordan las pasiones del
ser humano, cémo se sobrepasan todos los presupuestos morales.
El escritor narra la transformacién de la vivienda a la par que nos
cuenta el hundimiento de los personajes. La casa luminosa, de am-
plios patios, corral, esplendorosos jardines y animales coloridos que
abren sus plumas para satisfaccién del que observa, de pronto se ve
invadida por el deambular de insectos, signo de la agitacién de los
instintos: “Y ruidos contra las vigas. En la oscuridad, sobre la cama,
escuchaba sonidos reptantes y vagos aleteos, o sentia enredarse en
el cabello las alas de una mariposa o las patas fijantes de un cocuyo
extraviado” (p. 265). Los reptiles penetran en las zonas mds intimas
y amenazan el descanso. El movimiento incontrolable de las cosas
pequenas y rdpidas simula la batalla contra la urgencia del deseo:
“Las hileras de hormigas por los rincones hacia el techo, del techo
a los rincones donde algin pequefio animal murié de bruces; o el
brinco inaguantable de un mosco sobre la sibana, o el relimpago
verde de una lagartija” (p. 265). En cualquier momento la casa es
azotada por la presencia de un animal que se precipita emitiendo un
ruido que alerta y genera temor: “~Cay6 una chicharra. / —Cay6 un
cucarrén. / —Cay6 un alacrdn. / —;Qué caerfa?” (p. 265). Los bichos
se desprenden hacia el abismo del mismo modo que lo hacen los seres
de las tierras bajas en su caida paulatina.

Poco a poco la Casa del Rio va cerrdndose sobre si misma, sus venta-
nas se clausuran, se le impide al caserén mirar lo que tiene alrededor.
Para Bachelard (2006) “la ventana de la casa de campo es un ojo
abierto, una mirada sobre la llanura, sobre el cielo lejano, sobre el
mundo exterior en un sentido profundamente filoséfico” (p. 134).
La abertura de las ventanas refleja la dialéctica entre lo interior y lo
exterior, intercambio que se ve interrumpido al cerrarse, dejando
a quien estd de puertas adentro exclusivamente con la visién de lo
interior. La clausura de las ventanas es progresiva, el dia de la llegada
de los novios se cierra el primer balcén tras el disparo de José Anibal a
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un toro que no quiere dejarse lidiar y que acompana con el siguiente
grito: “A la casa de José Anibal Gémez nunca entrard un macho que
no sea José Anibal Gémez. [...] se escucharon susurros que llegaron
apagados al cuerpo caido de Puma en la desolacién del patio. El bal-
c6n habia sido clausurado” (MMYV, 1990, p. 178)". Después de este
primer gesto vendrdn otros similares, en el centro del patio, que daba
a las ventanas de la habitacién de la sefiora, su esposo hard poner un
palo en forma de horqueta, trasladando asi el bramadero que estaba
en la parte de atrds de la casa, “Evangelina entendié que seguia en
acorralamiento, lento, calculado, para un encierro final” (p. 202). El
bramadero toma un cardcter més siniestro con el paso de los dias, las
“simples descornadas de novillonas y toretes, mugidos dolorosos en la
cura, herradero de caballos y entablillado de patas descompuestas” (p.
204), se van transformando en el bramido angustioso de las marcas
sobre la piel del ganado, el olor a quemado y el ruido del azote: “Ojos
insomnes de Evangelina Herreros. Sufria al oir —mds que ver— el
castigo de potros, muletos y potrancas en la doma, cascos sin herrar,
cabezas contra el palo, chasquidos de ldtigo, resuellos, febricitacién
de los musculos, encabritamientos” (p. 205). El oido es el sentido
del encierro, de la oscuridad que oculta la visién, lo escuchado tiene
una potencia especial y puede llegar a conmover més que lo visto.
En aquellos momentos en que estos ruidos cesaban Evangelina solia
admirar el paisaje a través de la ventana:

Una tarde ella suspendid el bordado para asomarse a la venta-
na; la presencia del hombre embruteci¢ el paisaje, y el forcejear
de un animal amarrado al tronco de horqueta bifurcada. [...] Ella
no pudo retirar la mirada cuando José Anibal sacé su navaja
castradora, templd el escroto y con dos tajos saco los testiculos
entre el bramar contorsionado.

Durante meses quedd la sangre del golpe de los testiculos
en el muro, bajo la ventana. Ella la clausurd, su vida se fue
concentrando en el terror de los encierros, en el refugio de su
cuarto. El hombre continuaba su tarea: eran ya dos los mira-
dores clausurados.

-iY no se asustal

13 “Puma” es el nombre que se le daba al toro.

138



Las coordenadas de Balandi: cartografia simbélica del espacio

Hasta que pidid una escalera, él mismo se subid con dos ta-
blas, clavos y martillo, y en forma de cruz afirmé el cierre de la
ventana en el balcén primero. Adentro, su mirada en el rincén
oscuro, Evangelina escuchd los golpes secos de su condena
(pp. 205-206).

El encierro va formando parte de la cotidianidad de la Casa del Rio,
cualquier cosa que conecte a Evangelina con el mundo exterior se
suprime. La caverna protectora cierra su entrada, se torna oscura y
tenebrosa. Ante el intento de movimientos de salida se levanta un
muro, el espacio se va haciendo un laberinto. La admiracién que
Evangelina siente por el rio que contempla desde su cuarto despierta
en su esposo una célera destructora, quiere que desaparezca ese pla-
cer: “{Don José Anibal estd enderezando El Cartama! / Y al ver a la
peonada con picos, hachas, barras, palas, azadas, tacos de dinamita,
varas y estacones, las gentes miraron hacia la ventana de clausura”
(p. 208)'. Como si fuera el trofeo de una batalla ganada el hombre
abre la ventana a Evangelina y le muestra su obra, se alza un muro
mis: “Evangelina vio la destruccién, se le humedeci6 la voz: —Clave
mds tablas en este balcén. Ya no me interesa. —Y mirdndolo frente
a frente, con rencor apaciguado: —Usted es el diablo. Me da tristeza
su infierno” (p. 209). En esta tltima expresion Evangelina senala el
descenso que ya no tiene vuelta atrds, su pasividad frente a la agresivi-
dad del marido muestra cémo el infierno de uno se transfiere al otro.
El cierre total de la casa finaliza con la construccién de un zarzo en
la habitacién. José Anibal edifica sin ayuda de nadie una celda para
encerrar a su esposa, un acto que puede leerse con estas palabras de
Bachelard (2006): “La casa excava también ante si misma, echa raices
en el suelo, nos solicita para su descenso; le da al hombre un sentido
del secreto, de lo oculto. Luego viene el drama; la casa no es tan solo
un escondite, sino también una mazmorra” (p. 286). La habitacién
es una celda, el zarzo actda como una cavidad encerrada dentro de
un espacio ya cerrado, esta doble clausura resalta la reclusién:

14 El Cartama es un rio que atraviesa el suroeste antioquefio. Las escenas de
la Casa del Rio mencionan tanto al rio San Juan como al Cartama, ambos
forman parte del paisaje de esta casa. En la lectura no se logra precisar cual
es especificamente el que bafia la ribera donde se asienta la vivienda.
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—Para usted, el zarzo —dijo. Evangelina iba acostumbrandose
a perder el miedo, aunque esa expectativa la debilité en una
expresion totalmente decaida.

Hasta que él aparecid con sus alforjas, estuvo a punto de conte-
nerle esa mirada. Pero fue abriéndolas y sacé un par de cadenas
de hierro, que sonaron en los ojos de Evangelina mas que en
sus oidos.

—Para mi. Tal vez alla esté mejor.

Al decirlo abandon¢ la silla y extendid las manos. [...] Ella
misma abrid la puerta, entrd y volvié a cerrar (MMV, 1990, pp.
269-270).

En la Casa del Rio se convive con el monstruo de los propios ins-
tintos, este ha encontrado alli su asidero, es el espacio donde des-
pliega y ejecuta sus planes. El sitio se torna cada vez mds pequeno,
mds cercado, ya no hay una sola ventana para asomarse al mundo
exterior, todo alli es intimidad profunda, entre sus paredes se puede
reconocer la intimidad de la béveda mortuoria. El zarzo en lo alto
de la habitacién de Evangelina es ahora el centro de la casa, todas las
miradas se clavan alli, los oidos estdn atentos a ver qué se escucha,
ya nada sucede fuera de estas paredes, hay un “estrechamiento del
espacio [...] en el cual vivird la casa como un corazén angustiado.
Una especie de angustia césmica preludia la tempestad” (Bachelard,
1975, p. 76). Después del confinamiento de la sefiora el lugar cambia
de nombre: “Ya no la llaman La Casa del Rio. / —;Cémo la llaman?
/ —La Casa de las Cadenas” (MMYV, 1990, p. 142). El nuevo nombre
da a la casa la simbologfa de la cadena, que es alianza, hilo que ata
y signo de la sentencia, la imposibilidad de escapar a la muerte. En
el instante en que se encierra a Evangelina y se la encadena, la casa
queda completamente asimilada con una forma de la maldicién de
la familia: “La Casa de las Cadenas! / El apodo gané terreno y asi
quedé bautizada desde la noche en que oyeron el primer gemido y
los silencios espesos, mds alarmantes todavia” (p. 274). Comienzan
a surgir variadas fabulaciones alrededor del caserén, cargidndolo de
sentidos miticos. Se dice que en la oscuridad se sentia el paso de En-
rique Herreros: “De noche escucharon el tronar de un arcabuz contra
la creciente, y una voz de mando venida del més alld” (p. 199). Las
habladurias también daban crédito a las historias que contaban c6mo
Efrén, el sefior del pdramo, estaba vigilante y enviaba la paloma negra
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de la Casa de las dos Palmas: “;No han visto cémo llega volando la
paloma negra? / Pues hasta la tierra caliente, decian, llegé la paloma
que sacara del barro Zoraida Vélez, era como el pensamiento negro
del sefor de la casona en tierra frfa” (267). Las murmuraciones van
creando un ambiente siniestro que no desaparece con la llegada de
Efrén Herreros y el rescate de Evangelina, pues la violencia del en-
cuentro entre el yerno y el suegro, sumado a la soledad en la que va
quedando la casa, seguird alimentando las leyendas:

—iLa Casa de las Cadenas!, asi la seguian llamando. En el zarzo
los fierros pegados a las vigas, el grito en la noche. ¢ Quién tiene
la culpa?

Las noches de allé sabian cosas que nadie mas sabia, no insul-
tar, la culpa es de mis diablos que nos hicieron desamparados
y pecadores. No sé aénde (sic) estaria mirando Dios en esos
tiempos, olvidd la casona y sus gentes y todo se lo estaba lle-
vando el diablo, él acude a nuestras desesperaciones. Aungue
sea pa pior (sic), en él podemos confiar los condenados en la
vida y en la muerte (MMV, 2002, pp. 18-19).

La Casa del Rio que actuaba como la morada mas fuerte, casi una for-
taleza, se va estrechando y oprimiendo. El refugio se ha contraido, la
proteccidn se torna tan agresiva que adquiere todas las caracteristicas
de una prisién, aplasta e inmoviliza. La Gnica manera de no hundirse
en lo mds profundo del descenso que representa el mundo del rio
es volver al pdramo, salir de la Casa de las Cadenas. Este espacio es
habitado cada vez por menos personas: “La gente se recogia mds tem-
prano en La Casa de las Cadenas, sin Escoldstica [...]; sin Evangelina,
punto de referencia en las tertulias al comenzar la noche. Hasta el pavo
real apreté sus alas en un rincén del patio” (MMYV, 1990, p. 351). Ir
quedando desocupada es también una forma de replegarse sobre si
misma y cerrarse. José Anibal permanece en este espacio y propicia su
caida. El hombre se siente furioso y culpable, camina angustiado por
la casa: “Del patio a la sala, del cuarto al zarzo, José Anibal anerviaba
la casona. Del zarzo de las cadenas al cuarto, del cuarto a la sala, de
la sala al patio, del patio al bramadero” (p. 351). En estos ataques
ansiosos golpea con las cadenas las paredes, las puertas, vuelve a abrir
las ventanas para que Evangelina regrese, pero solo consigue destruir
lo poco amable que adn subsiste de la Casa de Rio, un dfa arruina asi
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los jardines: “Sonambulismo por los corredores, por patios y huertas,
por los caminos cercanos. / —Una vez volvié de madrugada. Y al volver
regé sal y arena en los jardines para que ni la yerba creciera donde
ella tendié su mirada” (p. 334). Con estos gestos se va relatando la
decadencia en la que entra el caserdn, reflejo de la caida plena que
representa José Anibal.

La Casa de las Cadenas se fue diluyendo, la fueron borrando las cre-
cientes, las cuevas de serpientes y larvas, la humedad tropical y la sal
que sembrara José Anibal. Fl se disuelve con el gran caserén, después
de morir su fantasma segufa habitdndolo, no querfa ser olvidado.
Escoldstica lo comprendfa y mantuvo siempre una vela alumbrando
su fotografia, “fue al final de aquel dltimo cabo de vela, cuando la
llamita que casi recordaba al difunto se convirti6 en tremendas lla-
maradas que parecian otro insulto de su nombre. / —Entonces si que
lo recordaron!” (MMYV, 2002, p. 26). La que alguna vez fue la Casa
del Rio acaba consumida por el fuego, una vela por el alma de José
Anibal Gémez consume todo con la misma fuerza impulsiva que ca-
racteriz6 al hombre: “Boca abierta a las llamaradas, voz profunda en
la noche de ceniza: / —El caserén ardia en la oscuridd! jArdia La Casa
de las Cadenas!” (p. 26). José Anibal batalla hasta el tltimo minuto
en esta caida, ¢l crefa que la vida era algo que se domaba como un
potro rebelde, el rio le ensefié que “la vida no estaba hecha para ser
amansada” (MMYV, 1990, p. 181). Este es el fin de la gran morada
del rio, el primer refugio que acogié a los Herreros, que les mostré
la lucha contra la imposicién de la fuerza animal y salvaje en ese
caserén luminoso y soleado transformado en una caverna tenebrosa
que parecia exaltar la violencia de la naturaleza en derredor: la Casa
del Rio eclipsada por la Casa de las Cadenas, apelativo mds apropia-
do para los afectos atormentados y angustiosos de seres agresivos,
pasivos y complices que no encontraron consuelo. La casa al final
del abismo, del camino de descenso, el hogar del hundimiento que
solo puede terminar entre las llamas, convirtiendo en cenizas todo
lo que alli sucedié y que debe ser callado, sepultado en las tierras
bajas de Balandu.
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La tierra es fuerte, la montana es mds fuerte
que el hombre. En ella iban quedando, otros
drboles al golpe del hacha. Solo veian caminos
por donde pasaron un dia, encima del vuelo
de gavilanes y dguilas.

MMV

Antes de Balandu el espacio era una montana cerrada por la es-
pesura de la selva y la dificultad de sus alturas, un mundo sin
caminos ni albergues, un terreno virgen que se defendia de la inva-
sién con su incapacidad para alojar a los seres humanos. Cuentan
los relatos de Mejia Vallejo sobre un grupo de hombres que toma la
decisién de internarse poco a poco en las montafas, conociéndolas,
transformdndolas, domdndolas, ocupando plenamente el espacio
hasta habitarlo: “Y fue el ascenso a la cordillera, rios arriba, selva
arriba, donde deberia verse el resplandor de El Dorado. Pelearon
contra aborigenes libres, abrieron caminos, buscaron minas de oro
y plata y valles cdlidos para las primeras fundaciones” (MMYV, 1985,
p. 25). Habitar implica una concordancia entre el ser y el estar, no
es suficiente estar en un lugar para decir que se habita, es preciso
sentirse parte, definirse en el lugar, ser el lugar, como dirfa Heide-
gger (1986) al explicar el “ser-ahi”: “Yo soy, quiere decir habito” (p.
67). Los primeros hombres que se enfrentaron a la montafia estaban
alli, vivian las inclemencias del clima y de los animales salvajes que
cuidaban su terreno, pero no eran la montana, su ser se definfa mds
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por la tierra que dejaron atrds que por este nuevo paraje: “Salieron
al azar de los caminos todavia no abiertos entre la selva. La selva
era toda «La Montafia» [...] Y desafiaron insectos y enfermedades y
fieras y el terror de los mitos” (MMYV, 1985, pp. 27-28). El espacio
al que se enfrentaban requerfa de una empresa épica y la asumian
con la fuerza que da la esperanza de encontrar un lugar para habitar,
de construir una casa y ser duefio de un pedazo de tierra. Fueron
muchas las travesias, las andanzas y los sacrificios antes de poder darle
un nombre definitivo a la montana y quizd algtin tiempo mds para
poder incorporarlo a la identidad del ser. Lo podemos entender con
Eliade (1981): “Instalarse en un territorio, edificar una morada exige
[...] una decisién vital, tanto para la comunidad entera como para
el individuo. Pues se trata de asumir la creacién del «<mundo» que
se ha escogido para habitar” y para ello es necesario “imitar la obra
de los dioses, la cosmogonia” (p. 34). Este largo proceso hace que
coincidan ser y estar, rehaciendo el mundo a la manera de los dioses,
es el proceso que vivi6 la familia Herreros, junto a otras familias,
hasta habitar Balandu.

La historia de los primeros Herreros que conquistaron la montana
es recordada por la familia como la gran gesta de los ancestros, seres
representados por la fuerza, la tenacidad y la valentia. Esta generacion
originaria formé parte de un grupo que partié de diversas zonas en
busca de una vida mejor: “Hablaron de tierras altas, de rios profun-
dos, de farallones inescrutables. Y mencionaron metales preciosos
escondidos en los cauces o agazapados en la roca. Y algunas familias
juntaron sus bdrtulos, uno o dos batles de ropa usada” (MMYV, 1985,
p. 27). En sus andanzas no solo encontraron las minas, ademds se
hicieron duefos de tierras y fundaron poblados. La denominada
“Colonizacién Antioquena” se refleja en ese gran relato que da sen-
tido a la historia familiar: “Los fundadores del pueblo, de la familia,
de las primeras contraversiones. Trabajaban, pensaban en grande,
todo lo que les sigui6 les quedaria pequefio. Ademds sabian cantar
canciones de monte, himnos al paisaje” (MMYV, 1980, p. 184). Mejia
Vallejo consigue mostrarnos como en el imaginario de los personajes
se idealiza la campana colonizadora, extrayendo de alli los valores que
caracterizan el colectivo, tal como sucede en la sociedad antioquefia,
para la cual este evento de su historia determina su identidad de seres
aguerridos, que luchan contra toda dificultad, forjando un caricter
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particular. Estas peculiaridades se reflejan con precisién en la idea de
avanzar a toda costa: “La colonizacién viene pues legitimada por la
idea de progreso, y el progteso, por lo tanto, ha quedado ligado a un
grupo sociocultural que por aquello de los grandes mitos, se deno-
mina «raza antioquefia»” (Veldzquez, 2013, p. 13)". El progreso es
considerado como una de las principales metas sociales, que empuja
a construir un mundo bajo la consigna de “salir adelante”. Entre las
herencias ancestrales de la familia Herreros la lucha por mantener la
idea del progreso serd un referente continuo y, como veremos, serd el
motivo de sus disputas con la moral tradicional y religiosa.

Balandu fue fundado siguiendo el ritual instaurado por los coloni-
zadores, se unian un grupo de hombres y sus familias para organizar
lo que seria el poblado y “donde deberia ser el centro de la plaza
cortaban el 4rbol mds grueso y alto, discutian un nombre y repar-
tian solares. —;Qué hacen ahi’>— pregunté el viajero al montén de
cabildantes. —~Estamos fundando un pueblo” (MMYV, 1985, p. 35).
Después de este gran dia, que situaba el lugar donde estaria la plaza,
venfan muchas reuniones llamadas “convites”, en ellas se acordaba
dénde quedaria la iglesia —generalmente la primera construccién—,
cudl serfa el trazado de las calles, sus nombres y la reparticion de te-
rrenos para casas y huertos. Los trabajos y los dias se van organizando
a la manera del Dios catélico para dar origen al poblado. La tala
del drbol y la proyeccién de la construccién sacralizan el espacio en
tanto lo convierten en un posible pueblo, sacindolo de su condicién
de monte mientras las familias empiezan a concebirse como una

15 Segun César A. Velazquez (2013), las investigaciones llevadas a cabo por
socidlogos, antropdlogos, historiadores y economistas sobre el proceso de
colonizacién en esta zona del pais dan cuenta de esa construccion del ima-
ginario social que se denoming «raza antioquefa» o «paisa» y la describen
a partir de las siguientes cualidades: “Ascetismo, activismo, aficién por el
dinero, alta motivacién hacia el éxito, gusto por el juego y el riesgo calculado,
agresividad, creencia en el progreso, expresividad de movimientos, frugalidad,
fidelidad conyugal, hipersensibilidad acerca del tiempo (cumplimiento), mane-
ras democraticas, movilidad geografica, método y orden, neutralidad afectiva,
optimismo, positivismo, predominio del rango social adquirido sobre el rango
social adscrito o heredado, hegemonia de la orientacion hacia el futuro, puri-
tanismo sexual, reserva, religiosidad, regionalismo, sentido practico, sentido
comercial, sentido de independencia, tradicionalismo y truculencia” (p. 13).
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comunidad a cargo de esa aldea, en palabras de Eliade (1981): “El
Mundo se deja captar en tanto que mundo, en tanto que Cosmos,
en la medida en que se revela como mundo sagrado” (p. 42). Asi
habitan los primeros hombres:

Y vino la fundacidn del caserio. Y las casas iniciales pasaron
ante la mirada visionaria de los fundadores, y el corte de cabuya
trazo las calles, y brotaron arboles hijos de hombre, y tapias de
albergue acogedor. Y el metdlico son de la herreria, y el serru-
cho y el martillo en la madera, y los cascos de la recua sobre
la piedra clavada para resistirlos (MMV, 1985, p. 33).

La construccién es entendida aqui en los dos sentidos que propone
Heidegger (1994) al relacionarla con el habitar, la manera cémo los
mortales son en la tierra: “El construir como habitar se despliega en
el construir que cuida, es decir, que cuida el crecimiento... y en el
construir que levanta edificios” (p. 130). Cuidar y erigir serfan las
dos formas de la construccidn, sin ellas el ser humano solo ocupa
un lugar, en cambio, cuando vela por la tierra y el cielo y edifica un
templo, una casa o una plaza entonces habita, es el espacio en el que
estd. Tanto cuidar como edificar implican para Bachelard (1941)
una voluntad de trabajo, de lucha contra la resistencia de la materia
dura o suave para darle un nuevo origen impregnado del espiritu
humano: “El trabajo es —en el fondo de las sustancias— un Génesis.
Recrea imaginativamente, mediante las imdgenes materiales que lo
animan, la materia misma que se opone a sus esfuerzos” (p. 42).
En el habitar de la familia Herreros la materia se cuida y se erige
nombrindola o transformdndola con las herramientas, Mejia Vallejo
(1985) lo muestra en imdgenes dedicadas al uso de utensilios como el
machete, el azaddn o el hacha, formas de su poética de la tierra: “Es-
cucharian la vida en el golpe del martillo, en el trabajo de serruchos
y garlopas, en el choque de maderas contra maderas. Pasos, voces,
hachazos, silbos...” (p. 38). El habla de los fundadores es creadora,
da nombre a lo que observa, reorganiza el mundo y lo hace propio:
“Sus palabras decian montes y valles” (p. 33). La apropiacién de
terrenos se reconfirma en el trabajo de esa tierra y en darle nombre a
lo que hay alli, el mundo se hace cosmos, se carga simbélicamente.
Los Herreros consiguen un poder social a partir de dicha apropiacién
del espacio, se aduenan de la tierra y con ello logran un prestigio del
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que surgen otras dominaciones. Lo vemos en un recuerdo que tiene
Efrén Herreros de su padre:

Tenia los ojos de un profeta cruel, voz retofiadora, al callar decia
cosas tan definitivas como al pronunciarlas. Sus hijos serfan
herederos de la estirpe que él afirmara. Cuando llegé al padramo
los montd en caballos y los condujo hasta la parte accesible
del farallon.

-Lo que ven y mucho mas les pertenece.

Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.

—-Nadie podra tener tantas tierras.

Recitaba limites de posesidn, nombraba cada cerro y cada arbol
por su nombre. A Efrén Herreros le agradaba el ejercicio, y no
los sentia plenamente si no los dominaba, todavia joven para
entender el despojo.

-Es el caobo de tunas gruesas.

-Este el aguacatillo, no hay arbol que le iguale para enrojecer.
-Este es el cortapico, florece en verano su enredadera.

-Este es el San-Juan-de-Monte, es la batatilla o convolvulo.
Duefio del campo al nombrar sus componentes, y rios y ria-
chuelos que mojaban sus montes y sus valles.

-El Cauca. El Piedras. El Cartama. El San Juan (MMV, 1990,
p.117).

El espacio colonizado fue fundado con el nombre de Balandu, el
poder y la organizacién del pueblo estuvo a cargo de aquellas fami-
lias que se distinguieron en los grandes relatos del viaje de llegada
y aquellas que mds tierra lograron acaparar, accién que legitimaba
en gran medida el poder. La tierra serd el gran tema de discusién,
su distribucién es dificil y estd cifrada por cuotas de violencia y
expropiacién: “;Tumben monte, siembren pastos! Extendia su mira-
da el agrimensor veterano. Habia baldios atn, viejas montanas del
indio [...] El avance era un derecho tomado, no dolia la injusticia
al practicarlo, también la tierra y el hombre debian pagar su tributo
obligatorio” (p. 116). Con la fundacién llegaron las normas que de-
finfan limites y directrices territoriales al amparo de una mentalidad
seforial que situaba en los principales cargos de poder publico a
personas que cumplian con ciertas caracteristicas de la moral tradi-
cional. Por muchos afios los Herreros fueron los elegidos para estos
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menesteres: “A muchos escocia el monopolio de prestigio, autoridad
y dinero. Desde los fundadores, desde los primeros alcaldes, jueces
y notarios: Francisco, Juan, Mariano, Migueldn, o los seguidores en
sombra de aquel orgullo, querendén en el fondo” (p. 78). El poder de
la familia se fue legitimando con el paso del tiempo, eran respetados y
obedecidos por el pueblo. Ademds de envidiar su posicién econémica
y social, a los Herreros se les admiraba por “su orgullo, su capacidad
de sufrimiento. Su terquedad” (p. 42). La construccién y el desarrollo
de Balandt dependié en gran medida de la familia, eran los due-
fios de buena parte de la tierra y tenfan, como todos los poderosos,
un terreno en la plaza central —que posteriormente serfa la casa del
pueblo— y sus mandatos estaban al amparo de la ley. Dispusieron de
solares y dinero para construir hospitales, iglesias, escuelas, formaron
asociaciones ganaderas, agricolas y cofradias religiosas.

En la forma de organizacién social y politica vemos esos retazos del
pensamiento sefiorial heredado de la colonia espafiola, que “llevé a la
creacién de un ezhos cordillerano, recatado, profundamente religioso,
patriarcal y de maneras de ser, hacer y pensar muy fuertes, rigidas y
autoritarias” (Veldzquez, 2013, p. 14). La realidad social de Balanda
se inserta en légicas de la hegemonia patriarcal y catélica, se trabaja
por el patrimonio familiar y la conservacién de las buenas costum-
bres, todo queda en manos de unas pocas familias que se esfuerzan
por mantener sus dominios a costa de preservar las tradiciones: “;Qué
no manejaron en Balandd? El primer alcalde fue un Herreros y el
primer juez y el primer parroco: alcaldes, jueces, sacerdotes, arrieros,
dominadores cada uno en su campo” (MMYV, 1990, p. 103). Esta
dindmica es equiparable a la historia de los pueblos antioquenos, al-
deas construidas al amparo de unos cuantos apellidos que se insertan
en todos los estamentos del poder y que dan a la Iglesia el papel de
vigilante del orden. La parroquia tiene, en este tipo de sociedades, un
papel cardinal, desde alli se regula la vida de los habitantes, la moral
religiosa y ciudadana es la misma y, por tanto, es tan garante de la
justicia el juez como el sacerdote, teniendo este dltimo la autoridad
de lo divino. Asi lo explica Claudia Acevedo (2005) en un articulo
sobre la familia Herreros:

La parroquia fue durante gran parte de nuestra historia insti-
tucional la unidad administrativa por excelencia. [...] Por eso
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lo publico tiene su primera dimensidn en la estructura de la
comunidad cristiana que es legitimada por los mandamientos,
las leyes y las reglas morales impartidas por esa cosmovision
totalizante en que se convierte la religion y hacia la que desem-
boca toda la légica del manejo social. Lo comun y lo colectivo se
confunden con lo sagrado entendidos como bienes espirituales
de creencias y mandatos moralizantes, pues el universo moral
catdlico parte del concepto de que un buen cristiano era asi-
mismo un buen ciudadano (p. 17).

El comportamiento familiar es regulado por este sistema patriarcal
que demarca con precisién y rigidez los roles de cada sexo. En las
novelas vemos cémo la Iglesia proyecta sus valores y prohibiciones
sobre las formas de habitar de las mujeres y los hombres que genera
una desigualdad entre ambos. La sexualidad es fundamental para
comprender este desequilibrio, para ambos sexos se presenta una
dualidad: por un lado se exige castidad, fidelidad y monogamia, y
por otro se avalan prostibulos y relaciones extramatrimoniales. En
esta dualidad, las mujeres que no viven dentro de las virtudes de la
castidad y la fidelidad son consideradas prostitutas, aunque no tra-
bajen en un burdel, y serdn socialmente condenadas. Los hombres
tienen mayor libertad, si mantienen relaciones sexuales por fuera de
su hogar o en condicién de solteros su “pecado” podrd ser perdo-
nado porque se entiende que sus necesidades biolégicas deben ser
satisfechas:

La madre asentia, sumisa a la voluntad del macho, callaba so-
bre su tambora de bordar, pequefios oficios caseros, robustez
engolada, respetabilidad familiar. La tradicion. [...] Meses de
soledad enclaustrada, tejiendo, bordando, mirando el pasado
de una familia que debia recorrer el trecho de cualquier familia.
Sufrimiento callado, protesta no referida a palabras, recuerdos
no compartidos.

-Esté bien. Aguardaremos.

Funciones de iglesia, tertulias protocolarias, visitas de luto,
la plaza de Balandu frente al balcén mientras el hombre se
imponia en otros pueblos, en fincas adquiridas por compra o
colonizacidn, el trato con mujeres de donde saldrian hijos que
humillaban la dignidad de sefioray madre (MMV, 1990, p. 120).
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La Iglesia, como representante de la moral socio-cultural, establece
un “deber ser” que se impone a ambos sexos en sus actos mds co-
tidianos. Las mujeres consideradas decentes habitardn los espacios
de la intimidad: la casa, la iglesia, los huertos, los salones sociales de
beneficencia, y asistirdn solo a actos publicos y cultos religiosos o de
celebracién cultural que el sacerdote haya estipulado como propios
para ellas. La mujer “es la unificadora de la vida familiar, la orienta-
dora de los buenos comportamientos morales y éticos”, ella “soporta
con estoicismo los desvarios e infidelidades del esposo porque su
misién es sostener moralmente el hogar a costa de su propia negacion
y pérdida de la identidad personal” (Acevedo, 2003, p. 70). La vida
de la mujer tiene como meta o ideal social ser esposa y madre dentro
del matrimonio, tal como explica Gutiérrez de Pineda (1996), si no
accede a él solo tiene tres opciones: ser solterona, o como se denomi-
na popularmente “biata’; ser religiosa; o ser prostituta. Todo lo que
esté por fuera del ideal del matrimonio, que incluye la vida célibe de
solterona o religiosa, es marcado por el pecado y el temor al pecado
lleva a las propias mujeres a vigilar y mantener estas condiciones ma-
chistas: “Mis hijas —decfa la madre—, que sean limpias de alma y sanas
de cuerpo, que la mancha nunca llegue a su mirada, muertas antes
que pecadoras” (MMYV, 1990, p. 341). Oponerse a vivir en la virtud
que dan la virginidad o la fidelidad conyugal implica una rebeldia
y un acto desafiante que empuja hacia la exclusion social. Entre las
Herreros encontramos ambos extremos, las que cumplen con lo es-
perado por la cultura como Merceditas, Evangelina, la Monja, Paula
y Piedad; y las que enfrentan los preceptos morales como Lucia,
Escoldstica, Zoraida e Isabel, quienes son aisladas de la comunidad
de diversas maneras.

Para los hombres el camino que sefiala el “deber ser” es diferente, los
arroja al espacio publico: la calle, la cantina, los negocios, las fincas y
los viajes. La masculinidad antioquena estd asociada con un impulso
agresivo bdsico que permite el dominio del hdbitat montanoso, la
construccién de caminos y la defensa del territorio: “Al hijo se le
grabaria el resollar de los caballos contra el viento, los cascos contra
la roca, la seguridad que daban esas alturas y esos paisajes. Y la voz
fundadora del padre, su olor a macho colonizador, su barba retorcida,
sus ojos concretos, sus brazos al horizonte en acto de creacién” (p.
117). El dnimo dominador de la naturaleza se potencia con el espiritu
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aventurero y comercial que posibilita llevar a cabo grandes empresas
para conseguir riqueza y prestigio. El hombre debe ser trabajador y
rico, su posicién y la de su familia estd directamente asociada con
aquello que ha sido “capaz de crear o de poseer econémicamente y la
manera como lo vierte dentro de su sociedad” (Gutiérrez de Pineda,
1996, p. 410). Dentro de estas exigencias no caben las aspiraciones
de un cientifico, un artista o de cualquier otro oficio que no produz-
ca dinero. La familia depende del poder y, por ende, de la riqueza
que sea capaz de generar el hombre, este puede ser padre, hermano
o hijo, pero solo conservard el lugar de patriarca en tanto cumpla
con la condicién de mantener el nivel econémico familiar. La Gnica
opcién de vida que se le tolera al hombre por fuera de la adquisi-
cién de riquezas es la del sacerdocio, desde donde también otorga
cierto prestigio social a la familia. Las decisiones del patriarca son el
camino a seguir, como recuerda Efrén: “Sus hermanas internas en el
Pensionado Francés, su hermano mayor sobre los sables, Rodrigo en
los c6digos que ensefiaba la Universidad, su padre senalando rutas
en el pdramo y en el rio, en las tierras bajas, en la voluntad de cada
uno” (MMYV, 1990, p. 120). El gran patriarca de la familia Herreros
es Efrén, quien reemplazé a su padre, el primero en ocupar esta po-
sicién y del que solo sabemos por el recuerdo de sus hijos. Al amparo
de Efrén estdn las generaciones que protagonizan las novelas, junto
a él, sus hermanos —el sacerdote Pedro José y el abogado Rodrigo—y
su yerno, el doctor Morales, serdn los hombres que cumplan con los
ideales sociales de riqueza o vida consagrada. Los demds se oponen a
este tipo de vida y se ven envueltos en diferentes formas de exclusion
social tal como ocurre con las mujeres, ubicarfamos aqui a Enrique,
Medardo, Roberto, Eusebio, Elias, José Anibal y al maestro Bastidas.

En la generacién de fundadores es manifiesta la intencién de acogerse
al orden establecido vy, al hacerlo, consolidar el poder familiar. Sin
embargo, algo se escapa, el cardcter rebelde y orgulloso que los iden-
tifica les impide seguir el sendero del “deber ser”: “Respetaron sus
primeras extravagancias, siempre los Herreros merecieron respeto, asi
fuera cuchicheante” (p. 308). La fe en el progreso y la inconformidad
con algunas pautas morales son caracteristicas arraigadas en la estirpe
y la llevan a construir una relacién ambigua frente a los valores més
tradicionales: “En esa familia todos son extrafios —habia oido—: don
Juan Herreros, el que vuelve a caballo de la muerte; don Mariano
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el ciego; don Enrique El Coronel; don Efrén” (p. 74). El comporta-
miento “extrano” que ven los demds es justamente el que se aparta
del camino sefalado, como se observa en la estruendosa fiesta que dio
Juan Herreros para inaugurar la Casa de las dos Palmas y que acarred
la primera maldicién. A pesar de su poder, para maldecir a una de
las grandes familias la Iglesia necesitaba que esta amenazara el corpus
de valores establecidos, y eso fue exactamente lo que representé la
fiesta de Juan Herreros, sus invitados eran los seres mds “inmorales”
del pueblo: borrachos, prostitutas, un homosexual, el cantinero y sus
amigos derrochadores. Los sucesos de los dias y noches que duré la
juerga fueron escdndalo. La Iglesia no lo tolerd, el pdrroco se pro-
nuncié cuando llegaron las noticias: “Manos y voces alzadas al cielo
poco perdonador, que intranquilizaba a las buenas conciencias de
Balandt en sus veredas, y removié el Palacio Episcopal en la capital
diocesana” (p. 34). Desde aquel momento se fij6 la disputa entre
la familia Herreros y la Iglesia, y aumentd a medida que la familia
se fue acercando a las ideas liberales y de modernizacién. Todos los
enfrentamientos posteriores a esa primera maldicién estardn motiva-
dos no solo por comportamientos descarriados sino, ademds, por la
introduccién de nuevas ideas y de aparatos tecnolégicos que ponen
en duda la omnipotencia de Dios y sus representantes en la tierra.

Si bien las novelas sobre la familia Herreros narran el proceso de
colonizacién del siglo XIX, este periodo se sitia como pasado, se
rememora como el tiempo de los fundadores. El argumento de las
obras comienza a desarrollarse a principios del siglo XX, con la terce-
ray cuarta generacion de la estirpe’’, reflejando el momento histérico
en que Colombia vive la denominada “Hegemonia Conservadora”
(1886-1930), época marcada por las tensiones politicas en torno al
pensamiento liberal y sus exigencias de una modernizacién para el

16 El momento histdrico se puede situar por el ambiente y las problematicas
que se recrean en las novelas, la Unica fecha que se da en los textos confirma
que se trata de finales del siglo XIX y principios del XX: “Evangelina llevaba
un afio de amamantar a su hijo, Gustavo fue su nombre, Efrén Gustavo Go-
mez Herreros, bautizado en laiglesia parroquial de Balandu, pueblo que Dios
aguarde, el tres de enero de mil novecientos dieciocho” (MMV, 2002, p. 13). La
fecha hace posible interpretar el antes y el después si tenemos en cuenta que
estamos ante un hijo que vendria a ocupar su lugar en la quinta generacion
de la familia.
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pais inspirada en aquello que estaba sucediendo en Europa. La po-
sicién social de la familia Herreros y sus actividades comerciales la
llevan a congraciarse con estas ideas liberales, aunque de su pasado
heredan un amor por la tierra, el gran bien del colonizador, que les
impide dejar el terrufo, aferrindose a una vida rural premoderna
que atin mantiene los valores morales tradicionales. A pesar de esta
ambigiiedad, los Herreros se enfrentan al poder de la Iglesia, sus
acciones modernizadoras e innovadoras cuestionan las bases morales
de la sociedad. Ante su actitud, el clero catélico opta por maldecirlos:
“Efrén y su familia son acusados y anatemizados, y a pesar del peso
que tienen en el pueblo, donde son mirados y tratados con respe-
to, no pueden evitar sentirse excluidos” (Acevedo, 2005, p. 26). La
maldicién serd su manera de habitar ese pueblo que han fundado y
construido, ella demarcard las maneras de estar y de ser en ese espacio.

La familia se ve obligada a vivir bajo la amenaza de desgracias y
angustias que atraviesan toda decisién y accién de los sujetos con-
denados. El imperio de la maldicién no solo recae sobre los seres
humanos, su légica simbélica y mdgica llega hasta los animales, las
plantas y los objetos que estdn en relacién con el mundo de los Herre-
ros. Para Mejia Vallejo es imprescindible pensar en estos elementos,
su poética de la tierra hace que los tenga en cuenta a lo largo de su
obra: “Para mi tiene tanta importancia un rio como un hombre,
una piedra, un drbol como un animal, o una cantidad de actitudes
humanas. Uno es producto del paisaje, en cierta forma es creacion
del paisaje” (Montoya, 1984, p. 34). En toda la historia encontramos
una clara integracion entre los Herreros y los seres y objetos que los
rodean. Desde la colonizacién, cuando dominan el mundo, hasta
la caida de la estirpe, hay perros, caballos, pdjaros, palmas y drboles
que acompanan y dan sentido a los lugares. También los muebles, los
dlbumes, los espejos y la victrola participan de las dindmicas de cada
una de las casas habitadas por la familia. Con ello el autor propone
una manera de estar anclado a la tierra, de ser parte de la tierra. El
papel de los animales, las plantas y los objetos va mds alld de ocupar el
espacio, ellos se convierten en habitantes cuando la familia les otorga
una funcién fundamental dentro de su destino maldito.

La identidad de los Herreros estd ligada totalmente al espacio en el
que moran, la montafia que dominaron y bautizaron como Balandd,
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que sacralizaron e hicieron su cosmos, el mundo que les confirma
su pasado de fundadores, de sefores de la tierra, y que les sefiala
como malditos. Desde la primera vez que la sentencia maldita cay6
sobre la familia el espacio se habité con su influjo, se derrumbaron
las minas; llegaron muertes, suicidios y locuras; se quedan los muer-
tos atados a los espejos y los vivos encadenados a sus invocaciones
con raices mdgicas y suenos. La historia del linaje se construyé con
baches inentendibles: “Desapariciones lentas, muertes cultivadas,
empujones contra esa vida que no acababa de entender, plantas de
cristal que absorbian todas las vidas ajenas. Unos se descerrajaban
las sienes, otros se dejaban ir como por un rio inevitable” (MMYV,
1980, p. 184). Y cada generacién preguntindose por el triunfo de la
muerte: “;Iremos a caer en lo mismo?” (p. 185). El acto de habitar,
al principio centrado en la fuerza del dominio de la naturaleza, toma
poco a poco los matices de un destino maldito que embriaga de
muerte y desasosiego a todos los seres que lo asumen. La cotidianidad
se configura en imdgenes que dan cuenta de un ambiente mdgico y
supersticioso donde todos los elementos se hacen simbolo o leyenda.
Asi, en este capitulo veremos como la maldicién atraviesa el habitar
de la familia Herreros, profundizando en sus manifestaciones mds
relevantes, y dedicando también un apartado a los animales, plantas
y objetos que se insertan como otros de los seres que moran en las
altas montanas de Balandu.
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El destino maldito de la familia Herreros
iLa pagardn usted y las generaciones que le sigan!
MMV

Nada fue igual después de la maldicién, el mundo quedé cubierto
por la oscuridad del presagio: “Malos tiempo se avecinan” (MMYV,
1980, p. 9). La historia familiar se va enhebrando de tragedias, una
tras otra, hasta convertirse en una leyenda conocida en todo el terri-
torio: “Revivian el tono de aquella maldicién, y de nuevo las mismas
voces entre pafiolones enflecados: —El diablo se apiade de las almas
que no siguen su camino! / —Desgraciados los hijos y los hijos de
los hijos” (MMYV, 1990, p. 271). Todo en la vida de los Herreros es
explicado a través de la condena impuesta por el sacerdote y asumida
como identidad de la estirpe, ellos son los malditos, sus alegrias y sus
penas estdn inscritas en el signo del anatema: “No mds, hermana.
La vida solo nos ofrece muerte. La misma historia” (MMYV, 1980,
p- 10). Cada generacién siente de alguna manera las consecuencias
de la maldicién, mas ninguna vuelve al cauce que le pide la Iglesia,
cada una a su manera desborda con fuerza el camino del “deber
ser”. No importa lo que hagan, estdn condenados para toda la eter-
nidad, asi la maldicién también ampara sus disidencias restindoles
responsabilidad. No hay manera de huir, es una marca de familia
que se hereda, de ahi los desvarios, las manfas, las bacanales alco-
hélicas, los amores prohibidos, los remordimientos del insomnio y
la captura de los espejos que niegan la posibilidad de morir en paz.
Los Herreros habitan como malditos en el desenfreno del rio, en la
quietud del pueblo y en la sacralidad del pdramo. Aunque aman su
tierra y viven seglin sus costumbres de hombres montafieros, en los
dias sefialados sus elecciones se contraponen a la rigidez del canon
eclesidstico, trasgreden el orden y su mundo se configura en una serie
de acontecimientos que revelan unay otra vez un destino cifrado por
el poder de la palabra: “Malditos”.
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Juan Herreros serd el hombre que encarne la primera maldicién, su
tendencia a lo sensual y extravagante le llevé a vivir en una constante
celebracién desbordada que confirmaba las razones de la excomu-
nién: “Aunque muchos quisieron ver en los detalles una alborotada
historia de amor, a Juan Herreros le faltaba hondura para enfrentar
sus anos y los pasaba con esciandalo, que ¢l confundia con intensi-
dad”. Asi asumié cada dia de su existencia, “no tanto para gozar su
vida, sino para que dijeran que estaba viviendo” (MMYV, 1990, p. 34).
Muchos sucesos fueron explicados por esta primera imprecacién: el
suicidio de Juan, la locura de Enrique el coronel y de la hija mayor
de Efrén, la muerte de Lucia, el empefio de Efrén en explotar una
mina de sal que deforesté un bosque y la destruccién de la fibrica
familiar: “La ruina empez6 con el incendio de los montes. Veinte
dias y diez noches ardié la montafia. —«La primera maldicién, de-
bié ser»” (p. 31). Ahos después la maldicién se renueva teniendo a
Efrén como protagonista, esta condena lo hermanard con el maestro
Jer6nimo Bastidas, ebanista y escultor, y Zoraida Vélez, una mujer
que sostuvo un apasionado romance con Medardo Herreros. En
companfa de ellos, Efrén decide salir del pueblo e irse al pdramo, a la
Casa de las dos Palmas, donde vivirdn el resto de sus vidas. La aldea
los identificard como “los tres del atrio”, pues en este lugar fueron
maldecidos por el padre Tobdn en una escena que se comentaria para
siempre en Balandd.

Vale la pena detenerse en algunos puntos de esta escena para com-
prender el poder de los Herreros, la posicién despética de la Iglesia,
el temor del pueblo a ambos y el efecto de las palabras que maldicen.
Todo comienza porque Zoraida quiere entrar en la iglesia a ofrecer
una oracion por su padre muerto, el sacerdote lo impide a pesar del
apoyo que le da el maestro Bastidas: “;Deténgase, perdida!” (p. 15).
Al ver la situacidn, Efrén Herreros decide intervenir. Montado en su
caballo y acompafiado de su perro negro Libdn, pregunta a Zoraida:
“sQuiere entrar? / —Debo hacerlo. / —~Entonces nadie va a impedir-
selo”. El padre Tobén intenta encontrar algunos cémplices entre los
feligreses, pero nadie le ayuda, “varios se consultaron con los ojos,
no se atrevieron a ir contra el prestigio que aquella familia represen-
taba” (p. 16). El sacerdote se exaspera por no conseguir imponer su
autoridad y convierte la imagen de Efrén junto a sus animales en una
manifestacion del mal: “La visién del perro negro y de la mula estéril
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y maldita, encarnacién del diablo en la leyenda, acabé de ofuscarlo:
/ = Queda excomulgado! / En ese momento se grabé en el rostro de
Efrén Herreros una expresién que solo borrarfa la muerte” (p. 16).
El orgullo herido y la desesperanza de verse de nuevo bajo la sombra
de una maldicién le dan fuerzas al patriarca de los Herreros para
hacer frente al sacerdote:

-¢ Estoy condenado, padre? —volvid con voz lenta y baja.
—-Condenado en nombre de Dios.

Alcanzaron a ver una sombrifa tristeza en medio de la rabia
contenida del jinete. Sintieron respeto, siempre los Herreros
infundian respeto. Desde los Fundadores. Desde Mariano el
alcalde ciego. Desde el Coronel.

—-Entre, Zoraida —dijo en el mismo tono; y al maestro: -Si quiere,
acompanela. [...]

Cuando el sacerdote se dejé ir con otros dos, Efrén Herreros
saco su revolver, firmes los movimientos imperceptibles, voz
seca:

-Disparo al primero gue cruce esa puerta.

Tuvieron miedo, el sacerdote agarrdé el freno de la mula.
—-Suéltelo —concluyd Efrén Herreros—. Si ya estoy condenado,
la muerte de un curita idiota no aumentara mi eternidad en el
infierno.

Medio Balandu repetiria después esas frases, las susurrarian
entre chales y pafoletas oscuras (p. 17).

El padre Tobén procura no deteriorar atin mds su posicién de auto-
ridad frente a un Herreros y exige a Efrén que abandone el atrio aga-
rrando el freno del caballo, pero Efrén monta el gatillo del revélver y
el sacerdote, al advertir que nadie se solidariza con su causa, confirma
la sentencia: “i{La pagardn usted y las generaciones que le sigan!” (p.
17). Por segunda vez el clérigo maldice, amplia la condena a toda la
estirpe, y asi sucederd una tercera vez cuando, al salir de la iglesia, el
maestro Bastidas renuncie a su trabajo y el cura afirme: “/La maldi-
cién de Dios caerd sobre los tres! —grité extenuado el padre Tobén.
Efrén Herreros empund las riendas para seguirlo. Y una voz que
oy6 Balandd hablé desde el animal, sefialando el pdramo con mano
firme: —Alld construiré la capilla. Mds cerca de Dios mientras mds
lejos de usted, padrecito” (p. 18). En esta tltima frase Efrén escinde
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la figura de Dios de la del sacerdote, con ello simboliza que se acerca
a Dios en su alejamiento de una Iglesia intolerante y alienante que, al
perder fuerza, inicia un asedio moral e impide el progreso de la vida.

Los Herreros son una familia cuya posicién social les concede el pri-
vilegio de visitar la ciudad, viajar al extranjero, leer libros traidos de
muchos lugares y, por tanto, conocer lo que sucede en el mundo, su
mirada es mds amplia que la de otras personas del pueblo, de alguna
manera representan la burguesia de ese tiempo en Antioquia: “La
imagen de familia acomodada que no ignora los progresos que hay
al otro lado de las montafias antioquefas y que ellos se pueden dar
el gusto de vivir” (Acevedo, 2005, p. 24). El linaje Herreros encarna
el progreso en Balandd, esto puede observarse en multiples acciones
de modernizacién que llevaron a cabo: la gesta colonizadora que
emprendieron con la premisa de “salir adelante”, la construccién de
puentes y caminos, el ejercicio de profesiones liberales estudiadas en
Europa (derecho y medicina), la bisqueda de avances médicos para
curar la ceguera de Zoraida, la preferencia por muebles traidos del
extranjero, el uso de aparatos como la victrola que llevé a la plaza
la musica sin intérpretes visibles y causé tanto temor. El cambio y
la innovacién son parte fundamental de la mentalidad familiar, hay
una necesidad de rebelarse contra la ley paterna para ir con las ideas
de su tiempo y mantener la vitalidad. Esta renovacién les permite
seguir siendo una de las familias mds importantes, pero no es ficil
vivir en la novedad, el camino del progreso y la ciencia implica vacios
y pérdidas. Para entrar en la mentalidad moderna hay que despojar
al mundo de los sentidos que tenfa, desacralizarlo. Los Herreros se
ven inmersos en una ambigiiedad: defienden el progreso y la mo-
dernizacion, pero se asustan ante la pérdida de aquello que ha sido
su “cosmos’, aferrindose a él como su dnica raiz. En términos de
Eliade (1981), el ser humano se desorienta si no participa de una
“sacralidad césmica” que organice el mundo, no hay “puntos fijos”
hacia dénde dirigirse, el cosmos se convierte en un lugar homogéneo
y, de esta manera, serfa lo mismo estar en cualquier casa que en la
Casa de las dos Palmas.

El apego a la tierra es parte fundamental de la identidad de una

familia que, como los Herreros, colonizé la montafa. Abandonar o
transformar el lugar de origen, ademds de la nostalgia campesina por
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el terrufio, implica cuestionar las bases ancestrales de su comporta-
miento. Frente al progreso, la familia fundadora no pone en juego tan
solo una parcela, sino la tierra a la que sus antepasados dieron forma:

Ser «montafiero-colonizador» es una categoria diferente a ser
«campesino». [...] La montafia, como gran simbolo de un lugar
gue debe conquistarse mediante empresas colectivas o indivi-
duales, construirse o habitarse, lugar que debe echarse al suelo
y a través de cuyos negros bosques deben trazarse caminos y
senderos, no coincide nunca con el agro del campesino a secas,
en cuanto lugar de trabajo agricola estacionario y estable. Los
caminos que se abren, las fondas de paso, las travesias, los
relatos de conquista de los territorios, las fundaciones y los
emprendimientos que hay que dejar de inmediato atras para
continuar con el viaje, la incertidumbre como valor y el espiritu
aventurero, nada de esto corresponde al mundo rural, al mundo
campesino clasico (Cruz Kronfly, 2000, pp. 8-9).

Entrar de pleno en la modernizacién implica rebatir su ser de “mon-
tafieros-colonizadores”, abandonar su cosmovisién. La familia He-
rreros se maravilla con los adelantos de la técnica, se sorprende de
aquello que puede hacer el hombre y lo celebra, al mismo tiempo
que se consterna y horroriza por los destrozos que el vivir bajo el
mandato de la modernidad causa en el paisaje, en las edificaciones
y en las costumbres. En este punto se articula la maldicién, los He-
rreros son malditos por defender el progreso y el libre pensamiento,
pero no pueden sostener estas ideas seculares frente a la condena
sacerdotal, la maldicién se desencadena con todo su peso porque
una parte del ser de ellos estd inmersa dentro del mundo de signi-
ficaciones que da eficacia a las palabras del clérigo. En sus estudios
sobre el hombre religioso, Eliade (1981) comprende que es imposible
para el ser humano una vida completamente profana: “Cualquiera
que sea el grado de desacralizacién del Mundo al que haya llegado,
el hombre que opta por una vida profana no logra abolir del todo
el comportamiento religioso” (p. 17). La familia rompe sus lazos
con la Iglesia por no estar de acuerdo con su forma de actuar, con
sus intransigencias morales que impiden avanzar, aunque, por otra
parte, sigue creyendo en la Divina Providencia porque sus valores
estdn arraigados en la fe catdlica. Ante esta situacién, la maldicién
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tiene un sentido particular para una familia de la montana, pues su
fe no significa entrega a lo divino o esperanza de un milagro sino
una fuerza inspiradora que le otorga sabiduria y buenaventura, y
es justamente esto lo que pierde cuando es maldecida, la condena
es el abandono de la Providencia. Para esta cultura la bendicién de
Dios “no quiebra la voluntad sino que la templa” (Gutiérrez de Pi-
neda, 1996, p. 384), por ello los Herreros apelan a su orgullo para
continuar sin la proteccién providencial que les ayuda a esquivar o
sobrellevar las dificultades del camino.

La obra de Mejia Vallejo refleja aqui la introyeccion de los valores
catélicos en la sociedad antioquefia; un sujeto puede apartarse de la
Iglesia, pero no por ello se aleja del ezhos que la sociedad moldea y que
hace parte de su “si mismo”. Virginia Gutiérrez de Pineda (1996) lo
explica como un aspecto particular de la regién: “La Montana aplica
la definicién catequista de que la Iglesia catélica es la verdadera: no
estando el individuo sobre el verdadero camino religioso y cultural,
tampoco puede considerdrsele como un miembro deseable de la so-
ciedad que comulga con tanta certidumbre en esta fe y no admite
otra’ (p. 380). Por ello, aunque la familia Herreros por momentos
duda del cumplimiento de la maldicién, no consigue vaciarla de
sentido y restarle valor para disminuir sus efectos:

—-Paula, ¢se cumplen las maldiciones?

-El obispo dijo que si. La respuesta rapida fue otra evidencia en
la complicidad de la caida.

—¢ Tienen ellos derecho a cambiar el destino?

-A lo mejor ellos son un destino.

-Efrén Herreros no fue culpable

-Nosotros tampoco somos culpables (MMV, 1980, p. 7).

Después de la segunda maldicién, Efrén intenta quitarle peso a las
palabras del cura, se acerca a la curia y apela el pronunciamiento con
argumentos racionales, pero la Iglesia no deja que se le cuestionen
sus designios de esta forma: “Justa o no, la maldicién de sacerdo-
te se cumple» —sentenciaron, lo confirmé el obispo a la demanda
de reposicién. El orgullo de Efrén esperé el hundimiento sin pedir
clemencia” (MMYV, 1990, p. 25). Asi la familia, que ain tiene ese
sentido religioso de la vida, otorga a la maldicién la posibilidad de
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dirigir su devenir, constatando el poder de las palabras. En el con-
texto de Balandu lo dicho por el sacerdote ejerce una gran soberanfa:
“Nadie como el sacerdote es oido en la Montafa, donde sus palabras
resuenan como voz de pastor, lider y juez” (Gutiérrez de Pineda,
1996, p. 388). Al clérigo se le asigna el lugar de la verdad sagrada, se
pronuncia en nombre de Dios y de ahi deriva su poder casi omni-
presente, dirigido desde el confesionario y el pulpito.

“Mal-decir” es emitir una palabra desedndole mal a otro, cada vo-
cablo usado en una maldicién tiene una gran potencia significativa,
por un lado, se hace en nombre de entidades arquetipicas (Dios, la
Virgen, los dngeles en el caso del catolicismo) que tienen la potestad
de intervenir en el destino y, por otro, propone “un escarnecimiento
tan horroroso que sus admoniciones parecen dirigidas a remover te-
mores ancestrales guarecidos en lugares muy profundos de la psiquis”
(Rojas, Villasenor & Reyes, 2015, p. 77). Estas palabras precisas y
cargadas de sentido tienen el poder del simbolo, es decir, la palabra
actta alli como “una representacion que hace aparecer un sentido
concreto; es epifania de un misterio” (Durand, 1971, p. 15), entraen
el terreno de lo sagrado. El texto de la imprecacién es fundamental,
debe estar anclado en el imaginario de quien lo recibe para que sus
palabras adquieran el sentido y tengan el peso significativo que le dé
un efecto real, en esto consiste su “eficacia simbélica” (Lévi-Strauss,
1987, p. 211). Para la familia Herreros la maldicién no solo tiene
sentido dentro de sus creencias religiosas, como hemos visto, sino que
ademds se vincula con su historia familiar como un simbolo de su
pasado desde donde se lee el presente y se espera el futuro. La fusion
de creencias culturales y familiares da cuenta de la manera cémo esta
condena se arraiga en el imaginario y genera un marco para la lectura
de los acontecimientos, en palabras de uno de los tltimos Herreros:

Pensariamos la soledad de aquellas gentes, creeriamos que su
invierno consistirfa en rehacer obsesivos sus instantes peores.
El perddn seria un temblor desgarrado, un resistirse a borrar-
los completamente: en nosotros esa permanencia trataba de
espiar (sic) culpas antiguas que en alguna forma heredamos.

Ahora pienso, desde entonces nos vimos honda la mirada para
gue en ella cupiera el perddn latente en el aire, en los inters-
ticios de las rocas aullantes, en el viento arremolinado, en los
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muros, pero que no tocaba los labios para ser palabra y des-
cansar en ella.

—«Sufren, en medio de todo. El miedo solo trata de espantar».
-El olvido nos llegara un dia.

Tampoco llordbamos aungue de verdad habia motivos; la raiz
trafa en propia determinacion de sufrimiento en que los ojos se
abismaban secos y anchos. Porque en el paramo el demanio
clavé su pezuiia, y en las noches aleteaba su ala negra un flujo
de culpa gue el mismo viento hacia chocar en los pefiascos, alla
escuchabamos el eco en alarido (MMV, 1980, p. 84).

La carga simbdlica que tiene la maldicidn, ademds de provocar efec-
tos en la realidad simbdlica de los Herreros, les lleva a soportar el de-
signio de la condena. Los sufrimientos adquieren un sentido porque
pueden explicarse desde aquel anatema, los personajes encuentran
una justificacién en la voluntad divina para sus infortunios y por
ello los asumen con cierta “normalidad”. Eliade explica que en un
momento de la tradicién judeo-cristiana las desgracias impuestas
por la divinidad ya no son superadas con los sacrificios o los ritos en
su honor, como sucede en otras religiones; desde esta concepcién el
hecho que causa sufrimiento también representa una teofania pero
“adquiere una nueva dimensién: se hace preciso en la medida que ya
no es reversible, en que es un acontecimiento bistérico”, se debe esperar
el juicio final o la venida del Mesias para que se regenere el tiempo
y se vuelva a recobrar la pureza e integridad originales, para alcanzar
la salvacién (Eliade, 2013, p. 124). Esta visién se refleja en Balandd,
los Herreros no pueden hacer nada frente a la maldicidn, sus desig-
nios se cumplirdn y ellos los asumirdn con el consuelo de tener una
explicacién para estos hechos. No hay rito ni penitencia que pueda
redimir la condena, la esperanza futura no es muy clara porque nadie
nace en la familia por fuera del régimen maldito. En algiin momento
pensaron que, al tomar el lugar de patriarca, Efrén podia sefalar el
fin de esta carga: “Cerca de Dios, por la altura —sentencié al pelearse
a través del padre Tobén con el obispo. / —Irdn Dios y un cura que
diga misa —anadié su orgullo vulnerado. Como el abuelo. Fue su
ruptura. / —«Tanto que esperdbamos de él»” (MMYV, 1990, p. 25).
Luego la esperanza se encarnaria en su nieto: “Evangelina Herreros
espera la inminencia de un hijo. ~Que sea bueno —dirfan. / —Que sea
manso —repetirian. / —Que sus caminos le sean ficiles —perdonarian”
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(p, 399). Tampoco en este hijo, Efrén Gustavo Gémez Herreros,
se redimieron las culpas, su muerte trdgica y prematura nunca se
juzgd, no se aclard si se ahogé, si lo asesinaron, a manos de quién y
por qué motivos, fue asi uno de los grandes silencios familiares que
confirmaban la permanencia de la maldicién.

El lastre de la herencia maldita dificulta pensar en el futuro, construir
un camino es impensable pues el sendero ya venia trazado por los que
quedaron atrés. El panorama es ain mds desolador cuando se le suma
la imposibilidad de rectificar o enmendar las faltas, los personajes se
encuentran sumidos en la desesperanza, con la que se ven obligados a
habitar: “La condena hay que ganarla con la culpa. Y la felicidad con
amagos de pena, de culpa compartida, de culpas anticipadas: goce y
sufrimiento son hijos de cada acto, esa es la verdad” (MMYV, 2002, p.
179). El remordimiento es casi una presencia constante, el pecado se
renueva y no hay manera de redimirlo, no hay perddn ni se alcanza
la paz por un tiempo, cada generacidn trae consigo trasgresiones que
son sefialadas como equivocaciones fatales:

Por todas partes asediaba el pecado, lo sentiamos en la historia
del Caserdn de las dos Palmas, en el suefio intranquilo, en los
silencios culpadores de la madre, en miradas y pasos asordina-
dos. En las tempestades, en las rocas sefial del tiempo. En el
fondo de la tierra, donde las huellas serfan también la perdicidn.
—Lucifer deja el rastro de sus pezufias.

Los pecados escalaban cuerpos y almas, hundian sus raices
como serpientes, volcaban la vida (MMV, 1990, pp. 340-341).

La culpa que tanto aqueja a los personajes se simboliza en esos fan-
tasmas que no abandonan las casas familiares, en pensamientos repe-
tidos y en conductas obsesivas. Lo vemos en la madre que pide una
y otra vez que sus hijos mueran antes de ser pecadores: “;Llévatelos,
Virgen Santa, si han de desobedecer tus leyes!” (p. 341); también en
las voces que cantan cerca del kiosco de la Casas de las dos Palmas,
donde la tia Vestina sepulta la ortofénica de Efrén para deshacerse
de presagios: “De noche se oye cantar el coroto ese. Dijeron haber
escuchado voces formidables que salian del fondo de la tierra donde
fue enterrada la ortofénica” (MMYV, 1980, p. 13). Los comporta-
mientos extravagantes identifican a los Herreros, en el pueblo no
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entienden el motivo de sus manfas cuando se rumora que Enrique
cubre con terciopelo todos los espejos de la casa para no enfrentar el
parecido a su padre o que Vestina llena los patios de gatos, Mariana
de jaulas con pdjaros y Prudencia de relojes porque “queria todo el
tiempo para ella” (p. 35). Los tormentos desplazados a animales y
objetos intentan restar angustias y desasosiegos, pero ni los rezos ni
las obsesiones dan paz a la familia, la culpa se presenta como la Gnica
forma de hacerse cargo de las faltas que les han sido senaladas, y no
por eso es liberadora, todo lo contrario, la culpa es una emocién que
martiriza porque alberga preguntas incontestables y dolores devasta-
dores que llevan a la desesperacidn:

Que no cante el gallo, Escolastica. Apaguen el canto del gallo,
apaguen el dia de hoy. Que apaguen todos los dias, que me
dejen solo la noche, solo en la noche cabemos los fantasmas.
Para mi toda la maldicién de La Casa de las dos Palmas, toda
ella la quiero para mi. Efrén Herreros, padre, que no le mermen
fiebre a la pena (MMV, 2002, p. 242).

Los fantasmas se van convirtiendo en una presencia constante en las
casas de la familia, algunos se quedan atrapados en sus reveses, otros
son invocados por las desgracias de los vivos. Los muertos siguen
habitando cuartos, pasillos y espejos, recorren de forma intermina-
ble sus arrepentimientos: “Almas presas en recodos vegetales, hojas
y pétalos de fuegos fatuos, antiguos deseos que revivian para sefalar
el sitio de pasiones dislocadas. Ardor de amor, callar de queja, opaco
alarido del remordimiento” (p. 49). Junto a los fantasmas moran
aquellos que han perdido la razén porque, ante tanta amargura y
desconsuelo, algunos personajes se encierran en su propia realidad.
Ellos residen en rincones que les entregan seguridad, construyen
muros imaginarios que les dan proteccién, en palabras de Bachelard
(2006) estos personajes arman su gruta, se dedican a los ensuefios del
reposo. Enrique se encierra en la casa del pdramo, Evangelina en el
zarzo de la casa del pueblo donde su hermana mayor también vivi6
sus tiempos de clausura: “La soledad cuajada de rostros, enclaustrada
en las habitaciones donde La Madre ambulaba su mundo. / —;Hubo
muchos locos en la familia?” (MMYV, 1980, p. 184). La locura y el
encierro no serdn la Uinica manera de agazaparse, hay quienes re-
suelven sobrepasar los muros y se evaden de su realidad de malditos
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por caminos abiertos y lejanos. Seres insertos en ensonaciones de la
voluntad que buscan paisajes e historias o las inventan en el trabajo
de maderas y piedras, que transforman el espacio con sus creaciones
y con los cuentos que dan sentido al mundo: “La vida tranquila solo
a la llegada del tio Roberto con relatos que nos hacian evadir a un
mundo de brujas buenas y duendecillos en esteros de rios cantores, la
vida podia volar sobre las cosas como un pdjaro azul” (MMYV, 1990,
p. 341). La imaginacidn, ese impulso que lleva al hombre a superar
la condicién humana inventando la vida, da un tono alegre a las
conversaciones de la familia Herreros, los sumerge en una realidad
mds cordial y los invita a reconciliarse con su existencia.

El mundo sérdido y desesperanzador de la maldicién es compensado
con las historias y coplas de Roberto el andariego, con la guitarra de
Eusebio y con el humor de Medardo y Elias. Reirse de sus propias
desgracias y usar la ironia para atenuar el poder de Dios les da a los
Herreros cierto margen de libertad, aunque detrds de ello también
pueda entenderse la amargura y el deseo de una historia familiar
diferente: “Nos hundiremos, Elias Botero. / —Hasta nosotros los
dioses. / —;Seguis de Dios todavia? / Yo soy el Invocado —y miraba
el cucarrén sobre la mesa—. Yo soy El Providente —y soltaba sobre la
mesa los insectos recogidos en la tarde. / —Andaban en peligro, los
salvé” (MMYV, 2002, p. 66). La ironia aliviana la realidad porque
pone en palabras asuntos que de otra manera no son mencionados.
Estos juegos del lenguaje contienen elementos de la verdad subjetiva
de quien los construye y alcanzan la complicidad de quien disfruta
de ellos. Los momentos de humor estan asociados con el licor, las
canciones, las reuniones donde afloran los recuerdos familiares y no
se quiere hablar en serio sobre el destino que se les ha impuesto. En
estos instantes de desinhibicidn se aborda el tema de la caida de la
estirpe, de la desesperanza que provoca el abandono de la Providencia
o de la decadencia de su mundo, como vemos en la ironfa de este
didlogo en el que Elias simula defender a Dios:

-¢Seguis creyendo en Dios, Elias Botero?

—Claro que si.

—iCrees en Dios!

-Si no existiera, todo esto seria una porqueria. Dios es la Unica
[lama alumbradora, la esperanza es Dios.

167



Baland en la obra de Manuel Mejia Vallejo

-No hay esperanzas, Elias, si existe es para fregarte. El cura
maldijo a tu padre, maldijo al mio, se cumplira la maldicidn
hasta no sé cuantas generaciones [...].

—-No le echo la culpa de mi fracaso. El fracasado soy yo, al éxito
nunca le he tenido de barba y cacho. «Es tiempo de que toqués
las puertas del porvenir», dijo mi padre. Yo pensé que estas
puertas estaban con llave ajena. Arriba decia: «Prohibida la
entrada».

-No, Dios nunca es culpable [...].

-Sos amigo mio, Elias Botero. Dios no sirvié para nada, sino para
poner un cura a maldecirnos [...].

-No, ni Dios ni los curas han sido culpables.

-Uno maldijo a tu padre.

-Maldijo al tuyo. Me pregunto si Dios no tendra conciencia de
su fracaso (pp. 147-149).

La culpa, la locura, la imaginacién, la creacién y el humor se con-
figuran como formas de habitar ese retiro, a veces voluntario y a
veces obligado, en el que vive la estirpe Herreros. A pesar del peso
que la familia tiene en las decisiones del pueblo, estdn aislados, no
participan del dia a dia, los excluye el alcoholismo, la demencia,
la solterfa, la vida en las tierras altas o la condicién de fantasmas.
Logran cierta insercién en la realidad gracias a aquellos afectos y
mecanismos que les procuran una reduccién de su angustia y les
dejan asumir su destino. Estas manifestaciones son formas de habitar
porque funcionan como imdgenes que determinan el ser en el espa-
cio, por ejemplo, la locura se presenta como imagen que propone el
encierro en habitaciones, el mundo se ve por la ventana, enmarcado
y distante: “La Madre asomaba a la ventana de su cuarto [...] Crefa
recibir una serenata cincuenta afos atras [...] También estdn malditas
las canciones —decia al final y volvia a clausurar con delicado cerrar
del postigo” (MMYV, 1980, p. 13). Es diferente la visién desde la
imagen de la creacién, donde la necesidad de recorrer los caminos
de la montafa para nutrir las historias muestra un universo abierto,
repleto de seres fantdsticos y cercanos: “;Aprendiste mds silbos? Ho-
ras escuchando aves, a cada regreso ilustraba sus relatos con silbos
[...] =51, uno nuevo. / ;Cémo se llama ese pdjaro? [...] / —No existe.
/ —Entonces, ;sel silbo? / —Existe el silbo” (p. 108). Estas imdgenes
no son fijas, ellas se extienden, se multiplican o reducen al unirse a
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otros valores y circunstancias, asi varfan de un personaje a otro: “El
sohador se convierte en el ser de su imagen. Absorbe todo el espacio
de su imagen” (Bachelard, 1975, p. 210). En ese desarrollo de las
imdgenes se encuentra el ser, la esencia de cada uno de los Herreros
y el papel que cumplen dentro de su destino maldito.

Balandu no es en si un espacio maldito, los Herreros lo habitan desde
la maldicién y en la medida que ellos se hacen uno con su espacio
este adquiere dicha categoria. El resto de las personas no reside en
un pueblo anatemizado, esa es una circunstancia exclusiva de quie-
nes trasgreden los preceptos de Dios: “Quienes dejaron de obedecer
serfan proscritos, alld los extraviados en la tormenta, los que huyen
de la célera de Dios. / —jSanto Cristo de Balandu!” (MMYV, 1990,
p. 18). La maldicién de los Herreros no deja de provocar rumores y
chismes, se comenta en las cantinas y en el convento, su resonancia
no es un signo de la sorpresa —a nadie asombra el comportamiento
de los Herreros ni el juicio de los sacerdotes—, su importancia se
debe a que pertenece a la saga de la estirpe fundadora y en ella queda
inscrita una parte de la historia de Balandu: “Algunas viejas se santi-
guaron al saber de la maldicién: de las que se tiene noticia, todas se
han cumplido, y en la familia Herreros hubo mds de uno fuera de la
iglesia. —Vea que el abuelo! / —{Vea que Juan el de la casa alta!” (p.
18). Aunque los vecinos se ven implicados en la maldicién de esa
familia poderosa no hacen suya la condena, sus sentimientos y accio-
nes van de la culpa a la compasién por las desgracias ajenas: “Todo el
pueblo fue complice; y si alguno renegd después, lograron captarle
su remordimiento. / —Nos dio miedo estar con ellos. / —Nadie los
acompand. / —Es nuestra culpa” (p. 19). La aldea mantiene el respeto
por la estirpe colonizadora y fundadora, reconoce su autoridad como
si se tratara de una raza diferente, fuerte y capaz de todo lo que se
propone, sin embargo, los Herreros estdn solos, no se ajustan por
completo al orden social, la condena que pesa sobre su familia los
invita a refugiarse en si mismos, en el pdramo, en las habitaciones
de las casas del rio o del pueblo.

Nada en la existencia de un Herreros queda por fuera del signo de
la maldicién, su devenir estd escrito desde la primera vez que un
sacerdote alzé la voz y, con su poder divino, maldijo a la segunda ge-
neracion de fundadores. Nada fue igual, la familia se hizo mds fuerte
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y orgullosa para sufrir con la cabeza en alto, para contrarrestar el des-
amparo de los buenos presagios y hacer frente a una condena eterna:
“Todos nacimos marcados” (p. 366). La memoria del tiempo pasado
convierte su presente en melancolia y aforanza, quieren conservar
lo que han construido sus antecesores aunque, al mismo tiempo,
defienden el progreso y entienden que la vida puede innovar en sus
rumbos, ideas que los arrojan al camino trasgresor y a la maldicién.
La ambivalencia de los Herreros consiste en apostar por la razén
mientras creen en la tradicién o, como dice Claudia Acevedo (2005),
para ellos “la modernidad es ambigua: dudan racionalmente y creen
tradicionalmente” (p. 31). Baland es su casa, es una construccion
hecha con sus propias manos, es el centro del mundo, la intransi-
gencia de los dogmas instaurados en este espacio los excomulga pero
ala vez es el lugar que les ofrece amparo y proteccién. El destino de
toda la estirpe se va trazando entre las sentencias malditas, con las
angustias y los sufrimientos que conllevan, y el cuidar la tierra he-
redada, que representa la conexién con el cosmos. La familia habita
Balandd cumpliendo ese destino, se apropia de los remordimientos
y culpas que produce la claridad de la altura, se estanca en el pozo de
las rutinas del pueblo o deambula por pasiones descarriadas y fuera
de la raz6n al borde del rio. En estos espacios cada quien habita desde
sus propios ensuenos, cumplen una funcién que puede captarse en
una imagen poética, imagen que enuncia simbélicamente su lugar
dentro de este linaje y sobre la que profundizaremos a continuacién.
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El hombre de la montana:
la culpa del ultimo patriarca

A él, mi padre, en la hora de las tempestades,
bajo el chubasco paramuno, amargo en un si-
lencio que diluian los reldmpagos. En su caballo
padron, en su mula negra, Libdn detrds como
una sombra infaltable.

MMV

La montafa, esa gran elevacién por donde el sol sale y se esconde,
se alza con fuerza dominante en el paisaje de Balandd. La tierra
conquistada, domada y querida, sehala el centro del universo de la
estirpe, donde habita Efrén Herreros. La mirada de Efrén lo domi-
na todo desde lo alto del pdramo, es el sefior de la Casa de las dos
Palmas. Su figura representa al patriarca fuerte, terco, afectuoso y
solidario, cuyo nombre ofrece proteccién y seguridad: “Su presencia
llenaba cada dmbito de una aureola que en cualquier forma avasallaba
y conmovia’ (MMYV, 1990, p. 24). El hijo del duefio, el heredero al
cuidado de la tierra, el reemplazo del padre en la altura. Es un patrén
querido, respetado, generoso y comprensivo con las necesidades de
los demds, sus 6rdenes formuladas como solicitudes amables son
imposibles de desobedecer: “Don Efrén es el hombre” (p. 276). La
marca de la familia fue labrando su camino, de joven defendia cual-
quier idea que significara progreso hasta convertirse en una amenaza
para el sacerdote. A pesar de las advertencias de la Iglesia, la acti-
tud de Efrén no cambié nunca y ya adulto, peleando contra lo que
consideraba injusto, consigue que se pronuncie una nueva condena
para él y su estirpe. La culpa se apodera de sus pensamientos, Efrén
se siente responsable de cuanto sucede a la familia. Las desgracias y
elecciones de sus hijos las explica por las maldiciones, le apena sentir
que podia ofrecerles algo mejor. En el interior del hombre que divisa
el mundo desde el balcén de la Casa de las dos Palmas conviven la
memoria de su familia, la desazén de la culpa y el apego a la tierra:
“Es nuestra tierra, nuestra dura y hermosa tierra. / Y la queria al
compararla, al sufrir, al aborrecerla y amarla en su desgarramiento.
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/ —Esto nos ha tocado” (p. 111). La mirada del patriarca contempla
el espacio, lo vigila y lo vive como parte fundamental de su ser, es el
hombre de la montana.

Efrén encarna las caracteristicas de la montana, la fortaleza, la presencia
constante y el orgullo de mirarlo todo. Simbélicamente puede compa-
rarse con Atlas, “héroe de la lucha por la verticalidad” (Durand, 2004,
p. 117), un ser que lleva a cuestas el peso de la tierra y que se esfuerza
en no ser aplastado. Bachelard (1941) explica que “el mito de Atlas
es un mito de la montafa. Con toda razén, Atlas es al mismo tiempo
un héroe y un monte. Atlas soporta el cielo sobre montes rechonchos,
sobre los hombros de la tierra. También al monte puede considerdrsele
heroico” (p. 401). Atlas es un titdn caido que con su ocupacién inventa
un resurgimiento, un intento de ascenso que sostiene al universo. En
Efrén la caida es pecado propio y marca de nacimiento, a pesar de ello
el personaje no se desploma hacia el vacio, su actitud concuerda con
una cualidad de la montaa: la dialéctica de la cima y el abismo. Asi,
del temor a precipitarse por el peso de la maldicién surge su necesidad
de ascenso. Efrén es imagen de la verticalidad, su lugar es el pdramo y
la Casa de las dos Palmas porque su funcién es la del eje que soporta
el universo, él es parte del espacio sagrado y sus acciones tienen igual
efecto en el pueblo y en el rio. Efrén encarna la montafa que repre-
senta, por un lado, la identidad colonizadora de la familia, por otro,
la mirada renovadora que estd detrds del progreso y, sobre todo, del
peso que les ha impuesto la maldicién. El estd en el centro porque es
el personaje que retine la tradicién de la tierra, la curiosidad por el
progreso y el remordimiento de propiciar una nueva condena:

Habfa en él una conciencia de habitar las tierras altas donde
el frio era temperatura normal, y de habitar las tierras bajas,
donde el calor se pintaba con exuberancia en esa geografia
vulnerable. La zona torrida, el impulso a la locura del paisaje,
otra posibilidad de ascenso o de caida.

—-Eso somos, nada mas.

Pero crefa en la gente y en su medio, y se conmovia al habitarlos
(p.111).

La montafa impulsa un dnimo de lucha, hay que escalar y dominar.
La batalla por la verticalidad, simbolizada en el subir o en el levantar
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el monte, es un acto heroico. Efrén asume esa lucha como Atlas, sos-
tiene el peso, intenta mantenerse en pie y por ello puede considerarse
un héroe. Su heroismo va en el sentido que nos propone Campbell
(1972) cuando define al héroe como “el hombre o la mujer que ha
sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histdricas
personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales,
vélidas y normales” (p.26). La postura heroica de Efrén comienza
en el momento en que enfrenta a su padre e impide que llegue a
trabajar en la casa familiar una de las amantes de este, defendiendo
asf la dignidad de su madre y desacatando la orden de irse a estudiar
medicina a Europa. Con esta determinacién Efrén elige su futuro y
se define como hombre:

—Puedo renunciar a mis estudios en Europa.

-Estudiards medicina -recalco el padre, visible su temblor en la
barba, levantandose, iguales en estatura y terquedad-. Vendras
hecho un médico de verdad, es lo importante.

-Lo importante es ser hombre. [...]

Efrén tomo las cartas de crédito, las rompio, las tird al suelo.
Alz¢ el pasaporte. Dos pedazos cayeron sobre los otros peda-
zos de papel. También por primera vez el padre sintid tajado el
sentido del mando y de la ascendencia. Las manos reacciona-
ron por si mismas, se acercaron al revélver en la mesa. Las del
hijo permanecieron solas, cerca del cinturdn hebillado.

-El arma no me detendrd —dijo con dolor-. Mientras yo viva,
Etelvina Lépez no le echara sonrisitas a mi madre (MMV, 1990,
pp. 121-122).

Después de oponerse a la voluntad del padre, Efrén se dedica al
cuidado de la tierra y los negocios familiares, ocupando poco a poco
el lugar del patriarca. Logra ser respetado al ejercer una autoridad
diferente a la de su antecesor: “Efrén Herreros no tenia voluntad
de dominio. Por ser el més culto buscaban su consejo en Balandd”,
y aunque presidié el cabildo durante algin tiempo, “huyé de la
vanidad de la politica hecha a base de compadrazgos, tramoyas y
genuflexiones. El regreso a la tierra era su destino; pero una tierra
donde pudieran sentirse acompanadas sus fuerzas. Y solas, con otra
soledad de las alturas” (p. 25). Se ve claramente la figura del Atlas
que asume la funcién de sostener, de cargar para mantener todo bajo
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cierto orden. Efrén se posiciona en este rol central para toda la familia
al no imponerse como un padre todopoderoso y permitir a los suyos
vivir segln lo que cada quien elija, reconociendo que el destino estd
suficientemente fijado por la maldicién. Su figura patriarcal varia
y se aleja de aquella que él recuerda en la imagen de su propio pa-
dre: “Doblegé voluntades, avasallante, generoso a su manera. El que
manda” (p. 119). Efrén es un padre amoroso, protector, que evita el
conflicto y respeta las elecciones, que se cuestiona por la educaciéon
que ha ofrecido a sus hijos y que sabe que nadie podrd ocupar su
lugar: “«;Para quién?» —pregunté una noche [...] Un «Nadie» lleno
de su familia, de suenos destruidos, de la muerte de Lucia” (p. 125).
Todos sus posibles sucesores se han alejado de los caminos marcados
por la tradicién o han muerto, el “Nadie” indica que después de
Efrén ya no habri otro patriarca en la familia Herreros.

La funcién de sostener, representada en ese acto que protege a la
madre, se repite de nuevo en tres acciones que reafirman su condi-
cién de héroe. Una de ellas es el retiro que hace a la Casa de las dos
Palmas junto a Lucia, su hija menor, para acompanarla y crearle un
mundo amable y sereno durante la enfermedad que padece hasta su
muerte. También vemos una motivacién similar en el apoyo que da a
Zoraida, la mujer excomulgada, y al maestro Bastidas, el artesano sin
aspiraciones de riqueza, al ofrecerles vivir y compartir su estancia en
el pdramo protegidos de las miradas del pueblo y de las intervencio-
nes del parroco. Por tltimo, situamos el momento en el que defiende
a su hija Evangelina enfrentindose a José Anibal Gémez. En Efrén
hay una obligacién moral, comun en estos episodios, que lo empuja
a tomar posicién y amparar a quienes ama o a quienes ¢l considera
estdn siendo victimas de una injusticia. Sin embargo, al salir de estos
momentos, el peso que lleva a cuestas ha aumentado, Efrén sufre
por la muerte de su hija pequena, por la maldicién del atrio y por
la furia que le llevé a herir a José Anibal. La carga es simbolizada en
este personaje mediante la culpa, afecto que no lo abandona y que
hace las veces de la cicatriz del héroe, sefial que queda después de la
batalla para recordar que se ha peleado. Mientras la culpa lo aqueja
una y otra vez, Efrén camina por el corredor de la Casa de las dos
Palmas: “Ese paseo ordenaba sus intenciones segin urgencias de la
hora, el movimiento ayudaba a entender mejor seres y cosas [...]
—«Aqui muri6é Lucia» / —«Alld sufre Evangelina, por mi culpa» /
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—«Alld espera Isabel»” (p. 112). El patriarca lamenta la deforestacién
del campo causada por su terquedad de montar una salina usando el
carbén de la montana. Lo atormenta el destino de sus hijos: la locura
de la mayor, los excesos de Medardo, Evangelina maltratada por un
marido cruel y Lucia muerta a los quince anos. Se inquieta ante el
dano que puede causar a Isabel, una mujer muy joven con quien
mantiene una relacién amorosa a pesar de la diferencia de edad:

—¢Por gué nada salio bien? [...]

Su mania de responsabilidad atormenta al hombre —pensaria-,
animo de organizarse un futuro inmediato y un futuro para des-
pués de morir; su afan de ser eterno Lo apabulla, su afan de no
hundirse y saber que se hundira: por destino, por vocacion de
hundimiento.

-Viejo, vos no tenés la culpa.

—No hablo de culpa.

-No es cosa tuya.

-¢Qué cosa no es de uno?

Pensaria en Lucia la menor, en Evangelina y su infierno en la
Casa del Rio al lado de José Anibal Gémez —«Fue mi culpa».
Habia dolor antiguo en las palabras apagadas, en derrota; no
pedia clemencia, no pedia perddn, no sefialaba: trataba de ex-
plicarse. [...]

-No sé donde estuvo la falla.

-No hubo falla, Viejo, es la vida.

Gestos negativos en la cabeza abrumada.

-Es facil salirse por ahi, la vida es uno mismo, la vida no es un
circulo para tirar al blanco, no es un bulto para escondernos
detras. La vida somos nosotros (pp. 93-94).

En la dialéctica del heroismo y la culpa el personaje articula el régi-
men diurno y nocturno. Efrén se mueve entre el impulso ascensional,
purificador, heroico, propio de su “voluntad de trabajo” y de su lugar
de lider familiar; y la tendencia al descenso, la llamada a acurrucarse
en las profundidades intimas, donde el reposo no es serenidad ni
descanso sino un quedarse estancado en el remordimiento (Durand,
2004). Con estos dos registros se ordena el cardcter de Efrén, que pue-
de asimilarse al de la montafa: fuerte y profundo. Fuerte en el sentido
de un temperamento enérgico capaz de jugdrsela en todo momento
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por los suyos, orgulloso, terco y dificil de remover. Profundo como la
tierra oscura, inserto en el fondo tenebroso que corroe los minerales
representado en el remordimiento y la maldicién. Efrén es un héroe
acorralado en sus culpas: “Su cardcter macizo contra la bondad ajena,
su bondad acorralada frente al golpe que se acostumbré a esperar. Su
dureza. El matrimonio obligado. Hogar, esposa, hijos...” (MMYV,
1990, p. 124). En Efrén se configura la fortaleza en la medida en la
que asume las imposiciones de su destino dictado por la maldicién
y el legado patriarcal, esta fuerza se transmite a los otros: “Sentian la
presencia de Efrén Herreros en el dngulo del corredor o en la mesa
grande de las cenas, frente a su pasado [...] Amargo el cefio de cejas
pobladas, el acero de sus ojos frente al gris del cielo faralluno” (p. 117).
La presencia que llena el espacio muestra el lugar que el personaje
adquiere dentro de las casas y las relaciones familiares, su pasado es el
de toda la familia, encarna la herencia de los primeros hombres que
fundaron Balandd. Su aspecto fisico muestra la potencia del personaje
como ser fuerte que empuja al ascenso:

Pémulos poderosos, mancha de la barba desde la patilla ca-
nosa al desafio de la quijada. Nariz de fuerte aleta, boca firme
antes y después de la palabra. Cuello seguro sobre los hom-
bros, desde los hombros tres pliegues de la ruana de pafio azul
acostumbrada a las ventiscas. Zamarras en cuero peludo, botas
compactas en estribos de cobre. Manos quietas en la rienda,
suelto el guasco unido a la mufieca por un ojal de cuero tren-
zado. Mula briosa bajo el jinete (p. 17).

La figura de Efrén se integra con simbolos que indican su poderio: la
altura que le da el estar cabalgando, el “cuello seguro” como el pilar
que sostiene, la boca que emite palabras firmes, la ruana oscura de
sefor andino, y el guasco que hace las veces de baston de mando. A
esta visién del hombre vigoroso se suma la del silencioso y taciturno
que deambula por la casa de campo, sumergido en sus reflexiones
solitarias, vigilando el paisaje desde un balcdn, teniendo como tnica
compania a “Libdn”, su perro. Frente al panorama montafoso, el
hombre ensimismado repasa sus culpas: “Al extremo del corredor,
Efrén Herreros mira el cielo, algunas ramazones lo entreveran plici-
damente. Nubes detrds de las ramazones. [...] le sigue doliendo su
pasado. Padre, madre, hijos, tierra... Y la casona tan de él, tan de
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nadie” (pp. 364-365). La culpa es un sentimiento que aparece ante
el descenso, Efrén se reprocha la ira y la tirania con la que bajé al rio
a enfrentarse con José Anibal, el dejarse atrapar en la pasién amorosa
de la mujer joven, la cobardia y el miedo que lo invaden ante las
presagios de la maldicién. El personaje juzga sus propias pasiones
con el desasosiego ligado al remordimiento. Efrén se siente abrumado
por la responsabilidad de cada una de sus acciones, en ¢l la culpa es
aplastante, no deja escapatoria, estd en la cima pero siente todo el
peso de la montafa. Esta forma de presentar el remordimiento es una
imagen terrestre. Segin Bachelard (1941), en este tipo de imdgenes
“pareceria que las penas del hombre fueran mds pesadas, mds negras,
m4ds duras, mds turbias, en suma mds reales. El realismo terrestre
es entonces sobrecarga’ (p. 146). El descenso a lo profundo no se
traduce en sosiego, es mds bien una intimidad disputada por una
lucha animica, alli en el fondo de la tierra “el reposo es negado para
siempre” (Bachelard, 2006, p. 92). El patriarca muestra, en el ir y
venir por el corredor, esa agitacién constante imposible de apaciguar.

Efrén otea el mundo desde un sillén de cuero que pertenecié a su
padre. La silla del sefior lo invita a divisar, a contar a su familia la
historia de los antepasados y a pensar en el porvenir. En este mue-
ble, que hace las veces de trono, Efrén comienza a convertirse en
leyenda: “Volvia a una soledad destino de familia, en ella estarfan
como el ala fuerte en el vuelo. / ~Aqui vivirdn otros —dijo al regresar
a su butacén de cuero, el ancho butacén de sus reposos, caluroso y
peludo” (MMYV, 1990, p. 137). En el silencio contemplativo de la
gran silla, la mirada de Efrén se convierte en un simbolo, él puede
mirar todo en la altura y desde alli gobierna el mundo con sus ojos,
casi como un demiurgo que crea el universo, al mirarlo se detiene
en plantas, animales y cambios del paisaje. La contemplacién es una
forma del resurgimiento, al sentirse aplastado por la culpa el hombre
mira el entorno y en esa observacion se ofrece a cargar el monte, le
da vida con la mirada, Bachelard (1941) explica que en ensuefio
del mundo contemplado parece “que un esfuerzo de resurgimiento
pudiera venir en auxilio de la llanura aplastada, merced a una especie
de ley mecdnica de la igualdad de la accién y de la reaccién que tiene
multiples aplicaciones en el terreno onirico” (p. 401). Mientras divisa
la tierra, Efrén siente que necesita resurgir, restarle efecto a la culpa
que siente por haber propiciado la deforestacién de algunas zonas,

177



Baland en la obra de Manuel Mejia Vallejo

para conseguirlo se encarga de un nuevo trabajo en la montana:
“De hoy en adelante no mds carbén para vender: conservaremos los
montes y las aguas —Y terminante: Haremos semilleros de cedros y
robles y laureles, reforestaremos todos los nacimientos de agua, todos
los farallones. Los reforestaremos” (MMYV, 1990, p. 41). La mirada
del patriarca en la altura es una representacién de su omnipotencia.
La gente cuenta historias en las que se relata el poder de los ojos de
Efrén, en ellas se asegura que el senor Herreros tiene la facultad de
mover las cosas con solo mirarlas:

En Efrén Herreros era mas palpable esa fortaleza de los ojos,
recalcados por cejas espesas y crespas, caracteristica familiar
desde las primeras hasta las Ultimas generaciones.

—-Esa mirada sale como de un marafal.

—-Da miedo sostenerla.

-Dicen que una vez quedd mirdndose en el espejo fijamente, y la
imagen en el espejo bajo los ojos sin que él los hubiera bajado.
-Dios asomaba por la mirada de aquel hombre (p. 137).

La leyenda del hombre que mira desde el pdramo va confirmando el
poder que se le asigna a la figura de Efrén, algunos dicen que se lleva
las cosas al verlas y que luego, cuando las recuerda desde su sillén de
cuero en la altura, las proyecta sobre el firmamento: “Estd mirando
las cosas que antes vio. Estd revisando sus miradas” (MMYV, 2004, p.
352). La capacidad de verlo todo se asocia con un saber, el hombre de
la montafa tiene un poder particular, otea desde el pdramo y conoce
todo lo que sucede, nada escapa a su vigilancia. Efrén se va alzando
en una especie de monticulo que le lleva a comprender el panorama,
considerar todos los sucesos, incluso su propia muerte: “Efrén He-
rreros era un tipo que entendfa la muerte, él sabfa muchas cosas de
la muerte y del cielo. Se le veia en su mirada” (MMYV, 2002, p. 63).
Con el paso de los afios el hombre de la montafa permanece més
tiempo en la Casa de las dos Palmas, la casa le sirve de refugio para
sumergirse en su intimidad, revisar el pasado y anticipar el futuro.
Ese espacio, que simboliza la cima, poco a poco se convierte en su
pedestal, el punto més alto que sittia la mirada por encima de todo,
alli nada lo domina. Efrén sobrevuela su vida y la de su familia, se
despide del paisaje, organiza su testamento y va dejando a un lado sus
arrepentimientos: “Llegar, partir, serfa tal vez una manera de aceptar
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los anos sin ganancias ni pérdidas, conjurar el tiempo, decir adids a
lo que merece despedida. Estar alli sin nadie ante el paisaje dolido.
O con todas las voces y todos los dmbitos, la salvacidn, el desastre, el
amor y el hundimiento” (MMYV, 1990, p. 379). La altura le permite
aceptar su muerte superando el temor de hacer dafio y arrasar con lo
que queda de la estirpe, pues se reconoce como el soporte, su figura
alcanza la gran cima para luego hundirse en el abismo. El héroe ha
alcanzado el punto maximo, Efrén comprende que caerd cuando lo
vea todo desde la méxima altura, entonces se sumerge en la intimidad
donde espera la muerte como tinica forma de rectificacion:

Efrén Herreros hablaba con los érboles del monte y con las
flores al cultivar sus plantas; le dolia cortar la rama bajera,
diciéndole como era necesaria la mutilacion para el vigor del
tronco; sostenfa con su mirada el vuelo de las aves altas, y
regaba arroz y maiz picado en los rastrojos para hacer mas
facil la vida de pajaros pequefios; ponia cazuelas con miel, na-
ranjas partidas en dos, pldtanos maduros a los picos contentos;
hacfa nidos en las oquedades de los &rboles, en los barrancos
donde anidaria la soledad de cola en péndulo, en las ramas
encaramadas para los aficionados a la altura; daba de comer
con sus manos al belfo de sus potros, y mostraba la ubre a los
terneros recentales; miraba el vuelo de las palomas hasta el
farallén y su regreso circundante a los palomares; sembraba
cedros y sietecueros y robles y laureles y salcos y yarumos a
lado y lado de los cauces; agradecia el verano por tiempos de
sol, y el invierno por meses de agua llovida; fabricaba juguetes
para los nifios y daba de comer al hambriento y de vestir al
desnudo; saludaba al sol cada mafiana de sol y sefialaba el
rumbo de la luz; él invocaba las nubes por tiempo de sequia y al
viento para que las dispersara; él amaba la piedra y la montafia,
los lagos vy los precipicios; él arrendaba potrancas y muletos y
en ellos recorria caminos suaves y caminos dificiles; él hacia
cantar viejas canciones y les marcaba el ritmo de su corazon;
él celebraba la luna menguante y alababa el poderio de la luna
llena; él se entretenia en las tempestades con los reldmpagos y
truenos, y daba gracias a la brisa que apenas alegraba las hojas;
él debia su vino y saboreaba su café en la hora de recordar. Y era
varonil el amor suyo: aleteaba en las mariposas, silbaba en los
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pdjaros, florecia en las plantas, crecia en los arboles. Era nube
si miraba las nubes, y era flor y luna y estrella distante. Corria
en el rio, se hacfa invisible en el viento, verdecia en los montes;
era brioso en la potranca y manso en los terneros mamantones;
era cauteloso en la serpiente y eterno en la pefia de su faralldn.
El crefa en el hombre y en todas las criaturas. El acariciaba
la &spera corteza de los robles y pesaba en su mano la dulce
dimension de las frutas. El recreaba el mundo con su mirada
nueva y propiciaba el vigor de la piedra y la montafa. El sabfa
que iba a morir (pp. 402-403).

En esta semblanza, que da fin a la novela La Casa de las dos Palmas,
el autor nos entrega un personaje integrado por completo a la tierra,
fundido con la montafa, que sostiene con su trabajo, su mirada o su
presencia todo lo que alli acontece. Se resalta la aficidn al paisaje, la
ternura en la relacién con los animales, el conocimiento de los drboles
y la fuerza que su figura le imprime al monte. Efrén Herreros es el
sefior del piramo: “El hombre de la montana seguia en su butacén de
cuero, silencioso [...] Alli lo vieron, alto sobre los farallones, las gen-
tes de Balandu. Solo entonces supieron que habia muerto” (MMYV,
2004, p. 353). Su muerte simboliza un paso mds hacia la caida fami-
liar, nada vuelve a ser como en sus tiempos, las casas van quedando
en ruinas, los habitantes se dispersan por diferentes caminos, una
sombra oscura cubre el porvenir: “Todos pusieron atencién a un
silencio que de pronto aparecié como una sombra espesa. Se miraron
inméviles los que podian mirarse, hasta que el maestro Bastidas doblé
una muerte en la capilla, en los farallones” (MMYV, 1990. p. 401). El
desconsuelo no desaparece con el nacimiento simultdneo del hijo de
Evangelina, el nifio solo es un Herreros més que entra a formar parte
de esa familia perdida, sin piso, sin el eje que daba soporte. Nunca
mids habrd un hombre que lidere la estirpe, la maldicién sigue dic-
tando el destino, ha muerto la tercera generacién de los fundadores.
Efrén se convierte en recuerdo definitivo, el héroe que llevé a cuestas
la montafa conquistada por los primeros hombres. Efrén Herreros
se hace mito, el dltimo patriarca de la familia Herreros".

17 Tomamos estas palabras de las de Mejia Vallejo en una entrevista: “ELl héroe
es ese hombre que siempre tiene que estar muerto o herido o mutilado. Se
vuelve recuerdo definitivo, mito” (Escobar, 1997, p. 252).
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Andariegos y vagabundos:
entre la imaginacion y la perdicidn

—A dénde van, Medardo?

—Ni los caminos saben a dénde van los caminos.
—;Son ciegos?

—Son largos. ..

MMV

El camino se desplaza con sus vueltas que van y vienen, apareciendo y
desapareciendo a lo largo de las travesias. El sendero que se dibuja en
el rostro de la montafa comunica con otros montes, con otros paisa-
jes y; al fugarse en el horizonte, nombra la lejania de los seres que se
han marchado. Seres que no conciben la vida, que recorren el mismo
trayecto y que se lanzan a la aventura de los multiples caminos. Me-
dardo y Roberto'® son personajes que transitan las sendas de Balandd,
siempre estdn de ida o de vuelta. Roberto Herreros es un andariego
con una gran potencia imaginativa, sus relatos de viaje entreveran la
fantasfa con las formas de la naturaleza, su presencia llena las casas
familiares de historias asombrosas, alegres y consoladoras. La familia
espera su llegada con la ilusién de conocer sus nuevas peripecias.
Medardo Herreros es el caso contrario, el hijo descarriado del que ya
no se espera nada, un pintor de gran talento que invierte la vitalidad
de su juventud en jugarretas, fiestas y licor. Sus cartas llegan desde
diferentes lugares del mundo, Medardo atraviesa todos los caminos
para no recorrer el que ha impuesto el sacerdote a la familia. Ni
Roberto ni Medardo quieren acogerse a ninguna convencién social,
se alejan de lo trazado por la tradicién buscando otras opciones de
vida, mientras intentan no caer con el peso de la maldicién se van
arrastrando por los senderos, Medardo de tumbo en tumbo, dando
rienda suelta a sus impulsos, Roberto mds voldtil y poéticamente.

18  Enun apartado anterior hicimos referencia a Medardo como el hijo de Efrén
Herreros. Roberto es sobrino de Efrén, por los datos que nos brindan las nove-
las se puede constatar que este personaje pertenece a la tercera generacion
de Herreros, aunque no se aclara quiénes son sus padres.

181



Baland en la obra de Manuel Mejia Vallejo

Ellos son los transetntes, los vagabundos, los habitantes del camino.

En la imagen del hombre que camina se manifiesta el ensuefio de vi-
vir en el exterior, fuera de casa, es reflejo de una bisqueda permanen-
te sin dnimo de reposo. Estos personajes vagabundos dan “un destino
exterior al ser de dentro” (Bachelard, 1975, p. 41), merodean por
espacios abiertos y distantes del hogar, aunque en su paso estd inscrito
el retorno a ese lugar primero. En un apartado anterior referimos
cémo en la obra de Mejia Vallejo el camino es un simbolo dindmico
que representa diferentes movimientos: espera, memoria, regreso
y el avance hacia la muerte. Esta misma dindmica se encuentra en
los seres que transitan por ellos, en su alma el camino actiia como
una imposicién que no pueden evitar, un imperativo a seguir: “Le
habia llegado la desesperacién del camino, la desesperacién de todos
los caminos [...] Ahi estaban incansables, mordiendo, empujando,
exigiendo metas. —«Los caminos nos pierden» [...] —«Yo queria des-
cansar, pero alli estaban ellos forzdindome. El hombre es sedentario,
los caminos lo pierden»” (MMYV, 1994, p. 137). Simbdlicamente,
el cardcter de Medardo y Roberto estd vinculado al camino, a un
impulso de salir fuera, de recorrer otros dmbitos, de mirar el mismo
mundo desde otra perspectiva y abrirse paso en busca de alternati-
vas diferentes al ideal de la familia: el progreso. Ambos rechazan la
idea de hacer fortuna, de administrar negocios y fincas, no es una
alternativa profesionalizarse ni contraer matrimonio, ellos arman su
vida al azar de los caminos y se acostumbran a la soledad del viaje, a
la conversacién con la sombra: “El camino se acaba y nos deja solos.
Han sido mios todos los caminos. Todos los caminos estin solos”
(MMYV, 2004, p. 408). Para el mundo de la industrializaciéon dejar
de lado la idea del progreso significa estancarse en oficios marginales,
entre los que se encontraban todas las formas artisticas, asf lo explica
Gutiérrez Girardot (1988) cuando afirma que en ese entonces el arte
ya no tiene cabida o solo se lo tolera como un adorno, pues “a esta
sociedad le interesaban los valores materiales, el dinero, la industria,
el comercio, el ascenso social” (p. 30). Roberto y Medardo se alejan
de la idea del hombre trabajador de la tierra acercdndose justamente
a la figura del artista, que necesita tiempo y experiencias para crear
y no para acumular riqueza. Su opcién es marginal, algo los expulsa
de la sociedad donde nacieron y los obliga a encauzarse en viajes y
andanzas, cada uno muestra una forma de la disidencia.
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Roberto, “el andacaminos”, como solian llamarlo, encarna el espiritu
del trovador que lleva historias para explicar la vida de hombres, ani-
males y plantas. Es el caminante que puede ver los acontecimientos
desde otra Gptica, la imaginacién le ofrece salir de la sombra de la
maldicién. Es un ser del exterior, a quien el afuera le da consuelo, le
ayuda a fugarse del desasosiego familiar, por ello desde muy joven
siente un llamado a caminar:

En Roberto siempre ardieron los caminos. Desde pequefo los
miraba bajar al rio y trepar cerros oscuros y perderse en el
recodo Ultimo de la montafia.

—-«¢ A ddnde irdn?» —se preguntaba, y una tarde decidié seguirles
el paso. Le atrafan cuando avanzaban a campo abierto, cuando
se metian entre hileras de arboles, cuando horadaban los re-
pechos de tierra amarilla y tierra parda, cuando se escondian
bajo la selva y atravesaban pequefios arroyos y, convertidos en
madera, se elevaban sobre los grandes rios.

—-«Allé» —se decia, y ese alld nunca estuvo cerca porgue el cami-
no seguia siendo la esperanza. Asi los anudaba como si anudara
hilos para un recuerdo largo (MMV, 1990, p. 230).

En Balandt reconocen la figura de Roberto al ver en el camino
un jinete con un instrumento a cuestas, él va siempre en su mula,
“Colimocho”, y en la espalda carga un tiple al que llama “El Acom-
panador”: “Sus doce cuerdas bien templadas me acompafian en las
canciones y en los caminos. Hay que cantar” (p. 235). Las motiva-
ciones de Roberto estdn lejos de las de otros hombres de su familia,
la vida tiene un sentido diferente para ¢, su manera de hacer frente
a las dificultades es evadirse a otros mundos: “En medio de todo lo
dramdtico que le mostraran la Casa de las dos Palmas y la Casa de las
Cadenas, buscé regiones donde los drboles caminaban y los pdjaros
marchaban cercanos y amistosos” (MMYV, 1980, p. 204), se alej6
de compromisos e imposiciones, “sin fecha de salida, sin fecha de
llegada, su vida carecié6 de nimeros y nombres, todo él pudo con-
vertirse en un deliberado olvido” (p. 205). Se dedic a caminar todas
las sendas, a conocer las montafas, a inventar historias y personajes
con quienes amenizar las conversaciones familiares en los dias de
regreso. Si le preguntaban su oficio respondia que era fabricante de
olas, deshollinador de volcanes, amansador de rayos, ayudante de
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empollador de cometas o educador de serpientes. El destino maldito
le sirvié de pretexto para emprender sus andanzas: “Cuando ya no
podia con tantos cuentos inventados apelaba a la vida real. / ~Aquella
maldicién me cay6 del cielo pues evité responsabilidades” (p. 105).
En la actitud de este personaje puede verse una burla a la formacién
cientifica o profesional, a la necesidad de trabajar para vivir, pues
cuestiona los valores del hombre sedentario que construye una casa
y una familia, desafia incluso el poder de Dios. Roberto demuestra
que el cosmos es la gran casa y que €l se ocupa de los oficios que ella
requiere, encontrando alli cobijo y proteccién:

—¢Usted nunca ha trabajado?

—¢Le parece poco vivir sin trabajar? Ademas, ayudaba a las
rosas a florecer, a begonias y guayacanes y margaritones. Es-
tiraba el tallo de cardos y cafas de maiz, hacia llover, abria las
semillas de los drboles mas altos, soplaba el viento dormido
[]

-Usted parece un dios.

—Cualquier hombre es Dios si se lo propone. Aunque la verdad
yo no gueria ser Dios, estaba muy ocupado para esto tan abu-
rridor (MMV, 1990, p. 236).

El andariego se interesa por los secretos de la naturaleza, el canto de
los pdjaros, la luz de las estrellas, el paso de las nubes o la prediccién
de la lluvia. En sus relatos todos estos fenémenos cobran vida porque
en él acttia el “realismo sensorial”, una estructura mistica descrita por
Durand (2004) como un sentir con mucha cercania los seres y las
cosas, senalando una relacién con la intuicién artistica. Vemos en
Roberto una actitud mistica, un sentido religioso de conexién con
el cosmos, una profunda sensibilidad frente a aquello que lo rodea,
que le posibilita tener una percepcién diferente de la realidad porque
en él hay “una inversién completa de los valores: lo que es inferior
adopta el lugar de lo superior, los primeros se vuelven los tltimos”
(p. 285). Las prioridades de Roberto son completamente contrarias
a las de los hombres de su entorno, lo esencial para él son las cosas
pequefas y cotidianas, el nacimiento de la flor, el viaje, el deleite de
una conversacion, el conocer los animales y las plantas, el inventar
historias y cantar: “Roberto venia, Roberto desaparecia rehuyendo
asideros de familia, lugares, nombres propios. Nunca reclamé sus
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dos herencias. / -M4s importante el canto de un pdjaro que un tes-
tamento” (MMYV, 1980, p. 47). Pues su ideal de vida “era su caballo,
los caminos sin meta, hablar con viajeros, acampar junto a los rios,
dormir en la selva, mirar animales horas y horas” (p. 47). A pesar del
desapego del que vive lejos del hogar, en Roberto es claro el amor a
su familia, siempre regresa para traer regalos y contar sus viajes, la
relacion familiar tiene un lugar en sus prioridades sin que el afecto
se le convierta en obligacién.

La vida del caminante, dentro de la simbologia mistica que propone
Durand, se compone de aquello que va observando en el camino
y que se estructura como paisaje de su ser. Roberto atraviesa los
senderos llendndose de argumentos para recrear cuentos y leyendas.
Sus dotes de narrador son aclamadas por quienes lo conocen y este
recurso le permite inventar de nuevo la existencia: “Roberto disimu-
laba esto de vivir. Y al grito en vano, al esfuerzo fallido, respondia
con palabras calmantes [...] Las mentiras de Roberto reinventaban
el mundo, por lo menos le quitaban sus verdades planas” (p. 59). El
andariego representa al sonador que habita el mundo con sus fibu-
las, en sus historias hay una ensofaciéon césmica de donde extrae su
conciencia de bienestar, como explica Bachelard (1982): “Aquella
cosmicidad le da al sonador la impresién de estar en su casa en el
universo imaginado. El mundo imaginado nos ofrece una casa en
expansion, el envés del hogar que representa el cuarto” (p. 266). El
espacio narrado por Roberto es amplio y generoso con todos los seres,
las leyes que lo configuran tienen la flexibilidad de las fantasias, en él
todo es posible porque el sonador lo cree asi. El habla del andariego
revela como verdad cualquier situacién imaginada: si duermes con un
sombrero y suefas que llueve no te mojards, las serpientes se cabalgan
y las cometas pueden ser medios de transporte. De sus alforjas salen
cristales que ¢l asegura que son pedazos de estrella, piedras y plantas
hermosas conseguidas en sus viajes, cada una acompafada por una
historia fascinante que todos quieren escuchar: “Roberto regresaba en
su caballo a las visitas habituales, llenas de cuentos sus alforjas, ojos
llenos de paisajes abruptos, palabras llenas de historias de indios, rios
amazdnicos, hondas cavernas en los acantilados” (MMYV, 1980, p.
105). A cada regreso un cuento, otra parte del universo descubierta,
flores y olores desconocidos llenan las casas de los Herreros mientras
el primo andariego relata su dltimo oficio:
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—¢Qué hacias por alla?

—Olas.

-¢0las de mar?

-Un mar sin olas no tiene mucha gracia, por eso me pusieron a
fabricar olas. Tal vez me entusiasmé demasiado, en todo caso
las olas crecieron y subian y subian unas tras otras. Pero cono-
cieron el cielo y se amafiaron en él y todas las olas se fueron
a llover a otra parte.

-.Y el mar?

—Se fue con ellas, alla quedd el gran hueco vacio y tuve que
venirme. Muchachos, no les recomiendo este oficio de fabricar
olas (p. 105).

Roberto habla con acertijos, se presenta como el loco de la familia,
trac cometas para los dias de fiesta, asegura conocer los nda-nuas,
los bisabisanes, los lucifagos y muchos otros animales que nadie vio
jamds. La vida ensofiada por el andariego y compartida en relatos con
la familia se va concibiendo como un suceso prodigioso que renueva
la realidad, vuelve a leerla con otro registro y aligera un poco el peso
de la maldicién: “Roberto jamds perdié la inocencia, por eso se man-
tenfa tan cerca del milagro. A lo menos parecia milagrosa su manera
de presentarnos el mundo, de hacernos cordialmente inaccesibles
—accesibles a la imaginacién— los trabajos y los dias” (p. 179). Se re-
conoce en €l la sabiduria del que sabe mirar las cosas y por ende sabe
vivir, de ahi que sus coplas sean consideradas como proverbios que
conocen del amor y la pena, suelen cantarse en las noches de tertulia
y se usan como consejos que tranquilizan el alma: “Cuando tu amor
se acabd / desempolvaba el olvido. / Ningtn amor ha traido / mds
que olvido, lo sé¢ yo” (MMYV, 1990, p. 71). La fe en la imaginacién
y los suefios que tanto predicé Roberto dan un sentido a sus viajes,
a veces tan largos que hacen sospechar su muerte, y a sus regresos
repentinos como si apareciera de la nada. Seguin la explicacién de los
Herreros, Roberto vive en el espejo, va y viene a través de él: “Llega el
dia menos pensado. / —;No muri6 ya? / —{Esos hombres no mueren!
El dia menos pensado sale por el espejo” (p. 72). Junto a Efrén, el
gran patriarca, Roberto serd un mito familiar, el mds presente en la
cotidianidad, se le recuerda tanto que es imposible pensar que no
regresard: “Cuando a Roberto se le acab6 el mundo, Roberto debié
seguir andando como si el mundo no se hubiera acabado” (MMYV,
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1980, p. 205). Para los Herreros la desaparicién total de Roberto
representa asistir al final de la estirpe, él simboliza al caminante y
“el camino seguia siendo la esperanza” de permanecer: “Roberto no
podia irse. Quedd en sus aventuras y en sus caminos, en la memoria,
anddndolos tan dentro de nosotros que ya no podia pertenecerse. A
veces 0igo sus pasos, alld en todo lo mio, y lo llamo, y ¢l mira con su
eterna mirada de regreso” (MMYV, 1994, pp. 109-110). El andariego
hace las veces de un Melquiades que permanece vivo siempre que
alguien recuerde su legado.

Medardo, como toda la familia, recuerda al primo Roberto con ad-
miracidn, le inspiran sus viajes y sus historias maravillosas, quisiera
conseguir el sosiego que el andariego alcanza en sus travesias, pero el
alma de Medardo es insaciable y revoltosa. A estos primos los une el
camino, un camino sin meta fija, vagabundeos en busca de sentidos y
nuevas visiones: “«Algo de Roberto hay en Medardo»” (MMYV, 1990,
p- 257). La misma insatisfaccién de la vida ya trazada, igual curiosi-
dad por ver qué pasa en otras sendas, idéntico rechazo al compromiso
con la familia y el trabajo: “Los que no aceptan la vida tal como es,
como venfa acostumbrada. Los disidentes” (p. 391). En esta lucha,
Roberto consigue recrear el universo y comunicarse desde ahi con
los suyos, Medardo, en cambio, se desgasta, destruye sus relaciones
y termina perdiéndolo todo: “«Yo soy débil, para nada sirvo» —habia
dicho Medardo— «Roberto por lo menos desafié la costumbre, traia
el destino en sus alforjas y sus zamarras»” (p. 72). El camino para
Medardo no es una gran casa, es la fuga, el extravio. Es un hombre
descarriado, joven, apuesto, con talento y un apellido de renombre,
pero nada consigue colmarlo. Emprende una bisqueda incansable y
se pierde por los senderos mds oscuros, se lanza al abismo escapando
de la maldicién. Este personaje puede equipararse simbdlicamente
al dngel caido, su disidencia lo acerca al mal, al diablo: “No —dijo
Medardo—: el diablo es el ser mds entrafable del universo” (MMYV,
2002, p. 207). En su historia no solo acttia la marca familiar, tam-
bién influye el pecado propio del amor a su hermana Lucia, el deseo
incestuoso que nunca se consuma y que para la familia es la principal
causa de la enfermedad y muerte prematura de la chica: “Lucfa... El
la quiso lejanamente préximo, su hermana, el pecado prometido, la
prohibicidn total, el desafio, la continencia enamorada. Ella, la dulce.

Ella, la suave. Ella, la que tenia que morir” (MMYV, 1990, p. 131).
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El amor por Lucia es quizd el primer encuentro de este personaje
con la prohibicién, los limites que impone el “deber ser” son una
invitacién a oponerse, todo lo que se espera de él se le revela como
vacio de sentido:

-No respeto tus afanes ni los afanes de mi familia, ni me llega
lo que la gente cree, ni creo en mi filosofia boba. Tal vez crea en
v0s, algunas ocasiones. Respeta mis cosas, estorbaré lo menos
posible.

Adivinaba lo que su padre deberia pensar, sabia que iba a refe-
rirse a esas adivinaciones.

-No quiero llegar a viejo, mi labor serd ir gastando fuerza. Mo-
riré cuando tenga cuarenta afios con motivos de color al lado.
Una copa, un cigarrillo, una mujer, 0 no? (p. 130).

En Medardo todo es desafio, ¢l va a contracorriente, quiere experi-
mentar cuanto sea posible, aunque ello implique una existencia corta.
Rechaza la vida al amparo de la familia, no se establece en ninguna
parte ni con ningin amor, huye de las comodidades y de la estancia
serena que invita a escuchar el campo, disfrutar del fruto recién cogido
y aguardar el plato seguro en la mesa: “No estoy hecho para la perfec-
cién, mi camino es atravesado. Creo que llegué tarde a las cosas. Las
cosas llegaron tarde” (p. 133). En Medardo la vida consiste en dejarse
ir con el azar de cada momento, sin compromisos ni responsabilida-
des, sin nada que implique aferrarse a un lugar o un fin lejano: “No
naci para seriedades, la seriedad es una chambonada que me hace reir”
(p- 132). Asume desde la burla y el desparpajo los eventos mds signi-
ficativos del pueblo, cada consejo de sus tias, las conversaciones con
los amigos, los amores de turno y su capacidad para pintar. Medardo
huye de la paz y el descanso, cualquier acontecimiento lo invita a salir
en busca de nada, lo unico claro es que debe vivirse con desenfreno,
es un viajero sin meta: “Lo sabia cierto: nunca se comprometid, o
disimul6 el compromiso, ser hombre comprometido equivalia a ser
hombre responsable” (MMYV, 2002, p. 178). Al emprender la fuga de
las responsabilidades se ve arrojado a transitar todos los senderos, no se
sabe cudndo llega ni cudndo vuelve a partir. La improvisacién de viajes
y regresos es parte de la esencia del personaje que no quiere arraigarse
a ningin espacio, al extrafar las estancias familiares prefiere recorrerlas
en el recuerdo para no tener la tentacién de aposentarse en alguna:
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—Perdona, Viejo. Me iré.

—i A dénde?

-No importa, a no estorbar... Me iré -volvid lentamente, y su
mirada abarcd el mas apartado lugar de la montafia, donde
empiezan los caminos—. Ya que nacimos... tantas cosas mias
se han perdido definitivamente. Yo mismo, otro caso perdido.
Viviendo como por un deber, sin asombro... ¢ Con quién tenemos
cita en la ultima esquina de la eternidad?

Efrén Herreros recordaba unos pinceles tirados, unos tubos de
colores, una paleta enmarafiada. Suefios que no se desempa-
caron, posibilidades absolutamente imposibles, ahora.

—Que me perdone Zoraida -Y sefialando el camino-. Que todos
me perdonen.

Fue hondo el galope de nueva fuga, con pocas despedidas
(MMV, 1990, pp. 98-99).

Medardo se va por el camino maldito, “se lo lleva el diablo”, en sus
actos se revela el destino de la familia, la imposibilidad de escapar
del infortunio. Es el descarriado, el que ha fracasado en todo a pesar
de sus pocas iniciativas: “Se gasta la vida —volvian, lo demostraba a
toda hora, pero en él queria sobresalir algo deteriorado como una
alegre enfermedad contagiosa” (p. 20). Medardo se considera una
compaiia peligrosa que lleva a la perdicién, los amigos siguen sus
pasos, se retinen a beber alcohol y a cantar en medio de la conver-
sacién ociosa: “Entonces llegaban los amigos de Balandd, Eusebio
Morales y Octavio Ospina, Alvaro Arellano y Marcial Uribe y Fabidn
Restrepo y los demds, era sabroso celebrar los dias. —La vida es dura
y dura poco! —gritaba Eusebio [...] —jLa vida es una fiesta!” (MMYV,
2002, p. 64). Su primo Elias Botero y su sobrino Eusebio Morales
lo acompafian en muchas de sus correrias, ya sea durante las sere-
natas a las muchachas bonitas o en las bacanales alcohdlicas de una
semana. Son la generacién de Herreros cuya disidencia se hace més
profunda, muestran el deterioro de la familia asociada a la pérdida
de sentido de los valores que los han unido a la tierra. Entre estos
personajes, Medardo es el que Mejia Vallejo nos muestra como el
mds complejo. A medida que las novelas avanzan los conflictos de
Medardo se agudizan, después de la muerte de Lucia se produce
un recrudecimiento que empeora con la muerte de Efrén, el gran
descarriado se sumerge en el alcoholismo, las drogas y el juego, se
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lanza a un abismo del que no habri retorno: “Montando el mejor
caballo, cargando a la remonta la mejor muchacha, jugdndose viday
fortuna por caminos y pueblos, sacando gusto a las guitarras y a los
dias, rocheleando en ferias y carnavales. Y a la hora de la parranda
y ala hora del amor, un algo desamparado que lo marcaba” (MMYV,
1990, p. 21). El personaje se deja llevar por la euforia de la fiesta y,
al salir de ella, la alegria se ha esfumado, solo queda la angustia de
un nuevo dia que senala la vocacién de hundimiento.

Medardo es un ser del descenso, su camino se convierte en un abismo
en el que se pierde poco a poco. En cada nuevo viaje avanza hacia la
profundidad, no hay una caida precipitada, él no es el hombre que
vuela y cae desde la altura, es un hombre terrestre que camina y se
arrastra por la tierra adentrdndose en la oscuridad. Entendemos con
Durand (2004) que “lo que distingue efectivamente el descenso de
la caida, como, por otra parte, del vuelo, es la lentitud” (p. 209). El
hundimiento de Medardo es paulatino, asume su vida como un declive
continuado, cada vez mds caético, angustioso y destructivo. Medardo
encarna el alma del hombre decadente que desprecia la moral, se burla
de las costumbres, exalta el individualismo y evade la cotidianidad,
llevando al extremo las sensaciones o los estados inconscientes: “Si estu-
viera poco antes de salir, alli en mi madre, le dirfa cansado: —No quiero
nacer. Hoy solo podria decir igualmente cansado: —La vida ;no era otra
cosa?” (MMY, 2002, p. 136). Junto a sus amigos recita a César Vallejo,
Las canciones de Bilitis de Pierre Louys, y retoma los poetas cldsicos
intercalando sus versos con sones de musica tradicional colombiana.
El alcoholismo, la actitud cinica y petulante frente a lo establecido van
abriendo una brecha en sus vinculos que lo arrinconan en la soledad:
“Viejo, nunca voy a pedirte ayuda. Servia delante de él su copa, fumaba
un cigarrillo, le llevaba la otra copa. -No te preocupés, déjame que
me salve 0 me pierda solo” (MMYV, 1990, p. 130). Medardo se arroja
cuesta abajo, se desprende de los ideales del ascenso, penetra en un
mundo pantanoso y oscuro que alcanza su descenso méximo cuando
mata accidentalmente a su primo y mejor amigo Elias Botero:

Estuvieron tomando juntos, él y Elias Botero, inseparables. A
media noche le dispard la escopeta. Medardo quedd dormido
cerca del cadaver. A las dos de la mafana desperto, vio a Elias
en el suelo.
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-Levéntate, viejo.

Como pudo lo subié a la cama y se acosté al lado, asi amane-
cieron. Medardo con el gran guayabo, Elias muerto en el rincon,
la sangre todavia humeda.

-Levantate, nos cogio el dia.

Hasta que advirtié la sangre. Nunca hubo pesadillas iguales en
La Casa de las dos Palmas.

—Cuatro afos de reclusion

—¢,Qué hacia Dios antes de crear esta bravuconada del mundo?
¢Dénde estaba cuando cred la vaina que nos puso encima?
—Al volver de la carcel se plantd junto a la alfombra; nunca dejé
guitar la mancha de sangre en la alfombra, le hablaba. Dia.
Noche. Sus palabras eran muertes y esperas, nada se pierde
en el paramo, queda flotando por ahi todo espeso (MMV, 1980,
pp. 164-165).

Con la muerte de Elias terminan las salidas a las fiestas pueblerinas
y los viajes al exterior. El personaje se sumerge en un mundo de
fantasmas, invoca a sus familiares muertos, durante todo el dia bebe
vino y en la noche despierta para convocar espectros, habla con las
retratos familiares que él mismo pinté afios atrds y pide perdén por
sus culpas: el amor a Lucia, el abandono de Zoraida, los desplantes
al padre y la muerte de Elias. Culpable y alcoholizado, delirando, se
imagina en el juicio final condenado a recordar eternamente la vida
con toda la lucidez posible: “Recobrard la memoria, pensard una
y otra vez en sus errores, tendrd la clave de sus errores y no podra
rectificarlos. [...] Porque no se trata de vivir con la experiencia de
hoy sino de recordar lo que se protagonizd, juzgado por la sabiduria
que ciertamente poseerd” (MMYV, 2002, p. 180). El hombre de los
caminos descendentes se queda en el paramo, solo alli, en la Casa
de las dos Palmas, donde puede comunicarse con sus muertos, pero
su alma estd envuelta por una coraza que hace las veces de cueva, se
hunde en lo més profundo y a pesar de estar en el piramo no puede
salir del abismo: “Medardo pensaba en la nada pero me miraba a mi,
pude sentir que yo era forma de esa nada en la que pensaba; en la
que se sumergia convertido en otra negacién de cualquier cosa” (p.
197). La estancia de Medardo en lo subterrdneo estd asociada con
la nada como simbolo de la muerte, alejindose asi del simbolismo
de la germinacién desde lo profundo de la tierra. El personaje estd
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en lo mds hondo del descenso, lugar que, en términos de Bachelard
(2006), nombramos como la “cavidad perfecta” donde “la penumbra
ya no se agita, ya no es perturbada por las vivacidades de la luz. La
cavidad perfecta es un mundo cerrado, la caverna césmica en la que
trabaja la materia misma de los creptsculos” (p. 229). Medardo se
va consumiendo en sus delirios y sus remordimientos, abandona
los caminos, se aquieta al final del abismo encerrado en sus propios
recuerdos, vagando por anécdotas de parientes que ya no estdn con
él. No puede asumir el lugar del patriarca, no sabe de la tierra ni de
los animales, mientras continda bebiendo toca una flauta de pan o
pinta en un lienzo una gran ldmpara que en su luz destila sangre,
simbolizando la culpa que lo acecha por la muerte de su amigo:

Medardo ya no era el desvalido sino un demonio débil que pedia
o creaba las llamaradas de su propia calcinacion, mas azarosa
en las tierras altas por el frio y los huracanes, llueva que llueva,
neblina del invierno y de la pesadilla. Si, agotado, se dormia
cabeceando y dejaba consumir las bujias, reaccionaba mecé-
nicamente en su suefo borracho.

-Enciendan los candelabros [...]

Se dormia sentado, acostado, con el humo del cigarrillo, man-
chados y quemados los dedos de sus manos temblorosas. ELl
labio inferior y la barbilla estaban dorados por el suefio del
humo y la candela, insensibilizado por el licor y la vigilia (MMV,
2002, p. 157).

En Balandd el camino marca dos sentidos: arriba y abajo, las sendas
del universo se habitan segtin la direccién que se tome. El camino,
el espacio de la errancia que alberga y ampara a Roberto, arrastra a
Medardo, lo enreda y lleva a la perdicién. El vagabundeo de ambos
se da en el mismo eje vertical propio de este cosmos, mientras Me-
dardo desciende: “Caer4 sin hallar fondo” (p. 173); Roberto hace
el movimiento contrario: “Vimos cémo su figura subia por todo
el firmamento” (MMYV, 1990, p. 242). Medardo representa la per-
dicidn, su vida es reflejo del peso de la maldicidn, la decadencia de
una estirpe que se va agotando de generacién en generacién. Roberto
senala otra manera de habitar el camino, es el hombre que supo vivir
a pesar del destino ya predicho, el que es capaz de volver a nombrar
el mundo para encontrarle gusto a la vida y llevar alegria a los seres
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queridos. Los dos personajes estdn inscritos simbélicamente en el
“Régimen Nocturno”, uno desde la estructura mistica y el otro desde
el simbolo de descenso. Las caracteristicas mdgicas que se le acreditan
al andariego le llevan a hablar con todos los seres y mantener una
conexion intima con la naturaleza. El ser de Medardo es peso sobre
la tierra, siempre hacia abajo, hundiéndose, sin posibilidad de comu-
nicarse ya con otros seres, en la altura invoca en vano a los muertos
porque €l estd en lo mds hondo de la caverna. Esta representacion
del descarriado se configura como el presente de los tltimos de la
estirpe, senala la realidad y el porvenir de la familia: “Vos también
quisiste hacer planes para el futuro. jEsto es el futuro! ;Cémo va ser
optimista el hombre si sabe que va a morir? Y no morir a secas, sino a
morir de puro estéril” (MMYV, 2002, p. 170). Es diferente la imagen
de Roberto, ordenada desde el lugar de la esperanza, del mito, se
sabe que no es posible que atn viva, pero se le mantiene vivo en el
recuerdo, en las coplas, y se espera su regreso: “Si no me puedo elevar
/ diré mi verdad primera: / Caer es una manera / mds profunda de
volar” (MMYV, 1990, p. 232). Los caminantes muestran los efectos de
los dos sentidos del sendero, se inscriben como imdgenes simbélicas
de los seres atrapados en el destino maldito, ambos habitan desde
la disidencia, hombres que eligen salir al exterior, andar, emprender
rumbos, dejar la paz de las casonas y la rutina de la plaza a cambio de
conocer lugares y sentirse libres aunque, tarde o temprano, terminen
por regresar a través de los caminos que llevan a los encuentros en

Balandd.
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Temporadas de encierro:
los seres habitados por la sinrazon

A veces me hundo como otro
en mis dridas horas,
en mi tiempo de orillas imposibles.

MMV

El espacio cerrado se convierte en un refugio tranquilo a la hora de
enfrentar una realidad cruda y descarnada que senala agresiones,
desilusiones e imposibilidades. Cerrar puertas y ventanas limitando
la mirada a lo interior es una forma de ausentarse, un acto de ruptura,
un simbolo del ensimismamiento. Habitar el espacio sin salir de lo
mds intimo, que es el propio yo, obliga a desconectarse de los otros
y a mantener una comunicacién constante con un mundo exclusivo
para si mismo, un mundo donde nadie puede intervenir, que actia
como una barrera impermeable que ayuda a ignorar cuanto acontece,
incluso en lo mds préximo. Esta forma de aislamiento habla de la
pérdida de la razén, caracterizada principalmente por la imposibili-
dad de socializar y la enajenacién del sentido de realidad. En estos
espacios cerrados encontramos a la hija mayor de Efrén Herreros,
un personaje que vive episodios de locura, nombrados por la familia
como “momentos de encierro”. En una condicién similar terminan
las vidas de Enrique y Evangelina Herreros, sus historias estdn car-
gadas de episodios violentos, ya descritos en el apartado dedicado a
la Casa del Rio, que los llevan a crear un mundo intimo cerrado y
defensivo. La historia familiar, el maltrato, la guerra o la lucha contra
la figura del padre serdn los motivos que acorralan a estos personajes,
obligdndolos a replegarse en un espacio reducido, seguro y apartado.
Ellos son los Herreros que habitan en la sinrazén, los que escaparon
de la realidad refugidndose en las habitaciones, los seres del encierro
anunciado por la maldicién.

En cada ser humano hay algo oculto, un goce prohibido, un odio

inconfesable o un secreto no revelado que invita a resguardar una
parte del alma. En nuestros personajes estos misterios interiores se
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dinamizan a partir de la violencia. A medida que se enfrentan a estas
situaciones se sumergen en lo més tenebroso de su mundo psiquico,
escondiéndose alli, pues la violencia avasalla, invade, toma pose-
sién de todo cuando hay. El ser no tiene otro camino que ocultarse:
“Ocultar es una funcién primera de la vida” (Bachelard, 2006, p. 23),
una forma de construir una guarida. El espacio cerrado se convierte
en simbolo de proteccién, un microcosmos dentro de una drea mds
amplia, una concha o una cdscara que albergan, ocultan, repliegan
sobre si mismas, dan reposo. Este espacio de clausura puede situarse
mis alld de un espacio geométrico, no necesariamente es un lugar
fisico totalmente sellado, en muchos momentos es una creacién ima-
ginaria, una forma de estar del psiquismo que se hermetiza y crea
una topografia propia. En este mundo interior la dialéctica de dentro
y fuera se relativiza, aquello que estd en un lado puede volcarse al
otro: “El espacio intimo pierde toda su claridad. El espacio exterior
pierde su vacio” (Bachelard, 1975, p. 256). Se habita entre ambos
mundos sobrepasando los limites de cada lado. Estar en el encierro,
en la locura, es admitir que el espacio sea un “afuera-adentro” donde
el ser que habita se queda sin referentes de ubicacién, como si todo
sucediera sin tiempo y sin lugar fijo, segin Bachelard (1975): “En ese
espacio equivoco el espiritu ha perdido su patria geométrica y el alma
flota” (p. 257). La relacién con la realidad objetiva ha sido abolida,
el ser se guia segin su propia realidad, retoma estimulos interiores
y exteriores y con ellos elabora acontecimientos, formas y sentidos
que solo él comprende.

Una forma de evasién de la realidad la encontramos en la hija mayor
de Efrén Herreros, cuya presencia en las novelas es breve pero funda-
mental. En ella se encarna la figura del “loco familiar”, el que no se
sabe concretamente cémo se comportard cada vez y es tolerado si se
mantiene dentro de casa, donde se le brindan los cuidados necesarios,
pues su estado estd asociado con el efecto de las maldiciones. De
esta mujer no se nos dice el nombre, se presenta siempre en relacion
con la figura de Efrén o con la de su esposo, el doctor Morales, y
sus dos hijos, Paula y Eusebio. Pasa temporadas en una habitacién
que hace las veces de desvdn, disefia dibujos en grandes cuadernos o
cose mufiecos dictados por su estado mental: “Una tarde entraron al
zarzo, ella estaba embebida en dos estantes llenos de munecos hechos
amano [...]. Todos sonreian menos dos. / —Son mis padres —dijo, y
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pareci6 liberarse” (MMYV, 1980, p. 77)". El cuarto que habita esta
mujer en lo alto de la casa tiene una fuerte carga simbdélica dentro
de la poética del espacio, es un lugar de aislamiento, regresién e inti-
midad, “pese a su altitud, es un museo de los antepasados y un lugar
de retorno” (Durand, 2004, p. 253). Alli se contempla la estructura
de la casa, la casa al desnudo, se guardan los objetos olvidados, los
que ya no estdn en uso, es el lugar donde los temores se pueden
racionalizar gracias a que de dia se ilumina y de noche se oscurece,
metdforas que pueden usarse para esos momentos en que la hija de
Efrén entra y sale de sus encierros:

Y su eterna cara convaleciente de enfermedades que jamas
sufrid, como el rastro de herencias remotas o la visidén perma-
nente de un fantasma invisible para los demas; como un des-
gano de las cosas, por no entenderlas o por ignorarlas delibe-
radamente: toda ella era una figura de evasidn, siempre andarfa
por la sombra, para no estorbar o para que no la estorbaran; tal
conducta le fue dando una apariencia mimética entre el marido,
los hijos y los aposentos (MMV, 1990, p. 288).

En el origen de la locura se sitda la dindmica familiar que envuelve
a todo ser humano al nacer. Los Herreros llegan a un universo mal-
dito donde son posibles grandes desajustes familiares, la hija mayor
de Efrén se evade en el zarzo y logra vivir con cierta paz, situacién
contraria a la de Enrique Herreros, quien siempre serd un ser cues-
tionado y violentado por la relacién con su padre: “El padre tenia la
inflexibilidad de la tierra que domaba, franco y brutal si hombres y

19 En la ubicacion generacional de este personaje hay un cambio a lo largo de
la saga. En la primera novela publicada sobre la familia Herreros, Tarde de
verano (1980), ella es hija de Evangelina, es la nieta de Efrén que nace en el
momento de su muerte, su locura estd asociada a la violencia vivida en la casa
de sus padres. En las novelas siguientes, La Casa de las dos Palmas (1988)
y Los invocados (1997), ella es la primera hija de Efrén Herreros, siendo asi
hermana de Evangelina. Su demencia se asocia a la maldicion y también a la
relacion con sus padres, pero ya no a la violencia fisica sino a la indiferencia
del matrimonio obligado. En ambas situaciones contrae matrimonio con el
doctor Morales y es la madre de Paula y Eusebio. En este trabajo hablaremos
de ella como hija de Efrén por ser el tratamiento mas constante en las novelas
y con mayor sentido en el proyecto ultimo del escritor.
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paisaje lo exigfan. [...] —Papd, no mate ese gavildn” (pp. 1164-165).
Enrique odia la violencia que representa la figura del padre, se abstrae
de la realidad que €l quiere ensefarle castrando animales, domando
yeguas, cazando pdjaros o sometiendo a los peones. Su aficién a la
lectura, sus paseos lentos observando el monte y sus conversaciones
con la madre se interpretan como una debilidad. Para contrarrestar el
mundo violento que el padre le muestra, Enrique se dedica a estudiar
la historia del pais y a entender asuntos de botdnica que le ayudan a
explicar la naturaleza alrededor: “Enrique se aisl6 en la Casa del Rio,
leyendo, documentando una vocacién de arrasamiento sufriente. /
—«Yo no lo obedeceré» —confesé una tarde en que se juntaron los
hermanos [...] / —«Seré guerrero»” (p. 119). Se hizo militar y mds
tarde se enlisté en la campana revolucionaria del ejército del General
Rafael Uribe Uribe, el lado liberal de la “Guerra de los Mil Dfas”,
alcanzando el cargo de Coronel: “;Sufres por unos patos y te alistas a
matar hombres? [...] —«Los patos estdn organizados, los hombres no»
—buscaba salida [...] —«Ellos actiian como especie, nosotros como
individuos, egoistamente»” (p. 166). Los ideales de libertad y justicia
lo llevan a combatir siguiendo el mismo impulso que lo convoca a
defender de la autoridad del padre a los animales, a los empleados y
a su propia madre. Su batalla, en realidad, se libra contra la imagen

del padre.

Enrique Herreros, el primogénito, fue criado al amparo de la figura
paterna, el semblante de padre e hijo tenfa muchas semejanzas: “Se
parecian, lo habian convencido: —Iguales los ojos. / —Camina igual.
/ =Serdn como dos gotas de agua” (p. 167). Estas similitudes fueron
una advertencia para el hijo, quien se aleja en busca de un modelo
diferente: la defensa del oprimido, la violencia con justa causa. Con
el paso de los afios llega para Enrique el sinsentido de sus propios
ideales, al mirarse a si mismo ve a un hombre idéntico a su padre y su
conflicto se transforma en una lucha por destruir su propia imagen,
comienzan sus desvarios:

Tal vez su desespero comenzdé al comprobar que adquiria ras-
gos de su padre, asi la repulsién aumentd al transferirla a su
propia cara, a sus gestos, a sus tics que también remedaban
los del viejo.

—«Ya viene la invasién, me esta llenando».
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Al principio vigilo en el espejo cada detalle de su transforma-
cién, y odid el rictus de sus labios por recordar al padre al pro-
nunciar frases gque definieron adversamente las situaciones.
—«Seras igual a mi».

Habld con palabras y gestos oidos y observados de nifio. El
espejo le devolvia aquella imagen, fue retirdndose de él hasta
distinguir, ya en la penumbra, la figura del hombre, el fantasma
invasor de su propia figura (p. 169).

En la realidad de Enrique su imagen se va fundiendo con la del padre,
el personaje comienza a sentir que el otro le invade y le despoja de su
propia identidad, su ser va cerrdndose en el adentro-fuera, sin poder
diferenciar entre ambos. La intimidad de Enrique se ve disputada, en
este tipo de imdgenes Bachelard (20006) sefala cémo “la imaginacién
aborda una onrologia de la lucha en la que el ser se formula un conzrasi,
totalizando al verdugo y a la victima” (p. 92). El Coronel intenta
aplacar la invasién que cada vez se le hace menos soportable: “«No
lo aguanto. Aun estoy a tiempo». Y empezaron sus fugas” (MMYV,
1990, p. 170). Intentd cambiar su aspecto fisico, descuidé el vestido,
ensayd otros gestos, viajoé a cuevas y selvas, se internd en el monte
para dejar en cualquier pena la estampa paterna: “Odiarse odidndolo,
borrarse borrdndolo, la desbandada. Pero alli seguia ¢l desde su san-
gre, desde sus nervios, desde su semejanza heredada”. En su busqueda
escuchd el llamado a la revolucién armada, un camino de batallas
donde encontrar la muerte, el acto final: “Y vino la guerra, y en ella
su propia guerra. —Si él no muere, yo moriré». O morirfan los dos:
mids que contra el padre, su odio era contra el simbolo que él se habia
formado” (p. 171). Enrique Herreros desafia a su padre cada vez que
se enfrenta a una batalla, una asonada o una respuesta defensiva, a
pesar de todos los riesgos que asume no conseguird mds que alguna
herida de facil recuperacién: “«Es indestructible mi padre». Lo pensé
sin odio, o con odio a prueba de sus motivaciones” (p. 191). Intenta
alcanzar por muchos anos el cometido por el que sali6 de casa, pero
fracasa en el propdsito de morir para asi asesinar a su padre.

El alma de Enrique vive en conflicto, su habitar es un habitar de
combate, sintesis de la identificacién y la hostilidad hacia el padre.
Una disputa que no deja al personaje alcanzar el reposo y que se sim-
boliza en sus estancias en la Casa del Rio, el lugar de los desenfrenos
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pasionales, del agua que es fuerza arrasadora y lucha constante. El
Coronel se aisla, estd ahi en medio de todo pero habita un espacio
cerrado, permanece dentro del cascarén donde libra su contienda.
Las secuelas de la guerra perturban atin mds su dnimo, la revolucion
pierde y asimismo se viene abajo su propia sublevacién frente a la
figura del padre. Su realidad queda amarrada a las batallas, a las
6rdenes de los generales, a las mismas historias en el campo detrés
de la trinchera; el mundo termina de cerrarse en su Gltima querella
con el rio desbordado, como describimos en un apartado anterior.
El rio también le gana la pelea y Enrique asciende a la Casa de las
dos Palmas. Allf se encierra por completo, cubre todos los espejos
con terciopelo negro para no volver a perturbarse con su imagen,
conversa con su alucinacién del General Uribe Uribe y se lamenta
por los caballos que murieron en la guerra: “Aparecia en uniforme
de campana: —iOrdenes cumplidas, mi General! / Para volver a sus
caballos viejos, los cuidaba, los bafiaba, les hablaba en busca de sus
pasos perdidos” (p. 196). Cada vez més sojuzgado a sus historias
pasadas, habla para si mismo intentando explicarse para qué sirvié la
guerra. El Coronel se dird que la guerra lo convirtié en hombre, que
lo importante era la revuelta, que aquello fue la epopeya de un pue-
blo anénimo y mil razones mds que no lo dejan satisfecho. Enrique
nunca volverd de la guerra, fue en ella donde atravesé el limite entre
la razén y la sinrazén, quedé detenido en su propia lucha interior
simbolizada en la gran causa, su intimidad nunca alcanzé el reposo:

Enrique murié poco a poco, en su delirio deliraba:

—iLes arrebatamos el puente! {Tomamos el puente, mi General!
-Los caballos. No dejen ir solos a los caballos muertos.

Al silenciarse todos los relatos, los pocos liberales de Balandu
ordenaron el entierro, envuelto en trapo rojo el ataud de frescas
maderas, aserradas en la parte baja de los farallones.

—ilgual a su padre! —dijo una vieja contemplando el cadaver.
Alguien llevd ramos y flores, alguien cantd el himno revolucio-
nario (MMV, 1990, p. 199).

En la Casa del Rio, el mismo espacio en que el Coronel Enrique
Herreros comenzé a librar su gran pelea, Evangelina sufre los mal-
tratos de su esposo, José Anibal Gémez. En un capitulo anterior
vimos cémo la casa de abajo se va transformando en una celda para
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Evangelina. La violencia y la clausura que vive este personaje sena-
lan el descenso, la caida paulatina y profunda, la entrada en una
gruta oscura que aleja de la claridad del dia y deja al ser envuelto
en tinieblas. Evangelina representa la mujer educada en los valores
tradicionales bajo la supervisién de una madre que se esmera en
ensefarle todas la labores para ser una esposa decente: “Tejedora y
bordadora junto a la madre en las horas tardias de la aldea, lectora de
libros moralizantes, pulsadora de guitarra, sofiadora de suefios con
limite cercano. Para hija, para esposa, para madre [...] Y un orgullo
contenido en la obediencia” (p. 148). La formacidn recibida impide a
Evangelina enfrentarse a José Anibal y exigirle un trato diferente. En
un primer momento la mujer no logra discernir si lo que le sucede es
asi en todos los matrimonios o si realmente estd bajo una situacién
de maltrato: “Ahora tampoco lo entendia, nunca supo nada fuera del
transcurso aldeano a las voces que ordenaban, al son de las campanas
en la torre mayor de la iglesia, a las reuniones donde era obligada a la
inocencia” (p. 179). Evangelina no sabe coémo actuar fuera del lugar
de mujer virtuosa y se vale de ello para mantener su dignidad, un
recurso frecuente en las mujeres de la época, como explica Acevedo
(2003): “Las naturalezas femeninas sucumbieron o se ocultaron tras
la imagen ideal de un comportamiento comunal altamente acep-
tado. La mujer se volvié parca y temerosa, creadora de su propio
discurso interior” (p. 71). La posicién que asume Evangelina frente
a la violencia es pasiva, su silencio se hace cada vez mds rotundo,
obedece con la cabeza en alto sin mostrar debilidad, esconde detris
del orgullo su temor.

Evangelina es un habitante de las profundidades, del descenso, en su
interior se ocultan muchas pasiones contradictorias. Se insinda que
pudo ser infiel con el mayordomo Juancho Lépez y que quizd era el
padre de alguno de sus hijos, también se revela en ella un disfrute
masoquista en el placer que se percibe en los temidos encuentros
con su marido: “;Santa! ;Santa? jLa santa que me dicen! / Arrebataba
con el pufio su pasado, lo soltaba a gritos. / —Oigale los chillidos,
digalos! Ella, la Santa, ;que la estd castigando el patrén? Llora de
gozo” (MMYV, 2002, p. 15). Su caida se hace mucho mds profunda
y constante cuando, una vez su familia consigue que la Iglesia anule
el matrimonio, vuelve a casarse con José Anibal y deja claro que algo
de ella no puede apartarse de la vida que le ofrece este hombre:
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-¢Volvid a casarse?

Evangelina Herreros y José Anibal Gomez se unieron otra vez.
Quizas ella creeria ver en el amor una conducta no inmediata
sino una amenaza distante, de donde provendrian el bien y todo
el mal del ser humano y cuando Medardo lo supo:

—-Me admira su capacidad de sentirse desgraciada.

Extrafiaba comprobar que después de aquella horrible expe-
riencia no hubiera quedado odiando el amor, si era amor el suyo.
O tal vez subsistiria por buscar un desganado desquite (p. 23).

La vida de Evangelina estd rodeada de secretos, sus sentimientos son
misteriosos, ella decide habitar el mundo desde las tinieblas. Simbé-
licamente su ser se va sepultando en la celda construida por su esposo
y en esta inmersién en lo mds hondo de la tierra su alma construye
su propia cueva, se recubre y protege. En este personaje todo espacio
es interior, consigue mantenerse en su propia realidad interiorizando
el afuera. Su ensimismamiento la mantiene con la frente en alto, en
lo exterior ella estd encerrada, es golpeada y violentada sexualmente
mientras en su interior el mundo se hace s6lido, una fortaleza que le
permite resistir todas las crueldades de la vida. Acevedo (2003) sefiala
cédmo este movimiento hacia adentro es su tinica defensa: “Cada vez
mis ella se escuda en su mundo interior, creador de didlogos consigo
misma. Es una condicién de la familia Herreros: la altivez y la pacien-
cia heredadas de los largos siglos de maldicién” (p. 68). La mujer se
adentra en la cavidad subterrdnea sin resistencia, no emprende una
lucha para levantarse, por el contrario, su reto es mantenerse allf,
alcanzar el reposo en la profundidad, como explica Bachelard (2006):
“Parece que la gruta, la madriguera, fueran el lugar en el que uno se
resigna a vivir” (p. 215). Evangelina se va aquietando en la consoli-
dacién de la realidad interior, se hace pequefa, va adquiriendo un
lugar de objeto que hace presencia sin interactuar con los demis, los
acontecimientos exteriores le llegan como desde la penumbra, sabe
qué sucede pero nada la toca:

Asi, como en brumas de suefio y monte llegaban las cosas a
Evangelina Herreros.

A veces se minimizaba, no representaba mas que una mata,
un destape de sol, un grito perdido en la pradera. Pensar seria
estorbo mayor, un resistirse a ser lo imposible, lo disidente.
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Alguien mas en la manada, sin derecho a mirar con rebeldia,
donde las cuentas deben ajustarse.

—«Un destino de libélula. Una libélula sobre la laguna» (MMV,
1990, p. 211).

Evangelina va perdiendo la razén a medida que penetra mds en su
propio interior y a su alrededor se consolida esa estructura s6lida que
impide llegar hasta ella o sacarla de alli: “Enloquecer fue su manera
de no tener que morir” (MMYV, 1980, p. 31). El tiempo que pasa en
la Casa de las dos Palmas, en la época que se divorcia, consigue co-
nectarla con el mundo, aunque algo en ella se mantiene solitario y en
reserva. La vuelta al rfo, al casarse de nuevo, la obliga a introducirse
una vez mds en la caverna, en su cueva protectora, se retrae y crea
su propia realidad. Toda agresién y humillacién que vive Evangelina
adquiere otro sentido con su actitud de resignacién y orgullo, al
mantenerse obediente y décil conserva el lugar de la mujer virtuosa,
equiparable al simbolo de la “Gran Madre™, la mujer teltrica que
encarna la inversién de los simbolos del esquema del descenso: “La
amenaza de las tinieblas se invierte en noche benefactora” (Durand,
2004, p. 242). La caida de Evangelina se eufemiza en locura serena, el
personaje muestra la trasmutacién de los valores del régimen diurno
(su historia puede ser leida por las antitesis luz-oscuridad o cima-
abismo) en “imdgenes de la seguridad cerrada de la intimidad” (p.
243), se convierte asi el encierro en reposo, acurrucamiento, vientre
materno. La inversién total de los valores se consolida cuando el

personaje reside definitivamente en la casa del pueblo, donde se le
llamard “La Madre”.

En la habitacién del dltimo piso de la casa familiar, Evangelina, ya
vieja, se refugia en su realidad inventada: “Evangelina Herreros se
habia convertido en La Madre para vivir un tiempo lento que la fue
alejando de las cosas reales, en el mundo real de Paula y Eusebio

Morales” (MMYV, 2002, p. 156). Igual que su hermana mayor, Evan-

20 La"“GranMadre" es un simbolo telurico o acuatico asociado con los procesos
de vida y muerte. Es uno de los simbolos mas arcaicos, presente desde épocas
prehelénicas y retomado en la cultura occidental, asociado generalmente a lo
agrario. Esta imagen toma su sentido de la creencia en que la vida se origina
de la tierra.
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gelina reside en el zarzo al amparo de sus sobrinos, acostumbrados
a esas fugas familiares. El zarzo, lugar en lo mds alto de la casa,
contintia cumpliendo con la simbologfa de la buhardilla, alli “La
Madre” habita bajo esa condicién de objeto guardado: “Su presencia
era penumbra, espera sombria, algo que no necesitaba explicacion
por saberse o por haber renunciado a saberse. Hablaban de ella con
la reverencia debida a quien por olvido no habia sido velado ni en-
terrado” (MMYV, 1980, p. 7). Evangelina se queda detenida en el
tiempo, la encuentran hablando con personas muertas, refiriendo
en presente asuntos ya olvidados, creyendo que estd en un espacio
diferente a la casa del pueblo, “Paula y Eusebio descubrieron en
esa fuga su Unica felicidad y la rodearon de muebles bajados de la
Casa de las dos Palmas y retratos pintados por Medardo [...] para
que la ruptura no abriera el abismo definitivo” (p. 64). “La Madre”
enloquece para protegerse, para evadirse de las aflicciones y de la
responsabilidad de mantener un matrimonio atravesado por diversas
formas de violencia. Evangelina consigue el sosiego reduciéndose a
un espacio cerrado y pequeno, aislada. Alli da vida a sus fantasmas,
habita las profundidades, revive los anos mds dificiles de su pasado,
asumiéndose victima de la maldicién:

—La Madre tampoco merecia lo que le tocd.

—¢ Todo por ser hija de Efrén Herreros? [...]

Ella en la habitacién del segundo piso, encerrada sin pedir cle-
mencia, estancada en los tiempos mas duros. El espejo de las
imagenes, el orgullo en su locura, la bondad como otra forma
de la venganza.

—«jLibranos de la mala hora, Cristo de los Nubarrones!».

El rostro se hacia ruina al hablar, simulaba un contacto con la
muerte.

-Dios nos maldijo, estaba escrito que serian desgraciados los
descendientes (p. 7).

El habitar de estos personajes refleja el encierro como evasion, como
fuga de la realidad, una manera de hacerse a un lado de los acon-
tecimientos dejando que pasen de largo, sin entorpecerlos ni dejar
que encuentren asidero cerca. Ellos se ubican en el afuera-adentro,
sobrepasan el limite de la razén porque la razén no explica lo que
sienten, no los abriga, la razén les entrega una realidad terrible donde
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no encuentran refugio. Son seres con un espiritu confuso que necesita
construir su propia realidad para hacerse fuerte. Con sus extranos
comportamientos sehalan diversas facetas de la maldicién. La hija
mayor de Efrén representa el no querer saber, no asumir ningin
papel oficial, renunciar a todo “deber ser” impuesto, fue una esposa
y madre diferente a todas, efimera, en su desconexién “se fue yendo
hacia otra locura de eternidad” (p. 89). Evangelina no logra escapar a
lo impuesto, revela el fracaso de la educacién para el hogar, de acatar
sin contradecir las normas que dicta el “deber ser” hasta llegar a la
enajenacion, el orgullo de una estirpe que arroja a la locura: “Nun-
ca supo nada, la endosarfan a un hombre que pudo ser el hombre
sonado, decidieron su voluntad. La obediente. La buena. La madre
intemporal. [...] Pudo inventarse un no rotundo o un rodeo mien-
tras llegaba la hora. Ella, la predestinada” (MMYV, 1990, p. 204). El
reposo llega cuando comienza a hablar a solas y detiene el tiempo
sin posibilidad de evaluacién de la vida pasada. Por el contrario, para
el tio Enrique nunca hubo reposo, siempre estuvo en el frente, se
enfrascé en el odio hacia el patriarca fuerte y capaz de todo, su alma
se conmovia con las injusticias, la belleza de las plantas y el dolor de
los animales. En la enajenacién de su batalla se fue destruyendo a si
mismo: “Dicen que a Enrique lo mat6 la vida. / —Era el preferido, El
Coronel héroe de Palonegro y Peralonso, desafiador de municiones
sobre la trinchera en su brega por borrar de su piel la invasién del
padre” (MMYV, 1980, p. 59). Enrique rechazé todo cuanto lo identi-
ficaba, su esencia, y por ello para él es imposible la evasién y la calma
que consiguen sus sobrinas. En medio de las locuras de estos seres
ensimismados y extrafios, los Herreros recuerdan su destino maldito,
asumen estas clausuras como parte de aquella imprecacién, cuidan
de estos seres encerrados en el abismo, desorientados en las tinieblas
que va dejando la caida de la estirpe.
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Mujeres en las tinieblas:
el poder de ver mas alla

Los ojos de la vieja miraron lejos, mds alld del
[rio de los farallones; regresaban de sus remotas
lejanias.

MMV

La noche es un territorio de fuerzas oscuras e inquietantes, de ac-
ciones que se ocultan a la luminosidad del dia y que envuelven con
un velo misterioso a sus habitantes. En Balandi algunos moran en
un espacio sombrio donde la noche muestra la imposibilidad de ver,
el ofuscamiento de los sentidos, la desorientacién en el mundo real
que lleva al poder de la clarividencia. Es el espacio de la hechicera, la
brujeria, la comunicacién con otras dimensiones, un lugar asociado
a las figuras femeninas. Las mujeres que caminan por la senda prohi-
bida, aquellas que se oponen al mandato de la sociedad, se convier-
ten en damas oscuras y misteriosas a quienes se les asignan poderes
sobrenaturales. Duefas de si mismas, sin matrimonios ni consuelos
religiosos, se pasean en el espacio que los demds rechazan, la noche,
quedando asociadas a las tinieblas, al diablo, al tiempo del devenir
lunar que indica la muerte y el renacimiento. Ellas descienden a la
temible oscuridad desde donde ven el mundo con otra perspectiva.
Escoldstica sabe del placer, conoce terribles secretos familiares, puede
convocar espectros a través de las artes de la brujeria. Zoraida estd
ciega, su discapacidad fisica la habilita para conocer el mundo con
otros sentidos, puede ver con claridad aquello que se esconde a los
ojos, el enigma de su mirada cohibe a quienes estdn cerca. Estas
mujeres habitan en una inmensidad oscura que se debate entre mo-
mentos tensos, cargados de angustias e incertidumbres, y momentos
de entereza y serenidad que dan cuenta de un nuevo comienzo. Ellas
son capaces de entender otras légicas, reconocer emociones ocultas,
son seres que pueden ver mds alld.

Simbélicamente la noche es la muerte del dia, momento de oscu-
ridad, invasién de temores primitivos, de culpas que aquejan los
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corazones tenebrosos y dejan en situacién de penumbra. En la noche
todo estd tefiido por el negro. Zoraida y Escoldstica son mujeres con
un poder intimidante, su fortaleza para enfrentar los infortunios y sus
elecciones vitales no son propias de su tiempo y por ello se plantean
como desafio a una sociedad patriarcal. Se las arroja a la oscuridad
al asociarlas con la negrura tenebrosa, son pecadoras, peligrosas y
rebeldes. Mujeres capaces de disfrutar de los placeres sexuales, de
manifestarse a través de la coqueteria y la sensualidad, hébiles en los
oficios de la casa sin esclavizarse o reducirse a ellos pues su espiritu es
inquieto y curioso. Hay en ellas una fuerte unién con la naturaleza,
el conocimiento y la cercania con animales y plantas les entrega un
poder sobre su entorno, de ahi que se las considere brujas o adivinas,
como sostiene la escritora colombiana Helena Aradjo (1995): “La
hechicera se mantendrd afianzada a la madre naturaleza, viviendo la
magia como un poder sobre el cuerpo [...]. Maga o bruja [...] los
secretos del mundo vegetal, animal a mineral le permitirdn invadir
y superar los dominios masculinos” (p. 142). Es esta integracién con
el mundo natural lo que las aleja de la imagen de la prostituta y las
acerca a la pitonisa de poderes sobrenaturales.

Zoraida Vélez viene de un pueblo vecino de Balandd, Santa Maria
de los Robles. Su destino queda unido al de la familia Herreros no
solo por sus amorios con Medardo sino, sobre todo, por compartir
la misma maldicién de Efrén. La disidencia de Zoraida comienza
desde muy joven, las habladurias la llevan a reconocerse como una
mujer hermosa, con talentos para el canto y el amor: “En ella no
hubo golpe moral al entregarse al novio de juegos, ni después de la
entrega’ (MMYV, 1990, p. 23). A su atractivo se suman la alegria y
la curiosidad de un espiritu jovial, por ello no la convence ninguna
propuesta matrimonial ni ningtin oficio tipico de sefiorita de pueblo.
Adems, su interés por la lectura le hace sofiar con otros mundos,
otras modas, otros paisajes, en busca de los cuales deja a su familia y
parte con Medardo Herreros:

Se supo duefia de un cuerpo totalmente suyo y respondid a las
primeras cartas, donde el amor era variante de la coqueteria:
condiscipulos, agentes viajeros, médicos en su experiencia ru-
ral, odontélogos, agronomos, duefios de fincas. Pensaba en los
afnos gue seguirfan a tantas propuestas, la vida encerrada, los
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primeras hijos entre oficios rutinarios, la bondad de costumbre
y una repeticion en cada acto y cada frase. [...] Cuando conocid
a Medardo sintié un empuje a la aventura con remordimiento
al pensar en el padre lisiado, en sus canciones aldeanas, en
costumbres que se iban al traste con su decision. Desde ado-
lescente le llamaba la atencion salirse del redil (p. 23).

La disidencia de Zoraida no radica en el hecho de huir de casa con
un hombre sino en la conciencia que tiene de hacerlo por decisién
propia, porque se siente enamorada y le place viajar con Medardo,
aun sabiendo que esta experiencia posiblemente le hard sufrir. Claudia
Acevedo (2003) explica asi la posicién de Zoraida, a quien considera
un personaje con una gran autonomia: “No desea ser una esposa de al-
dea, rodeada de hijos y un marido preponderante. Lo tnico que espera
de Medardo es el amor; vivir ese sentimiento con la mayor intensidad”
(p. 65). Su estancia en Balandu se hace cada vez mids dificil, pues
debe soportar las presiones del pueblo que la considera una “mujer de
mala vida” que vive en pecado con un hombre rico que le regala una
casa donde se instala comodamente. Ademds, comprende que con su
eleccién pierde algo de su libertad y su ser se llena de contradicciones:
“Asi llegaron a Baland sus desilusiones primeras. El amor se convertia
en nueva servidumbre, y ya no cabria en las palabras para liberarse
de €. Serfa una fatigosa costumbre la de amar, nueva monotonia del
tiempo” (MMYV, 1990, p. 24). La muerte del padre en tierras lejanas y
el abandono de Medardo suceden casi en el mismo momento, Zoraida
se enfrenta a la soledad mientras que la ceguera, que por afios la venia
amenazando, se agudiza: “En la soledad de su cuarto Zoraida llora
por el hombre y porque advertia mds enceguecidos sus ojos mientras
lloraba. Las gafas fueron entonces desafio al pueblo y a la mala racha,
fueron una manera de no esconderse” (pp. 9-10). Con este panorama
se enfrenta al padre Tobén en el atrio de la iglesia, episodio crucial en
la evolucién del personaje porque es alli donde encuentra proteccion
en dos figuras masculinas, el maestro Bastidas y Efrén Herreros, que-
dando marcada por la maldicién sacerdotal.

La figura de Zoraida estd acompanada de un halo misterioso, desde
la llegada a Balandu se la considera extrafa, prejuicio que aumen-
ta cuando el padre Tobén la relaciona con la inmoralidad, las malas
costumbres y el diablo: “Mirenla. / Vestidos y adornos que le regalara
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Medardo en su época de andanzas extraviadas, anadidos al perfume
que unia la piel al deseo [...] siempre dio la sensacién de que algo
ocurrfa en ella o junto a ella” (p. 9). Cuando se va a vivir a la Casa de
las dos Palmas, los vecinos, incitados por aquellas historias de Lucifer,
queman su antiguo hogar: “No habfa diablo en la casa —se decepcio-
naron otros al no comprobar azufre ni aullidos de condenados” (p.
28). Sin embargo, el acto da lugar a historias tenebrosas, se dice que
el fuego dejé intacto un espejo, que las llamas se quedaron alli fijas y
que la mujer aparecia detrds de ellas. A partir de entonces la imagen
de Zoraida toma una connotacién mds oscura y se vincula con otros
simbolos. Le sigue de cerca un personaje extrano, vestido de negro, que
no habla con nadie y se limita a cuidarla desde una distancia prudente:
“Asdribal observaba, su retina fija en el tiempo. Ni su voz ni su figura.
Una mirada que se congelaba en su ojo torcido hacia el pdramo, donde
todo podria suceder” (p. 28). Este forastero solo hace presencia con esa
mirada que vigila constantemente. En algiin momento los personajes
comienzan a llamarlo “El Judio Errante” porque en apariencia es un
hombre condenado a andar los caminos, dejando abierto el interro-
gante de su relacién con Zoraida. Otros simbolos que acompanan a
Zoraida son el gato angora, “Dragén”, y la yegua, “Paloma”, ambos
de color blanco en contraste con la figura negra de Asdrtbal. En estos
animales hay una doble simbologfa, aquella que encarna el animal y su
color, y la del nombre que el personaje les asigna. Tanto el gato como
la yegua son simbolos femeninos que representan la sensualidad, lo
tenebroso y lo instintual. El blanco les da un sentido de transformacién
que simboliza el ser que sobrepasa la muerte y comienza un renacer. En
el caso de la vinculacién gato-dragén vemos como el sensualismo y la
curiosidad del gato se integran con la simbologia del dragén, guardidn
por excelencia, animal feroz y devorador. La yegua-paloma asocia el
simbolo erético de la yegua con la pureza, la paz y el eros sublimado
que representa la paloma (Chevalier et al., 1986). Estos simbolos dan
cuenta del devenir, del paso a otro estado, de un cambio. El personaje
pasa de ser una mujer coqueta, sensual, valiente y aguerrida a convertir-
se en un ser vigilante, prudente y sereno que busca la tranquilidad en si
misma. Esta mutacién estd acompanada de otras acciones, igualmente
simbdlicas, como el ascenso al pdramo, la aceptacion de la ceguera y el
dejar atrds el pasado: “Y cuando dias mds tarde recibi6 el cofre labrado,
dijo luego de resistirse: ~Aqui meto mi pasado. / Se despojé de collares,
aretes, pulseras, broches, y los hundié en la felpa del cofre como si se
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hundiera” (MMYV, 1990, p. 14). Zoraida se desprende de todas aquellas
cosas que la atan al deseo carnal para buscar la vida serena y espiritual
que le ofrece el piramo.

La ceguera de Zoraida se hace definitiva al llegar a la Casa de las
dos Palmas, donde acttia como simbolo de la transformacién del
personaje, de su vuelco hacia el interior y de su entrada a un espacio
que resulta incierto para los demds, quienes tan solo son capaces de
apreciar la oscuridad mientras ella consigue aduenarse de él y habi-
tarlo: “La ceguera era menos ceguera si podia mirar hacia dentro”
(MMYV, 2002, p. 116). Zoraida entra en una dimensién diferente
que no comparte con los otros personajes y debe aprender de nuevo
a conocer su entorno, volver a calcular las distancias, memorizar los
obstdculos, habilitar otros sentidos que le den informacién:

Hablaba a nadie, a ella misma, a su ceguera:

-De mi cama al tocador, ocho pasos; de mi cama al bafio, tre-
ce pasos; de mi cama a la puerta del corredor, doce y medio.
Quince a la canoa de Paloma.

Mostraba sus manos, las movia como si tuvieran vida indepen-
diente.

—-Las manos saben las distancias de cada objeto. Y los o0jos.
Abiertos, cerrados, contraidos en el enfoque de una distancia
imaginaria. La distancia.

-Mis ojos tienen su malicia: hay cosas y lugares mas oscuros, o
azulosos y claros, ya sé manejar esas diferencias.

Nadie la creeria ciega al ganar los corredores, el desenvuelto
caminar entre muebles y muros, al abrir la puerta de la cham-
brana, al bajar las gradas y llegar al escalén donde la aguar-
daba la yegua a la misma hora y en el mismo punto (MMV,
1990, p. 53).

Zoraida consigue hacer figuras de barro, alimentar los péjaros, or-
denar, pasear en la yegua y tocar la guitarra. La mirada desde las
tinieblas es otra mirada, el mundo existe por su sonoridad y aroma:
“Sus ojos se habian cerrado hacia afuera, nada mds. Ahora empezaba
a conocer el mundo vivido, lo sentfa latir a su lado, oscuridad llena
de luces que se volvian amigas” (p. 256). En la tradicién simbdlica el
ciego representa el inconsciente, “la parte profunda de la conciencia”
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(Durand, 2004, p. 98), el lugar que alberga la verdad subjetiva, por
eso Edipo se queda ciego al conocer su parricidio e incesto y Tiresias
debe estarlo para poder adivinar. El ciego personifica a aquel que
sabe y estd mds alld del tiempo, es decir, al clarividente. La pérdida
de la visién tiene este sentido en Zoraida, ella adquiere una lucidez
al dejar de ver, como si con ello trascendiera lo aparente y abarcara
una profundidad no comprendida antes: “Pasa que me estd gustando
la ceguera, al fin veo otros lados. Antes no me di cuenta de muchas
cosas” (MMYV, 1990, p. 253). La condicién de ciega aumenta el mis-
terio del personaje al que se le van otorgando caracteristicas magicas:
“También dicen que espanta. / —Pero si estd viva! / “Todavia mds
gracia, viva y espantando. [...] —Tiene un gato que le obedece. / —Ve
cosas que los demds no podemos ver” (p. 210). La mirada ciega de
Zoraida se va cargando de una fuerza abrumadora, el espacio parece
cambiar si ella se detiene en él: “Cuando fijaba en algin espacio su
mirada y ese espacio quedaba como horadado, ya no podia ser el
mismo” (p. 67). Zoraida consigue sentirse segura y tranquila con su
ceguera, es parte de la trasmutacién que vive en su estancia en las
tierras altas, donde se refleja la elaboracién de sus duelos, un arduo
proceso de autoconocimiento y la posibilidad de abrirse a un amor
diferente en compafia del maestro Bastidas. Zoraida sale de sus su-
frimientos como una mujer segura y decidida capaz de reconocer sus
intuiciones y seguirlas, rompe asi con los estereotipos de la época que
solo pueden vincularla con la hechicerfa y la brujerfa.

Este personaje va configurindose como un ser del reposo terrestre,
replegado en si mismo, en la oscuridad de sus propias cavilaciones,
de las que sale con las ideas claras: “Zoraida aprobaba su propia ex-
periencia. Por momentos crefa sentirse en una cueva oscura —cueva
ella misma— donde la posibilidad de luz era un recuerdo; saberse ella
misma oscuridad” (p. 106). La oscuridad de la tierra profunda la
acompafia siempre —en forma de ceguera o del forastero vestido de
negro— sefialando su disidencia, su manera diferente de entender la
vida, su cercania con el placer y la muerte. Para esta mujer el mundo
se habita de otra manera cuando cierra los ojos y escucha aquello que
el universo le dice, en eso consiste su magia, su manera de habitar
maravillosa y sobrenatural, como explica Bachelard (1975) cuando
habla del poeta: “El oido sabe que los ojos estdn cerrados, sabe que la
responsabilidad del ser que piensa, que escribe, estd en é1” (p. 218).
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El personaje tiene un cardcter intimista, propio de la poética de la
tierra, que le hace concebir la realidad como algo mds profundo,
que requiere ver mds alld: “Nadie entenderia su manera licida de 7o
mirar sus derredores. Nadie su manera de abarcar el mundo” (MMYV,
1990, p. 387). Zoraida llega a comprender la posibilidad de decidir
su propio destino, no se siente una mujer marcada por la desgracia
o la maldicién, el dolor que le causa la ruptura con Medardo no la
lleva a culparlo: “El no es responsable, don Efrén. Nunca me minti6”
(p- 129). La mujer reconoce su presente como la consecuencia de sus
propias determinaciones. Asi, cuando no tuvo fuerzas para continuar,
Zoraida decidié su muerte, se lanzé al abismo en el Puente de las
Brujas cabalgando su yegua blanca: “Me voy, Gabriela [...] —Creo
que me voy. / Y se fue. Siempre habia sido en el piramo otro fantasma
para quienes la miraban sobre Paloma, ciego también el galope, hacia
El Puente de las Brujas” (MMYV, 2002, p. 156). A pesar de esta fuga,
Zoraida nunca abandona la Casa de las dos Palmas, volverd como
un espectro que deambula por sus corredores, que se asoma por sus
espejos, su imagen forma parte de la leyenda de la casona en la altura:

Hablaron de que Zoraida Vélez aparecia con dos pumas de som-
bra contra el desfiladero. Ella, blanca su silueta, gris la de los
pumas, mansos al sobar de su mano el lomo bravo y frio.
-¢Sobaba el lomo de esos animalones?

-Y ellos quietos, dirigian sus pasos de ciega.

-La dofa era bruja (p. 125).

La libertad conseguida por Zoraida al saberse capaz de elegir su ca-
mino no la encontramos en Escoldstica, en ella actia la marca de
nacimiento, el camino ya trazado por la maldicién. No en vano, es
hija de Francisca Garcia Muriel, una mujer que crefa en hechizos y
conjuros: “Nunca habia tenido un hijo, lo Gnico que dese6 siempre.
Y de esperarlo intitilmente comenzé a perder el juicio”. La nifa alegra
y da sentido a la vida de Francisca, fue su triunfo: “Escoldstica nacié
de una curacién” (MMYV, 1990, p. 138). La familia Herreros acoge a
Escoldstica Garcia igual que a su madre, ellas son parte del personal
de servicio, las mujeres de confianza a quienes se hacen los encargos
mds importantes, su lugar es el de amas de llaves que dirigen los
movimientos de todos los oficios de la casa. Para la familia no es des-
conocido que Escoldstica lleva sangre Herreros, es hija ilegitima del
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padre de Efrén, aunque nunca puede usar el apellido, sobre su vida
se sienten los efectos de la maldicién familiar. A pesar de este lastre y
las determinaciones heredadas, Escoldstica no es una mujer que acate
el “deber ser” dictado por la moral de la época. No se preocupa por
tener un matrimonio, no tiene un 4nimo de consagracién religiosa
ni se dedica a los oficios de la mujer soltera ni trabaja en la prosti-
tucién, ella cumple mds con el estereotipo de “histérica-hechicera”
senalado por Helena Aratjo (1995): “Del delirio al trance, al ritual
y al conjuro, una y otra traducen su rebeldia en procesos semdnticos
de connotacién sexual” (p. 143). Escoldstica escucha y obedece sus
instintos, en su figura de piel mulata y sélidos musculos hay una
fuerte carga de erotismo y voluptuosidad, su espiritu se deleita con
el estimulo de los sentidos, la caida del agua, el olor de los animales,
la brega del vaquero con los toros: “Tersa la piel, brillante el ojo
mulato, mirada en brasas a los movimientos del vaquero. Rescoldo
veranero en el vientre, fiebre en los senos bajo el corpino” (MMYV,
1990, p. 205). Su habitar en la Casa del Rio es simbolo de su energia
implacable, en perpetuo movimiento como la corriente que pasa.
Hay en ella una inquietud constante que anima a trascender todas
las experiencias, su fuerza pasional la hace entrar en estados de gran
excitacién que la gente confunde con locura:

-iJey, al bramadero!

Se tensan los brazos y musculos de Escoléstica, la toalla del
bafo aun en la nuca, sus cantos en el busto sobresaltado. Seis
dedos aprietan la forma arisca, ensancha las aletas para la
respiracion fatigada. Ella misma siente la soga, cabreteante el
brio al jalén de los brazos gue se tensan.

—iJey, toro!

Carreras circulares, movimientos redondos en el jaleo de la
jocundez sensual, mirada redonda al cielo redondo, redondez
en los racimos del cocotero, redondez del busto bajo la bata
de verano.

—iJey!

Y las manos se cuencan para la redondez de dos pechos agresi-
vos, y larespiracién redonda, y las pestafias caidas sobre cielos
redondos a la entrega.

—idJey, toro! (p. 205)

212



Balandi y la familia Herreros: el espacio habitado

El espacio esencial de Escoldstica es la tierra caliente. En su compa-
fifa leal a Evangelina Herreros, durante el tiempo que vivié con José
Anibal, la mulata es testigo de torturas, tormentos y goces terribles.
Ella misma entra en conflicto al sentir deseo por el patrén y el ma-
yordomo, ambos unidos de alguna manera a Evangelina. Escoldstica
se siente seducida por las situaciones clandestinas, violentas e ines-
peradas en las que se encuentra con estos hombres al punto de no
poder apartarse del placer: “Nadie podia olvidar a un macho como
don José Anibal Gémez” (MMYV, 2002, p. 13). La mulata se mueve
por motivaciones intuitivas, su sentido moral se hace voluble y flexi-
ble cuando vive acontecimientos aterradores, no logra establecer con
claridad qué estd del lado del bien o del mal, simplemente se deja
llevar por sus propios impulsos, invoca a los santos igual que a los
espiritus infernales. Cuando Efrén se lleva a Evangelina al paramo
le pide a Escoldstica permanecer cerca de su hija, la mujer no logra
asimilar el cambio de vida: “El frio la anulaba. Y mds que el frio la
soledad, el no tener que esperar a nadie”. No se concibe lejos de los
hombres, del calor, de la agitacién en la ribera del rio: “Desde que
abandoné la Casa del Rio se habia dividido en dos: una que miraba
la recuperacién de Evangelina, otra que se quedara cerca de la bru-
talidad de José Anibal y de Juancho Lépez” (MMYV, 1990, p. 299).
Escoldstica entra en un estado cada vez mds confuso y tenebroso,
busca cera en el monte y fabrica mufiecos que bautiza con los nom-
bres de los hombres deseados, camina de un lado a otro, se distrae
en lecturas sobre magia y conjuros, atenta a las noches de luna. El
personaje comienza a habitar las profundidades mds oscuras, quiere
detener el tiempo para regresar a su lado lo perdido, intenta interve-
nir en los acontecimientos; consciente de la muerte, lucha para que
nada de lo conocido desaparezca. Escoldstica actiia como un simbolo
lunar: “Astro que crece y decrece, desaparece, un astro caprichoso que
parece sometido a la temporalidad y a la muerte” (Durand, 2004, p.
106). La mujer fatal cuya feminidad resalta la caida, la bruja siniestra
capaz de controlar la naturaleza, heredera de los poderes maternos:

Y aunque nadie parecié ser lo que antes habia sido, fue Esco-
lastica la mas afectada en el cambio de situaciones. De la casa
al monte, del monte al Puente de las Brujas, del Puente a su
cuarto, encendidas las velas de cera negra.

—iQue venga, que venga, / y que nadie lo detengal
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A su madre habia heredado Escoléstica eso de invocar poderes
desconocidos: no se le borraba la manera que ella tenia de en-
cender una vela a su padre el colonizador poco antes de morir;
o cuando ella misma pensaba, rabiosa su confusién entre José
Anibal y Juancho Lépez y les rezaba —uno de los dos, los dos
en uno- la oracién del tabaco: Que venga, que venga, / jy que
nadie lo detenga!

O cuando ahora en el paramo esparcia al viento cenizas de
raiz y huesos, palabras de congregacion y angustia. Lo que fue
seguird siendo, lo que ha sido, sera. Aqui los poderes grandes,
Norte y Sur, almas que viajan y se juntan en la llamarada (MMV,
1990, p. 349).

Escoldstica se dedica a hablar con muertos, conjurar raices, interceder
para que Evangelina vuelva al rio, esconder los secretos familiares,
acompanar a José Anibal en sus furias y desasosiegos. La mulata co-
noce lo més oscuro del alma de quienes habitan el rio, de su silencio
depende que quede oculto el horror vivido en aquella casa, se teme que
un dia pueda contarlo todo: “Nadie sabrd nada por esta boca” (MMYV,
2002, p. 16). La mujer calla las culpas de sus patrones y también las su-
yas, como la hija que naci6 de sus encuentros con José Anibal: “Eulalia
se llamaria ella, la hija prohibida” (p. 17). Escoléstica se va mostrando
cada vez mds conectada con el mds all4, habla sola, alterna oraciones
con invocaciones demoniacas, atiende a visiones y espantos, su aspecto
va tomando los rasgos del arquetipo de la “feminidad terrible”: “Una
bruja demente, vestida de harapos, con los pies calzados por sandalias
disparejas, «que desatina y simula locura»” (Durnad, 2004, p. 115).
En sus rituales mégicos es claro el simbolismo de la “ligaz6n” asociado
al embrujar como forma de manejar los hilos del destino. Ella quiere
atar a los otros a un presente eterno, encadenarlos para retenerlos a su
lado, su lazo son las figuras de cera que anima y a las que reza en las
noches con las raices en alto: “Hacer la figura era aprisionar, como si
bautizaran sus manos moldeadoras en la cera silvestre” (MMYV, 2002,
p. 123). La mulata cree poder atar y desatar los hilos de la vida y de
la muerte, asf desaffa la maldicién familiar.

Escoldstica se concentra tanto en sus ritos oscuros que se va alejando

del pueblo y de las casas, cada vez pasa menos temporadas entre las
personas vivas, solo le interesa la dimensién de la muerte, asciende
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al pdramo para estar en contacto con los espiritus: “A veces su cere-
bro se le extraviaba y pasaba el tiempo en précticas de brujeria en
una choza al pie de los farallones” (p. 163). Los afios le han hecho
perder la coqueteria, el instinto erdtico, sus pasiones abandonan lo
carnal para entregarse por completo al espiritismo, por ello el rio ya
no la convoca, necesita, por el contrario, de la sacralidad que ofrece
el pdramo: “En el pdramo Escoldstica sale con trapo blanco para es-
pantar la noche. Dentro de una gran pila de cobre encendia hojas y
ramas de eucalipto y bellotas aromadticas del farallén” (MMYV, 1980,
p- 30). La vida que conocia y amaba se va desintegrando, la bruja se
ensimisma refugidndose en sus visiones y plegarias, su interioridad
se expande e incluye al mundo exterior, todo parece suceder en un
mismo plano donde el personaje se muestra enajenado y desorien-
tado: “Y la pobre Escoldstica aqui esperando —hablaba de si misma
en tercera persona, llena de conmiseracién estudiada; de tanto usar
ese trato, llegd a pensar que realmente ella era otro ser abandonado,
rebelde en su abandono” (MMYV, 1990, p. 300). Cuando Medardo
se interna en la Casa de las dos Palmas para invocar a sus antepasa-
dos, encuentra en Escoldstica una compafiia, es el momento de sus
mayores desvarios y ella le ayuda a llamar a su padre y a Zoraida,
cree como él que un dia se reunirdn todos en el comedor y habrd una
gran fiesta: “Una de estas noches no cenaremos solos, Escoldstica,
vendrdn ellos. Preparards la mejor cena de tu vida. Estdn invocados
los vivos y los muertos” (MMYV, 2002, p. 163). A medida que la
estirpe se va extinguiendo Escoldstica se empefa en sus hechicerias,
actos que encarnan el retorno y la memoria, ella visita las tumbas,
pone fotografias, enciende velas y habla de los desaparecidos para
que no los olviden. Sus historias ayudan a construir la leyenda de la
casa del pdramo donde ella también es protagonista:

Escoléstica se revela contra el tiempo, contra su desaparicion,
la raiz en la mano dirigida a las dos palmas. Y mas adentro, a
los pumas de piedra lamidos por vientos y lluvia y la violencia
del pdramo, en una parte circundada de misterio, donde la natu-
raleza adquiri¢ el vicio de soplar hacia esos lados, eran arboles
—varijones, arbustos casi desojados- los que encontraba a su
paso, sometidos al empuje voraz de los ventarrones.
—iBeberdn sangre los muertos! (p. 15).
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La obstinacién de detener el tiempo y ganar a la muerte es la fuerza
que impulsa a Escoldstica y le lleva a encontrar su lugar, lejos de la
sociedad catdlica y patriarcal en que nace, envuelta en misterios,
cerca de la oscuridad que agobiaba a la familia maldita que la acogi6
en la intimidad y que nunca la reconocié en publico: “Los afos le
fueron imprimiendo una atraccién demoniaca: —El diablo no nos
desampara! / Y la contra supersticiosa: —;Virgen Santa! / —{Demo-
nio de Balandd!” (p. 17). A Zoraida también la mantiene en pie la
terquedad, ya no por controlar el destino de todos sino el propio.
El hecho de sentirse independiente y capaz de decidir terminé por
expulsarla del pueblo mojigato que no consentia tales excesos a una
mujer. Ambos personajes representan la rebeldia, la otra orilla, la
disidencia femenina, aunque su camino parece ser inverso, mientras
a Zoraida la ceguera le ilumina y le da tranquilidad, a Escoldstica
la magia negra la sumerge en las tinieblas. El piramo es el lugar de
exilio de las dos, el dltimo refugio que las convoca a conseguir su
libertad. Zoraida renace en el paramo, reordena sus experiencias,
aprende a mirar de nuevo la vida: “En la alta noche, el oido de Zo-
raida era una sola mirada” (MMYV, 1990, p. 141). Cuando decide
morir alli consigue eternizarse en ese espacio. Escoldstica vigoriza
sus desvarios en la altura, aviva el fuego de sus predicciones: “Yo lo
veifa llegar, yo vi los pavos riales (sic) y vi los cachos y las chispas de
Lucifer en el tejado” (MMYV, 2002, p. 20). La mulata es un puente
entre los vivos y los muertos, funcién que le ayuda a fundirse con el
espacio convirtiéndose en un enigma mds. Zoraida y Escoldstica son
las mujeres que alcanzan la altura, pueden ver lo que nadie ve, sus
miradas trascienden la del patriarca que divisa desde el pedestal, ven
mis alld, en lo oculto, en la oscuridad donde sus fuerzas no parecen
notarse, su rebeldia se camufla entre la fibula y la supersticion.
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La tumba, el taller y el convento:
la vocacion como refugio intimo

La vida no estd hecha del todo, habria que
inventarla. Cojea, balbucea. Nadie sabe nada,
habrd otras salidas. ..

MMV

Nacer en la familia Herreros es saberse maldito, arreglarselas con un
destino que es desafio, el devenir de quien estd a la sombra de ese
apellido. La maldicién traza el porvenir, todos sus caminos parecen
conducir inevitablemente a la muerte, el acontecer del hombre que-
da despojado de opciones. Frente a la imposibilidad de cambiar las
cosas, algunos se dedican a construir sus propias guaridas para eludir
los sinsabores de la imprecacién. En medio de la vida tradicional
de Balandu algo les senala una forma de habitar que aleja de malos
presagios y ayuda a resguardar el alma de dafios y sufrimientos. Una
especie de llamado incita a dedicarse por completo a una labor, no
siempre divina o mistica, algo en que ocuparse para buscar una salida
del mundo. Se trata de conseguir un retiro debidamente justificado
por la vocacién religiosa, el trabajo incansable o la misma muerte.
Es un intento de escapar adentrdndose en una cueva maravillosa, un
lugar protegido e intimo, donde se alcanzaria, en palabras de Du-
rand (2004), un estado insular: “Esta vocacién por el exilio insular
no serfa mds que un «complejo de retiro», sinénimo de retorno a la
madre” (p. 248). El espacio exterior no ofrece ninguna garantia y
obliga a buscar un refugio que ofrezca las seguridades primarias de
la vida, ese vientre protector toma las formas del convento, el taller y
la tumba, lugares que albergan y mantienen al hombre resguardado
de la amenaza de su propio destino como la ballena a Jonds. La bus-
queda de la intimidad es un retorno simbélico al amparo maternal,
a la tranquilidad primordial que se ha perdido. Lejos del aislamiento
de quienes enloquecen, estos personajes recurren a una ocupacion
que tiene un sentido en el mundo de los cuerdos y que explica sus
momentos de soledad y ensimismamiento. Son seres en quienes la
vocacion recubre el espiritu ddndoles una morada para el reposo.
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Detrds de la busqueda de reposo hay un conflicto, una situacién que
agobia e impide sentirse completamente a salvo. Estos personajes
van por el camino senalado, siguen paso a paso el protocolo dictado
por el “deber ser”, sus conductas estdn ajustadas a la méds dura moral
social y, a pesar de eso, encuentran dentro de si una gran insatisfac-
cién. Unos se ven frente a una vida vacia después de haber dedicado
muchos esfuerzos a cumplir con sus obligaciones, y otros pronto se
dan cuenta de que no vale la pena continuar si no pueden darle otro
sentido a su existencia. Son seres atrapados en el “deber ser” que se
presenta como una amenaza, no les da la felicidad prometida y se
asume como un reflejo de la maldicién familiar que pesa sobre cada
acontecimiento. Pedro José se convierte en el sacerdote familiar que
no debe faltar en ninguna estirpe con poder. Lucia muere a los quince
afos apagindose poco a poco en una larga convalecencia. El maestro
Bastidas, unido a los Herreros después de la maldicién del atrio, se
recluye en su taller para rehacer de nuevo la Casa de las dos Palmas.
La hermana de Paula y Eusebio comienza su proceso de vocacion
tardia y se aisla en el convento después de un matrimonio fracasado.

Monsefior Pedro José Herreros nunca siente un llamado celestial para
ser sacerdote, su vocacién llega por un mandato paterno que vio en
la aficién de jugar a oficiar misa con primos y hermanos posibilida-
des para darle a la familia un lugar dentro de la didcesis. Pedro José
es un hombre que disfruta del poder y la ostentacién propios de su
cargo eclesidstico, sin que eso le impida configurar una imagen de
Dios humana y cercana, punto diferencial con los demds sacerdotes:
“Le atrajeron el lujo y las categorias no obstante su temperamento
marginal y cierto desdén por tanta fraseologfa prefabricada” (MMYV,
1990, p. 76). Su manera de entender la religién le lleva a ser un
clérigo abierto y dedicado a su comunidad. Durante el tiempo que
es parroco no da lugar a las cldsicas supersticiones satdnicas e infer-
nales y asi logra apaciguar los dnimos de Balandu. Se le retira de su
cargo por algunas desavenencias con el obispo, a quien contestaba
de forma desafiante: “Digale al obispo que su Magdalena se parece
a cualquier putica dormida. Eso no es reprochable, pero la veo mal
hecha” (p. 77). El prelado justifica su decisién de cambiar al sacerdote
sosteniendo que la edad de Pedro José lo limita para cumplir con
sus funciones. Monsefor se convierte en el capelldn del convento
de clausura, este cambio de vida lo hace sentir liberado, después
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de tantos anos como el gran referente religioso en Balandd puede
pasar desapercibido a puerta cerrada en el monasterio: “Cansado de
lios con tontos, intrigantes e inteligentes, monsenor Herreros acepto
gustoso el retiro releyendo viejos volimenes, cultivando rosales y
sonriendo a las barbaridades de sus feligreses” (p. 79). Los aposentos
de las religiosas actiian como un nido, un espacio que brinda protec-
cién. Para el sacerdote es el momento de su retiro, una vuelta a un
lugar cdlido y acogedor en el que pueda conseguir la tranquilidad y
el descanso de un hogar apartado:

Pedro José Herreros sobaba preocupado la banda roja de Mon-
sefior en su cintura. Para él no exigiria sino la tranquilidad del
convento, la lectura de sus clasicos, la visién de un jardin culti-
vado, buen vino en la discrecion de su cuarto, el frugal condumio
no exento de sensualidad, el rezo de cada dia, la conversacion
con un Dios hecho aimagen y semejanza suya. Y la paz negada
a su apellido. Eran escasas sus conexiones con el mundo de
afuera; si le llegaban protestas andnimas, apenas comentaba:
—Tunantes de colmillo ahumado (pp. 307-308).

La alegria de reencontrarse con los oficios que le gustan y de disfrutar
del sosiego y la calma del convento se desvanece en el sacerdote al en-
terarse de la maldicién del atrio, una nueva condena para su familia:
“Cuando supo de la maldicién, sali6 de su claustro y desafié al padre
Toboén a ver cudl era capaz de echar mayor niimero de maldiciones”
(p- 79). El reposo se interrumpe, Pedro José se da cuenta de que no
goza del descanso que ha deseado, quiere remediar la situacién: “Yo
te quito esa maldicién, hermano, jque no soben tanto con Dios!” (p.
84). Pero sabe que las maldiciones de sacerdote se cumplen y que no
tiene poder para intervenir, su retiro le ha restado influencia sobre
los aldeanos: “Por temperamental no perdoné que en su ausencia se
hubiera dado una de las maldiciones, y que el pueblo durante anos
apacentado por €l diera espaldas a su familia” (p. 308). El personaje se
muestra decepcionado al pensar que fueron en vano tantos esfuerzos,
no quedaba nada de sus homilias sobre el perdén a los descarriados,
el dios del pueblo recobraba asi su poder feroz e implacable. Pedro
José responde a estos gestos, para él ingratos, con un acto que todos
creyeron bondadoso, donando su gran fortuna para obras de benefi-
cencia en Baland: “Si a él personalmente no le importaba el dinero,
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no era mérito regalarlo, y en ese regalo estaba el veneno” (p. 307).
Con las nuevas obras de misericordia financiadas por el sacerdote
llegaron al pueblo todas las pestes. Balandi se llené de personas que
querian vivir de limosnas, venfan desahuciados de todos los pueblos
vecinos, el altruismo fomenté la vagancia y los excesos: “;Dios, qué
pesadillal —reclamaban en balcones y puertas y aceras y cantinas y
tiendas y calles y camellones. / —Es mala la bondad” (p. 310). El
reposo de Pedro José se ve amenazado mucho mds que antes, a la
impotencia por la maldicién se suma la culpa de las desgracias que
ha causado su herencia. Por mds que se empena en mantenerse al
margen en su espacio intimo, las noticias lo abruman y reclaman su
intervencién: “Monsefior intentaba llorar en sus rincones de capelldn
de convento. Y triste, verdaderamente triste: —No era para tanto,
Viejo, solo queria dar una leccién. Ya me diste la tuya, hagamos las
paces” (p. 311). Hacer las paces con Dios le va devolviendo la calma,
reordena sus acciones y busca el retiro total, repasa su infancia, las
casas de su familia, la vida de sus hermanos, por horas y horas habla
con el crucifijo que lo acompafia y va entrando en una muerte serena
con el canto de las monjas que se hallan a su alrededor:

Y se fue por ultima vez, sereno el rostro, quietos sus miembros,
dos manos sobre su crucifijo sufriente.

—Que Dios lo reciba en su santa gloria —terminaron, y fue el do-
ble de campanas mas imponente que se escuchara en Balandu,
y un coro de jovenes vestidas de blanco. Subfan rezos y cantos,
perdonadores, olvidadores, definitivos. [...]

—-Entero como todos los de su familia —pensaron los notables—
sabio si le convenia, simple en ocasiones para no ofender, en-
tendedor del mundo y sus reniegos, Monsefior Herreros estara
en un infierno especial, lleno de Dios.

—-Ego te absolvo —dijeron o pensaron, y en Balandu hubo una paz
con tristeza (pp. 316-317).

El mismo convento que alberga al sacerdote en sus tltimos dias es el
espacio que acoge a la hermana de Paula y Eusebio cuando los infor-
tunios la impulsan a buscar asilo. Este personaje no tiene un nombre
propio, se la conoce como “La Monja” por su vocacién tltima. Se
casa muy joven con un comerciante del pueblo dedicado a los ne-
gocios, ordenado en las finanzas y muy avaro. Desde la luna de miel
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se anticipa el fracaso: “«No debieron ir alld a pasar su luna de miel,
todos saben que la Casas de las Cadenas es casa maldita»” (MMYV,
1980, p. 71). La relacién matrimonial se rompe definitivamente
cuando ella le pide, por tnica vez, un vestido para la Semana Santa
y él se lo niega alegando dificultades econdmicas que no existian
mds que en sus temores. Desde entonces ella cose su propia ropa y
se viste siempre de gris, color con el que simboliza su posicién de
mujer abnegada. El mayor tormento del marido y la Monja es su
hijo Héctor, quien les pide dinero para gastar en juergas con amigos
y amenaza con matarse si no le entregan lo que pide. Un dfa, cansa-
dos de sus extorsiones, en vez del dinero le entregaron un revélver y
delante de ellos Héctor se disparé en la sien: “Aquel hecho que estuvo
a punto de dislocar tantas razones apresuraria su vocacién mistica.
Cualquier pretexto hubiera bastado” (p. 74). El personaje emprende
la busqueda de un espacio que le abrigue y le depare calma, para ello
se vale de una supuesta conexion con los muertos.

La Monja se dedica a cuidar de las 4nimas penantes, como si con
ello pudiera aliviar su propia pena. Enciende incienso, candelas vo-
tivas, reza novenas y asiste a funerales. Es la manera que encuentra
de construirse una guarida donde reposar, ocupdndose de asuntos
del mds alld, sintiendo que alguien necesita de sus rituales para estar
tranquilo: “Y el desengano hacia atrds: marido, hijos, la vida familiar
sujeta a responsabilidades, a iniciativas propias que perturbaban su
afin de paz, le hicieron ver cémodo endosarse a una verdad absolu-
toria de sus problemas, obedecer era cldusula para su descanso” (pp.
74-75). La mujer se preocupa por los muertos ante la insatisfaccion
de la vida, se refugia en la doctrina del purgatorio y el cielo, pro-
tegiéndose asi de seguir asistiendo al mundo que tiene alrededor y
que tantos pesares le genera, es la manera de volver a una forma de
paraiso inicial donde no existen peligros exteriores y todo se dispone
para el reposo: “Ya no importaria su vocacién: importaria el olvido, el
cambio; lo que dejaba atrds no valia la pena” (p. 69). Una vez queda
viuda hace todos los trdmites para entrar al convento, alli estaria
en paz y podria pedir con total libertad por las almas penantes. El
convento de clausura hace las veces de caverna, de choza dispuesta
para el aislamiento, es una morada intima que hace posible “escapar
del mundo de riesgo temible y hostil para refugiarse en un sustituto
cavernoso del vientre materno” (Durand, 2004, p. 249). La Monja
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deja a un lado el pueblo, la familia y su pasado. Su hermana Paula la
visita todos los domingos comprendiendo que cada dia quiere saber
menos de los acontecimientos de afuera: “Dios sea bendito. / —Sea
por siempre alabado. / Silencios conventuales, ensayo de desapari-
cién, agotado ya el didlogo con este lado de las cosas” (MMYV, 1980,
p. 77). Parala Monja no hay retorno, asume el destino religioso para
no aceptar el que considera parte de la maldicién heredada, tras el
cierre de puertas la clausura se vuelve definitiva.

Uno de los grandes infortunios que trae la primera maldicién de la
familia es la muerte de Lucia Herreros. La hija pequefa de Efrén en-
ferma muy joven sin que ningtin médico pueda remediar sus males:
“Decaimiento del vigor, falta de apetito, frecuentes dolores en los
huesos, palidez en toda su piel suave, lentitud en cada movimiento”
(MMYV, 1990, p. 220). En las novelas estas dolencias se relacionan
con las ruegos de la madre al sospechar del amor, nunca consuma-
do, entre sus hijos Lucia y Medardo: “«Llévatelas, Dios mio, si han
de pecar, primero muertas que condenadas»” (p. 131). La imagen
de Lucia tiene una fuerte carga simbdlica, es la nina dulce, pura e
inocente, en ella no hay falta, el amor por su hermano es un acto
honesto e inofensivo que nadie puede recriminarle asi anuncie el
pecado. Encarna el arquetipo de la mujer divina, angelical, asocia-
da a la figura sagrada de la virgen, “mujer exorcizada y sublimada”
(Durand, 2004, p. 200). La familia se preocupa de construir para
ella un mundo mdgico donde todo puede verse como un juego que
mezcla la fantasia y la naturaleza, la certeza de que morird le resta
peso a las consecuencias de prolongar su nifiez, ese mundo protege
su cuerpo delicado y su inocencia: “Anoche conversaban esta silla
mecedora y tu silla. / —;Qué decian? / —Que cuando te levantas se
turnan para recibirte. / ~Creo que son lindas personas. / —;Quiénes?
/ —Las sillas que me esperan” (MMYV, 1994, p. 157). Lucia habita
en la Casa de las dos Palmas durante toda su enfermedad, Mejia
Vallejo nos senala asi el ascenso que el personaje emprende tras
perder la salud, deslinddndose del pueblo y con €l de los amigos, la
escuela, las rutinas de una chica sana e incluso de su madre, quien
solo la acompana durante cortas temporadas. En la altura la joven
va adquiriendo un matiz evanescente y espiritual, va elaborando su

propia despedida.

222



Balandi y la familia Herreros: el espacio habitado

En Lucia no se percibe una lucha por vivir, con preguntas aparen-
temente ingenuas la joven revela que para ella se acerca la muerte:
“:Y cuando uno no vuelve a ver, porque se muere?” (MMYV, 1990, p.
227). En ella todo es presente, sus juegos, sus historias, los dibujos
o el esperar la visita de Medardo, no hay planes para el futuro ni la
ilusién de algin dia sentirse sana, en ella todo es vocacién de muerte,
todo se ordena para alcanzar ese reposo tltimo. Lucia se va borrando
al no poder ser la mujer pura que la madre pide, no se imagina mds
alld de su nifez porque no sabe ser la dama ideal, como explica Ace-
vedo (2003): “Lucfa muere porque no puede reconciliar los opuestos
mensajes de la tradicién y de la sociedad; muere porque no puede
vivir fisicamente el mundo y al mismo tiempo ser un simbolo de
pureza’ (p. 71). La joven observa cémo se va todo aquello que estd
a su alrededor, las nubes pasan, las hojas caen, Roberto se marcha a
sus andanzas, Medardo a sus correrias, el perro a ladrar lejos, el gato
detrds de un pdjaro: “Todo se va. Manera de ocultar que ella se iba
yendo, irremediablemente. La vida se iba” (MMYV, 1994, p. 156).
Lucia pierde fuerzas paulatinamente, y en esa misma medida se in-
tegra con el ambiente espiritual del pdramo, entra en una intimidad
profunda cada vez més parecida a la muerte. La casa en la altura se
cierra para ella como un refugio protector que le garantiza tranqui-
lidad, es la cavidad perfecta, todo se dispone para su comodidad y
para su cuidado, la vivienda familiar la acoge serenamente con cali-
dez maternal: “La Casa de las dos Palmas, recovecos para preguntas
y respuestas extraviadas. Y encima la sombra de la muerte, vecina
ya de toda esperanza: ella rondaba cada acto y cada intencién [...]
La muerte cumplia quince afios” (MMYV, 1990, p. 342). Un fuerte
viento anuncia que Lucia se va, simboliza el paso rdpido y ligero de
la pequefia al mismo tiempo que sefiala coémo su muerte inunda
todo. Es un aire suave al principio, denso cuando se agrava su salud
y definitivo en el momento de su muerte: “El viento se miraba, el
viento. Al fin vimos cémo entraba al espejo mayor y movia extrafios
cortinajes para comenzar lo que parecfa una muerte grande y honda,
un vacio sin palabras, una hora —las seis— alta de grises lejanos. / —
Acaba de morir” (pp. 346-347). La muerte de Lucia sume a la casa
en el luto, desde ese momento hasta la segunda maldicién la casa es
abandonada. Ese lugar que cuida y da cobijo a la joven es al mismo
tiempo el espacio que acuna su dltimo suefo, cumple con la funcién
de “sepulcro-cuna” o “cuna cténica”, simbolo en el que “la tierra
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se vuelve cuna mdgica y benefactora porque es el lugar del dltimo
reposo” (Durand, 2004, p. 245). Lucia es enterrada en el paramo
donde habita su fantasma, su tumba serd un referente para la familia:

—«Ella se queda aqui» —protestd cuando hablaron de la romeria
gue la habria de acompafar a Balandu.

-Es la costumbre —explicaron.

-Se gqueda -y habld con Monsefior Herreros, y a este le parecid
bien, y él mismo llegd a caballo para el oficio de los difuntos.
Asi Lucia se quedd como un habitante mas, bajo la tierra (MMV,
1990, p. 83).

El sepulcro de Lucia es decorado por el maestro Bastidas después
de la maldicién del atrio, imposible reconstruir la Casa de las dos
Palmas sin mejorar la apariencia de este espacio que alberga a uno
de los habitantes fantasmales del pdramo. Jerénimo Bastidas es un
artesano dedicado a la ebanisteria y la talla de diferentes materiales,
trabaja por muchos afios en la iglesia de Balandd, hasta el dia que el
sacerdote lo maldice junto a Zoraida y Efrén. El Maestro, como lo
llaman todos, es un personaje de ancestros indigenas que viene del
sur, nacido en una familia dedicada a los oficios artesanales, legado
que él continué. El mundo de este personaje es un universo intimo,
silencioso y solitario: “Estaba hecho para los silencios del sur, los
mismos que el volcdn en sus pausas, los del padre labrador de tron-
cos, los de sus cerros distantes en verdes apacibles. El silencio era su
manera de comunicarse, en un aislamiento discreto” (p. 63)*'. Por
varios afios el Maestro va de pueblo en pueblo aceptando trabajos
para restaurar iglesias, siguiendo las indicaciones del sacerdote de
turno. En Balandd no es diferente, se instala bajo la supervision
del padre Tobén, cumpliendo sus caprichos. La oferta de vivir en el

21 Por las indicaciones que da Mejia Vallejo en el texto, la tierra del maestro
Bastidas podria ubicarse en los departamentos de Narifio y Putumayo, al sur
de Colombia, en el limite con Ecuador. EL personaje menciona el rio Putumayo
y vuelve constantemente sobre la imagen de un volcan que en algiin momento
nombra como el Galeras: “El recordaba su lejano Sur de parcelas verdes, la
voz india de su padre, el taller oloroso a cuero prensado y aceites y tinturas
y barnices de otro Sur mas salvaje todavia. Putumayo selva adentro, hasta
donde el Amazonas eterniza sus aguas” (MMV, 2002, p. 119)
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pdramo y reconstruir una casa grande entusiasma su espiritu, que se
siente libre de crear e intuye que podrd encontrar un espacio para
refugiarse. El maestro Bastidas asciende a la sacralidad del paramo
y se va recluyendo en su trabajo, asume el taller como una gruta,
una morada césmica que gracias a la voluntad de habitar el reposo
se carga simbélicamente con sus simbolos primeros: el taller similar
al de su padre, la cercania al campo, los olores y texturas del trabajo
de la madera y la piedra. Bachelard (2006) explica cémo la gruta
que da lugar a los ensuenos del reposo también puede manifestar la
necesidad del trabajo, el nacimiento de la pequeia industria, presen-
tdndose como “escenografia del trabajo solitario” donde se consigue
laluz exacta para crear: “Hay que conservar algo de sombra a nuestro
alrededor. Hay que saber entrar en la sombra para tener la fuerza de
hacer nuestra obra” (p. 216). El maestro penetra en su caverna para
disponer su alma a la reorganizacién de esa casa familiar que serd su
gran obra:

De tanto escribir nombres y fechas sobre ldpidas y monumen-
tos publicos, habia olvidado su nombre y su fecha. Era un oficio,
y nada mas. En la Casa de las dos Palmas recuperaba sus sefias
de identificacion, recuperaba el ritmo de su trabajo, su propio
ritmo. Aunque lo enorgullecia el oficio, sus manaos eran humil-
des para ejecutarlo y justicieros los ojos en la revision. Elinterés
que ponia estimulaba el tiempo, y por las noches suspendia la-
bores e iba a dormir pensando la alegria de la madrugada para
retomarlo, contentas manos y herramientas al primer pocillo
de café traido por Zoraida (MMV, 1990, p. 252).

La figura del maestro Bastidas encarna la voluntad de dominio sobre
la materia, la capacidad de transformacién por medio del trabajo, el
uso reiterado de la herramienta para buscar el ser profundo de las
cosas. Se entrevé aqui “una psicologia del contra que no se contenta
con el golpe, con el choque, sino que promete el dominio sobre la
propia intimidad de la materia® (Bachelard, 1941, p. 31). Es un
personaje narrado desde una poética terrestre, un hombre concen-
trado en su trabajo, un sofiador de la intimidad de las materias: “El
golpe daba la vida, su ritmo, su silencio, el ritmo y el silencio de
los demds” (MMYV, 2002, p. 118). Jer6nimo Bastidas es un homo
faber, fortalece las vigas estructurales de la casa, redisena columnas
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y balcones, construye muebles y adornos, protege la entrada con los
pumas de piedra y elabora instrumentos para amenizar las noches.
Sus trabajos dan sostén y proteccién, como un molusco que fabrica
su propia concha, el talento y su amor por los materiales sélidos
y duraderos se integran para dar forma a un nicho resistente que
protege a sus habitantes. La labor del artesano es devolver a la casa
los valores de proteccién y asi brindar seguridad a los seres malditos
que han decidido morar en sus habitaciones.

La capilla del pdramo es el espacio al que el Maestro dedica mds
tiempo y trabajo. La rehace por completo, retoma citas biblicas de
sus profetas favoritos, talla altares y santos: “La capilla saldrd como
algo natural, al pie de los penascos. /'Y resistiria el tiempo y la sole-
dad y afrontarifa hasta més alld de maldiciones y terremotos, y habria
perdény paz” (MMYV, 1990, p. 258). Este espacio constata el cardcter
sagrado del pdramo, reconstruirla fue el desafio propuesto por Efrén
el dia de la maldicidn, con ella se reta ese destino maldito, por ello
es simbolo de proteccién y descanso, tal como indica el letrero que
el Maestro pone a la entrada: “Entonces labré un tablén grande y lo
colocé a la entrada de la capilla, y en él estas palabras: Yo soy la puerta
y el que entre por mi serd salvado” (p. 390). Al igual que en Lucia este
espacio que ampara y serena al Maestro se convierte en el lugar de
reposo total, su tumba. La capilla que libera de la maldicién es un
eufemismo del sepulcro, lugar de la muerte donde finalmente los
malditos podran reposar:

El maestro se habria de ir como otro olvido, lo presinti¢ al ace-
lerar el ritmo de sus herramientas, al quedarse mucho tiempo
mirando contra la noche la silueta de la capilla restaurada. Nun-
cadijo a Efrén Herreros ni a Zoraida sobre las duras picadas en
el vientre, al lado izquierdo. Unicamente, y como quien habla
sobre el sol que se oculta detras de los farallones:

-¢Sabe lo que me gustaria? —dudé al pedirlo-. Quedarme en
una de las paredes de la capilla, cuando llegue mi después. En
la capilla, donde tropieza el viento. [...]

Fue uno de los sitios que escogid su aislamiento: la capilla ter-
minada, la tumba de Lucia, los viejos maderos que recobraban
su entusiasmo y su dolor a la voluntad del maestro (pp. 390-
391).
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El viento como anuncio de la muerte y el mismo lugar de reposo
unen a Lucfa y al Maestro. El se va con el viento y ella se queda
como un viento que retorna una y otra vez entre las cosas que le son
queridas. Ambos personajes alcanzan la altura, la conexién con los
antepasados, fundiéndose con el mundo espiritual y sagrado que
ofrece el paramo. Por su parte, el convento es el refugio que abriga y
da calma a los dos religiosos de la familia Herreros, les permite cerrar
las puertas al mundo y permanecer en soledad, ambos lo requieren
después de verse atrapados por los infortunios de la maldicién que
acecha sus vidas. La condena familiar, el pecado y el sufrimiento
obligan a estos personajes a construir un mundo diferente donde
guarecerse. Lucia y el maestro escogen la Casa de las dos Palmas,
para la joven actiia como lugar de origen ancestral, para el artesa-
no es el espacio elaborado con sus propias manos. Pedro José y la
Monja se quedan en el pueblo, sus conflictos son propios de este
lugar moralizado y regido por la monotonia cotidiana. Para ellos el
reposo no estd en la altura, donde todo se revela con claridad, sino
tras las paredes que impiden ver el exterior. El taller, el convento y el
sepulcro serdn los lugares escogidos por estos seres para habitar un
reposo intimo. Espacios definidos por la invitacién a descansar en
el trabajo, la oracién y la muerte, vocaciones que conectan con los
simbolos primordiales, al amparo de los cuales la maldicién se aplaca
para alcanzar la salvacién.
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La quietud de los Morales:
la vida sonada desde el rincdn

El amor es algo de que una muchas veces no se da
cuenta, es como la brisa entre los naranjos.

MMV

Los rincones son el territorio de los ensuefios mds intimos en los que
afloran los recuerdos que fundamentan la existencia humana. La geo-
metrfa angular del rincén refleja la fluidez del paso de adentro hacia
afuera, alli el tiempo toma un ritmo lento y vacilante. El morador de
rincones es un ser que estd en cierta quietud trabajadora, como la arafia
que teje en un lugar inalcanzable. Sus pensamientos se van hilando,
se encadenan sus recuerdos mientras la mirada permanece fija en un
punto indeterminado. Hemos explicado antes cémo la casona del
pueblo cumple con la funcién de rincén, albergando entre los viejos
muebles y los animales juguetones a Paula y Eusebio Morales. Desde
ese espacio los hermanos contemplan la quietud de sus vidas, luchan
con la imposibilidad de movilizar los acontecimientos para traer un
giro innovador que introduzca algin cambio en la monétona escena
aldeana. En medio de su inmovilidad los acompanan detalles del rin-
con, la guitarra, el canto del turpial, las cosechas que se convierten en
jaleas, el ovillo de lana, el licor y las viejas sillas en las que conversan
tardes enteras tratando de comprender de dénde vienen sus sinsenti-
dos. Los tltimos Herreros del caser6n de la plaza de Balandd se quedan
detenidos en las reminiscencias de una familia que se extingue al paso
anunciado por su destino. Los Morales viven agazapados dentro de
su propia rutina, pues “el rincén «vivido» niega a la vida, restringe la
vida, oculta la vida” (Bachelard, 1975, p. 171). Eusebio no encuentra
mis oficio que dedicarse a la bebida y la parranda. Paula se hace cargo
de todo y de todos sin poder ocuparse de ella misma. Ellos arrastran
el lastre de afos y afios de maldicidn, el legado de sufrimientos y
tragedias los deja petrificados, imposibilitados para salir del rincén.

Paula y Eusebio sufren por no saber qué hacer con sus vidas en el
tiempo de la caida familiar. Segin Fernando Cruz Kronfly (2000),
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estos personajes “tienen la decadencia y la inmovilidad de quienes
vienen al mundo después de haber finalizado la gesta de sus mayores,
cuando ya no hay nada que fundar ni existe aventura que emprender
y el tiempo de la conquista se ha detenido” (p. 11). A pesar de que
existen otros descendientes, estos dos hermanos han vivido la ma-
yoria de las penas familiares —la enajenacion de su madre, la muerte
de Lucia, el matrimonio de Evangelina, la maldicién de Efrén, los
desfases de Medardo, la desaparicién de Roberto y el suicidio de su
sobrino Héctor—, por ello encarnan la figura de los tltimos de la es-
tirpe. La memoria es su tinico referente y es tan poco alentador que
no sirve para darle un sentido més positivo a sus vidas: “No quedaba
tiempo de vivir porque el pasado nos invadia y ya no cabrian tantas
cosas, las de edad atrds y las de estos momentos, y querfamos ponerle
orden pero nada” (MMYV, 1980, p. 121). Atentos a todo aquello que
sucede en su familia, cuando quieren pensar en proyectos para si
mismos ya todo ha ocurrido, el futuro ya pasd, no tienen hijos ni una
profesién y no saldrdn de los limites de Balandd. Paula se convierte
en una solterona y Eusebio en un musico borracho, los dos asumen
los roles que el pueblo les asigna por su moral y costumbre.

Eusebio es un descarriado mds dentro de su familia, un descarriado
inmévil que no va de correrias por el mundo y es incapaz de aban-
donar Balandd. En uno de sus intentos por salir del lugar va con
Medardo a la ciudad y a los pocos dias ya necesita volver: “Nos diver-
timos y a la mafnana siguiente yo nombraba a Piedad Rojas, nunca lo
entendiste. Tenfa que regresar a Balandd” (p. 117). En Eusebio todo
se reduce a la esperanza de que algo cambie a su alrededor, Piedad
Rojas representa esa espera, el deseo que nunca se podra satisfacer,
fijo en la misma persona. El decide amar eternamente a esta prima
lejana, hermosa y solitaria, una mujer que no estd interesada en cor-
tejos ni en amorios. Todas las canciones de Eusebio son para ella,
lleva serenatas a un balcén que nunca se abre, se ilusiona con una
mirada, una sonrisa o un saludo cordial: “Vivia porque se fabricaba
un balcén, un solo rostro inaccesible. Ella fue, Ella, Piedad Rojas. ..
La guitarra, la jaula, dos maneras de acompanar el canto en la rutina
del pueblo” (p. 32). Mientras espera, Eusebio canta, lee, visita las
prostitutas y se emborracha, en esto consiste su habitar de rincén,
consigue estar tranquilo con una rutina reducida a pocas acciones, a
espacios clave que dan una sensacién de anclaje a lo mismo. La vida
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de Eusebio se va haciendo igual, su mayor vértigo es la bebida, que
le invita a desafiar la moral de turno en las conversaciones del bar o
le da inspiracién para tocar la guitarra. El personaje se va sumiendo
en el alcoholismo, el licor lo acompana en la lectura de libros, en las
tertulias, en las comidas y en la interpretacion de bambucos:

—«_a maldicién de la bebida» —decian en el pueblo y hablaban
de Ligas de Temperancia y campafas a favor de una sociedad
sobria.

—-Todos me dicen cdmo salvarme. Yo no tengo interés en sal-
varme.

-El alcoholismo es una enfermedad: si te confiesas alcohdlico,
ya estés curado.

-Soy alcohdlico, lo confieso: de ahi mi seguridad de que seguiré
siendo alcohdlico.

Las mesas, las copas, las botellas.

—Todo esto dejara de existir. Yo no estaré (p. 64).

Mejia Vallejo (1980) nos muestra en Eusebio a un personaje estancado
que entrega todo su talento para la masica en las serenatas del pueblo.
Sin planes para el futuro y atrapado en el alcoholismo, desafia la visién
de progreso, no se dedica a ningtin oficio lucrativo ni se inquieta por
comenzar una nueva empresa. Su disidencia consiste en no sumarse a
ningtn proyecto, para él vivir es el tinico proyecto: “Todos me piden
planes para el futuro. —Gestos de afirmacién negados en la pregunta—:
¢Vivir no es un plan para el futuro?” (p. 173). Eusebio va perdiendo
la fe en hacer algo que pueda mejorar su vida. En alguna ocasién in-
tenta dejar el alcohol y conseguir un empleo, pero a pesar de percibir
que puede lograr sus propdsitos, estos decaen al darse cuenta de que
va tomando los rasgos del bobo del pueblo mientras dejan de cantar
tanto ¢l como el turpial del patio de la casa a quien daba de su vino:
“Vivir es duro y hermoso. Lo importante es la cancién” (p. 37). La
tltima frase se convierte en el lema de su vida, para él no es importante
la salud, el trabajo, el dinero o durar mds afios, lo importante es poder
cantar. La vida de Eusebio se hace cada vez mds estdtica y angustiosa,
recorre los mismos lugares, habla con la misma gente, rasga las mismas
notas en su guitarra. Ese rincén que él se ha fabricado y que le ayuda a
esconderse en un espacio de intimidad profunda lo retira del mundo,
no hay nada fuera del pueblo y la inmovilidad de todo a su alrededor
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le causa un gran agobio: “Cada amanecer pensando en salir de ese
ambiente pueblerino, cada anochecer con voluntad de fuga, pero se-
gufan dentro de él [...]. Afios y afios de aldea le endulzaron la protesta
hacia una evasién mediocre, hacia una cansada resignacién” (p. 159).
Eusebio amenaza con irse una y otra vez, se despide con serenata en
el balcon de Piedad Rojas, se toma los dltimos tragos con Chelito, su
companfa en Nuevo Mundo, pero al despertar al dia siguiente pierde
el impulso que lo animaba y vuelve a su rutina. Cuando parte nadie
cree realmente que ese momento es definitivo, sobre todo Paula, quien
se pasa los dias esperando su regreso:

-Tengo que irme, Paula [...]

-Algun dfa volvera.

Paula penso que, ademas de desearlo, partid porque se lo habia
prometido, por las burlas de amigos en cantinas y ferias. —«<Esta
cerrado el postigo de Piedad Rojas». Desarraigarse de un bal-
con, de unas melenas; el ruido del billar, la copa en la mesa,
el deseo apretado, aquel pelo amarillo, aquellos ojos rubios.
—«Todos fuimos culpables».

De tarde en tarde la noticia de un pueblo, desde la ciudad, desde
otro pueblo, y con ellos renacia el doble del hermano, amaneci-
das en el café o en la casona, mas vacio todo sin las canciones
en la voz desgarrada (p. 202).

Paula Morales es la tia comprensiva y carifiosa que siempre tiene
palabras de consuelo, consejos, sonrisas y postres para compartir. Es
un personaje que, a pesar de todas las desventuras, nunca muestra
amargura ni enfado. Ella ampara a cualquiera que lo necesite sin
importar ningtin juicio moral, lleva flores a las tumbas de los sui-
cidas, se preocupa por las mujeres de Nuevo Mundo o protege a la
soltera que qued6 embarazada. Las sefioras de Balandd aseguran que
“Paula defenderfa al mismo Lucifer” (MMYV, 1990, p. 9). Desde muy
pequefia asume el rol de hermana mayor que ayuda en la adminis-
tracién de la casa y el cuidado de los hermanos, asi cumple con las
exigencias de la época que predestinaban a las mujeres a las labores
de cuidado. Ella aprendié a vivir dedicindose por entero a los otros:
“Paula es tinica. Paula escuchd, y escuché miés elogios que prodigaban
su destino de sostén y pafio de ldgrimas: con sus padres primero, con
abuela y sobrinos después, con vecinos: fueron comprometiéndola en
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esa vocacién de servicio, felicitaciones vacias, saludos” (MMYV, 1980,
p- 43). La casa de Paula va adquiriendo propiedades de rincén, una
guarida para ella y para todo aquel que llegue. La actitud de la duefia
le da un toque de refugio, de lugar para contar las penas y descansar.
Paula endurece su espiritu de tanto escuchar dolores y desgracias,
“por eso estaba al margen del fervor sin apelar a la indiferencia: se
acostumbraria a ver los acontecimientos como si los esperara o los
dominara, a mirarlos bajo una luz refleja que los reducia a sus justas
proporciones” (p. 44). En ella no hay una actitud dramdtica, acepta
las cosas como llegan y entiende razones desde el lugar ajeno mientras
su propia vida se hace inmévil.

Gracias a la serenidad de su cardcter, Paula vive sin hacerse falsas ilu-
siones o crear expectativas desfasadas de la realidad. Esta posibilidad
de ver con claridad y sin romanticismo los acontecimientos la empuja
a la eleccién de la solterfa. Con las opciones que su época le da, se
reserva el lugar de la tfa soltera pues nunca siente un impulso mistico
que la lleve a vestir los hébitos y, a fuerza de escuchar a otros, conoce
todas las dificultades de la vida matrimonial, por ello deja casar con
otra mujer a uno de los hombres que amé: “El matrimonio realmente
nunca la tentd, desconfiaba de posibles maridos y de lidias con un
dueno vicioso o atento a la virtud ordenada [...] —;Te vas a quedar
para vestir santos? / —Mds vale vestir santos que desvestir borrachos”
(p. 48). A pesar de embarcarse en muchos desafios, Paula no es ca-
paz de sobrepasar algunos designios morales, sigue el camino de la
rectitud asi le cueste muchas ldgrimas: “Rectitud era no entregarse”
(MMYV, 2002, p. 102). Mantener la virtud es una forma de orgullo,
también una manera de esconder el temor a sufrir por amor. Paula
se dedica a leer novelas de amor y a ocultar todos sus sentimientos:
“Pasaba el tiempo de un rincdn a otro, al fin escogf el sitio de la huer-
ta donde no pudieran escucharme, y aullaba, los ojos encharcados.
Se destineron de tanto llorar estos ojos mios” (p. 107). Aullar es su
forma de descargar todos los afectos llevados a cuestas, para no tener
que contar a otros sus penas busca su rincén para desahogarse y alli
encuentra reposo. Afos después las muchachas enamoradas de Ba-
landt buscardn a Paula: “Aytdenos, sefiorita Paula, usted sabe lo que
se necesita saber” (p. 106). Ella solo sabe que la decencia impide dar
rienda suelta a los deseos, que se envidia a la mujer que es capaz de
dejarla atrds: “Nosotras miramos lo que ella suena, apenas sofiamos lo
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que ella hace. Ya veremos, hay muchos perendengues por solucionar”
(p- 109). Muchas jévenes comienzan a visitar la casa de los Herreros,
se les llama la “cofradia de las aullantes”, el grito les hace arrancar los
dolores del corazén y olvidar: “;Adllen, muchachas! ;A esto nadie lo
compone! —sentencid, destenidos los ojos como las hojas amarillentas
de tantas ramas en el solar” (p. 112).

La senorita Paula se ve cada vez mds sola y mds vieja en su casona de
pueblo heredada, el tiempo que antes nombraba como futuro ya es
cosa del pasado. De su familia quedan pocos, muchos han muerto,
otros estdn locos y ella ve claramente que nada cambiard: “El mundo
vino hecho de manera distinta a como lo quisiera: el gato caza, el
hermano bebe, el turpial canta, Ovillo merma, regresa Luna, Bola
rueda; estd en su destino” (MMYV, 1980, p. 10). Paula se reconoce
inmévil cuando percibe lo irremediable del tiempo, no se propone
grandes tareas pues no hay porvenir para ella. Quiere rodearse de
cosas amables, evita fantasmas enemigos que no le den tregua a cul-
pas y sufrimientos, se dedica a vivir la serenidad del rincén. En esa
casa donde otros entran y salen, ella permanece en la mds profunda
intimidad, Bachelard (1975) hablaria aqui de la inmensidad intima:
“La inmensidad estd en nosotros. Estd adherida a una especie de
expansion del ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero
que contintia en la soledad” (p. 221). Paula sentada en la mecedora
recordando su juventud, tejiendo mientras habla con su gato “Tigre”
o con “Bola” —esa pelota roja de billar traida por Eusebio—, es una
imagen del habitar arrinconado, de una intimidad que se expande
hasta ser inmensa y llenarlo todo. Esa inmovilidad que da el ensuefio
del rincén es también una muestra de la soledad, Paula tan visitada
y requerida por los demds en realidad vive en una gran soledad de la
que solo participan los animales y objetos que ella anima y también
sus propios ensuefios, como cuando recrea su infancia llamandose a
si misma “Paulina’:

Paula alza la frente con tres arrugas, imagina aquellas mari-
posas.

—-Anda a entretenerlas, Paulina, Eusebio estara en el rio.
Descansa el hilo, la aguja de lenglieta quisiera tejer mariposas.
-Tranquilo, Tigre. Vos, Bola-de-billar, busca tus rincones.

No sabe si es suefio o si en la memoria semidormida vuelan las
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alas, o en los aires de los espejos.
-Veni, Paulina (MMV, 1980, p. 175).

El habitar de los Morales se instala en Balandd como una mds de sus
rutinas, la existencia casi petrificada da cuenta del ritmo del pueblo
al que se quedan atados por fidelidades familiares, por temor a lo
desconocido o por la maldicién que los persigue: “Ella socorria los
muertos y moribundos a base de oraciones y esfuerzos, de su con-
ducta y sus precisas palabras. El acudia a los vivos en permanente
estado de muerte, guitarra, canciones, paliativos de Balandu, puntos
de referencia; hacian soportable la vida entre las tapias, fuera de ellas”
(p. 170). La vida se hace desde un rincén donde se repasan incansa-
blemente historias antiguas y se dejan de lado los acontecimientos
presentes, “el rincén se convierte en un armario de recuerdos”, alli
“los objetos-recuerdo ponen el pasado en orden. Se asocia a la in-
movilidad condensada los més distantes viajes a un mundo desapa-
recido” (Bachelard, 1975, p. 178). Paula y Eusebio miran el dlbum
de fotos de los antepasados, recuerdan las casas en el pdramo y el rio,
protestan por los motivos que maldijeron a sus abuelos, se ocupan
de amenizar las vidas ajenas con dulces, canciones, tertulias y flores.
Todo aquello que hay dentro del espacio que habitan se convierte en
un “objeto-recuerdo” que los conecta con un tiempo lejano del que
se sienten parte fundamental, limitando asi su vida presente. La quie-
tud de los Morales es evocacién del recuerdo y detrds de él acecha la
muerte, porque para ellos “lo importante no es durar, lo importante
es vivir” y vivir en Balandu se hace imposible sin conseguir el reposo
intimo en un rincén de la memoria.
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Espectros familiares:
los habitantes del espejo

Son las almas en pena de los viejos habitantes de
la Casa de las dos Palmas. Han visto manadas de
suerios sollozar en las noches altas.

MMV

En las casas de Balandii los muertos habitan junto a los vivos, deam-
bulan por los pasillos, provocan ruidos y hacen sentir su presen-
cia fantasmal cuando proyectan en las paredes sus sombras oscuras
o vigilan con su penetrante mirada desde los espejos. Después de
morar en la Casa de las dos Palmas muchos seres se quedan en ese
espacio, ni la muerte que indica la descomposicion del cuerpo fisico
consigue apartarlos de alli. Para la familia Herreros no es extrafio
conversar sobre la aparicion de alguno de sus parientes difuntos, ellos
regresan constantemente a los lugares que mds frecuentaban como
si se ocuparan de sus actividades cotidianas. Muchas veces se les ve
acompafiados por los animales que tuvieron en vida y que también
han muerto. A pesar de habitar el pdramo y la casa que alli se en-
cuentra, estos seres son vecinos de otra dimensidn, no se integran por
completo en el plano de los vivos, no hay una interaccién directa,
ellos se dejan ver en los espejos y se hacen escuchar en los aposentos.
Pasan dejando un rastro pero su actuar se registra en un mds alla:
“Los muertos, como las piedras labradas, se fueron haciendo mito
en las tierras altas de Balandti. Ninguna cosa extrafiaba a nadie [...]
la energia que dejaron en el aire aquellos seres en alguna forma tenfa
que regresar’ (MMYV, 2002, pp. 125-126). Los espectros familiares
vuelven a manera de ensofaciones que materializan la nostalgia de
los que atin contintian con vida e indican el lugar que ocupa cada
miembro en la historia de la estirpe. Las dnimas de los difuntos son
el rumor de aquello que un dia fue, el rastro del tiempo que pasa,
son seres de suefio que merodean en la vigilia de los desesperados:

Muchos dias tendrian que pasar. Muchos meses, y afios disi-
mulados en la bruma, rugidores en las dnimas solas. El tiempo
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habria de dispersar voces que se dijeron, vidas de arrebato al
pie del faralldn; el viento dispersaria las hojas, la tierra cubriria
con yerbas perezosas la superficie que un dia recorrieron pasos
enamorados, pasos perdidos, pasos sin duefos en las grandes
noches de los que no pertenecian a este mundo.

—Paloma blanca.

—-Don Juan Herreros.

-Los abandonados (p. 47).

Los fantasmas Herreros se construyen como personajes mientras es-
tdn vivos, una vez muertos adquieren la forma vaga de los aparecidos
aunque conservan sus principales caracteristicas. Asf llegan a cumplir
con una funcién primordial para la estirpe, simbolizan la memoria,
son un recuerdo ensofiado que posibilita comprender la quietud de
un destino que se repite. Esta forma de recuperacién de los muertos
solo es posible en un espacio como el pdramo, el lugar de lo sagrado,
alli pueden albergarse estas fuerzas de evocacién quimérica, en otros
espacios del universo estos seres son recordados sin llegar a adoptar la
categoria de fantasma. En el piramo los espectros adquieren la condi-
cién de signo que sefala la significacion absoluta después de la cual no
hay dudas, como describe Eliade (1981): “Algo que no pertenece a este
mundo se manifiesta de manera apodictica y, al hacerlo asi, senala una
orientacién o decide una conducta” (p. 20). Los espectros muestran a
sus allegados otra forma de vida que solo puede entenderse en el centro
del universo, ellos senalan el préximo estado, aquello que vendra des-
pués de la muerte, como explica uno de los personajes: “La neblina es
un fantasma del agua —y se concentraba en el rincén de la chimenea—.
El agua también espanta cuando se vuelve neblina. El fuego espanta
cuando se vuelve humo” (MMYV, 2002, p. 162). La presencia de los
muertos es una esperanza de continuidad, una idea de conservacién:
“Al fin esos fantasmas eran los interesados en conservar el caserén” (p.
24). Los Herreros no pueden evitar llamar a los difuntos, reclamarles
que estén ahi mostrdndoles su propia identidad, su origen. En ello
se cifra tanto su destino maldito como su esperanza de permanecer:

No nacimos de un hecho, nacimos de un deseo; mejor, nacimos
de una esperanza, somos hijos de la esperanza. Antes viaja-
bamos asi, detras de los deseos, detras de los suefios y las
oraciones.
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De muchas partes ignoradas nos llaman y los visitamos a tra-
vés del suefio; o de la desesperacidn, cuando mas nos invocan;
asi llenamos sus 0jos, sus miradas, su fe; algunas veces se
asustan, otras no, porque de tanto invocarnos ya nos esperan
(MMV, 1994, p. 147).

Los muertos residen entre el sueno y la vigilia, son la manifestacién
del mds anhelado deseo de vencer la muerte. Siguiendo a Bachelard
(1982), podemos nombrarlos como ensonaciones del desvelo, imdge-
nes construidas con el eco del pasado que lucha por no desaparecer.
Mejia Vallejo (2004) describe estos fantasmas como una de las for-
mas de los “bichos oniricos”, creaciones imaginarias que adquieren
vida propia: “Seres mentales de fuerza inaudita, empellones de almas
fugaces, alarido imaginado, turbiones errantes, rostros en estampi-
da” (p. 438)*. Los espectros entendidos como “bichos oniricos” se
refuerzan como creacion de los propios personajes, que depositan en
ellos parte del mundo imaginario compartido para reflejar la culpa,
la soledad y el destino trdgico. La familia Herreros carga con un lis-
tado de muertos que representan la historia de la maldicién, desde
Juan, el primer maldito, hasta Lucfa, quien murié siendo nifia. La
estirpe se extingue poco a poco, nadie llega a ser anciano, los perso-
najes mueren en cuanto comienzan a envejecer y pasan a ser figuras
fantasmagéricas que vagan por el entorno de los vivos, pues en la
familia “habfa como una necesidad de fantasmas en los corredores,
de comunicacién entre vivos y muertos” (MMYV, 1990, p. 255). Se
apela a la rememoracién para traer de nuevo a quienes partieron:
“sAlmas en pena? No, cuerpos muertos revividos espiritualmente por
el recuerdo” (Vélez, 1999, p. 278). Solo en esta comunicacién, unién
del pasado y el presente, puede entenderse el sentido de extrafos
avatares y acontecimientos.

22 Elvocablo “bichos oniricos”, usado por los Herreros para nombrar los espan-
tos familiares, aparece también en un plano mas general para hablar de los
espectros que retornan en la historia personal del ser humano y para referir
animales y plantas imaginarias. En muchos momentos Mejia Vallejo lo retoma
para reflexionar sobre la creacion de personajes, equiparando esos espectros
pasados que no abandonan al hombre con los seres creados por un escritor
(MMYV, 2004, p. 440).
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La relacién entre el mundo de los vivos y de los muertos es posible
gracias a los espejos que cubren muchas de las paredes de la Casa de
las dos Palmas y son el canal que conecta ambas dimensiones. Los
espejos representan en un primer momento la vanidad superficial de
la mujer que no quiso casarse con Juan Herreros, asunto que arrastra
a este personaje a la maldicién: “La casa llena de espejos, los que
Juan Herreros hizo traer para la que debié ser su esposa, porque la
sabia hermosa y superficial. Espejos para lavamanos, espejos de tres
lunas, espejos de marco dorado y tamanos increibles” (MMYV, 1990,
p- 35). Luego estos cristales abandonan dicha condicién de objetos
destinados a reflejar la belleza para adquirir las caracteristicas propias
de un espacio, puede estarse dentro o fuera de él, desplazarse en su
interior, se le considera un lugar al que se puede llegar:

-Uno se acostumbra.

- A qué?

-A estar alla.

-:Dénde?

—-En el espejo. Uno debe acostumbrarse (MMV, 1994, p. 47).

Dentro de la poética del espacio que podemos leer en Mejia Vallejo
los espejos se configuran como un puente entre la vida y la muerte:
“Espejos, ventanas para ver en su edad y en lo que ya no podia tener
mids edad. Espejos que llevan al fondo de la muerte” (MMYV; 1980,
p- 185). Los muertos estdn al otro lado de los espejos, se pasean por
ellos, van de un escenario a otro a través de estos espacios que los
han capturado. La familia Herreros ve a sus antepasados a través del
espejo, es la manera que tiene de mirarse a si misma, nadie encuentra
tan solo su imagen cuando se refleja en uno de los cristales de la Casa
de las dos Palmas, descubre alli su estampa junto con la de todos los
seres que han conformado la familia: “;Qué ves en el espejo? —A veces
pasan gentes por él. O sombras. Alli estds vos cuando te vas, mds
alld de lo que miro” (MMYV, 2002, p. 28). Esta creencia se asocia a
explicaciones arquetipicas que consideran que el alma humana estd
en la sombra o “que reside en la imagen reflejada en el agua 0 en un
espejo” (Frazer, 1981, p. 233). Asi, cualquiera de los Herreros sabe
que al morir terminard por incorporarse a las imdgenes del espejo:
“Siempre estaremos en el fondo del espejo. —sMuertos? / —Nada
muere en el espejo” (MMYV, 2002, p. 29). El perpetuarse como reflejo
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en el cristal es una forma de eufemizacidn, en estos casos, la muerte
invita a pensar en la necesidad de sostener la esperanza de no irse
definitivamente y de mantener el contacto con el mundo conocido:
“Los espejos podrian explicar tantas desapariciones en la Casa de las
dos Palmas, dicen que por ellos huian en sombra personas y anima-
les” (p. 93). Hay una lucha desesperada por no perder aquello que
se ha sido, aquello que se ha tenido cerca, conservar las presencias
desaparecidas es preciso para subsistir como estirpe.

Los espejos son espacios donde transcurre un tiempo particular, no
hay porvenir ni pasado que pueda reflejarse. Ellos no son ttiles para
definir quién es alguien o para conocer lo que acontecié. Alli, en
ese cristal, queda fijo el tiempo, todo en él es presente, un presente
eterno que actiia como si nada hubiera pasado, como si cada dia
fuera siempre el mismo repitiéndose una y otra vez. La imagen del
espejo, al volver a traer a los que fueron y mostrarlos en “el ahora”,
los sitGia como realidad actual, asi “renueva una accién primordial”
(Eliade, 2013, p. 18). Los espejos son el espacio que materializa el
eterno retorno de la familia Herreros: “;No te dan miedo los espe-
jos? —dije a mi primo. Los espejos nos muestran el presente, asi en
ellos se observe otro tipo de rotura, de ruptura, son el desligue con
el pasado, o el hilo esquivo para unirnos a éI” (MMYV, 2002, p. 262).
La integracién del espacio y el tiempo que se produce en los espejos
actia como canal de comunicacién entre vivos y fantasmas. El espejo
se nos presenta como un espacio con dos lados, uno interior donde
estdn los fantasmas y uno que da al exterior, superficie en que se
reflejan los vivos y a través de la cual pueden ver a los muertos o ser
mirados por ellos. Estos cristales funcionan simbélicamente como
una puerta tras la cual estd la muerte. Con Chevalier y Gheerbrant
(1986) entendemos que “la puerta simboliza el lugar de paso entre
dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido,
la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un
misterio” (p. 855). En la Casa de las dos Palmas el espejo es espacio
habitado y al mismo tiempo un pasaje que lleva a la muerte. Este
espejo es oscuro y profundo, no tiene la luminosidad del reflejo en el
agua clara que deja ver el fondo, sino la inmensidad del pozo oscuro
que termina en la muerte, que lleva hacia el pasado, como propone
Bachelard (1978): “;Podriamos acaso describir el pasado sin recurrir
a las imdgenes de profundidad? [...] El pasado de nuestra alma es un
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agua profunda” (p. 86). Morir significa atravesar el espejo; cuando
Lucia muere, el viento que anuncia su muerte penetra en el espejo de
su cuarto, en una pesadilla Medardo se cree muerto porque se percibe
al otro lado de un espejo, todo el que desaparece sin dejar noticia es
encontrado en la profundidad oscura de la imagen especular. Cada
personaje, seglin sus peculiaridades, es capturado por el cristal al
morir y luego, por este mismo medio, volverd a presentarse:

Evangelina se mird, y quedd grabada para siempre su figura
palida, su sonrisa vengativa, su agresiva pasividad. Cuando Enri-
que Herreros asomd al largo cristal, en el cristal quedd la figura
implacable de su padre, invadiéndolo desde toda su sangre.
Cuando Zoraida Vélez tactd la superficie helada, detras de ella
guedo su mirada sin luz, toda la noche posible para destacar
su fantasma blanco. Abanico de pavo real, canto de sinsonte,
alas de mariposa.

—Todas las vidas caben en un espejo, Paulina, todas las muertes
(MMV, 1980, pp. 165-166).

El retorno a través del espejo revela una imagen sin voz, la figura de
los muertos no puede emitir ninguna palabra, es pura presencia, un
estar ahi como #mago que se muestra para sefialar todo aquello que
no se puede olvidar. Quienes moran en los espejos son iconos que
encarnan las dudas y los temores fundamentales de la saga familiar.
Los fantasmas no consiguen el reposo: “Parpados fatigados y abier-
tos, miradas fatigadas y vigilantes... Los muertos no descansan” (p.
167). El cansancio que se hace notorio en los fantasmas se asocia con
la imposibilidad de estos de abandonar sus rasgos principales, algo
los ata a sus sufrimientos en vida. Cada espectro retorna a partir de
atributos propios que han marcado su identidad, de ahi que sea el
espejo quien lo vuelva a proyectar. Estas caracteristicas inamovibles
simbolizan el punto aferrado a aquello que fueron y que, ain después
de muertos, siguen siendo para quienes los invocan desde la vida.
Por esta razén actiian como iconos de la presencia de la maldiciéon
familiar. Juan Herreros regresa con el sonido de sus pasos: “Oiga el
galope de su caballo... Y galopaba el caballo de don Juan Herreros
en las noches desesperadas del piramo, nadie dejé de oirlo” (MMYV,
1990, p. 114). Zoraida es una visién clara, vestida de blanco y acom-
panada de “Dragén” o de los pumas de piedra que solo ella podia
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ver. Lucia hace funcionar de nuevo las cajas de musica que le trafa
Medardo. Efrén se deja ver al fondo del pasillo divisando todo: “Si
bien asustaba, parecia grato observarlo en la esquina del corredor,
donde el viento de un lado parecia encontrarse con el viento del otro.
Su ruana pastusa se sosegaba en fuertes pliegues que cafan como en
un destino final” (MMYV, 2002, p. 86). Roberto deambula de paisaje
en paisaje entrando y saliendo por los cristales como el ser que mds
sabia de esos eventos sobrenaturales. Los habitantes de los espejos
producen sonidos que llenan las noches de la casa, pasos, canciones,
notas en el piano, puertas que se cierran y abren. El llanto es el tinico
de esos ruidos que es propiamente una manifestacién de la emocién
humana, el lugar donde se escucha quién estd llorando:

—Cuando sollozan en el gran sillon.

—-Es el alma de don Juan Herreros.

—Cuando sollozan en el cuarto de Zoraida Vélez.

—-Es el alma de Zoraida.

—Cuando sollozan en el aire.

-Es el alma del pavo real.

—Cuando sollozan en el viento.

-Son las almas en pena de los viejos habitantes de la Casa de
las dos Palmas (pp. 48-49).

Las culpas que aquejan a Medardo y los conocimientos sobre los
poderes oscuros que tiene Escoldstica los convocan a la hora de lla-
mar a los muertos. Son estos personajes quienes mds contacto tienen
con los fantasmas, dedican muchas horas a invocarlos y tratar de
comunicarse con ellos: “Que pasen. Es la hora de los muertos” (p.
126). Para poder resarcir sus pecados y conservar a sus familiares,
Escoldstica y Medardo pasan las noches en vela buscando la manera
de hacer volver a los difuntos. En estos episodios de invocacién se
describen cambios en el espacio, que comienza a percibirse habitado
por los espantos: “Casas abandonadas, cuando un mueble se mueve
sin quién lo empuje y una guitarra empieza a sonar sin manos que la
rasguen. Y un piano solo despide notas en la noche”. Las melodias del
mds alld invaden los lugares e indican que muchos no se han ido, que
atn pueden hacer sonar su cancién: “Desde que Enrique descolgara
tantos espejos y los encerrara en el cuarto trasero, empezaron a salir
musicas de otros tiempos o voces y susurros desesperados” (p. 128).
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En algunos momentos estos dos personajes consiguen que alguna
visién les escuche unas pocas palabras mirdndolos desde la distancia,
pero nunca el encuentro es suficiente para menguar los afectos que
los aquejan, nadie emite una respuesta desde el otro lado: “Que no
me llamen los muertos. / Alli estaban, ellos serian su tnica posibi-
lidad de comunicacién y amparo” (p. 129). Escoldstica y Medardo
se van consumiendo en las invocaciones, su conciencia abandona la
cordura y ellos rondan por las estancias como espectros vivos, una
historia mds para la casa del pdramo, custodiada por seres trigicos
y sorprendentes: “Manos alzadas cuando las palabras perdieron sus
sentidos, voces sin razén cuando el pensamiento se arrincona en la
leyenda. Y de nuevo fantasmas vivos que invocan los seres vivos y
muertos’ (p. 47). Medardo se empena en mantener la memoria de
sus antepasados abandonados tiempo atrds para que su familia no
desaparezca, en medio de copas y cigarrillos va una y otra vez por las
mismas historias familiares, es su manera de convocar a los espiritus
que lo miran desde los espejos: “Que no muera mi raza. / Pero su
raza iba muriendo en cada palabra suya, en cada respiracién dificil,
en cada leno crepitante de la chimenea. No tanto que murieran: se
metian completamente en el gran silencio” (p. 127). Medardo no
se da cuenta que con su propia destruccién colabora a la extincién
familiar, ya nadie escucha sus reminiscencias, ni muertos ni vivos se
comunican con él, se convierte en un ser a medio camino de estos
dos mundos.

Los fantasmas que residen en los espejos son parte del espacio poético
de la Casa de las dos Palmas, se inscriben dentro del nicleo sagrado
de la familia Herreros. Los espejos son el umbral de la muerte, la
imagen que reflejan es una forma de la memoria que intenta conti-
nuar en el espacio de una casa ancestral. El cristal que captura lo més
esencial de los personajes se configura como una estancia propia para
las almas que no se van: “La casa toda se llena de la misma preocupa-
cién. Algo salfa cada noche de esos compartimentos. Cosas, personas:
Efrén Herreros, Zoraida, 6leos, Enrique el héroe de la Guerra de los
Mil Dias” (MMYV, 1980, p. 176). Los difuntos habitan los pasillos
comunicantes que se abren de espejo en espejo para atender a las
invocaciones de los vivos, que intentan no dejar ir lo ya perdido:
“Bregabas por ponerte de acuerdo con sombras perdidas, voces per-
didas en sus soledades sin boca, sin garganta, sin aire ya, abandonadas
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al amparo de algin tiempo ido, pero que volvian y se metian en la
memoria de hoy” (p. 121). La remembranza se alimenta de la ne-
grura del espejo que, como el agua estancada, reproduce imdgenes
constante y claramente. La oscuridad de los espejos anuncia el fin de
la existencia, el abandono de la luz para sumergirse en el agua pesada
y quieta que desde su infinita profundidad refleja la muerte, porque
residir en el espejo es habitar la muerte: “El espejo es la noche, detrés
del espejo vigilan fantasmas. Habia un espejo oscuro como si fuera
de agua pura y oscura” (p. 120). Los fantasmas estdn en el fondo del
espejo, los vivos permanecen atentos a las profundidades que esas
imdgenes les muestran, sus imprecaciones, sus pecados, sus culpas.
Las almas en pena vagabundean en los helados cristales que decoran
la Casa de las dos Palmas y rondan la vigilia de los condenados, quie-
nes proyectan en esas imdgenes la memoria de una familia que cada
dia mengua en generaciones vivas y se recompone de seres invocados.
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Animales, plantas y objetos amigos:
otros moradores de Balandu

Tigre, Bola, Ovillo y Turpial, animales amigos
en los dias largos de cada semana, en las semanas
largas de cada mes, en los meses inmensamente
largos.

MMV

Habitar un espacio es vivirlo en todas sus dimensiones, dar existencia
a todos los elementos que lo configuran y le otorgan sus senas de
identidad. El habitar de la familia Herreros se encuentra atravesado
por el apego a la tierra. Los personajes no pueden evitar movilizarse
por los afectos que les despierta Balandd, el lugar que da consistencia
al mito originario familiar, esa montafa conquistada por los primeros
de la estirpe. Todo lo que se encuentra en el espacio es simbolizado,
los animales, las plantas y los objetos se incluyen como parte fun-
damental del sentido de la existencia. Para construir un mundo y
habitarlo no solo se necesita dominar el entorno, también se requiere
nombrar las cosas, darles forma y asignarles una funcién. En palabras
de Eliade (1981) esto significa fundar, pues “ningtin mundo puede
nacer en el «caos» de la homogeneidad y de la relatividad del espacio
profano” (p. 16). Se necesita ordenar segtn las directrices estableci-
das por el imaginario colectivo que resalta el valor de unos objetos,
una flora y una fauna considerindolos significativamente “Gnicos”.
Tal como sucede con los lugares sagrados, los seres y las cosas que se
encuentran en un cierto territorio encarnan “la revelacién de otra
realidad distinta de la que participa en su existencia cotidiana” (p.
18). En otras palabras, al fundar se dictaminan los puntos referen-
ciales que ayudan a vivir verdaderamente el cosmos, y entre esos
puntos se incluye la relacién con la naturaleza y los objetos: “Son
su mundo la jaula y la mata de pldtano con las hojas que refrescan
el mediodia, con racimos que surten de maduros” (MMYV, 1980, p.
7). En el imaginario de los Herreros todos estos elementos que estdn
a su alrededor habitan, puesto que interactdan en el espacio con la
autonomia que les permite el dnima que ellos mismos les conceden.
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Dar vida a los objetos y caracteristicas humanas a los animales no es
algo exclusivo de la obra de Mejia Vallejo o de sus personajes, se trata
de uno de los recursos mds usados en literatura y en el arte en gene-
ral, incluso podemos afirmar que hace parte de toda construccion
imaginaria de los seres humanos, como lo demuestra la teoria de los
arquetipos, los trabajos en simbologia o el estudio de las religiones,
la imaginacién y la magia. Cada cultura teje su propio entramado
simbdlico y desde ahi le da lugar a animales, plantas y objetos con los
que convive, sintiéndose superior, inferior o igual a estos seres. Segtin
Rina Jaramillo (2017), para el autor “no es necesario la creacién de un
mundo fantistico, sino la creacién de las cosas ya sabidas, ya conoci-
das, pero desde su sentido originario en un estado de contemplacién
natural que tiene el hombre aduciéndoles un cardcter simbélico” (p.
185). Mejia Vallejo se nutre del imaginario de su propio pueblo para
conseguir un enfoque particular, que si bien actda como reflejo del
contexto antioquefo, consigue expresarse segiin cédigos especificos
de ese microcosmos llamado Balandd. El mismo nos da su visién:

Defiendo lo que me rodea y que la gente dice inanimado. Yo no
creo que sea tan inanimado vivir en paz con estos seres, que
hable o que no hablen, que caminen o que estén quietos, que
tengan patas o raices, que produzcan una flor o un fruto. Cada
uno tiene su idioma; debemaos situarnos en eso y ser nada mas
que parte de la tierra (Montoya, 1984, p. 37).

En esta perspectiva de integracién con la tierra y respeto a la exis-
tencia de otros seres encontramos un fundamento de la cosmovision
andina del campesino y el indigena. Los mitos, las leyendas y las
creencias populares de los Andes colombianos presentan un mundo
donde lo material y lo espiritual se encuentran integrados y dan
forma a todo lo conocido. El ser humano es tan importante como
los otros seres vivos o el paisaje porque todos estin movidos por una
especie de espiritu o demonio. En la tradicién del pueblo Embers,
con el que convivié Mejia Vallejo en Jardin, se piensa que “toda cosa
tiene jai, las plantas y los animales, los fenémenos naturales y aun los
objetos fabricados. Y cuando algo pierde su jai, pierde también sus
caracteristicas fundamentales, las que lo hacen ser lo que es”. Se en-
tiende asi que “el jai es la esencia de las cosas, considerada como una
energfa, como algo vital” (Vasco Uribe, 1985, p. 88). Quizd siempre
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se ha visto en este tipo de cosmovisiones un animismo primitivo,
pero hoy se da un retorno a estas concepciones que traslucen, més
alld de un pensamiento “salvaje”, unas formas de relacién con el eco-
sistema mucho mds funcionales que las concebidas desde doctrinas
racionalistas y tecnoldgicas. Todos estos conocimientos y creencias
que ayudan a comprender el mundo se transmiten oralmente, la
palabra tiene un papel cardinal dentro de estas comunidades porque
es creadora y recreadora del cosmos. Asi lo encontramos en algunas
de las conversaciones de la Familia Herreros, donde la palabra reviste
la cotidianidad de un tinte simbdlico:

—-Algunas miradas nunca terminan.

-¢:Como la luz?

—-Mejores que la luz. Nunca terminan esas, y tienen tanta fuerza
gue siguen alumbrando y llevando lo que miraron al gran nido
de las miradas, porque hay un nido para las miradas que se
van durmiendo.

-¢:Vuelan también?

—Por lo menos las que te recuerdo vuelan y hacen grandes ni-
dos, y alli se juntan las pequefas y las grandes y recuerdan los
0jos que las llevaron, y recuerdan a las personas gue tenian
es0s 0jos que debian mirar. Por eso debemos mirar bien las
cosas, para que no se desorienten las miradas cuando estdn
solas, mirdndose (MMV, 1990, p. 226).

En la realidad de Balandu el antropomorfismo y el zoomorfismo son
recurrentes, la familia Herreros explica con ellos su cotidianidad,
similar a la de cualquier familia antioquena en una aldea de mon-
tafia a principios del siglo XX. En las casas familiares los utensilios
cobran vida, se le concede la misma existencia a la bola de billar que
al gato, los caballos y los perros hacen compaiia y comparten algo
del espiritu de su dueno. En varias ocasiones los personajes nombran
a objetos y a otros seres vivos como amigos: “;Ese animal es bravo!
[...] / —El toro y yo somos amigos” (p. 213). Al sentirse amigo de
la naturaleza y de las cosas no hay temor hacia ellas ni necesidad de
dominarlas, todos se encuentran en el mismo nivel. Es esta una de
las caracteristicas de la poética terrestre que vemos en Mejia Vallejo,
las cosas habitan y adquieren una realidad material y espiritual por-
que son parte de la tierra. No se puede hablar del hombre como un
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ser aislado de todo lo que tiene a su alrededor porque es parte del
paisaje y el paisaje de él, hay una compenetracién entre el humano,
el animal, el vegetal y el objeto, todos ellos son la tierra. Dirfamos
con Bachelard (1975) que al enunciarse poéticamente todo aquello
que estd en el espacio se “propaga una nueva realidad del ser. Ocupa
no solo un lugar en un orden, sino que comulga con ese orden” (p.
100). En este caso el orden estd dado por el universo simbdlico de
los seres que interactiian en un mismo lugar viviéndolo a plenitud,
no importa que muchas veces eso que acontece no pueda explicarse
mids que desde lo absurdo y sobrenatural pues tiene una razén de ser
dentro de los sentidos que los moradores construyen.

Como hombres y mujeres del campo, los personajes otorgan entidad
a animales domésticos, herramientas, cultivos, jardines y alimentos.
Muchas de las cosas y seres con los que moran constantemente tienen
una carga simbdlica que les concede dentro del universo un cardcter
“Gnico”. Enseres y mascotas hablan de la historia familiar al mismo
tiempo que del quehacer diario, necesitan atencién pero también
ayudan al cuidado del hogar. El valor que tiene cada uno de estos ha-
bitantes animados los hace pertenecer de alguna manera a la familia,
corren su misma suerte y, en muchos momentos, explican parte de
las desventuras que caen sobre ellos. En Balandd habitan seres amigos
con quienes se comparte el transcurso de los dias, el paso de las horas,
la dedicacién a un oficio o el deambular por caminos desconocidos.
Moran seres cuya existencia amenaza la de otros, animales del monte,
plantas que dejan sin recuerdos o pdjaros que se llevan la luz. Los
Herreros poseen objetos que contienen la memoria de los muertos,
botas que dan paseos sin su duefio, pedazos de estrella que se llevan
la tristeza y un rosal que nunca muere. Todos estos animales, plantas
y objetos se integran en el espacio mitico, su estar ahi compone los
usos, las rutinas, las formas de alojarse y anidar. Veamos cémo ellos
se ordenan para habitar las sendas de un universo entendido por la
simbologfa de la estirpe.
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Zoologia y bestiario de Balandu:
el espacio habitado por los animales

Niia-nitias, cenizas-de-la-noche, nubdceos

y bisabisanes. Fieras sin forma exacta buscando
en el pdramo su bravura y su forma. Pumas

de bruma, tigres que solo eran rugidos,
Josforescencia de ojos rencorosos en la tormenta.

MMV

El mundo animal se despliega por los diferentes escenarios de Ba-
landd. Caminan los gatos haciendo malabares por las barandillas,
ladran los perros que anuncian llegadas y salidas, canta el turpial en
la rama del 4rbol o en la jaula colgada en el patio trasero, y a la par
nos encontramos con seres imaginarios, pumas de niebla y pdjaros
midgicos que se esconden en el fondo del farallén, mds arriba del
paramo. Los animales ayudan a construir las formas de habitar un
espacio, su capacidad instintiva de estar en un lugar, de dirigir sus
comportamientos y satisfacer sus necesidades, demarca un compor-
tamiento particular que, a su vez, repercute en las acciones humanas.
En el entorno de la familia Herreros la presencia de los animales es
constante y regula muchas de las rutinas, reacciones y emociones de
los personajes. Ellos sefalan la importancia de la relacién con estos
seres vivos que participan de las pricticas alimenticias, los viajes, los
momentos de consuelo, el temor a la ferocidad del monte, el cambio
del clima o la celebracién de la vida y la muerte. El énfasis dado a
la relacién entre el hombre y el animal se origina en un sentimiento
del escritor, en palabras de él mismo: “Yo me crié entre gente buena,
sencilla y con animales que querfa mucho. Algun dia tuve la in-
tencién de escribir un libro sobre perros, caballos, mulas, terneros,
vacas, porque yo los quise de verdad desde nino” (Escobar, 1997, p.
197). El amor y el respeto por estos seres vivos se percibe en muchos
personajes, quienes conviven con ellos en casi todo momento, cui-
dindolos, temiéndolos, inventando nuevas formas y variadas especies
hasta conseguir integrarlos en la historia familiar: “No solo personas
salian de sus relatos: perros que nacieron y envejecieron dentro del
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recuerdo y resucitaban a cada ladrido [...]; pdjaros que vuelven a can-
tar en eco de su paso efimero; caballos y toros piafantes, relinchando,
mugiendo” (MMYV, 1990, pp. 117-118). Los sonidos, los olores, los
colores y la textura de los animales hacen parte del Balandt poético
y simbdlico, estos seres participan de la composicién de los paisajes
donde habitan, algunas veces como amigos y otras como terribles
fieras al acecho.

En casi todos los entramados simbdlicos de las comunidades hu-
manas el animal tiene un lugar preponderante. Desde la infancia
los seres humanos reconocemos las representaciones zooldgicas en
juguetes, cuentos y fébulas, estas representaciones se irdn asociando
con valores y costumbres que se tornan cada vez mds fijas mientras
mids entramos en los significantes culturales. Los animales son objeto
de una “asimilacién simbélica”, cargan con significaciones que no
varian a pesar de que el contacto con este ser contradiga la creencia,
asi por ejemplo el perro es fiel, el zorro audaz o la gallina cobarde.
Como explica Durand (2004): “Esta orientacidn teriomorfa de la
imaginacién forma una capa profunda, que la experiencia jamds po-
drd contradecir; a tal punto el imaginario es remiso al desmentido
experimental” (p. 73). La simbologia animal es parte de toda cultura,
el ser humano estd inmerso en la naturaleza y de ahi toma sus mo-
delos. La imagen del animal es parte de las ensonaciones colectivas
e individuales, por ello tiene un cardcter universal y polivalente. En
Balandd, los animales atienden a esta variedad de significaciones, en
algunos momentos concuerdan con los arquetipos mds universales,
pero en otros el mismo texto los sittia dentro de un simbolismo
propio que muestra el aporte creativo de Mejia Vallejo. Para dar un
orden que nos haga comprender el habitar de la fauna en Balandd y
sus sentidos nos valdremos de la organizacién espacial, agruparemos
los animales en circulos concéntricos segtin donde moran: un primer
circulo se refiere a los animales que estdn dentro de la casa, un segun-
do a sus inmediaciones, un tercero al monte y, por dltimo, un circulo
que representa el imaginario que retine la zoologfa fantdstica®.

23 Tomamos este esquema del modelo que presenta el historiador francés Em-
manuel Le Roy Ladurie (1981) en su estudio sobre los campesinos de la villa
Montaillou (Canton du Sabarthés, Francia). En el Ultimo circulo nosotros intro-
ducimos una variacidn, situando alli lo imaginario y los animales fantasticos.
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Dentro de la casa habitan los animales que culturalmente se consi-
deran domésticos. Descubrimos en Balandd, en este primer circulo,
a seres que por los afectos que movilizan pueden considerarse parte
de la familia. Su relacién con los personajes es de cuidado, compafia
y carifo, frente a ellos no hay un interés econémico, de alimenta-
cién o de utilidad, son parte de la estética y la rutina hogarena. Este
tipo de interaccién dibuja muy bien las costumbres de las familias
campesinas y pueblerinas tradicionales de Antioquia (Jurado, 1997).
En la zona doméstica estdn el perro, el gato y el turpial. El espacio
del turpial es limitado al permanecer en una jaula, aunque su canto
se deja escuchar en todas las habitaciones. Es un pdjaro de colores
llamativos y de un tamano adecuado para las jaulas que ornamentan
jardines y pasillos, como suele hacerse comtinmente en el campo
colombiano. El canto del turpial es singular, una persona del campo
lo identifica con facilidad, la belleza de este silbo es la caracteristica
mds valorada por la familia Herreros. Para ellos ese canto, que re-
vela una armonfa dnica, genera un ambiente acogedor y grato que
se asocia con el amor que esta estirpe tiene a la musica: “Canta,
turpial, lo importante es la cancién” (MMYV, 1980, p. 132). Los
personajes nunca dan nombre propio a este pdjaro, se le denomina
con el apelativo genérico, “el turpial”, indicando que la interaccién
se hace mds con el canto que con el animal mismo. El turpial acttia
bajo un espectro simbdlico en dos ocasiones, en la identificacion
que Eusebio Morales establece con el animal que él mismo lleva a
casa y alimenta con vino para estimular el silbo, proyecta en el ave
su propio alcoholismo y talento para el canto: “El turpial canta.
iEso, el turpial canta! Yo canto, ;para qué mds tengo que servir?” (p.
171). Una vez este personaje parte de casa, el canto del turpial serd
un significante que trae a la memoria las historias de Eusebio, como
si él continuara alli: “Abre la puerta de alambre, toma la vasija de
vino, recuerda las canciones del hermano [...] sus dichos. / —Dejalo
que beba, si bebe canta mejor —dijo cuando empezé a darle vino al
turpial—. Estar alegre es lo importante” (p. 11). El turpial también
propicia una reflexién sobre la libertad cuando Zoraida se apropia de
los cuidados de una cria. Un dia el pdjaro sale de la jaula y Zoraida
mantiene la puerta abierta esperando su regreso: “;Volvié a la jaula el
turpial! / Esa mafana el pdjaro picote bien pldtano maduro y tomé
de laleche que le pusiera Zoraida la vispera. [...] ella pensé, quieta en
su silla: —Nadie puede vivir sin su prisién»” (MMYV, 1990, p. 363).
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La dltima frase se acopla a la situacién de la mujer de retornar una
y otra vez a ese amor que la hace sufrir. El turpial representa en este
contexto la belleza, la armonfa musical que hace amable el espacio
y la dificultad de alcanzar la libertad al mantenerse atado a algo, ya
sea el amor o el alcohol.

El animal que acompana a las mujeres que permanecen en la casa es
el gato, este recorre todos los espacios domésticos, su radio de acciéon
es mds amplio que el del turpial, alcanza lugares altos, se escabulle
en pequefios resquicios, corretea por jardines y pasa el tiempo repo-
sando en muebles y estanterias. Este felino estd arquetipicamente
asociado al mundo femenino y lunar gracias a caracteristicas como
la intuicidn, la destreza, el ingenio y la curiosidad. En muchas re-
presentaciones aparece al lado de una mujer, encarna a una diosa o
a un ser con habilidades persuasivas y clarividentes. En el contexto
de Balandt encontramos dos gatos, cada uno indica una semdntica
diferente. En el pdramo estd “Dragén”, quien llega a la Casa de las
dos Palmas como animal de compaiia de Zoraida, es un gato angora
blanco que va a representar el hilito clarividente que se le acredita
a la mujer ciega. El gato llega por si solo al piramo después del in-
cendio de la casa de Zoraida, hecho que refuerza los prodigios del
animal, quien solo se deja acariciar por su duefia y amanece junto a
los pumas de la entrada adhiriéndose asi a las leyendas de los seres
misteriosos de la Casa: “;No oyeron a Dragén anoche? / —;Qué pasé
con el gato? /~Estuvo horas farriando (sic) en el entejado. Después
bajé hasta los pumas de piedra, creo que amanecié6 con ellos. / —;Y
no lo mordieron los pumas de piedra?” (MMYV, 1990, p. 323). A la
simbologfa del gato se suma la de su nombre, “Dragén”, tal como
indicamos en otro apartado. El apelativo de dragén da un carisma
especial a la configuracién tenebrosa del animal, vinculdndolo con
el renacimiento y la regeneracién del tiempo, pues el dragén “es el
arquetipo fundamental que resume el Bestiario de la Luna: alado
y valorizado positivamente como potencia uraniana por su vuelo,
acudtico y nocturno por sus escamas, es la esfinge, la serpiente em-
plumada” (Durand, 2004, p. 322). Este felino que sale vivo de las
llamas encarna al animal lunar por excelencia.

En la casa del pueblo habita “Tigre”, un gato criollo, esta condicién
g g
de animal mestizo ayuda a la imagen de la tipica mascota hogarefia.
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Anotdbamos en un apartado anterior cémo este gato es uno de los
seres que integra el mundo de Paula Morales y lo incluiamos entre los
habitantes de rincén, seres vivos que ocupan lugares en los que reina
la soledad y la espera, que dan calidez al mundo con sus movimientos
rutinarios e invitan a acurrucarse. Este habitar se evidencia en las
escenas donde el gato participa de los oficios domésticos: “Tigre vi-
gilaba el movimiento de la escoba en las manos rutinarias de Narcisa,
saltaba al empuje sacudidor, retrocedia para esconderse y esperar otro
ataque del juguete” y al terminar la jornada “en el rincén habitual él
se acurrucaba un rato junto a la escoba, perezosa para jugar o para
enardecerlo” (MMYV, 1980, p. 186). Este gato que representa la vida
de rincén participa en la muerte del turpial que recordaba a Eusebio,
escena que muestra como el mundo de Paula se consume en su propia
monotonia, c6mo ese animal de rutina caza aquello que para ella es
la memoria de su hermano. Junto a “Tigre” hay dos objetos, “Bola-
de-billar” y “Ovillo” de lana, estos juguetes del gato se conciben
como dos animales més: “El ovillo retoza, la luna aparece, la bola
rueda, pero este rodar se hizo una forma de canto y de ronroneo, de
su vida simple y alegre” (p. 9). A pesar de ser objetos inertes, la bola
y el ovillo adquieren cierta animalidad, se mueven a la par del gato y
cumplen su misma funcién, hecho que lleva a los personajes a darles
lugar de seres vivos dentro de la casa, a incluirlos simbdlicamente en
el “esquema de lo animado”. Dicho esquema, propuesto por Durand
(2004), estd estrechamente relacionado con el movimiento, ya sea
de hormigueo (caos), de mordisqueo (agresividad devoradora) o del
fluir del agua negra (devenir ciclico). Todas estas formas de la ani-
malidad estdn asociadas con el tiempo, por lo que podemos afirmar
que el movimiento repetido, casi quieto y rutinario de estos animales
y objetos animados da cuenta de un tiempo ciclico, de vuelta sobre
lo mismo, un tiempo donde pasan cosas pero nada avanza, es el
tiempo de rincén. El gato, con sus juguetes, es la compania de las
mujeres que eligen la solteria acopldndose a las dos situaciones que
se presentan, por un lado la mujer casera que se queda en la casona
de un pueblo y, por otro, la mujer liberal identificada con la magia
y la hechicerfa que asciende al paramo.

El animal que acompana dentro y fuera de la casa es el perro, tiene

la libertad de moverse dentro de todo el territorio que los seres hu-
manos habitan, mora en casa y permanece al lado de su duefo. Este
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animal es integrado casi como parte de la familia pues desempefa en
ella tareas fundamentales que ayudan a la supervivencia. Juan Carlos
Jurado (1997) resalta que al hombre de campo antioqueno el perro
“podia servirle de companero en caminos y viajes en que era necesario
anunciar peligros y defenderse de animales salvajes, para la vigilancia
doméstica y la caza, o como apoyo en la labor de trashumancia de
ganados” (p. 5). El perro es un animal que puede ser despreciable
por su parentesco con el lobo o puede ser amado y venerado por la
lealtad y la capacidad de cuidado que muestra hacia los seres con los
que convive. Entre todos los sentidos que puede tener el perro, Mejia
Vallejo lo retoma como el compafiero de la noche y el guardidn, parte
del “cuadro mitico del colono antioqueno que salia a tumbar monte
con su mujer, el hacha al hombro, su carriel y ruana, junto con su
fiel amigo, el perro” (Jurado, 1997, p. 5). “Libdn” serd el perro més
importante para los Herreros, el canino es inseparable de Efrén. En
las escenas donde el patriarca muestra su fuerza el perro actia como
parte de esa fortaleza con su actitud de defensa y su ladrido: “{Dispa-
re, muchacho! / Libdn se alistaba para el salto, brillantes sus colmillos
en laamenaza. Los cafiones parecian mirarse” (MMYV, 1990, p. 281).
“Liban” representa el poder del patriarca, es el guardia de la Casa de
las dos Palmas y, al mismo tiempo, el companero por el camino que
lleva de la vida hacia la muerte, algo que comprendemos en el mo-
mento en que Efrén se siente viejo y percibe en el perro esa relacion
de compaferos que van juntos por la senda final:

-Tranquilo, Libdn.

Pronuncié el nombre por tranquilizarse. Libdn ya estaba viejo,
lo decia su jadeo después del trote, lo decia su ladrido acabado
en el empuje inicial; lo decia su indiferencia ante los ruidos de
costumbre; lo decia el olvido de las hembras vecinas y ese re-
costarse horas enteras junto a la conversacion o el silencio de
la gente; lo decia el parpadeo de sus 0jos cansados.
—Tranquilo —repetia mirando su paisaje (p. 380).

Este animal es el perro que retne a todos los perros de la familia:
“Libdn, asi se llamd el abuelo y asi se llamé el padre y asf se llamaria
el hijo guardidn en el caserén de las tierras altas” (p. 15). En la su-
cesién de los caninos que acompanan a cada generacion familiar se
puede advertir la simbologfa lunar, que indica el ciclo que se repite,
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el fin y la vuelta a la vida. Cuando quedan pocos y la estirpe parece
desaparecer, “Libdn” estd alli, en la casa, como el guardidn de todos
los tiempos, el que acompana hasta el dltimo instante: “Y un perro,
Eusebio. Después de tantas soledades me fue quedando un perro.
Se llama Libdn, como todos los perros en la casona, dan ganas de
cantar cuando lo llamo” (MMYV, 2002, p. 134). El perro muestra la
renovacién, cada nuevo cachorro llamado “Lib4n” es una constante
que retorna para acompanar el trdnsito entre la vida y la muerte de
los malditos.

El modo de vida de la familia Herreros demuestra que, a principios
del siglo XX, las comunidades campesinas contindan teniendo una
estrecha relacién con la naturaleza tal como fue en los siglos pasados,
pero ahora aislan algunos animales del entorno doméstico, dindo-
les un lugar fuera de las habitaciones en las que residen los seres
humanos, para esto se construyen jardines, corrales y potreros. En
estos espacios moran animales que son parte del ambiente campestre
como las mariposas o los pdjaros que hacen nido en drboles cercanos:
“De la huerta llegan mariposas: al darse cuenta de en dénde nacian,
sembré hileras de col para albergue y alimento de orugas. —«No
necesitamos coles. Lo importante son las orugas de puntos dorados,
las mariposas»” (MMYV, 1980, p. 10). También estdn alli los animales
que prestan una utilidad en asuntos indispensables como la alimen-
tacién y el transporte; son numerosas las escenas donde se relata el
momento de ordefar las vacas, marcar el ganado, engordar el cerdo
o buscar las gallinas: “Cuando tenia vaca se turnaba con Narcisa el
ordeno; cuajaba parte de la leche, descremaba la otra parte y resul-
taban mantequilla y quesitos” (p. 94). A través de los animales de
corral, el escritor nos muestra la vida diaria de Balandu; sin embargo,
el tnico de ellos que consigue un profundo tratamiento simbdlico es
el caballo. Los equinos son el medio de transporte mds relevante en el
contexto histérico que Mejia Vallejo quiere reflejar; hemos hablado
de los caminos de herradura y del duro acceso a zonas de la montana
que requieren de animales fuertes capaces de llevar cargas. El caballo
es para el habitante de la montafia un compafiero inseparable, se le
dedican muchos cuidados y contemplaciones, no solo porque de él
dependa la seguridad en los caminos sino, ademds, porque la belleza
del animal da prestigio al dueno (Jurado, 1997). Los Herreros son

conocidos por su manera de montar y por ser duefios de caballos
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bellos, de paso fino y razas puras: “;Qué bien montan los Herreros!”
(MM, 1990, p. 269). El caballo es un arquetipo universal, su sim-
bologia es polivalente y compleja. Se considera un simbolo cténico
que puede revelarse como lunar o solar, sehalando esta amplitud
semantica Bachelard (1958) nos dice: “Los cuatro elementos son
necesarios para «explicar el caballo en el reino de lo imaginario”
(p. 286). El caballo encarna las tinieblas, los poderes mdgicos, la
posesion, la impetuosidad del deseo, el curso solar, la montura de
los dioses y la fuga del tiempo que, en dltima instancia, es la muerte

(Durand, 2004).

Los caballos que aparecen en las novelas recorren parte de la variedad
semdntica de este animal, podemos apreciar diferencias asociadas al
personaje que monta cada caballo y que coinciden con el nombre
que el animal recibe. El caballo cténico lunar que es fuerza, poder,
oscuridad y muerte se encarna en los dos equinos de Efrén Herreros.
El patriarca usa dos animales: “Advirtié que ensillaba a Sultdn, no
la mula de las seguridades en trocha dificil: a esta la utilizaba para
horas trabajadas, aquel era la parte de su contento” (MMYV, 1990, p.
2406). “Sultdn” es el caballo semental que muestra el lugar de poderio
de Efrén, quien se posiciona como sultdn, principe o gobernador de
la familia y las tierras. La mula negra, por su parte, es el animal que
monta el patriarca en el momento que recibe la maldicién y en el
enfrentamiento con José Anibal. La mula se relaciona con las tinie-
blas y la muerte detrds de la condena de la estirpe: “El pueblo entero
coment6 la llegada de Efrén Herreros montando en su mula negra”
(p. 9). El simbolismo de la muerte también se asocia con los caballos
cuando Enrique Herreros, después de llegar de la guerra, recuerda los
equinos que han muerto en combate y la angustia de esos dias vuelve
a él: “Nadie hablé de los caballos guerreros, nadie recliné su sien para
oirles el corazén [...] =Mi viejo Alazdn” (p. 197). El caballo de fuego
y la potranca briosa que es empuje pasional se representan en “Can-
dela” y “Diablo”. La primera es la yegua de la mujer con quien Efrén
tiene su ultimo romance, la juventud y el impetu incansable de este
personaje se vinculan con las llamas, al calor del fuego: “Sobre Cande-
la, Isabel salia diariamente, un poco salvaje por el camino retrechero”
(p- 109). Del lado de pasiones mds oscuras y extremas se encuentra
“Diablo”, el caballo de José Anibal Gémez. El sadismo, la violencia y
la comunién con el infierno de este hombre se reflejan en el animal:

255



Baland en la obra de Manuel Mejia Vallejo

“Diablo recorrié calles y camellones, de noche y de dia, al agua y
al sol, a cuestas el grito estentéreo del jinete” (p. 306). Al hablar de
Zoraida Vélez dijimos que su yegua blanca, “Paloma’, contenia el
sentido de la sublimacién de los instintos, este caballo indica ademis
el paso de la oscuridad a la luz, mostrdndose como simbolo solar
del ascenso que la mujer consigue en la casa del piramo. Cuando
Zoraida se lanza por el abismo del Puente de las Brujas en su yegua,
esta queda asociada al caballo acudtico que representa el terror a la
caida y al devenir del agua abismal (Durand, 2004). “Colimocho”,
el caballo de Roberto, es el animal que representa el ascenso a la luz,
la salida de las tinieblas, la eufemizacién de la muerte a través de la
imaginacién. Las leyendas dicen que Roberto no muere, su caballo lo
lleva al cielo: “Pues verd: después del aguacero monté en el Colimocho
y quiso desaparecer tras los farallones en su camino de vuelta, vimos
coémo su figura subia por todo el firmamento” (MMYV, 1990, p. 242).
En los caballos de Balandt se puede percibir la angustia ante los
cambios, la partida sin retorno y, en dltimo término, la muerte. Este
animal que da consistencia al poderio de la estirpe, que muestra su
amor a la naturaleza y su identidad como seres de montafa es quizd
uno de los simbolos que mejor encarna la maldicién.

Mds alld del corral, interndndose en el monte, estdn los animales en
estado salvaje, seres que tienen la fuerza de la naturaleza a la cual los
humanos admiran y temen. Los mds frecuentes son el puma, el gavi-
lan, la culebra y los insectos. El contacto con esta zoologia es escasa,
su paso por lugares cercanos amenaza la vida, hace que los otros seres
estén alerta de sus movimientos para defenderse. Si entran al territo-
rio doméstico se considera una invasién que genera miedo e invita a
usar la violencia para desterrarlos de alli: “Sobre los eucaliptos, bajo
el sol desnudo, circunda su vuelo en trance de caceria. El gavildn
clava los ojos en la sombra, mds compacta a medida que se acerca”
(MMYV, 1994, p. 33). Es esta una dindmica propia del “esquema de
animacién” que propone Durand (2004), donde el movimiento es
peligro, angustia, ansiedad o caos. El desplazamiento reptante de la
culebra, la actitud de caza del ave rapaz o el desorden de un enjambre
dan cuenta de estos afectos que representan las pasiones sin freno o la
acechanza de la muerte y que, al percibirse en el espacio de intimidad,
se entienden como irrupcién: “El fastidio en la invasién: —Gusanos,
sefora. / —Alacranes, nifia Evangelina. / -Mosquitos. / —Saca esos
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bichos, Narcisa!” (MMYV, 1990, p. 264). La intromisién de animales
salvajes o ponzonosos es frecuente en la Casa del Rio, donde insintian
las situaciones de violencia y desenfreno de quienes habitan alli.

En Baland varios animales son conocidos a través de las leyendas,
muchas personas aseguran que los han visto o que han escuchado
sobre ellos, estos aparecen especialmente en las historias que trae
Roberto-anda-caminos. El primo andariego asegura que en la cima
del farallén vive todo un bestiario fantdstico y asombroso. Sus relatos
son repetidos una y otra vez hasta que esos animales se hacen tan
populares que comienzan a concebirse como seres que actiian en
la misteriosa realidad del piramo: “Hablaban de otra regién en el
paramo, donde solo podrian vivir especies ya extinguidas o crueles
ensayos de la naturaleza, antes de aparecer el hombre, 0 en un ins-
tante de arrepentimiento y locura” (MMYV, 2004, p. 348). La cima
del farallén se plantea como la cumbre mdxima del territorio, un
espacio que pocas personas alcanzan, por ello se convierte en un
lugar propicio para la creacién imaginaria, aqui se sita el cuarto
y ultimo circulo que trazamos, donde mora la zoologia fantistica.
Los animales imaginarios actGan como metdfora, muchas veces son
objetos que se animan y se les da categoria de animal, como sucede
con el “pifano” y la “girdndula”. El primero, por la musica que emi-
te, se considera un animal que silba siempre dado que su canto no
puede morir y la segunda, al ser una rueda de fuegos, se confunde en
principio con fuegos fatuos, pero mds tarde se le reconoce otro tipo
de existencia: “«Son las Girdndulas» [...] un ntcleo luminoso y siete
chispas —verde, rojizas, azules— giraban en derredor para formar el
mds bello de los animales. Fue a comienzos de las tormentas” (MMYV,
1994, p. 61)*. También hay animales que tienen un lugar dentro
de la mitologia tradicional y que se integran en el universo para
sugerir la fuerza bestial y destructora que reina en la naturaleza y en

24 El pifano, nombre de una flauta, se hace animal en las creaciones de Rober-
to, preocupado por mantener el canto de los pajaros: “Entonces inventé un
pifano con picos de sinsontes y turpiales —decia detras de sus dedos-. Fue
dificil conservar el silbo natural de aquellos pajaros en guayabos y guamos,
pero el que sabia los hacia silbar como si estuvieran vivos. [...] -Esos pajaros
nunca podran morir. / Y sefialando el firmamento de pocas nubes. / —El cielo
lo sabe" (MMV, 2004, p. 364).
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el propio ser humano, el basilisco y el puma del espejo responderian
a este tipo de fauna. El basilisco es la bestia cldsica de las leyendas
mitoldgicas, dicen que quien la mira directamente queda reducido
a cenizas, por ello se necesita de un espejo para enfrentarla, se lucha
contra el animal del espejo en el que también estd la propia figura.
El puma, igualmente, viene por el espejo, no es el animal que cuida
del portal, como los pumas de piedra que analizamos en el apartado
dedicado a la Casa de las dos Palmas. Este animal de niebla, que
viene del cristal y va devorando todo aquello que encuentra a su
paso, describe la tendencia destructiva del hombre que estd presente
en la familia. Se habla de un puma que crece si no es liberado, hay
quienes pueden liberarlo por la palabra, mientras para otros esto es
imposible y el puma termina quitdndoles la vida, es esta una simbo-
logia similar a la del lobo:

—«Yo vivia preocupado por el puma padre» —habia dicho Roberto
junto a una de las palmas-. «Cada dia acorraldndome. Hasta
gue resolvi contarselo a ustedes. Solo contandolo se libra uno
de él» [..]

Contar la culpa o la pena seria sacar fantasmas, asi estos cre-
cerian dentro de cielos cerrados por el temor. En ellos deberia
crecer la culpa ajena, y el puma seria la mas grande.

—«Asi de generacion en generacion».

Hasta que alguien se sacrificara. Si no contaba el cuento —si no
soltaba el puma-, el puma lo devoraria.

—«Mi muerte» (p. 40).

Farallén adentro se encuentran figuras de suefio que se dejan ver al-
gunas veces por los espejos de la casa del pdramo. Algunas producen
la oscuridad nocturna como la “ceniza-de-la-noche”, cuya presencia
deja todo en tinieblas “para mejor propiciar el suefio, de donde na-
) p jor prop
cia y debia consumirse” (p. 29); los “nubdceos” de multiples ojos,
que tienen algo de ala, de ola, de viento y de nube, “se alimentan
de rumores nocturnos, ellos, los hacedores de noches silenciosas”
« z b2l <« . ’ b2
(p. 100); y los “lucifagos” o “noctivégulos”, seres que devoran la
luz, “fabricantes de noches oscuras, medio duendes, medio insectos,
medio espiritus errantes, existencia a medias real” (p. 170). Hay
seres ruidosos como los “metdlidos” y de ancestros indigenas como
“Ollaluna”, un animal en forma de cazuela de barro que simboliza
q
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la memoria de los habitantes mds antiguos de esas tierras. En la
misma via de ensuefio estdn los “bisabisanes”, animales semejantes
a los humanos, segin Roberto, una moraleja sobre la convivencia
imposible: “Un solo cuerpo, dos cabezas, cada una quiere echar por
un lado. Solo se juntan para disputarse la comida o para gruir si se
miran [...] Porque nunca conocieron la soledad fueron perdiendo
su dignidad opacamente” (MMYV, 2004, p. 348). Hay dos tipos de
pdjaro que aparecen con frecuencia en las conversaciones del pdra-
mo: los “silba-muere” y los “ntia-ndas”, ambos son imdgenes que se
asocian con las angustias familiares. De los primeros se comenta su
tristeza, son pdjaros que solo pueden ver un tnico recuerdo, fijos en
él sus ojos se convierten en dos ldgrimas que se endurecen de esperar,
su pico es una flauta que solo puede sonar una vez cuando el cielo
sea todo arrebol, entonces el pdjaro deja caer esas ldgrimas y queda
ciego, “ya no le interesa ver ni vivir. Y nunca vuelve a cantar porque
ese es su tnico y ultimo canto” (p. 362). Son pdjaros que muestran
un conflicto afectivo frecuente para los Herreros, revelan la nostalgia
del recordar al mismo tiempo que la necesidad de la memoria para
existir. Los ntia-ntias simbolizan el temor a desprenderse de lo cono-
cido y volar, se les llamaba en un principio los “nunca-nunca” pero el
nombre se fue acortando con el tiempo, estos pdjaros “entienden que
aprender a volar es saber que deben morir. Y ese conocimiento cau-
saba su temor” (MMYV, 1994, p. 139). Los ntia-nuas representan el
ascenso tltimo que se convierte en caida: “Su vida era una prictica de
imperceptibles movimientos ascensionales, de grieta en grieta, hasta
la punta de las rocas. / ~Miran al cielo por tltima vez y caen” (pp.
140-141). El canto y el vuelo del pdjaro, tan admirados por la familia
Herreros, se manifiestan en estas aves imaginarias como simbolos de
la estirpe que sefalan el apego a los recuerdos y la inminencia de la
caida en el mismo momento en que pueden hacer uso de su libertad.

Los animales se descubren a lo largo y ancho del universo, moran
en el rio, en el pueblo y en el pdramo segtin la simbologia de cada
lugar. A partir del habitar animal se construye una poética centrada
en la tierra y asociada a su vez con los demds elementos, que plasma
la existencia de una fauna propia del campo y la invencién de nuevas
formas animales. La convivencia con los animales domésticos, de
corral, salvajes e imaginarios refleja el sentir de los personajes hacia
la tierra y en muchos momentos ayuda a dar profundidad al cardcter
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y a los conflictos propiamente humanos. En la interaccién con los
animales Mejia Vallejo consigue integrar el hombre con la naturaleza
y crear asi un tipo de paisaje donde todos los seres participan llevando
a cabo su funcién. Los animales conviven con la maldicién familiar
acopldndose a sus designios. Son parte fundamental del mundo de
los Herreros el canto del turpial, el saludo de “Libdn”, los juegos de
“Tigre” con “Bola” y “Opvillo”, las horas de ordefo, la sorpresa del
nacimiento de los polluelos, los pasos seguros en caballos hermosos
y la imagen que se anuncia en el filo del farallén con los ntia-nas,
lucifagos y bisabisanes. Todos estos sonidos, actos y sentidos encar-
nan las formas de habitar de esta fauna, tan amable como agresiva,
que compone la zoologia de Balandd.
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Un herbario de Balandu:
el mundo habitado por lo vegetal

Una verja todavia firme arropada por fibras de
enredadera, dos palmas altas, rectas, delgadas, y
entre la maleza de dos eras resaltaba un rosal, y

una rosa en espera junto al porton de roble.

MMV

Una gran cubierta vegetal arropa el paisaje en Balandu, plantas sal-
vajes, cultivos de flores y arboledas inmensas que hacen parte del
territorio montafero. La vegetacién matiza el paisaje, da color a los
escenarios, contextualiza los espacios, aromatiza, juega con la luz
o proyecta la sombra. Las plantas son signo de vida, en el monte
muestran la fertilidad de la tierra y en casa son senal de trabajo
en el huerto o de cuidados en jardines y macetas. La conquista
del territorio implica para los primeros Herreros el dominio del
universo vegetal que solo se consigue equilibrando la fuerza y el co-
nocimiento. Necesitan despejar el terreno para construir un refugio
pero luego deben comprender qué los rodea, nombrar y conocer las
funciones de la botdnica con la que conviven, diferenciar el vegetal
que es alimento, medicina, madera o alberge de otros animales:
“Debi6 saber de las plantas nacientes: crecian alborotadas por el
viento, adormecidas por la lluvia, apaciguadas por el sol. El maiz de
hojas dobladas, el frisol envolvente en defensa contra su debilidad,
papas, semillas intercaladas en surcos” (MMYV, 1994, p. 65). El
mundo vegetal tiene una manera peculiar de habitar, va marcando
los ritmos vitales, el tiempo de las cosechas, del florecimiento y de
la caida de las simientes. Todo en ¢él es pausado, los eventos vienen
acompasados, cada accién precisa de la anterior y por ello se desa-
rrolla con mucha prudencia. Bachelard (1958) nos recuerda que “el
ensuefio vegetal es el mds lento, el mds reposado, el mds reposante”
(p. 251), con él se reviven la lucha del primer brote, la felicidad de
la flor y la frescura del prado himedo. En Balandd las plantas hacen
del espacio un lugar habitable, un resguardo acogedor en medio de
la naturaleza. La interaccién con el reino vegetal que propone Mejia
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Vallejo tiene un fuerte arraigo en sus primeras vivencias en el campo,
como apreciamos en este fragmento:

Una cosa que para mi es inolvidable y es cuando yo iba a ver a
los peones recoger y sembrar café. Mientras trabajaban, yo los
observaba atentamente. Cuando iban a sembrar un arbol era
como un ritual, se arrodillaban y miraban al cielo como invo-
cando ayuda. Sus conversaciones giraban en torno a si caeria
agua suficiente para que no se dafiaran los colinos de platano
o si el invierno serfa muy fuerte o si habria sequia. En general,
todas sus angustias eran referidas a la tierra, a tal punto que
la naturaleza era mas importante que el hombre. [...] No era
gue yo le diera importancia a la naturaleza, sino que en ese
momento se le daba mucha importancia. Era que la tierra daba
toda la comida (Escobar, 1997, pp. 183-184).

Las plantas son sustanciales para cualquier familia que vive en el cam-
po, atender al crecimiento, desarrollo y cambios de la vegetacién, tanto
la salvaje como la cultivada, es un asunto ineludible para la superviven-
cia. De ahi la trascendencia que la agricultura y la botdnica han tenido
para las comunidades, generando una integracién casi total de estos
saberes con los simbolos religiosos y culturales. El lento y monétono
habitar del reino vegetal sehala el paso del tiempo y muestra los ciclos
propios de las plantas en consonancia con las modificaciones climdti-
cas. Estos ciclos se han cargado simbdlicamente con rituales o deidades,
de ellos dependera el comienzo y el fin, la abundancia y la escasez. La
flora encarna una semdntica lunar, como explica Durand (2004): “La
planta y su ciclo son una reduccién microcésmica e isomorfa de las
fluctuaciones del astro nocturno” (p. 305). Sin desconocer que el sol
determina el calendario y muchos de los procesos de las plantas, se
reconoce que su ritmo, ese constante acabar para volver a comenzar, es
parte de la ensonacién selénica. Este sentido se aumenta si valoramos
que Balandu es un espacio que recrea un clima ecuatorial, donde las
estaciones solares no tienen un efecto manifiesto sobre los cambios del
ambiente. El habitar un mundo atravesado por una maldicién familiar
evidencia el papel de la simbologfa lunar que es, al mismo tiempo,
esperanza de progreso y vuelta al punto de partida, una cadencia acom-
pasada entre contrarios: forma y latencia o vida y muerte son parte de
la existencia iluminada por este astro (Durand, 2004). Veremos c6mo
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la vegetacién que reside en el mundo de los Herreros bajo este espectro
lunar adquiere sentido en las acciones alimentarias-agricolas y en la
manifestacion del eterno retorno que envuelve a la estirpe.

Las casas de la familia Herreros estdn rodeadas de drboles frutales,
parcelas cultivadas y jardines. En la descripcién de cada vivienda se
concede un lugar a hierbas, arbustos, hortalizas, frutos, cereales y
flores que hacen particular ese espacio. Es una vegetacién domesti-
cada que convive con los animales y humanos de la casa. El habitar
de la flora doméstica es menos activo que el de los animales, pero
igualmente participa de la vida cotidiana, el movimiento o los des-
plazamientos por el espacio dejan de ser el referente de sus acciones,
pasan a enfocarse en el propio ciclo vegetal y todo aquello que de él
se desprende: olores, colores, texturas y sabores. El tipo de insectos
que llegan, la frescura de la brisa, el colorido de un patio, los trabajos
de cultivo y la alimentacién de todo ser vivo varfan en relacién con
el momento de cada planta. El trabajo agricola, igual que el de la
crianza de animales, es narrado por el escritor como rutina o que-
hacer diario: “Tomateras en eras y cercos, granadillos y papayuelos
en el solar, eras de cebolla y yerbas de condimento” (MMYV, 1990,
p. 100). Para contar el uso del mundo vegetal en la cocina, Mejia
Vallejo (1980) no se detiene en relatos de hébitos alimentarios en
estilo costumbrista, él elabora enumeraciones que hacen las veces de
“imdgenes inventario”, narra poéticamente un panorama de aque-
llo que se cultiva en el lugar, de los frutos propios de la tierra y el
empleo de estos en algunas pricticas tradicionales: “Hacia el rincén
claroscurado por las anchas hojas amarillean, enrojecen, blanquean,
verdean plantas de mostaza, apio, cidrén, yerbabuena y romero para
tantas horas de indisposicién o vigilia” (p. 7).

Mis alld de su sentido practico, las flores y los drboles encarnan para
los Herreros la belleza y los significados que le acreditan. Las flores
crecen por los jardines o adornan las casas en macetas y jarrones, las
mujeres dedican parte de su tiempo a cultivarlas, el cuidado del jar-
din crea un ambiente agradable, ademds da prestigio al ama de casa,
quien debe conocerlas por sus nombres: “Palabras bautismales en la
vegetacion... / —Palmas de corocito. / —Las pantojas de canamelar
[...] botén de oro, amir, jazmin del Cabo, espuma-de-mar, lluvia-
de-oro. La caléndula, la siempreviva, el saico” (MMYV, 1990, p. 44).
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Nombres que dejan intuir la interaccién con las plantas, sus colores,
su apariencia o su utilidad en el campo. Las flores tienen significados
segiin su forma y su color, dentro de las novelas esta semdntica es
usada para comunicar sentimientos especialmente de tinte amoroso:
“«Clavel blanco: amor ardiente, ingenuidad, talento». «Enredadera:
lazos de unién». «Flor de azahar: virginidad». «Hojas de mirto: ti-
midez en el amor” (p. 126). Se apela al “lenguaje de las flores” para
crear un cddigo que metaforiza emociones, al tiempo que resalta la
relacién con la naturaleza, de donde se toman elementos comunes y
se les da un sentido que ayuda a conservar secretos y misterios entre
los personajes. Varios de ellos hablan de tener un libro que hace las
veces de diccionario y que les indica qué flores cultivar para poder
expresar sus afectos.

Entre las multiples flores que aparecen en los textos el rosal de la
entrada de la Casa de las dos Palmas tiene un sentido peculiar. En la
historia familiar se cuenta que el primer rosal lo planté Juan Herre-
ros, luego el leproso que vivié en la casa sus dias de enfermedad lo
cultivarfa con esmero. Pasados algunos afios el fantasma de Juan deja
una rosa junto al portal de la vivienda, donde la encontraban todas las
mafanas, este hecho motiva a Zoraida a continuar con su cuidado:
“Una vez, después de un galope largo, aparecié una rosa junto a la
puerta. Dicen que don Juan Herreros trajo las rosas. / ~Aqui seguird
el rosal de don Juan Herreros. / Ayudada por Ramén y Gabriela,
Zoraida sembré otros a la entrada” (p. 47). El rosal, amparado por
los personajes que han sufrido por amor y que alcanzan en el pdra-
mo un consuelo, habita como simbolo de regeneracién, muestra del
renacimiento mistico que consiguen quienes llegan a las tierras altas.
Segtin Chevalier y Gheerbrant (1986), la rosa es uno de los simbolos
mids usados en Occidente, “es un simbolo de poderio y de instruccién
espirituales, pero también sin duda un simbolo de resurreccién y de
inmortalidad” (p. 892)®. El leproso, Juan y Zoraida son personajes

25  Recordemos que Juan Herreros sube al paramo e inaugura la Casa de las dos
Palmas después del rechazo de la mujer para la cual la habia construido. EL
leproso se encierra en este mismo lugar al saber de su enfermedad. Zoraida
Vélez llega al paramo después del abandono de Medardo y en el momento
en que se agudiza su ceguera. Los tres personajes se suicidan en el paramo
después de sentir que han conseguido cierta paz interior.
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que alcanzan una especie de serenidad y armonia que sana sus heridas
y llega a definir su propia muerte. Las rosas que cuidan, y que nacen
una y otra vez a pesar de no ser cultivadas por nadie como si dieran
vida a la madera muerta, actian como emblema del renacer. Pero no
es este su inico sentido, la rosa es una imagen ambivalente, su belleza
contrasta con sus espinas y se necesita de la flor completa para tener
su aroma. Esto puede asociarse con los sufrimientos que aquejan a
dichos personajes, pues es a partir de ellos que se lanzan a buscar
respuestas en la altura, donde alcanzan una eternidad representada
por un volver constante, convirtiéndose en fantasmas que mantienen
vivo el rosal de la puerta.

Los drboles son fundamentales en la concepcién de territorio para
los Herreros, en las ensefianzas de los abuelos colonizadores estd
implicito el mandato de conocer las variedades de drboles para po-
der sentirse dueno de un terreno. La familia valora la presencia de
estos seres vivos: “Desde el monticulo dominante le gustaron los
dos chirimoyos de ramas desgonzadas, los sanjoaquines, y el par
de cedros de la entrada” (MMYV, 1990, p. 246). La sacralidad del
pdramo se ve custodiada por dos palmeras altas que, segin hemos
explicado en otro apartado, actdan como pilares que comunican el
cielo y la tierra, son representacién de la verticalidad, el drbol esbelto
que apunta a la altura, en ellas hay “una fuerza evidente que lleva
la vida terrestre al cielo azul” (Bachelard, 1958, p. 252). La carga
simbdlica de las palmas se nutre de las leyendas sobre la maldicién
de la estirpe: “Un puma, contagiado también de rabia, fue a morir
junto al portén, mordiendo el tronco de una de las palmas: la otra
empez6 a decaer en solidaridad con su compafiera de anos” (MMYV,
1990, p. 38). Estas palmas contienen ademds la semdntica de poder
y la regeneracién (Chevalier et al., 1986), van muriendo ante el
deterioro que trae la primera maldicién para el linaje Herreros, su
agonia comienza en una “noche sin luna”, tiempo de oscuridad que
precede al nuevo ciclo. Después de la segunda maldicidn, al lado de
las viejas palmas se siembran dos nuevas que representan el desafio de
Efrén a la Iglesia y la resistencia al declive. Con las palmas creciendo
hacia la béveda celestial, la familia lucha por no perder su poderio y
por conservar su centro cdsmico. En palabras de Eliade (1974a): “Lo
sagrado se manifiesta aqui en el acto esencial de la renovacién de la
vida vegetativa” (p. 54). Las palmas de la gran casa operan bajo una
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simbologia similar al drbol de la vida: “El drbol acaba por expresar
por si solo el cosmos, al incorporarse, bajo una forma aparentemente
estdtica, la «fuerza», la vida y la capacidad de renovacién periddica
del cosmos” (p. 46). Las palmeras integran lo infernal y lo celestial,
son drboles que sobreviven en las condiciones més extremas, ofrecen
agua y frutos, su vida es una lucha que triunfa con el brote floral:
“La palma subié atin mds, en el gajo qued6 un fruto minimo que
empezd a engrosar redondamente en su caparazén, mds hacia las
nubes que hacia la tierra parda” (MMYV, 2004, p. 432). Siguiendo
una reflexién de Durand (2004), podemos entender la dialéctica en
el drbol-palmera de dos temporalidades, por un lado, la de la palmera
que es emblema del nuevo comienzo y de una promesa de perpetui-
dad, y por otro, “la vegetal verticalizada en el drbol-basto, emblema
definitivo de triunfo de la flor y el fruto, de un retorno, mis alld de
las pruebas temporales y los dramas del destino” (p. 330). Las dos
palmas que habitan en el pdramo representan asi uno de los simbolos
del eterno retorno de la familia Herreros.

En la altura también encontramos plantas imaginarias que integran
la botdnica de Balandu. Al igual que los animales fantésticos, esta
vegetacion es narrada por Roberto y asimilada por todos como parte
de la realidad cotidiana: “Hablaba de un animal que se cansaba de
ser animal, abria un hueco, se enterraba, y a los dias retofiaba en
una planta contenta que en poco afios serfa el mds formidable 4rbol
de aquellos montes” (MMYV, 1980, p. 105). La fusién del animal
y la planta también se repite en “la verdadera flor”, un ser vegetal
que incuba un péjaro: “Cada flor nacia con alas, desde que el botén
empezaba a madurar alimentaba el huevo pequeno, y al abrir los pri-
meros pétalos se insinuaba un pichén” (MMYV, 1990, p. 224). La flor
alimenta al pajarito, que se integra por completo a sus colores hasta el
momento de morir, con la desaparicién de la flor muere también el
ave. Las palabras de Roberto alertaban sobre “el 4rbol que daba hojas
de pura candela; segtin él, llegado su tiempo las hojas ardian y todo el
monte se iluminaba” (p. 295), se necesitaban muchas alas de pdjaro
para apagar el fuego. La vegetacién del pdramo se anima con estas
historias, el aliento que se da a las plantas difiere del de los animales
que, como vimos siguiendo a Durand, tiene relacién con sus acciones
y comportamientos, la quietud de la planta hace que esta necesite de
elementos como el fuego o la comparacién a un animal para obtener
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un cardcter animado y en algunas ocasiones se conciben habitadas
por otros espiritus, como los “duendes vegetales™: “Se alimentan del
recuerdo de las ramas y de las hojas de esos troncos, cuando eran
altos y fuertes. Por eso los montes verdaderamente nunca mueren.
De recordar sus drboles, los duendes de los troncos se convierten en
drboles” (MMYV, 2002, p. 41).

Las funciones que el hombre le otorga al mundo vegetal en su vida
también sirven para darle sentido alegérico o metaférico a algunas
plantas como la “flor de lilold” o la “enredadera de la soledad”. La
primera cura todos los males del cuerpo y del espiritu a quien la
encuentra: “Se alegraba la brisa al tocar la flor de lilold, se alegraba
el cielo que le respondia” (MMYV, 2004, p. 431). Los pdjaros y las
abejas que beben del néctar de la “enredadera de la soledad” cam-
biaban de color: “Empardecian los colibries si arrimaban a ella el
pico, habia algo trdgico y amoroso en el contacto de pico y colores
en mitad de la enredadera” (p. 370). La planta trepa sin aferrarse a
nada, se mueve al vaivén del viento y le gusta dar flores sin especta-
dores, por ello se la asocia con la soledad: “Ella nace, cree como un
eco, se pierde en el aire... Me parece que adlla” (p. 371). Roberto
la observa y comprende que la enredadera elige la libertad, va hacia
donde pueda disfrutar del viento, del sol y de la luna, es por ello que
estd condenada a vivir sin compania.

Entre la vegetacién imaginaria se encuentra “la planta que no se
nombra’ y que, segln el primo andariego, no debe nombrarse para
no propagar su existencia. Esta planta crece a un lado del arroyo
cercano al kiosco de la Casa de las dos Palmas, sus hojas son de cristal
y se dice que roba los colores de todo aquello que estd en su entorno
sumiendo al mundo en una palidez total: “Cuando el color faltaba,
atrafa a los arreboles, y se hacfan minusculas las tardes de verano.
Entonces las tardes del pdramo quedaban sombrias, tinicamente el
sitio de La Planta que no se Nombra chisporroteaba en la desolacion
de sus alrededores” (MMYV, 1990, p. 342). La mata de cristal atrae
por su belleza, por la maravilla de su existencia. Su hermosura captura
a quienes se quedan contempldndola y comienza a alimentarse de sus
colores, se dice que en los tiempos de abandono de la casa se encon-
tr6 el caddver de un hombre en el lugar exacto donde ella aparecid.
La forma de habitar de la planta tiene condiciones singulares: “Solo
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puede vivir en atmdsfera de sueno, o a la sombra de otras sombras;
florece nocturnamente, carece de aroma, y su ciliz desgonzado se
abre como si cumpliera un fatigante deber” (MMYV, 1994, p. 151).
En este tipo de vida podemos comprender una metéfora de la me-
moria, la planta se nutre de recuerdos y va dejando el mundo vacio
de ellos, pdlido, carente de sentido. Quien asiste a su florecer estd
condenado a la destruccién: “Vi que las hojas empezaban a renacer
en matices familiares, a vivir con lo que solo yo podia tener. Mds
tarde, al mirarme en el espejo, observé un desgaste de color en mi
rostro y en mis manos” (p. 125). La vision fija en “la planta que no se
nombra” hace que no se vuelva a mirar nada mds, todo va quedando
en un tiempo lejano que poco a poco pierde sus matices hasta irse
difuminando, asf se diluye la vida. Los Herreros temen toparse con la
planta de cristal, con el olvido, por ello crean el tabt de su imposible
bautizo, nombrarla significaria imaginarla con mds fuerza, sofarla y,
por tanto, propagarla.

Las plantas habitan integréndose en la simbologia familiar, forman
parte del universo compartido como miembros de un mismo clan.
No hay cosmos sin vegetacién, plantar y poner la primera piedra
son gestos que dan inicio a un pueblo, sehales de la cosmizacién del
espacio. Las transformaciones vitales del mundo vegetal demarcan
los ritmos existenciales, asi a la orilla del rio todo es rdpido, efimero
y voluptuoso como las plantas selvdticas, los drboles de frutas colo-
ridas y los arbustos que florecen varias veces por afo; en el pueblo
el huerto y el jardin refieren el tiempo de labranza, de la poda, la
espera paciente de la germinacién de la semilla que renace de la tierra
oscura, un tiempo claramente agrolunar; en el piramo se aguarda
con la parsimonia del frio permanente, las flores nacen poco a poco
y se conservan por mds tiempo, el eterno batirse de las palmas en la
altura y el mundo maravilloso de flores-pdjaro, de enredaderas en
libertad o de tenebrosas plantas que borran el mundo conocido. Las
plantas son uno de los motivos lunares, muestran una vision ritmica
del espacio y del mundo, su semdntica fluye en la alternancia de
las imdgenes contrarias: contaminacién-purificacién, vida-muerte,
oscuridad-claridad. El simbolo vegetal encarna el retorno, la regene-
racién después de una muerte simbdlica, de un periodo que culmina
para comenzar de nuevo, este es su modo de habitar en Balandti una
eterna dialéctica entre el morir y el renacer.

268



Inventario de objetos simbdlicos:
intimidad y memoria de los Herreros

Alld quedaron los espejos, las sillas mecedoras,
encima aquellas largas ausencias.

MMV

En Balandt moran objetos ancestrales, compafieros de cada una de
las generaciones de Herreros. Junto a ellos desfilan utensilios que
facilitan la vida y objetos preciados sin una utilidad practica que
se integran a la convivencia de humanos, animales y plantas. Los
objetos son necesarios para dar dimensiones y funciones a los lu-
gares habitados. El espacio se va configurando como un cosmos a
medida que se ubican en ¢l objetos simbolizados: la primera piedra
que anuncia el altar, representacién del inicio de una construccién,
es necesaria para dar sentido al mundo que estd por venir. La familia
Herreros incluye en su universo mds intimo una gran cantidad de
muebles, instrumentos musicales, aparatos y elementos de decora-
cién. La historia familiar y la relacién que establecen con ellos los
convierten en parte fundamental del habitar: “Eran amigos sillones
y ldmparas, mesas y repisas, candelabros y velas, escalones y drboles,
rostros y espejos, puertas y ventanas. (MMYV, 2002, p. 34). Todos
esos objetos aposentados en salones y pasillos, fusionados casi por
completo con el espacio, son testigos y restos de lo que fue, actdan
en el presente y, sobre todo, dan cuenta de una actualizacién cons-
tante, de la dialéctica del tiempo que retorna sefalando la hora de
la maldicién: “Los muebles de roble que llevaban a la casa el monte
elaborado. Allf contaban historias, alli escuchan silencios decidores,
alli los vasos comunicantes para el transcurso en familia, en esa segu-
ridad de ser habitantes entre lo que dura mds que el hombre” (MMYV,
1990, p. 162). Las cosas toman sentidos especiales, guardan secretos,
materializan una tradicién comtn y amenizan los momentos, se les
hacen participes de las formas de morar en el espacio. Es esta una
percepcién que caracteriza la sensibilidad de Mejia Vallejo:
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Cuando estaba nifio, algunas tardes me sentaba en el butacén
de cuero de mi padre, y me sentia un poco él frente al paisaje
ancho y hondo del suroeste de Antioquia. Aquel mueble fue
hecho para mirar y meterse en uno mismo, para estar seguro en
un hogar y afirmarse ante la vida. No sé si entonces lo entend,
pero comprendo ahora que los muebles se hicieron prolonga-
cion humana, para el descanso después de la brega, para la
conversacion, para las preguntas calladas y las respuestas a
medio balbucir. Para la comunicacién de quienes tienden a no
comunicarse. Para mirar el paso del tiempo con hondura (MMV,
2002, p. 7).

El papel que se le da a los objetos resulta determinante en la construc-
cién del espacio. La percepcién de las caracteristicas de cada cosa, su
disposicién en el lugar y su utilidad, refiere las diversas formas cémo
se habita. En la narracidn, la descripcién de los objetos se concibe
como un elemento fundamental para definir geométricamente el
espacio, pero no se queda ahi, algunos de esos objetos trascienden
el nivel de mobiliario escenografico, se les dan sentidos mds com-
plejos en la vida de los personajes y del lugar donde se sittian, por
ello se les nombra de una manera particular asigndndoles una carga
poética. Para conseguirlo el escritor se vale de los oficios, los usos,
los afectos, el pasado y, en general, la historia del objeto: “Cuando
un poeta frota un mueble, [...] crea un nuevo objeto, aumenta la
dignidad humana del objeto, inscribe dicho objeto en el estado civil
de la casa humana” (Bachelard, 1975, p. 100). Cuando los objetos
se asocian con acciones y emociones de los seres vivos, el narrador
da un cierto 4nimo a estos entes, los hace parte de la intimidad
de ese espacio simbdlico que es la casa: “Y muebles viejos a donde
arrimaban gestos y movimientos conocidos, estantes de manos invi-
sibles, marcos con ventanas donde vigilaban ojos insomnes, tantas
cenizas olvidadas” (MMYV, 1990, p. 118). Asi, los objetos adquieren
otra realidad, no son cosas inertes, tienen un valor que les permite
morar junto a los demds seres, son portadores de la intimidad de los
espacios habitados. En el universo de los Herreros nos encontramos
con objetos que escapan a las dimensiones geométricas, su tamafio
y textura objetiva no es lo fundamental, son cosas ordenadas por un
simbolismo diferente que las hace inmensas o diminutas mds alld de
los centimetros que ocupan.
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Las tres casas familiares de Balandu son los espacios donde se encuen-
tran los objetos mds representativos para los Herreros. Las cosas de
la casa aportan a la semdntica del lugar, como trabajamos en aparta-
dos anteriores. Algunos de estos elementos tienen especial relevancia
por la integracién que consiguen en el habitar diario y el sentido
simbdlico que traen. Los enseres de las rutinas muestran las tareas y
costumbres en los dias repetidos: “Costurero de mimbre, tijera Cor-
neta, dedal de plata, guardahilos, tambora. Y en la cémoda, sobrantes
de la grandeza familiar [...], recobra el periédico en un rincédn, o
cambia el aceite de higuerilla a la ldmpara junto al inmenso Corazén
de Jestis” (MMYV, 1980, pp. 41-42). El sillon del patriarca, desde el
que se divisa el mundo, sefala los momentos de reposo y reflexion
del sefior de las tierras altas. Asi el aguamanil en la sala de la casona
del pueblo, el tocador de tres lunas de Zoraida, la silla mecedora de
Lucia, el caballete de Medardo, la mesa del comedor de la casa con
sus manteles bordados a mano y sus vajillas de porcelana, son objetos
que enuncian la intimidad de sus duefios, dan cuenta del paso de
estos por el mundo, ante su presencia parece que acabara la soledad:
“Los muebles tendrdn su manera de conservar cuerpos allegados,
adquirirdn su forma, su angustia, su ausencia’ (p. 177). Uno de los
simbolos mds comunes de la intimidad es el badl, la caja labrada o
enchapada que contiene objetos preciados, tesoros, mapas o secretos.
La familia posee un arca de motivos dorados que se hereda entre las
mujeres como el cajén que servird para guardar el ajuar de novia:
“El Badl de la Buena Esperanza que recordaba el arca de novios en el
levante espafiol, «estofados en oro o forrados en terciopelo»” (MMYV,
1990, p. 37). El badl se queda intacto ante el fracaso del matrimo-
nio de Juan Herreros, Evangelina lo llena de nuevo pero define no
llevérselo en el momento de salir de la casa paterna. Anos después
ella misma se lo entrega a Paula, quien, a pesar de sentirlo como un
mandato familiar, nunca le da el uso esperado, lo poco que contiene
lo reparte entre sobrinas y amigas. Como indica su nombre, el badl
solo albergaba esperanzas y ninguna de ellas se cumplié. Sintiéndo-
se casi la dltima de la estirpe, Paula lo clausura: “Se despidié de El
Badul de la Buena Esperanza, pricticamente vacio; sacé los tltimos
trebejos, rompié un trozo de terciopelo empezado a romper, fue a la
mdquina, cosié un collar para Tigre y cerré el cajéon definitivamen-
te” (MMYV, 1980, p. 110). Los valores de intimidad, cifrados en la

esperanza, que reposan en este batl muestran la imposibilidad de
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cumplir todas las expectativas, los anhelos se van perdiendo con el
tiempo hasta que el arca queda deshabitada por completo cuando su
tltima duena deja de esperar.

La simbologia de la “caja continente” varia en los cofres que reciben
como presentes Zoraida e Isabel, mujeres por fuera de la familia cuya
posicién frente al amor es mds liberal. En estos pequefos cajones ya
no se guardan las esperanzas de una vida matrimonial sino los secre-
tos de amores por fuera de las ataduras morales, como sus romances
con Medardo y Efrén, respectivamente. Explicamos en un apartado
anterior cémo Zoraida mete en el cofre todos los objetos que signi-
fican sus dias de coqueteria y vanidad, considera que alli sepulta su
pasado, un tiempo que quiere enterrar antes de ascender al piramo.
Isabel, por su parte, recibe el cofre que le regala Efrén y esconde
ahi su amor: “Anoche me acosté y me dormi tocdndole al cofre sus
grabados. Creo que meti en él los recuerdos de usted para que no se
me salgan nunca” (MMYV, 1990, p. 215). El cofre es un sitio seguro
para guardar los secretos mds intimos, tenerlos ahi es ampararlos de
la mirada de otros. El espacio interior de la caja de madera encarna
lo mds intimo de estos personajes, por ello el arcén matrimonial
va queddndose sin nada, nadie vuelve a depositar ahi sus ilusiones,
mientras, los cofres mds modestos de las otras dos mujeres se cargan
con sus historias vitales, su pasado y sus secretos que enuncian una
disposicién diferente frente a la existencia construida con lo vivido
y no con aquello que se espera que llegue algtin dia.

Las mujeres que habitan en el pdramo tienen un secreto compartido,
un cristal luminoso que, encerrado en sus manos, les ayuda a aliviar
las tristezas, las protege y les da fuerza para enfrentar las situaciones
dificiles, a ese cristal lo llaman el “pedazo de estrella™

-Vea, me la trajo don Roberto -y puso en sus manos una piedra
llena de iridiscencias extranas.

-2 Y esto? —preguntd la mujer, palpando seguidamente- ;Qué
es?

Natalia se sentd en un borde de la cama, las dos manos plega-
das entre sus rodillas.

-Una tarde llegd don Raoberto, yo habia cumplido cuatro afios
y estaba llorando. Entonces me contd el cuento de un 4guila
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amiga capaz de volar tan alto, que llegd a una estrella, y de un
picatazo agarro este pedacito.

-Si parece de estrella —dijo Zoraida-. No puede ser otra cosa
gue un pedazo de estrella.

—Pues el aguila me la trajo para que no estuviera triste. Cuando
me la entregd, dijo: —«Si estas triste, apriétala bien fuerte y
piensa que el cielo sigue arriba». ¢ Sabe que es verdad? Por eso
vivo contenta (p. 88).

Este mineral, elemento terrestre, tiene la simbologia de la piedra
preciosa que es recompensa, el hallazgo feliz del minero, pero en
este caso el trabajador es reemplazado por Roberto, el hombre capaz
de dar sentidos poéticos a las cosas que componen la vida cotidiana.
“Roberto es un mago” (p. 292) que descubre el sentido de los ob-
jetos, él logra cimentar una intimidad en la piedra, “una intimidad
que sostiene sus cualidades y al mismo tiempo las exalta” (Bachelard,
2006, p. 60). Roberto se vale del color iridiscente para situar la piedra
como una estrella y luego, con la historia que la acompafia, construye
un sentido que le posibilita devolver la alegria o la tranquilidad a
un ser agobiado, llevindolo a la reflexién sobre la continuidad de la
vida a pesar de las angustias: “El cielo sigue arriba”. Con la funcién
de este objeto comprendemos, una vez mds, cémo este personaje es
usado por Mejia Vallejo para potenciar las semdnticas del espacio
habitado. Las mujeres acuden al pedazo de estrella en situaciones
donde necesitan de algo que consuele sus pesares o de un amuleto
que les infunda poder para asumir su destino: “No falla tu pedacito
de estrella” (MMYV, 1990, p. 292). El cristal actGa como un objeto
supersticioso que, al mismo tiempo, las une en la conversacién y
genera un ambiente de complicidad, acompafamiento y cercania.

La musica recorre de arriba abajo Balandd, la cancién amorosa, la
copla tradicional o los discos traidos de otros lares complementan
muchas escenas. Para los Herreros la musica se articula como un
elemento fundamental de su cotidianidad: “Los fundadores tenfan
buena voz” (p. 13), sus descendientes la heredaron y ademds saben
tocar la guitarra. Los instrumentos musicales son objetos que amue-
blan las casas de los Herreros, los usan para amenizar las tardes, la
tertulia nocturna o para entretener los tiempos muertos. Medardo,
en sus dias de locura, tocaba una flauta emulando al dios Pan en su
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manera salvaje y su tendencia al desenfreno de los sentidos, crefa que
la flauta atrafa a los difuntos y por ello su melodia lo invocaria a él
mismo una vez estuviera muerto: “Esta flauta evocard mi figura. Y
soplaba la boquilla y creia verse llegar” (MMYV, 2002, p. 167). Mu-
chos personajes estdn asociados a un instrumento, Zoraida y Evan-
gelina tocan la guitarra y el piano, Roberto entona las coplas con
su tiple “el acompanador”, y Eusebio es inseparable de su guitarra,
el instrumento mds comun en los textos. Fabricar, tocar o escuchar
una guitarra se convierte en un momento que apacigua el espfritu,
que logra despojar de las amarguras: “Estd uno triste y necesita una
cancién. O necesita el silencio. O necesita el silencio después de la
cancién” (MMYV, 1980, p. 116). La guitarra remite a la tradicién
de una familia que ha cantado con el tafido de sus cuerdas, de un
pueblo que ameniza sus fiestas, de amores concretados después de
una serenata. Para Vélez (1999), “en cada espacio o circunstancia, la
guitarra ejecuta tonadas de ensuefio, aires campesinos que exorcizan
temores encajados o que, al revés, liberan exabruptos de afecto, des-
asimientos de privaciones y deslealtades” (p. 287). Los ritmos de la
guitarra se funden con las demds rutinas de Balandu, el sonido de las
cuerdas pulsadas o rasgadas se asume con naturalidad, en contraste
con la resonancia que emite “la victrola” traida por Efrén Herreros.
Para el pueblo no es posible entender cémo funciona ese artefacto
que desata la furia del sacerdote y el temor de todos: “Desde el pul-
pito dijo que la voz humana solo podia repetirla Dios, o el diablo
metido en ese aparato” (MMYV, 1980, p. 12). Al describir la vida
mondtona del pueblo explicamos cémo el graméfono, “esa cosa con
voz pero sin alma” (MMYV, 1990, p. 62), supuso una interrupcion.
El aparato encarna el progreso, su llegada muestra una forma de la
industrializacidn y acarrea un desafio a las costumbres: “Efrén Herre-
ros armé un escdndalo cuando dos cargadores la trajeron en angarilla
como si se tratara de un moribundo o un alto personaje [...] puso a
girar el eje con «Serenata de Schubert» que luego tararearia Balandu
por generaciones” (p. 60). El graméfono, como el progreso, genera
asombros y miedos, todos quieren conocer qué hace funcionar el
aparato traido de los Estados Unidos, pero la Iglesia se encarga de
infundir desconfianza en ese artilugio desconocido y peligroso:

El cometa Halley del afio Diez, eclipses, terremotos, sequias e
inundaciones, la gripa bogotanay algun asesinato fueron carga-
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dos a la cuenta de Efrén Herreros por desafiar la célera divina
con el portavoz de Satanas, y por encender azarosas pasiones
en el pulso de alguna joven formal.

-¢:No se fijaron?, la nifia Beatriz quedd como atembada con las
canciones.

-Tiene que ser pecado.

—-Mala cosa el progreso.

Reuniones extraordinarias de Las Hijas de Maria, secretos entre
las Damas de las Cuarenta Horas, conciliabulos en cofradias y
organizaciones piadosas, todos tuvieron que ver con ese vuelco
de las costumbres. Fue precario el contento en Balandu (p. 61).

El aparato desaparece cuando la tia Vestina Herreros lo entierra en
el pdramo, cerca de la Casa de las dos Palmas. Adn alli la ortofénica
hace que se escuchen sus canciones: “De verdad se ofan las voces de
Caruso y Tito Schippa (sic) en noches de luna junto a la capilla de
las tierras altas” (MMYV, 2002, p. 81). Esta forma de florecimiento
del aparato sembrado en la tierra simboliza de alguna manera el
cambio en las formas y percepciones que genera la victrola y que se
enraizan en Balandd para continuar creciendo en lo mds profundo
del espacio. El graméfono oculto en la tierra y los otros que llegaron
a amenizar las horas de las casas familiares se establecieron como un
sello de identidad de los Herreros, ademds esta mdquina se adentra
en la intimidad de la familia, participa de las horas de enfermedad de
Lucfa, de los momentos de espera, de las rememoraciones del pasado
y de la celebracién de los buenos tiempos. La victrola materializa las
contradicciones de los Herreros que, por un lado, creen en el pro-
greso que se gesta mds alld de esas montanas y, por otro, usan este
aparato para escuchar la musica tradicional, las canciones que han
repetido durante generaciones.

El transcurrir del tiempo se encarna en el reloj, el aparato que sefiala
el movimiento perpetuo de las horas es animado como coparticipe
de la imposibilidad de volver atrds, de detener el devenir implacable
que va dejando un aire de muerte: “El reloj no soportaba mds el
paso del tiempo, a través de él habian pasado tantos afios [...] Hasta
el péndulo queria detenerse, mirar hacia atrds, recobrar lentamente
el camino trajinado” (MMYV, 1994, pp. 172-173). La imagen del

reloj de cuerda con su monétono sonido aparece en las situaciones
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donde se toma conciencia del paso del tiempo, ante el recuerdo de
los antepasados, la percepcién de la vejez o cercania de la muerte de
Lucia: “No le des cuerda a ese reloj, marca las horas que nos quedan.
Marca las horas de aquellos dias” (MMYV, 1980, p. 59). El reloj sehala
el pasado a partir de contar las horas del presente, su movimiento es
constante, no se detiene pero vuelve una y otra vez sobre los mismos
nameros, su sonido es un martillar de la culpa que aqueja a la familia
maldita. Este mismo sentido del retorno se lo hemos otorgado a los
espejos, puente entre la vida y la muerte, espacio por el que retornan
los espectros: “Ellos, los recuerdos. Por el espejo venian como por un
camino. Y llegaban al espejo de la galeria alta, llegaban a todos los
espejos” (p. 59). En la imagen especular las personas se quedan, se
perpetdan en el tiempo, consiguen vencer simbdlicamente la muer-
te: “Muchos afos después veriamos en los grandes espejos las caras
estancadas de un tiempo sin orillas, fijas las miradas de prisioneros,
febriles, congelados ojos, la postura de asombro resignado.” (p. 83).
El espejo muestra la tendencia a una memoria fija, congelada en el
cristal, que no deja que el tiempo se convierta en olvido: “El viejo
espejo del recibo, ;qué historia podria ignorar?” (MMYV, 1990, p. 69).
Las imdgenes reflejadas quedan fijas en estos cristales como restos de
reminiscencias que van contando la historia de la estirpe.

Hay un conjunto de objetos que habitan como memoria familiar,
ademds de los espejos, cumplen con esta funcidn las pinturas de Me-
dardo y el dlbum de fotografias. El talento de Medardo como pintor
se expresa en los retratos que elabora de cada uno de los miembros
de su familia: “Uno a uno fueron pasando al papel y al lienzo en los
descansos de sus escapadas. Abuelos fundadores. Estirados, bonda-
dosos, ridiculos, deformes y hermosos. Lo humano” (p. 128). Los
cuadros que se cuelgan en los corredores de la Casa de las dos Palmas
con sus marcos de cedro se describen como testimonio de la mirada
de este hombre descarriado: “Dibujé y pintd la familia, se burlaba de
todos nosotros frente a sus retratos” (p. 128). En las pinturas quedan
descritas la desdicha de Evangelina, la violencia de José Anibal, la
clarividencia de Zoraida junto a su gato, el respeto que todos sentian
por el coronel Enrique o la fuerza de la mirada de Efrén. Medardo
los captura para poder dejarlos en el paramo tal como los conocid,
la altura es el lugar de las invocaciones: “Logré encerrarlos por fin,
ni las llamas del infierno podrén sacarlos. ;Yo estoy en ellos!” (MMYV,
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2002, p. 157). El tiempo queda detenido entre los bastidores y las
figuras dibujadas, forma de la memoria materializada en una extrana
galeria donde Medardo expone los dolores, los pecados, las amarguras
y las pasiones de todos los suyos. Su tltima pintura es una ldimpara
sangrante que atrapa su propia culpa y simboliza la caida total de
la estirpe: “Te llamards La Ldmpara, cuadro, no podés escaparte de
mis colores, te llamards La Locura de la Lampara, mi locura cuerda”
(p. 241). La ldmpara, objeto que emite luz para alcanzar la claridad,
entrega aqui ldgrimas que luego se transforman en gotas de sangre y
consigue producir una semdntica del remordimiento al tomar con-
ciencia de los propios actos. Con este cuadro se culmina la galeria
familiar que reposa en el espacio sagrado, pues solo en el piramo se
puede entender el sentido de estos retratos.

En la casa del pueblo se guardan las fotografias pegadas en las hojas
de un dlbum: “Hojas legajadas a tornillo, argollas de plata, cordén
de hilos de seda. Gastadas ya las puntas por indices y pulgares que
indagaban la hora detenida en el gesto solemne, en el paisaje de sol y
sombra” (MMYV, 1980, p. 85). Las fotos también se articulan como
objetos de la memoria, muestran el semblante de cada uno de los
Herreros sin llegar a denunciar las imprecaciones familiares como
lo hacen las pinturas. La carga simbdlica de las imdgenes del dlbum
viene dada por los recuerdos que recrean historias pasadas. Ellas fun-
cionan como un estimulo para el imaginario, Durand (2004) explica
“que el hecho de ver y de dar a ver estd en los umbrales de la poética”,
asf “la contemplacion del mundo ya es transformacién del objeto” (p.
416). Paula y Eusebio Morales observan las fotografias no solo como
imdgenes ya hechas, ellas despiertan la posibilidad de crear nuevas
imdgenes, de recrear su pasado:

Los Morales conocian otra dimensién en aquellas imagenes
estereotipadas, decian un aspecto las fotografias. De esos la-
bios apretados salieron frases totales, en esos ojos sofiadores
hubo ira de miradas, en esas frentes se arrugé el dolor hasta
llamar la tragedia; esos cabellos cuidados se sacudieron en
negaciones rotundas, se regaron en almohadas durante no-
ches de suefio intranquilo o amor frenético; aquellas manos al
borde de la postura elegante se desmidieron al abarcar unos
senos aterrados, al acariciar una mejilla, al borrar una lagrima,
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al apretar el gatillo de una pistola.
—-¢:Cdmo eran? (MMV, 1980, p. 78).

El dlbum les ayuda a comprender cémo era su familia, a través de
él consiguen elaborar una memoria de momentos clave y de todos
aquellos seres que alli permanecen. El tiempo se detiene en el dlbum,
nadie deja de ser en esos papeles estampados: “En El Album estdn vi-
vos y nos miran fijos, a veces no aguanto su mirada, como estancados
en otro espejo” (p. 167). Ellibro de fotografias se articula como parte
de los simbolos del eterno retorno familiar, los cuales construyen un
eufemismo que ayuda a eludir los sentidos de la muerte: “Eran mons-
truosos, mira El Album. ;Quién dijo que murieron? Son monstruosos.
/ —Nadie puede morir si uno sigue invocandolo” (p. 31). Los muertos
no dejan la vida por completo, estdn en sus retratos fotogréficos, sin
embargo, se teme al dlbum que asila a estos invocados, como se teme
estar al otro lado de los espejos, quienes observan sus pdginas saben
que pasardn a ser recuerdo una vez no lo puedan abrir: “Debemos
esconder El Album, anoche sofié con su entierro. Lo llevabamos
algunos deudos [...] El pasado nos entierra a todos. El Album alzar4
con nosotros, alli quedaremos también, su tapa nos cerrard la vida”
(p. 168). El acto rememorativo que se produce al hojear las fotogra-
fias se va tinendo de un sentimiento azaroso cuando se comprende
que cada vez hay mds familiares muertos que vivos: “Estamos solos
con El Album” (p. 183). Estar solos equivale a reconocerse como los
ultimos de la estirpe, Paula y Eusebio son conscientes de que estdn
reconstruyendo una memoria para ellos mismos, ya no les queda
nadie a quien le puedan transmitir esas reminiscencias. Este hecho
puntualiza la funcién simbdlica del dlbum, un objeto que ordena
un ritual donde se vuelve a contar todo lo acontecido para que otros
puedan recordarlo y perpetuarlo.

La intimidad y la memoria de la familia Herreros se ponen en juego
en la relacién que establecen con los objetos: “Cada objeto habitado,
ellos mismos en cada objeto para evitar el abandono” (p. 126). Los
valores asignados a las cosas son una prolongacién de sus sentimien-
tos y emociones cotidianas, los objetos habitan en relacién estrecha
con el simbolismo que los personajes les entregan. Los objetos mds
preciados para los Herreros tienen una larga durabilidad, muchos de
ellos han acompafiado a varias generaciones y se integran comple-
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tamente en la historia familiar, se habla de muebles, trastos y uten-
silios que remiten al tiempo de la fundacién. Elementos como los
espejos, el sillén, la guitarra y la victrola se configuran como signos
de la identidad del linaje cuyo sentido es compartido y aceptado por
todos. También el badl, el dlbum y las pinturas adquieren sentidos
primordiales para las Gltimas generaciones, quienes los asumen como
parte de una realidad que los vincula con los lazos familiares. Las co-
sas cargadas simbélicamente dejan de participar de la homogeneidad
de un lugar, adquieren una particularidad que las lleva a poetizar el
espacio, se convierten en centros de sentido que resaltan la semdntica
espacial. El inventario de objetos simbdlicos de nuestro universo
nos sittia en un terreno de cardcter privado, las cosas nos relatan los
valores mds intimos de la familia Herreros y su intento por preservar
la memoria. Sus temores, sus esperanzas, su relacién con los muertos,
su sentir por la musica, sus recuerdos, su manera de vivir el tiempo y
su contradiccidn frente al progreso quedan reflejados en los objetos
que habitan las casas de Balandd. Las cosas moran en el espacio y
guardan lo mds intimo de una familia: la propia historia de su estirpe.
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Y tantos nombres propios, abocados a una pelea
feroz contra el tiempo.

MMV

En la encumbrada montana donde Baland se esconde los sucesos
vitales transcurren, retornan, acontecen sin dar tregua, volvien-
do una y otra vez sobre lo mismo. En algunas ocasiones llegan con
la calma lenta y suave de la brisa del campo, en otras con la fuerza
de los vientos andinos que arrasan, arremolinan y transforman. El
tiempo es una imagen vaga y escurridiza que se presenta ante los seres
humanos en forma de pregunta urgente, insistente e inasible. Parte
del habitar incluye descifrar el enigma del tiempo, dominar sus atri-
butos incluyéndolo en los sentidos colectivos. La montafia habitada
por la familia Herreros no es ajena a esa gran cuestién, como todo
espacio se ve atravesada por el tiempo que convoca las explicacio-
nes del principio y el fin. Al dar cuenta del origen y la muerte, una
sociedad construye una comprensién del tiempo. En Balandu esta
percepcidn se asocia con la conquista de la montafia, con la construc-
cién del poblado y las casas familiares y con la maldicién, momento
fundante que abre un nuevo episodio temporal sobre el cual se forja
la identidad de los Herreros. Los personajes se ven envueltos por el
paso del tiempo que se concreta en enseres envejecidos, variaciones
de las circunstancias, muertes y retornos fantasmales: “Mds afios, mds
difuntos vecinos, amigos, parientes, afios fuera, anos dentro, anos
que tumbaron orgullos y goces. Afos acosantes en caminos de tierra
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parda, en caminos de tierra colorada [...] Afos de espera y vigilia,
de suefo y afin. Afios” (MMYV, 1990, p. 388). En los senores de
Balandd hay una lucha constante por vencer ese tiempo perseguidor
que simboliza la destruccidn, el olvido y la muerte.

El paso del tiempo anuncia la transitoriedad de la vida, la pregunta
por lo temporal viene acompanada de la angustia por la muerte. La
desaparicién de las personas y las cosas introduce en las sociedades la
necesidad de pensar en el tiempo: “Los nombres en las ldpidas duran
mucho mds que los hombres que tienen esos nombres. Queda la
letra, nosotros nos vamos” (MMYV, 2002, p. 170). La evidencia de la
mortalidad obliga a construir una red de sentidos, una concepcién
del tiempo que vincula el entorno natural con el social a partir de la
capacidad simbdlica del ser humano, asi el lenguaje comienza a orde-
nar los acontecimientos y a darles un peso significativo (Elias, 1989).
En esto consiste la creacién de un “cosmos”, requiere la introduccion
de un tiempo que lo particularice, que le otorgue unos significantes
propios y que lo fusione por completo con el lugar que se estd inau-
gurando. Balandt queda integrado en una cadena temporal desde el
momento en que comienza la empresa colonizadora de la montana,
la travesia de mujeres y hombres que culmina con el asentamiento
y construccién de una aldea es el primer tiempo de este espacio, su
génesis, por ello este viaje es el relato épico que consigue dar unidad y
profundidad a las acciones llevadas a cabo por los primeros hombres
y sus descendientes: “La montana se vio hollada por la planta del
hombre, y el hacha y el machete resonaron cerca de grandes rios, en
los pdramos, en la cordillera de arroyos voraces” (MMYV, 1985, p.
28). Nuestro universo se inserta, de esta manera, en una linea tem-
poral e histérica que instituye ciertas fases —colonizacién, fundacidn,
construccién—, consolidando un marco de referencia socio-cultural.
Es este el tiempo histérico de Balandii, compartido por toda la co-
munidad e inscrito en un registro amplio de cardcter nacional. En
ese registro temporal se incluyen situaciones no ficcionales como la
Guerra de los Mil Dias, la colonizacién antioquefia o la primacia
econdmica de la minerfa y el cultivo del café.

A este tiempo histérico lo caracterizamos antes como horizontal,

cronoldgico, capaz de conectar los hechos sucesivamente en un antes
y un después, es un “tiempo encadenado” (Bachelard, 1985, p. 222).
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El punto de vista de esta temporalidad concuerda con el de una
historia objetiva que se puede fechar, comprobar por documentos
y medir, adquiriendo la categoria de verdad verificable. En el relato
de Balandu el tiempo horizontal acttia como guia que da sentido
a la narracién, un referente que organiza las acciones a la par que
senala la desesperanza de lo irreversible, la imposibilidad de volver
al momento primero y comenzar de nuevo. La muerte se alza como
una amenaza ineludible: “Era un tiempo espeso, estancado drami-
ticamente y como rodeado de tragedia, como si alguien estuviera
muriendo en derredor, herido; o como si el mismo tiempo estuviera
amenazado por la muerte” (MMYV, 1990, p. 346). La familia Herre-
ros se opone a dicha historia cronoldgica, intentando desatarse de
ese hilo de la temporalidad que le revela la conciencia de la muerte.
Esta lucha se presenta en actos metaféricos, como la escena en que
Miguel6n Herreros ingenié “un mecanismo para que el reloj marcara
el tiempo hacia atrds en protesta contra el paso del tiempo” (MMYV,
1980, p. 78), o aquella donde Paula espera que el tiempo se detenga:

Y se dirigia al gran reloj del comedor, arrimaba un taburete,
se encaramaba, abria la puertecilla, tomaba la llave y daba
cuerda lenta y cuidadosamente. Colocaba las manecillas donde
debian de estar, cerraba, abandonaba el taburete y miraba con
la ilusidon de dominar el tiempo.
—-«Estate quieto, pues» (p. 202).

El fragmento revela el tiempo encadenado en el transcurso del relato,
refiere una sucesién de acciones que describen el dar cuerda al reloj,
pero las frases finales sitGan un plano simbdélico del que emerge el
conflicto del personaje, quien intenta que la vida no se fugue re-
teniendo el paso de las horas. Se cruzan asi el tiempo objetivo del
reloj con el subjetivo de la mujer, interseccién constante a lo largo
de las novelas, donde el tiempo horizontal es atravesado por uno
vertical. Los Herreros perciben el plano histérico al ver avanzar las
edificaciones, con la llegada de nuevos nacimientos, en la adultez de
los que fueron jévenes y en la muerte de los seres conocidos, en esta
dimensién temporal “la vida se va. Como una mariposa, como un
elefante. Como un puma herido” (p. 193). Es una visién del tiempo
menguante, que los invita a embarcase en un proyecto de renova-
cién constante para intentar permanecer. Dan entrada asi al tiempo
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vertical, simultdneo y detenido, un tiempo que no sigue la medida
y se ordena en instantes que marcan puntos fijos y repetibles, pues
“sea cual fuere la duracién que se le atribuya, hay que considerarla
como momento, es decir, como un tiempo en el que el final es como
el comienzo y el comienzo como el final, una especie de eternidad”
(Schelling citado por Cassirer, 1972, p. 143). La temporalidad ver-
tical sube y baja en espiral repitiéndose ciclicamente, se ubica en el
orden del mito, en el que no hay una duracién uniforme y regular
sino configuraciones concretas de formas temporales, un ir y venir
ritmico y repetitivo: “Los jévenes se hicieron viejos, los viejos se hicie-
ron muertos, los muertos se hicieron fantasmas en dlbumes y puentes
y talanqueras. / —Devuélvanse” (MMYV, 1990, p. 319). Desde ahi la
familia Herreros explica su historia particular, entiende su transcu-
rrir como un circulo que simboliza el avance invariable sobre este
patrén. Sus hazafas y tropiezos se enmarcan en este tiempo subjetivo
y simbélico desde el que todo vuelve: “Manana serd otro dia. Hoy
es otro dia, siempre lo mismo” (MMYV, 1980, p. 132). El cruce de
las dos temporalidades posibilita un sentimiento de dominio sobre
el tiempo, de reinterpretacién de la muerte que genera una vision
esperanzadora.

Habiamos planteado una ambivalencia en nuestros personajes refe-
rida a su interés en el progreso. Esta creencia en la necesidad de la
novedad que impide virar hacia atrds sucede en el plano objetivo e
histérico, pero este se ve interferido por la verticalidad del retorno,
alli aparece para la estirpe la urgencia de conservar lo que ha sido,
de regresar al tiempo primero y restaurar el mito familiar que los
une a la tierra. El dilema entre el progreso y el retorno nos lleva a
ubicar el punto exacto donde se encuentran el tiempo horizontal y el
vertical. El empuje a avanzar y a romper con las normas establecidas
que caracteriza al progreso trae para los Herreros la maldicién del
sacerdote, el tiempo que flufa encadenado cronoldégicamente se inte-
rrumpe con dicha imprecacién y aparece la verticalidad, la maldicién
se instaura como el punto fijo alrededor del cual se configura el mito
familiar. Después de ella, la Casa de las dos Palmas emerge como
espacio sagrado, las contradicciones con la Iglesia se hacen periédicas
y los infortunios encuentran una explicacién: “Quiso conjurar el
destino maldito de la Casa de las dos Palmas, invasor ahora [...] ese
algo patético que iba tomando posesién de tiempo y actos” (MMYV,
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1990, p. 138). La maldicién rompe la linea horizontal marcada por
la idea del progreso e inaugura el tiempo primero al desatar la caida,
el fracaso por conseguir la vida eterna que promete el cristianismo
hace inminente la muerte e introduce la necesidad de reparar el
pecado cometido. La familia es expulsada del discurso religioso que
comparte con su sociedad, hecho que la lleva a desear ir més alld de
lo cronolégico, buscar una manera de retornar para poder resarcir
sus culpas y reducir sus angustias:

—Pero hay algo mas alla de todas las cosas.

No me importan las verdades eternas: me importaron las ver-
dades pasajeras, las que estan a mi lado, el resuello muriente
y esperanzado en otras verdades fugaces como la esperanza.
El hombre fue siempre una esperanza frustrada, el hombre no
tenia cabida en la vida, Lo Unico que podias mostrarle. EL hombre
era un hundimiento final (MMV, 2002, p. 122).

Para Mircea Eliade el hombre religioso puede trascender el tiempo
y vivir definitivamente en la eternidad, pero “en la medida en que
«pecay, es decir, en que cae en la existencia «histdrica», en el tiempo,
echa por tierra cada afio esa posibilidad. Por lo menos conserva /z
libertad de anular esas faltas, de borrar el recuerdo de su «caida en
la historia» y de intentar de nuevo una salida definitiva del tiempo”
(Eliade, 2013, p. 181). Los Herreros ya no participan de los ritos de
la Iglesia catdlica, expulsados de ella, su angustia no puede repararse
dentro de estos sentidos religiosos, por ello crean su propio sentido
sagrado de la existencia, articulan su propio mito dedicdndose a un
ejercicio continuo de memoria familiar que les lleva a huir de la des-
esperacién de un mundo que se ha tornado absolutamente profano:

«Hay que tener fe en lo que se suefia». ¢ Serfan los recuerdos
los que no tenian fe?

-Uno ya no anda en el tiempo: flotar en esa bruma seria tarea
del recuerdo -y se acompafaba de lecturas nostalgiosas. El
recuerdo nos presta sensaciones, las repite incapaz de retribuir
el tiempo dejado en las orillas.

Restos del naufragio familiar, mas duro por rehacerlo desde
abajo.

—Tal vez Ellos estaban peor que nosotros.
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Lo afirmaba su expresidn precaria, sus movimientos insinuaban
la caida que no trataba de ocultar. Y el no ocultarsela, ese a
modo de cinismo de la realidad le dio el Unico descanso, ver-
dadero aunque derrotado a lo ultimo.

—-Ya no me curan las canciones.

Captar cdmo es hora a toda hora de que el amador se duela y
calle y sufra su congoja.

-Es tarde para darme al olvido [...]

—¢Dios tendra recuerdos?

Serian malos recuerdos por carecer de pasado, tiempo que pule
y desdora. Y el rictus decepcionado con apoyo en sus lecturas:
—-Estamos viviendo el futuro de ayer, lo que planeamos, lo que
temimos, lo irremediable de un tiempo sin limites (MMV, 1980,
pp. 181-182).

En los suefios el mundo vuelve a restaurarse, después de la maldicion
la caida es imparable, pero se emerge de este hundimiento apoydndo-
se en los recuerdos que dan vida a la historia familiar. El rememorar
impulsa a volver a contarse una y otra vez la misma leyenda: “Atizaba
su mirada en las dos puntas del regreso: ida y llegada una misma cosa,
como nunca haber intentado el movimiento” (MMYV, 2002, p. 191).
La muerte se presenta como irremediable, pero esa verdad se intenta
esquivar: “Y a la verdad nos negdbamos, también para mantenernos
firmes en la realidad del mito. Ese, lo Gnico para la esperanza del
hombre. Eramos parte del mito, el gran suefio inmemorable” (p.
191). Balandu es cargado simbdlicamente por los Herreros como
el lugar donde todo comienza, muere y renace: el espacio sagrado
en la altura, la maldicién de la aldea detenida, la voluptuosidad sin
medida abajo en el rio, y el retorno al lugar del origen en el ascenso
a la Casa de las dos Palmas. Estos desplazamientos en el espacio
tienen un sentido también temporal, el regreso a la casa es la vuelta
al tiempo primero, el onirismo que inspira este espacio es parte de
la regeneracién. Balandu sobreviene en un “tiempo fuerte”, queda
enmarcado en la temporalidad mitica que saca al espacio del caos y lo
ordena en un cosmos donde la vida comienza de nuevo funcionando
dentro de la légica del eterno retorno.

Esta temporalidad es irremediablemente repetitiva y ciclica, como
recuerda la reflexién de uno de los personajes: “Aunque ignoro donde
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empieza este camino que da vuelta a la tierra, es el verdadero camino
eterno, porque su futuro es su pasado: lo que estd adelante es verda-
deramente lo que ha quedado atrds” (MMYV, 1994, p. 115). Podemos
apreciar asimismo una influencia del pensamiento indigena andino
en esta visién del tiempo. Tal como observdbamos en la construccion
del espacio, Mejia Vallejo plasma una cosmovisiéon mestiza en la que
incluye algunos elementos de la comunidad indigena que siempre
tuvo cerca, los Emberd-Chami. Para la cultura Emberd el tiempo se
mueve de forma circular, el pasado va delante de los seres del presente
y el futuro, aquello que estd por venir, se sitda detrds. Asi lo expone el
antropdlogo Luis Guillermo Vasco (1991): “Los primeros que vivie-
ron, los antepasados, ya pasaron y van adelante. Ellos son quienes van
marcando el sendero por donde hay que caminar. Los del futuro, los
que no han pasado todavia, vienen atrds” (p. 20). Este orden implica
un retorno constante de los antepasados. La presencia de los Herreros
que dieron origen a Balandt y a la estirpe es una constante, aunque
no tengan vida su imagen sigue dirigiendo el destino e interfiriendo
en las vidas de todas las generaciones. Este sentir puede apreciarse
en el siguiente didlogo: “El devenirismo de las acciones que siempre
llegarfan tardias y solas. / —«Nos vamos quedando atrds». / —El pasado
también vive delante de nosotros... ayer estuve hojeando el dlbum,
sigue vivo” (MMYV, 1980, p. 117). Como en la concepcién chami,
los antepasados que aparecen en el dlbum familiar son la imagen
del tiempo que se tiene enfrente, aquel que orienta y acttia como el
germen que da continuidad a toda la familia, el circulo temporal se
abre y se cierra con ellos.

Bajo este registro de un tiempo que avanza en espirales que suben y
bajan trazando un desplazamiento continuo que bordea el mismo
punto, es decir, que retorna, el transcurrir es lento, pesado y ciclico,
equiparable a la concepcién agrolunar: “La luna aparece como la
gran epifania dramdtica del tiempo” (Durand, 2004, p. 106). Las
variaciones de este astro sefnalan los cambios temporales, su muerte
y su resurreccién revelan un tiempo concreto que demarca pautas de
comportamiento en la sociedad, entendemos que “la luna es simulti-
neamente medida del tiempo y promesa explicita del eterno retorno”
(p- 304). La luna se presenta como el simbolo por excelencia de los
ritmos de la vida. El devenir circular propone una cadencia particular
que implica divisiones en el tiempo, fases que sefialan los sucesos
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vitales, grandes épocas, transformaciones y momentos de esperanza
en una nueva transicion. Estos ritmos ciclicos son plasmados por
Mejia Vallejo en imdgenes donde juega con el movimiento, la vigilia
de un ser que aguarda o los cambios de la naturaleza, como puede
observarse en el ir y venir sobre el mismo punto de una mecedora
habitada por una mujer que espera: “La silla se mueve al mecer sus
tiempos adormecidos, sus ocultaciones a las que trata de disculpar
el parpado a medio ojo” (MMYV, 1980, p. 206). A esta imagen se
suman otras que le aportan el matiz de la simbologia lunar y apelan a
lo redondo, a una consonancia repetitiva y al color del astro selénico:
“Tiempo amarillo de sol cobrizo y tajada de papaya, tiempo-cdscara-
de-naranja-madura. Y horas secas mds alld del polvo. Tiempo de
rescoldo y fiebre, de largo verano, de resaca lejania. Tiempo de color
de luna contra un cielo pelado” (p. 206). Se muestra asi un tiempo
casi quieto, caluroso, que se balancea con la confianza en que todo
pasard, se habla de madurez, sequedad, fiebre y un cielo vacio que
indica que el tiempo del personaje mengua mientras reposa.

El tiempo lunar es teldrico en tanto se asocia con el brote de la
semilla, el crecimiento de la planta, la aparicién de los frutos y la
renovaciéon y la muerte de las flores. Los procesos de la tierra se
explican segin la misma frecuencia. Cuando el ciclo lunar se hace
referente simbdlico no solo ayuda a medir, también unifica una se-
rie de fenémenos: “El cosmos entero se hace transparente y queda
sometido a «leyes». El mundo deja de ser un espacio infinito pobla-
do de presencias heterogéneas y auténomas: dentro de él aparecen
coordinaciones y equivalencias” (Eliade, 1974, p. 189). Asi la ob-
servacion del paisaje, que es espacial, se integra completamente con
una duracién temporal, en Balandu espacio y tiempo son uno en la
concepcién del mundo:

Endias de sol, ese paisaje de viento y pefias fortalecia su animo,
infundia otra dimensién de permanencia en las cosas. Olor de
monte refrescaba sus afios, canciones que venian de mas alla
con vigor de semillas, actos y voces de sus antepasados, los que
trataban de darle una paz enemiga de su impulso inmediato [...]
Entonces miraba el campo y en el campo otra dimensién del
tiempo, paciencia del aire, paciencia del arbol en su crecimiento,
paciencia de la orquidea y el clavel, paciencia de la montafa y
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el agua, que invitaba a una sosegada quietud. Paciencia de las
nubes abiertamente mostradas, la del musgo en los claros del
monte, el ritmo claro, el paso lento de los dias sobre el faralldn
(MMV, 1990, p. 244).

La poética de la tierra, tan clara en este fragmento, refleja una concep-
cién del tiempo inherente al espacio. Dicha unidad explica el cosmos,
cuanto acontece en el paisaje de Balandd manifiesta una tempora-
lidad y en esta fusién se proyecta el destino familiar: “Brotarfan las
semillas, crecerfan las matas, cantarian los pdjaros que todavia eran
huevo en los nidos, abriria la flor y se haria fruto y se desgonzaria
y se haria barro [...] Lo que fue seguiria siendo, era su destino”
(p- 359). La informacién temporal que dicta el paisaje, proyecta la
visién que se tiene sobre el transcurso de los sucesos, el ciclo de la
naturaleza se equipara al retorno mitico de la familia Herreros. Los
ruidos, los movimientos, las actividades no solo describen lo espacial
sino que simbolizan duraciones, sucesiones y cronologfas. Objetos
como el dlbum fotogréfico, los espejos y el reloj se envuelven en una
simbologia que casi paraliza el tiempo que transcurre en el presente
y trae el pasado de vuelta, actian como enseres cuya funcién es la
recuperacién de lo perdido:

—-Hoy no, Recuerdos, vuelvan mafana.

Paula pensaba en el «Regresen en otro momento», ellos no
hacian caso. Eusebio se ofuscaba de verlos como muertos res-
piradores, cercanos y respiradores sobre el hombro izquierdo.
-¢Hechos pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles sabe-
mos que no hay hechos pasados. La gente queda en los espejos.
Pequefios animales que nacieron para dar sombra fugaz, como
nosotros (MMV, 1980, p. 60).

La necesidad de volver sobre el momento originario de los antepa-
sados lleva a los Herreros a usar diversos mecanismos de retorno. La
memoria aparece como una herramienta fundamental que posibilita
a los personajes entenderse como seres vinculados a un pasado, a un
apellido, a unas casas construidas por todas las generaciones: “Saber
de dénde se salia y a dénde se regresaba; el derecho a tener un pasado,
el derecho a pensar en la descendencia, expresiones que repetirfan el
signo, brazos en alto, brazos cruzados, brazos al amor, brazos en la
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despedida” (MMYV, 1990, p. 389). No perder la memoria, mantener
activos los recuerdos, se convierte en tarea familiar. Los Herreros tienen
el impulso de dar vida a hechos anteriores, reconstruir las casas, escribir
aventuras y desventuras, sentarse a conversar sobre las fotograffas, bus-
car rasgos definitivos en los espejos que devuelven imdgenes repetidas,
producen de esta manera los giros requeridos para que el tiempo tome
un rumbo circular: “Todos estos instrumentos de regeneracién tienden
hacia la misma meta: anular el tiempo transcurrido, abolir la historia
mediante un regreso continuo iz illo tempore, por la repeticién del acto
cosmogénico” (Eliade, 2013, p. 97). En Baland se teme al olvido,
aquello que no se recuerda muere, desaparece sin posibilidad de volver
a ser en algtin otro momento: “Cuando recordamos aplazamos eso de
morir” (MMYV, 1980, p. 78). El olvido vinculado a esa desaparicion
inexplicable actia como una amenaza que se enfrenta a diario. Se apela
a las leyendas conocidas por los vivos, a la invocacién de los muertos
y al apego a la infancia como dia primero, para que nada consiga
escapar por esa via: “Y la brega estéril por recuperar los dias fugitivos,
retroceder a un tiempo imposible y gandulear entre las rocas para
empunar su infancia entre las rocas, como quien ataja un cachorro de
puma’ (MMYV, 2002, p. 60). Las reminiscencias son el terreno donde
se consigue renovar el tiempo, soportar la maldicién y restarle angustia
a esa existencia completamente real, despojada de suefios y simbolos.
En este camino de idas y regresos se retine la familia:

A cada regreso nuevas presencias antiguas, llamaradas apa-
gadas, fuegos fatuos, el absurdo.

Los viejos se parecian entre si por el inmediato futuro, tomarian
la forma de su destino palpable en los suefios, en su amistad
con la noche, con el desvelo, con la trampa definitiva. Los afios
iban dando una semejanza que a veces los hacia revelarse. Tal
vez morir joven hubiera sido una manera de rehuirse. Si juntaran
a todos los muertos en gran desfile, se acentuaria el aire fami-
liar que desde nifios los marcaba. Menos en los que tuvieron la
locura de no seguir viviendo.

—«Una procesion de gente buena y generosa» (MMV, 1990, pp.
387-388).

El mundo onirico abre las posibilidades de replantear el tiempo, el
suefo es reparador por representar la esperanza de una muerte ven-
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cida al despertar. La entrada en un suefio profundo o en un ensuefio
imaginado se entiende como paréntesis de una vigilia azarosa, va
mis alld del simple dormitar, recrea el cosmos, lo renueva y entrega
una sensacién de bienestar, como afirma Bachelard (1982): “Las
ensofaciones cosmicas nos apartan de las ensonaciones de proyectos.
Nos sittian en un mundo y no en una sociedad [...] Nos ayudan a
escapar del tiempo” (p. 30). El sueno deja de lado la l6gica del tiempo
horizontal, se rige por la verticalidad, desafia la duracién finita que
propone la historia creando imdgenes donde la eternidad es posible:
“Basta cerrar los ojos para fabricarse una oscuridad mds larga y hon-
da que las ya conocidas. Es la tinica forma de explicarse el infinito”
(MMY, 2002, p. 207). Entre ensonaciones y remembranzas Balandd
revive como espacio mitico, la Casa de las dos Palmas se erige como
el hogar primero, todos los anhelos que intenta reparar el tiempo
vuelven alli. Los hombres y mujeres que han partido a otros lares
no consiguen apartarse de esa tierra montanosa que los vio nacer,
cualquier camino los pone de nuevo frente al Balandti que guardan
como registro originario de su historia. Las raices con este espacio-
tiempo sagrado no consiguen cortarse definitivamente, el Axis mundi
atrae a estos personajes, les hace volver el rostro una y otra vez sobre
el mismo norte como tdnica posibilidad de encontrarse a si mismos.

Las esferas del tiempo mitico se tejen dibujando un ascenso que,
llegado a un punto, comienza a descender para dar inicio a un nue-
vo ciclo. Tal como sucede en las fases lunares, antes del tiempo de
renacimiento hay un tiempo de declive, el tiempo que lleva a la
muerte lunar (Durand, 2004). Bajo este espectro lunar el devenir de
la familia Herreros se compone de caidas y ascensos, esquema que
vimos en sus coordenadas espaciales a partir de la ubicacién de las tres
casas y que se reproduce en la historia de la estirpe. En los periodos
de descenso el panorama se tifie de sufrimiento y remordimiento,
no hay tregua para los descarrios y las desmesuras, todo estd cubierto
por la sombra de la maldicién que deja ver la muerte al desnudo:
“Llegarian después los afios en que el ritmo era grave y la palabra
nombraba con temeroso pulso los acontecimientos, cuando la duda
carcomia todas las certezas” (MMYV, 2002, p. 217). Son instantes
de desesperanza en los que la muerte parece inevitable, aunque el
desaliento no consigue aplacar el impulso de renacer, se vuelve a los
antepasados, los recuerdos dan otra forma a la existencia y comienza
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el ascenso a un nuevo tiempo. Este movimiento rotatorio y verti-
cal va gestando una forma de inmovilidad: “Los acontecimientos se
repiten porque imitan un arquetipo: el Acontecimiento ejemplar.
Ademds, a causa de la repeticién, el tiempo estd suspendido o [...]
atenuado en su virulencia” (Eliade, 2013, p. 107). La inmovilidad
no hace referencia a una quietud propia de lo mortal, sino a un
recorrido similar, casi idéntico, propio de la simbologia del circulo:
“La inmovilidad como destino. [...] En nuestra quietud descansa
el movimiento” (MMYV, 2002, p. 177). Se va avanzando en espiral
sobre los pasos ya recorridos por los seres del pasado, en un eterno
deambular sobre lo mismo.

En Balandu gobierna el tiempo lunar, alli el “futuro ya pasé” y volverd
a suceder invariablemente. El pasado es repeticién de un porvenir
que solo varfa en detalles tan fuatiles que no alcanzan para cambiar
los hechos primordiales: “Uno cree que nada sabe del futuro y que
todo se sabe del pasado. Sabemos mds lo que nos va a suceder que lo
que nos sucedié” (MMYV, 1980, p. 174). El tiempo ciclico supone
un triunfo sobre la muerte, es eufemismo, tiempo negado por la
memoria, los suenos y la invocacién de fantasmas. Cada miembro
familiar se alista para cumplir con su funcién en el largo desfile de
seres que caminan en ese tiempo acaracolado, siempre presente: “Lo
que podria suceder ya habia sucedido, trataba de ponerse en paz
con el pasado, tal vez seria pasado lo que estaba viviendo, caluroso
y sosegante” (MMYV, 1990, p. 373). La maldicién abre los ojos ante
el destino trdgico que deja a una estirpe desprotegida, la amenaza
de la muerte obliga a construir nuevos sentidos. El mito de la gran
familia fundadora que nunca podrd desaparecer por completo or-
dena de nuevo la realidad y niega la muerte: “Y los otros, Ellos, sus
locuras fuertes en esta construccién con dos palmas al frente, a su
manera evadieron el tiempo” (MMYV, 2002, p. 55). Se edifican casas
que resistan el paso de los anos, se dejan fotografias, se reproducen
gestos en las imdgenes especulares, se cantan las mismas canciones y
se narran antiguas leyendas. La evasion de los Herreros replantea los
significantes de la mortalidad: “La muerte, pensaba, seria una pausa
descansadora, el olvido cordial de lo vivido, el amable fin de la espe-
ranza’ (p. 62). A lo largo de este capitulo comprenderemos cémo el
tiempo ciclico refleja la verticalidad que se materializa en la caida de
la estirpe; abordaremos la memoria como forma de restauracién del
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tiempo primero; y veremos, entre las formas del retorno, la visién de
Balandd que crea la nostalgia de quienes se han marchado a la ciudad
y el regreso de Bernardo como escribano tltimo de la familia. Todo
ello nos llevard a entender como en Balandi la muerte es el ocaso
de la luna que se oculta pacientemente hasta que una nueva llamada
hace surgir con plenitud su rostro iluminado, el mismo que senala
el paso del tiempo en las grandes cumbres andinas.
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Los dias del descenso:
el tiempo como caida imaginaria

Todos fuimos cayendo, todo iba cayendo en todas
partes. La Casa de las dos Palmas, la Casa del
Rio. Nosotros.

MMV

La hacendosa familia que ha dominado Balandi se aboca a su de-
clive. Es el momento del ocaso, el universo entero parece declinar
ante el peso de anos y mds anos de desgracias y equivocaciones.
Quienes conquistaron las cimas se ven ahora convocados al descenso:
“Todavia alumbraba la aureola de aquella grandeza, aunque en los
ultimos residuos esa aureola tuviera més de fuego fatuo” (MMYV,
1980, p. 110). Tardes y noches desconsoladas se dibujan en la es-
pera del pasado que se esfuma, de los amigos desaparecidos y de las
paredes que comienzan a deteriorarse. La sensacién de inestabilidad
invade pasillos, estancias, caminos lejanos y hasta en el bar de la
plaza se percibe la fragilidad. La vigilia es el estado comuin para los
Herreros, temerosos de que el mundo a su alrededor se precipite en
un instante y para siempre. La muerte se hace presente en todas sus
formas mostrandose desde el final del abismo, como si todo estuviera
descendiendo a una fosa mortuoria y no hubiese mds opciones: “Un
dia ninguno de nosotros vivird y nada habra pasado, seguird la ron-
da” (MMYV, 1990, p. 132). Algo se agota en la Ginica senda trazada
por la marca de la maldicién, el fin estd cerca y llegard poco a poco,
tejiendo paulatinamente las acciones para que la vida se defina en
un solo momento potente y rdpido como un relimpago: “Todo nos
vino como si ya estuviera decidido. [...] —Todos sufren. / ~Todos
sufrimos” (p. 297). La caida de la estirpe es una imagen que va mds
alld de un movimiento espacial, es ante todo experiencia temporal,
el devenir actda con una fuerza contundente potencializada por todo
lo vivido, como explica Durand (2004): “La caida serfa del lado del
tiempo vivido” (p. 116). Para los Herreros la caida materializa lo
anunciado por la maldicién y este encuentro con las consecuencias
de su pecado los sitda frente a frente con su destino de seres mortales.
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El sacerdote condena el comportamiento de la familia Herreros, se-
fiala a sus miembros como seres pecadores. Su gran falta los aparta
del discurso de la salvacién, tal como hemos explicado en ocasiones
anteriores, no hay consuelo posible, la muerte acecha en forma de
tiempo que se extingue: “Si todo habria de marchar con la marca
no merecida, pues a seguir la marca [...] una fuga aterrada en la
debilidad y en la fortaleza de esa brava y cansada tribu de los Herre-
ros” (MMYV, 1980, p. 31). Hay en el ser humano un deseo de vida,
un empuje a “querer vivir’ que se ve enfrentado a la conciencia
de muerte, el “tener que morir”. La aceptacion de la muerte como
realidad humana puede hacer frente a esta situacion, pero no es esta
una salida que libre del temor a morir, ya que “incluso aceptada, la
muerte sigue dando angustia y pavor siempre, debido precisamente a
su cardcter radicalmente heterogéneo de nuestro deseo, y al coste que
representa su acogida” (Ricoeur, 2003, p. 471). La historia familiar
transcurre hasta llegar a plantear este dilema entre el deseo de vivir
y la inminencia de la muerte, ambas fuerzas empujan en una direc-
cién opuesta del plano vertical —arriba, abajo— reviviendo el miedo
primordial a caer. La conciencia del tiempo que invade a los Herreros
los deja al borde del abismo que se abre entre el deseo y la mortalidad,
su destino queda atrapado en una tinica posibilidad: la del camino de
descenso. La estirpe teme derrumbarse, siente que caerd con fuerza
a lo més profundo pues ha visto la funesta cara del tiempo. Segtin
Durand (2004), “la caida resume y condensa los aspectos temibles
del tiempo, «nos hace conocer el tiempo fulminante»” (p. 117). Asi
caer es ante todo temporalidad, un simbolo catamorfo que represen-
ta el angustioso desplazamiento hacia la muerte. El Balandu de los
Herreros es corroido por el paso de los afos, el tiempo vital se agota
y el mundo entra en decadencia:

Asi continuaba la rodada, las familias se fueron desintegran-
do, desapareciendo al aire bravo aquellas construcciones, los
aguaceros, las trepadoras, la soledad con ufas aferrantes.
Unicamente la Casa de las dos Palmas oponia su fuerza a la
desesperacion. Los cimientos reforzados del maestro Bastidas,
la capilla de fantasmas, los muros de enormes vigas de roble,
las soleras, los limatones, cada rasgo en puertas y ventanas,
en los tejados oscuros, en los derredores.

-El viento que todo arrasa... (MMV, 2002, p. 24).

295



Balandii en la obra de Manuel Mejia Vallejo

La verticalidad simbdlica que impera en Balandu estd inscrita en el
doble registro del régimen diurno y nocturno, por tanto no solo in-
dica la posibilidad de ascenso sino que también sefiala una potencial
caida. La imagen misma de la altura, desde donde todo se divisa,
plantea una profundidad hacia abajo, un abismo que aparta del es-
pacio sagrado y del “tiempo fuerte”, e impide percibir la renovacién.
Cuanto mis alto se encuentre un objeto mds durard su caida, asi la
familia Herreros llega a la cumbre y siente el vacio que revela el pre-
cipicio. Tal como explica Bachelard (1958): “Mi caida crea el abismo,
en vez de ser el abismo el caudal de mi caida” (p. 121). No se conoce
la profundidad del abismo hasta que no se comienza a caer, es decir,
hasta que el punto de apoyo se pierde y sobreviene el derrumbe, un
acto tras otro da hondura a ese pozo. Entonces invade el vértigo, esa
“imagen inhibidora de toda ascensién, un bloqueo psiquico y moral”
(Durand, 2004, p. 117). El vértigo es inseguridad que se adelanta
a la caida y temor al vacio, a la oscuridad que envuelve los enigmas
del fondo invisible: “El hombre hace mds oscuros otros misterios, se
crea misterios para rodearse de lo maravilloso, para quejarse al borde
de sus abismos” (MMYV, 2002, p. 177). Los Herreros se ven acosados
por una sensacién de inestabilidad que los hace dudar incluso de la
fortaleza de la montafa. Después de saberse fuertes y tercos, ven-
cedores de la altura, la cima les deja ver el precipicio, la fuerza de la
gravedad hace efecto sobre sus vidas y comienza la rodada:

Tal vez no se trataba de entender sino de aceptar, aunque la
pregunta fuera un grillo desvelador.

—«|Imposible ahora el suefio».

Cae la niebla al pasto, caen los recuerdos afectuosos vy tiri-
tantes. Cae la lluvia menuda en perddn de las cosas. Caen las
ganas de vivir.

Por los cerros bajaban las miradas de todos, parecia que el
susurro de las hojas fuera creando el firmamento (MMV, 1990,
p. 354).

La pesadez de nuestros personajes dificulta el ascenso, a la par que
le da profundidad e inminencia a la caida, refleja la “psicologia de
la gravedad” (Bachelard, 1941). Mejia Vallejo crea un tiempo lento,
cargado por los efectos de la gravedad, donde el avance de las horas
trae consigo un peso que ejerce presién sobre cada paso, proyectando
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asf su poética de la tierra. La caida terrestre difiere de la caida aérea
justamente en la pesadez, la imposibilidad del vuelo ligero y el ago-
bio de sentirse sumergido en una especie de oscuridad que impide
ver: “Caerd sin hallar fondo. / Choques de agua contra acantilados
de mares no descubiertos, contra los farallones [...] como no pisar
tierra ni aire ni nada; como oir palabras inmunes contra su senti-
do verdadero” (MMYV, 2002, p. 173). En las imdgenes de caida de
nuestro universo la fuerza descendente tiene el peso suficiente para
inhibir la intencién de ascenso, se sucumbe a lo mds profundo, no
hay exaltacién aérea. El ser queda inserto en un “devenir-de-caida”
en que el destino se vislumbra como bajar y bajar irremediablemente:
“La muerte seria el tiempo, implacable como toda caida. Se nace para
caer, si nacer no es ya la caida mayor: del no ser para dejar de ser, de
la nada al olvido” (MMYV, 1980, p. 163). Ningtin nombre familiar
queda suspendido porque nada es ligero, todo va hacia el fondo del
abismo y hasta el vuelo se entiende como una forma de derrumbe:

Yo no sabia si vivir era tarea facil. No sabia hasta qué punto es
dificil morir cuando se arrastra ese objeto que siguen llamando
vida. Yo intentaba descubrir el mundo, el beso, la caida, la can-
cidn, no sabia que todo era campo arrasado. Aln crefa en el sexo
tibio, en la llamada, en el sitio desbrujulado de todas nuestras
busquedas. Cref que la vida estaba en tu regreso.

-:Dénde?

—-Ahi, Zoraida, comenzaron mis preguntas, y un llanto solo que
ni tU podrias atajar. Alla empezd mi caida, ¢,cuando empezamos
a caer? Caer es destino humano, y las alas que nos dieron fue-
ron alas tramposas, nadie podra volar al compas de su mirada,
el Unico vuelo es el de la caida. Nadie sabia la direccion de ese
vuelo: caer era su manera de volar (MMV, 2002, p. 122).

El peso que lleva a los Herreros al hundimiento se refuerza con cada
uno de sus pecados. La falta adquiere esa dimensién de peso y se
hace una carga dificil de levantar que impide moverse libremente. La
simbologfa vertical trae implicita una nocién moral, Durand (2004)
nos recuerda que el esquema de la caida estd vinculado con el tiempo
nefasto y mortal que puede presentarse en forma de castigo, “la caida
se convierte, entonces, en el emblema de los pecados” (p. 118). El
acto de caer se asume como un acto moral, un descenso a los infiernos
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merecido por aquellos que se han apartado de lo justo: “Dicen que
va al infierno el que vive como no se debe vivir. / —;Y cémo se debe
vivir? / —Evitando el infierno. / —El infierno es la vida! / —Hay que
evitarlo...” (MMYV, 2002, p. 152). En la caida, asociada a este sen-
tido moral, cada falta es una forma de encuentro con lo irreparable
de la muerte, una fatalidad definitiva y por ello desesperanzadora.
Asistimos a un cara a cara con la figura del Diablo, ser del abismo,
promotor de todos los males: “;El diablo, qué opinan! Despierto a
cualquier hora, su mirada es la misma noche y es la soled4 (sic) y es
ocasién, guifie que guifie su ojo picaro, busque que busque trochas
descarriadas” (p. 19). Las decisiones de la familia Herreros y sus
infortunios se explican por su cercania con este ser caido, hemos
visto como desde la maldicién la Iglesia los ubica junto al enemigo
que insulta el deber ser dictado por Dios: “Punales, camdndulas,
bendiciones al aire. Silencio esperanzador: / —Se los llevara el diablo!
/ —El olvido de Dios serd con ellos” (MMYV, 2002, p. 18). Tanto en
la imagen de irse con el diablo como en la de ser olvidado por Dios
se cifra la caida fulminante, la exclusién del discurso salvador, se or-
ganiza la imagen de un ser que ha errado moralmente y debe pagar
cada una de sus equivocaciones.

La caida comienza con adversidades y desventuras aisladas que se acu-
mulan y generan otras desgracias. La imagen del ocaso de la estirpe se
consolida a medida que pasa el tiempo y la familia se ve envuelta en
mds dificultades, los reveses se suman para otorgar mds pesadez a la
vida. Las primeras disidencias que trae la maldicién causan entre los
Herreros un estado de zozobra y temor, ello aumenta con la llegada
de posteriores extravios. Cada nueva provocacion al orden establecido
conlleva peores males y ayuda a que el desplome sea mds profundo.
Bachelard (1941) considera que “toda caida espantosa es primer pa-
vor, pavor cuyo unico destino consiste en ser creciente” (p. 389). A la
familia le sobrevienen todo tipo de desgracias que dan la impresién de
ir forjando su destino de hundimiento, se reconocen como “un clan
donde el bien y el mal llegaba a la extravagancia” (MMYV, 1980, p. 65).
Las diversas maneras como los personajes habitan simbélicamente el
espacio-tiempo materializan este declive familiar. Ellos buscan romper
con el destino ya demarcado o asumirlo, en ese intento de escapar
quedan atrapados en peores males. Los Herreros desean romper con
la realidad mediante encierros que impiden observar y relacionarse
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con el mundo, o pierden la razén para dejar el alma unida a tiempos
pasados o se evaden en la necesidad del alcohol que disfraza la vida de
una alegria pasajera: “El trago por desesperacién, pequenas fugas hacia
la fuga final. Rehuyendo la tarea porque la tarea era estéril; rehuyeron
la carga porque no merecifan otra que la de hundimiento, hundirse era
también la gran fatiga de ese otro resuello” (p. 64). Los excesos, los
asesinatos, los suicidios, el amor por fuera de la bendicién celestial,
el interés en los avances tecnoldgicos y el vivir segtin el designio de
las pasiones, los empujan al abismo. Los riesgos se dejan de calcular,
es obligacién jugarse la vida en cada acto:

Campanas iglesieras. Sermones desde el pulpito renegante.
Ruidos conocidos. Bolas de billar, pausas. Eusebio observaba a
los hillaristas y apostaba en favor de uno de ellos o él mismo
jugaba la tanda siguiente; o al domind o al trique o al dado, una
noche ensayd la ruleta rusa cuando estuvo de moda.

—«Puede apostarse al juego de la muerte».

—«Aqui estamos, Medardo. Alguien dispard la flecha».

Desde antes asocio con el juego la posibilidad de suicidio. Azar,
destino, el suicidio debid representar la Unica aventura, Unico
riesgo con fondo sombriamente heroico o un acto de rebeldia
contra esa imposicién de la muerte.

—Cada hombre es varios hombres.

Inalcanzable para todos estos la felicidad: pero es algo si uno
cumple su destino aunque los otros se hundan: el que llega
daria esperanza (p. 150).

Cada quien es responsable de su vagar por el mundo, pero el hecho
de que el camino venga impuesto desde antes entrega la tarea de
velar por las préximas generaciones: “Sufrir no era solo tener penas,
era también estar al borde de la pena, abordarla, sentirse capaz de
refregarse en ella con brazadas de ahogado: sufrir era compartir, ates-
tiguar las penas de los otros, asumirlas” (MMYV, 2002). Son vanos
los intentos de dejar para los siguientes algo mejor o de no ver en
sus desdichas el reflejo de los propios actos, la culpa se inscribe en la
historia familiar como un peso aplastante. El arrepentimiento es uno
de los afectos mds comunes de la condicién humana, especialmente
cuando se estd inmerso en un sentido religioso judeo-cristiano que
sitda en el origen del mundo una falta imperdonable. Es este el
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caso de Balandu, el cosmos de los Herreros se organiza a partir de
un pecado que no pueden dejar de lado: “Deber del maldito seria
propiciar el cumplimiento del castigo. «Tal vez el hombre espera
un castigo y cree merecerlo por el regalo de seguir viviendo. Si algo
lo alegra aumentard la culpa, pues la alegria seria lo no merecido»”
(MMYV, 1990, p. 25). Aunque en momentos de renovacién hay un
triunfo sobre el mal, no consiguen el perdén total para esa primera
equivocaciéon: “Ni la vida ni la muerte son capaces de perdonar al
que se atrevi6é a nacer y a morir antes de tiempo, o en su tiempo
desolado” (MMYV, 2002, p. 122). La falta solo puede ser redimida
temporalmente, una vez liberados de ella todo permanece en una
tensa calma donde inevitablemente se espera que ella irrumpa en
escena con cualquier acontecimiento infortunado. Los personajes
quedan asi sujetos a un remordimiento constante: “Y algo pareci6
caer de un recuerdo. / —...;Quién es duefio de la culpa? / —«Culpa
no hay» [...] «Nosotros somos la culpa»” (p. 353). La impotencia
ante las dificultades que devienen sin tregua y el sentirse responsable
de haberlas convocado, lleva a una posicién de desesperanza, nada
alivia la congoja ni logra apaciguar las preocupaciones: “Y del «Nunca
hay nada grave, la vida sabe mds que uno», pasé a entender que si
hay cosas graves y que la vida puede ser absolutamente ignorante”
(MMYV, 1980, p. 45). El desengafo y la desmotivacién que se refieren
en esta frase consiguen representar una caida contundente, duradera,
el sufrimiento parece instalarse y no dar lugar a ninguna posibilidad
de salir de él. El remordimiento ancestral que cada personaje lleva a
cuestas cava paulatinamente su propio precipicio, deja el horizonte
vacio por completo, la Ginica perspectiva es la oscuridad de ese hueco
que no puede frenar la caida.

La poética espacio-temporal de Balandu se tifie del desconsuelo que
azota a la estirpe maldita. Cuanto acontece alrededor, la disposicion
de los objetos o el avance de los dias, indican la caida, el sufrimiento,
la cercania de la muerte o el pensamiento acosador del arrepenti-
miento. El cosmos entero parece abocarse a la caida, cumpliendo
con el ciclo lunar se sumerge en una muerte simbdlica, un tiempo
de pausa, de oscuridad terrestre para volver a germinar. Este periodo
de declive tiene un cardcter imborrable, la imposibilidad de perdén
se refleja en este punto; para los seres simbdlicamente terrestres no
hay manera de olvidar que se ha caido, hemos visto cémo la pesadez
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no permite ningtn vuelo ligero: “La caida es en adelante un eje
psicolégico inscrito en mi ser mismo: la caida es el destino de mis
suefios” (Bachelard, 1958, p. 121). En la familia Herreros hay una
especie de vocacién de hundimiento, incluso en los mejores mo-
mentos el sentimiento de decadencia permanece, entra en comunién
con la identidad del linaje. Bachelard (1941) nombra este empuje
al descenso como “voluntad de caida”, una tendencia a infundirle
un peso considerable a todo lo que compone el universo de un ser,
cualquier elemento puede aplastarle, el cosmos contiene toda la pe-
sadez de la tierra:

—-A mi la pena brava, no méas ensayitos de pena [...] Echame la
penay que nadie me perdone jamas [...].

—iHorror, la salvacién! Hundirse, destino doloroso y amable no
querer ser salvados era otra manera de sobrevivir, la lucha esté-
ril, la vida sin tumba protocolaria en su final. EL camino también
podia ser una hermosa ausencia de miras, trajinar sobre pasos
cansados buscando en la memoria versos de muleta y asi apo-
yar una honrada fatiga (MMV, 1980, p. 125).

A la “voluntad de caer” se contrapone la “voluntad de resurgimiento”.
Si bien en los Herreros es evidente una llamada al declive, también
en su interioridad se da un impulso al retorno, al origen, al tiempo
primero que todo lo reestablece: “Habia canciones por ese entonces
en la Casa de las dos Palmas [...] Después también a los almanaques
llegaria el otofio, caerian sus ojos, caerian sus dias, caerfan afios en el
pentltimo arrasamiento de la memoria” (p. 181). Mejia Vallejo nos
muestra asf la dialéctica entre el deseo de vivir y la certeza de la morta-
lidad, situdndonos de nuevo en el plano vertical, en el tiempo ciclico.
Después de sucumbir en las tinieblas, el pecado debe ser purgado,
propdsito que promueve un ascenso contra la gravedad. La familia
Herreros no se puede deshacer ficilmente de la gran carga que lleva
a cuestas, esto los hace seres de montafa que van subiendo hacia el
tiempo originario con un gran esfuerzo, consiguiendo de esta manera
ir alivianando sus faltas. El destino familiar, bajo la simbologia de una
poética terrestre, puede describirse como sendero que sube y baja de
un monte sagrado, un camino regido por la fuerza de la gravedad,
sin la ligereza de quien es capaz de planear o la efervescencia del
fuego que lo consume todo. En Balandd el devenir traza ascensos
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y descensos, es una sucesién de ondas, de pardbolas que se repiten,
una espiral. El esquema de elevacién, contrapuesto al de caida, se nos
presenta como dos polos de un mismo tema mitoldgico que describe
la vida humana. En palabras de Campbell (1972), el camino hacia
abajo (kdthodos) y el camino hacia arriba (4n0dos) unidos constituyen
“la totalidad de la revelacién que es la vida y que el individuo debe
conocer y amar si ha de sufrir la purgacion (kdtharsis) del conta-
gio del pecado (desobediencia a la voluntad divina) y de la muerte
(identificacién con la forma mortal)” (p. 34). En esta dialéctica el
ser se hace perdurable y aunque conozca el rostro del tiempo triunfa
sobre el destino:

Entre el amor y la condenacidn parecia vivirse entonces, la
amenaza de Dios y la amenaza del diablo, la alegria evanes-
cente del pecado y la esperanza de la salvacién. Y todo ello en
el ascenso y en la caida, una sensualidad innominada.

Y la vieja conviccidn de que nadie muere completamente; de
gue por lo menos lo mas fuerte del desaparecido queda me-
rodeando en las cercanias lo hacia sentir convivente (sic) con
otro mundo.

-Una oracion por los fieles difuntos (MMV, 2002, p. 220).

La caida en el tiempo llega por fin al fondo, no hay manera de al-
canzar mayor profundidad, la pelea se ha perdido: “La brega por no
dejar de ser. Dar la cara sin concesiones, soportar el deterioro, seguir
sin saber para dénde, resignarse a no llegar. O llegar, otra manera de
la derrota” (MMYV, 1990, p. 379). La cara funesta del tiempo invade,
se apodera de todos los sentidos, ya el descenso se ha consumado y el
ser estd completamente sumergido en la oscuridad, es el momento de
la agonia: “La caida ha terminado. Comienza la Muerte” (Bachelard,
1941, p. 446). Una desaparicién simbdlica, un corto silencio donde
las fuerzas se concentran para restituir el orden originario y restaurar
la esperanza en la eternidad: “Vivir fue una forma de tropezar. El
suefo y la muerte serfan un resto de existencia sin tropiezos” (MMYV,
2002, p. 172). En el camino de ascenso el pasado es llevado a cuestas
por la estirpe maldita. El alma de nuestros personajes estd atada a la
memoria de la tierra del origen, su centro cédsmico, esa serd la carga
que le impida alzar el vuelo y la materia prima que le permitird res-
taurar el tiempo y alcanzar la cima. Los recuerdos, los suefios y las
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canciones son aqui formas del retorno, ellas dan lugar a los fantasmas,
crean las figuras de los espejos, animan las fotografias y hacen posible
la inmortalidad. El ascenso se revela como un proceso de creacién y
conservacién de la memoria familiar, se emprende una lucha contra
el olvido, no hay tregua cuando la eternidad depende de las reminis-
cencias. Lo importante para la familia Herreros no es evitar la caida,
tampoco tratar de durar, lo importante es vivir y vivir es permanecer
perpetuamente en el recuerdo y en la cancién®.

26  Este final es tomado del leitmotiv que caracteriza al personaje de Eusebio
Morales y que aparece en todas las novelas con reflexiones como esta: “..
Cualquier cosa, Paula, el canto de un grillo, el llanto bajo un pafioldn, un
trompo zangarretas, un zapato roto, una frase en el arbol. Lo importante es
el recuerdo. O el tallo de un palo de yuca. ;Sabés?, me impresiona el palo
de yuca porque guarda las cicatrices de las hojas que pierde, asi es uno. Y el
papayo, y las palmas. Cada planta es una gran memoria grande y dolorosa.
Y las canciones que se le caen a uno. Seguiré solo, la felicidad da cobardia
porque exige el temor de perderla. Todo hombre feliz es hombre temeroso.
Lo importante es la cancion” (MMV, 1980, p. 116).
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Formas del retorno al origen:
entre el onirismo y la memoria

La memoria es otra sombra / de los hechos, / luz

difusa / huella sin flauta ni sonido.
MMV

El dia primero, el tiempo originario de todos los tiempos, es un
recuerdo que no se deja desvanecer, reminiscencia constantemente
actualizada. Balandu es habitado desde un tiempo mitico que obliga
a mantener la “actitud de quien deshace los pasos hasta el principio
de la semilla” (MMYV, 1990, p. 354). Volver al origen es una ardua
tarea, requiere nutrir de nuevo el mundo con sentidos simbdlicos
pues estos se han perdido y han dejado el cosmos desprovisto de los
significantes necesarios para reducir la angustia ante la certeza de la
muerte. Después de la caida deviene el silencio, alli va creciendo la
necesidad de resurgimiento: “Todo se va. [...] La vida se iba, o venia
lo otro, para regresar” (MMYV, 2002, p. 30). La familia Herreros ha
tocado el fondo del abismo y de nuevo emprende el ascenso hacia la
Casa de las dos Palmas, el centro de su universo, Gnico lugar donde
reponer fuerzas para renacer. La memoria familiar ataja el imparable
paso del tiempo. El piaramo, con sus espejos, sus salones para el
recuerdo, sus habituales fantasmas y esa casa que resiste todas las in-
clemencias de los afios, se configura como el espacio donde el tiempo
es restaurado. La posibilidad de que el mundo conocido desaparezca,
de que los seres y las cosas que integran la realidad de la familia ya no
estén, se esfuma en cuanto se estd en la altura y todo se encauza en el
orden del principio, i illo tempore, cuando a esa montafa se le dio el
nombre de Balandd y se llené de presencias que jamds abandonarian
los frios aposentos de la casa del paramo.

La memoria remite a una pregunta por el tiempo ya ocurrido, por
un pasado que de alguna forma nos afecté y que alcanza el presente
gracias a una evocacién involuntaria o a una busqueda premeditada.
Entendemos con Ricoeur (2003) que “no tenemos nada mejor que
q q
la memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedid, ocurri6 antes
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de que declaremos que nos acordamos de ello” (p. 41). Solo podemos
nombrar lo que fuimos porque tenemos la capacidad de recordarlo,
hecho que vincula la memoria con la construccién de los relatos
que dan marco e identidad a las personas o las comunidades. Los
antiguos griegos nombraban la memoria con dos palabras, usaban
mnémé para referirse a los recuerdos que aparecen sin ser llamados
y anamnésis para el acto de rememorar en el que cada recuerdo es
convocado voluntariamente. Asi la memoria tiene un sentido pasivo
y uno activo, “acordarse es tener un recuerdo o ir en su bisqueda”
(p- 20), y en el juego de ambos se teje el entramado memoristico.
La familia Herreros se sittia también en esta doble relacién con la
memoria que, por momentos, se les vuelca encima abrumandolos,
mientras que en otros ella misma se sumerge en un duro trabajo para
capturar sus recuerdos escondidos: “Rememorar seria recordar que
uno estd recordando; pero recordar serfa tomar conciencia, con su
peso y su responsabilidad y su goce y su laceracién, de seres que antes
fuimos, viejos espectros” (MMYV, 1980, p. 183). Frente a ese tiempo
que ya fue, que acontecié antes, los Herreros no siempre se man-
tienen igual, la marca de la maldicién los arroja a un tiempo finito
donde el pasado no es mds que muerte, pero la familia se sobrepone
a estos periodos de sufrimiento asumiendo el deber de recordar. Se
embarca asi en una lucha contra el olvido, en una bisqueda de los
sentidos primordiales que ayudardn a restaurar el tiempo mitico.

Durante la caida de la estirpe el tiempo es un peso aplastante, hemos
visto cémo este desplome no es un desplazamiento en el espacio
sino conciencia de tiempo. Sentir el vértigo es reconocer que hay
algo irremediablemente perdido, que no hay manera de recuperar-
lo, que los muertos no regresan y que el propio cuerpo es carne
que envejece y muere: “Las fuerzas desatadas no podrian volver a
su cauce, y las acepté. Fue destino de la familia afrontar el peso de
los afios estoicamente, la oscura sensacion de irrevocabilidad daba
a su paso la seguridad de quien sabe que va a morir” (MMYV, 1990,
p- 289). En medio de esta caida en el tiempo, la memoria tiene un
aire sombrio, el pasado es un tormento porque recuerda que nada
volverd a ser igual. Las reminiscencias toman la forma de anhelos, no
se puede vivir con serenidad el presente porque la vida se ha dado a
la fuga: “Acomoda las cosas a su vision, pero detrds de cada recuerdo
repunta la muerte, repuntan vidas que hoy son muerte en el Album,
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por eso ha cogido miedo a su memoria” (MMYV, 1980, p. 206). La
relacién con los recuerdos es particular durante los momentos de
caida, generan un conflicto puesto que son la tnica estabilidad a la
que podria apelarse en un mundo que se desmorona, pero cuando
son evocados traen noticias de la muerte, es decir, se apela a ellos
como una esperanza pero devuelven tristeza y vacio: “Las cosas se me
caen del recuerdo —repetia Eusebio. Ella tomé actitud aprobatoria,
caerse las cosas del recuerdo seria olvidar. / ~No, yo no olvido [...]
/ =No las olvido, se me caen” (p. 29). Con el declive familiar nada
se mantiene en pie, las ilusiones més fuertes se vienen abajo. Por
mds que se desee resulta imposible olvidar cuando los recuerdos més
intimos, aquellos que son capaces de definir nuestro ser, se agolpan
como un alud que arrastra al hundimiento, convirtiéndose en una
especie de tiranfa que no deja alcanzar el sosiego:

—-Las almas de los muertos.

—-son animales oscuros

—-son animales invisibles

—que se alimentaron de nuestra desesperacion.

—-Inventamos tanta angustia

—para no dejarnos desaparecer.

—Para no dejarnos morir.

Como siluetas, como recuerdos en busca de su duefio, como
suefos extraviados. Sensaciones de cuando quiso abandonar
aguellos objetos familiares, aquellos olores de tierra himeday
trigo asoleado y ciudad nocturna y gente dolida y esperanzada
en esa imprecacion.

—Cuando acaba nuestra capacidad de sufrimiento,

—cuando han secado nuestras almas,

-se llevan lo que fuimos.

-Son hienas malditas.

—Peores que los dioses (MMV, 2002, p. 182).

La memoria se presenta en estos momentos como tiempo encadena-
do, es decir, tiempo histdrico que deja a los personajes en el plano ho-
rizontal, donde un acontecimiento se explica por el inmediatamente
anterior. En este orden cronolégico los sucesos no tienen ningtin
respaldo simbdlico, son hechos histéricos irreversibles, no adquieren
mis sentido que el de haber ocurrido en un momento dado segtin
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una secuencia causal de eventos. Los personajes se perciben como
un eslabdn de esta cadena de acontecimientos, con una funcién que
comienza y acaba, sin ninguna probabilidad de perdurar mds all4 del
dictamen biolégico: “Sentirse recuerdo, saberse tinicamente posibi-
lidad de un recuerdo, de tres recuerdos y cerrar el cielo y clausurar
las respiraciones verdaderas” (MMYV, 1980, p. 145). El tiempo, en
este contexto, es imposible de predecir, es un tirano que avasalla a los
seres, quienes no pueden hacer nada para revertirlo. Los recuerdos
adquieren la apariencia de un pasado que no regresa, constatan que
una parte del yo se hace irrecuperable, entonces el olvido se revela
como elemento indispensable para alcanzar algin consuelo: “;Todos
ellos! Pero yo necesitaba el olvido. Necesitaba era un olvido. Nece-
sitaba mi olvido. jEl olvido no puede ya con tanto recuerdo!” (p.
124). En la obra de Mejia Vallejo quien olvida suelta el tltimo hilo
que lo une a la vida. Olvidar es llegar al final del abismo, sucumbir al
dominio del tiempo, es una de las caras de la muerte: “Descubri que
el olvido es como una grave preparacién para la muerte. —Sonrié a
la copa y a la frase—. Y la muerte serfa el olvido final” (MMYV, 1990,
p. 97). Olvidar equivale a borrar, nadie regresa si no lo recuerdan,
desaparece para siempre. El temor al olvido representa el miedo a
la muerte, por ello los Herreros tocan fondo en su caida cuando ya
no recuerdan sus simbolos originales, han perdido su arraigo mitico
y los consume el olvido, esa muerte simbdlica. Sin embargo, alli
alguien recuerda, alguien hace un dltimo esfuerzo por encontrar
los significantes primitivos de esa familia venida a menos y con esta
rememoracién comienza el ascenso:

La busgueda del recuerdo muestra efectivamente una de las
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el
olvido, arrancar algunas migajas de recuerdo a la «rapacidad»
del tiempo (Agustin dixit), a la «sepultura» en el olvido. No es
solo el caracter penoso del esfuerzo de memoria lo que da a
la relacidn ese matiz de preocupacioén, sino también el temor
de haber olvidado, de olvidar todavia mas, de olvidar mafiana
realizar tal o cual tarea; pues mafiana no habrd que olvidar...
acordarse (Ricoeur, 2003, p. 51).

La tarea fundamental para alcanzar la altura es hacer memoria, traer
de nuevo el pasado para dar sentido al presente. El saber sobre la

307



Balandii en la obra de Manuel Mejia Vallejo

funcién corrosiva del tiempo alerta y moviliza a la busqueda de re-
ferentes que permitan mantener el mundo conocido, aquel que se
ha ido quedando vacio: “Doloroso pensar en el olvido como en un
silencio de las cosas, porque se fue llenando de territorios de invasién.
[...] un muerto —smuerto?— cercano lo llena todo, son demasiado
reconocibles los sitios de la ausencia” (MMYV, 1980, p. 203). La labor
es entonces tratar de construir una anamnesis que aleje el temor a
perderse en los linderos del olvido. Los Herreros intentan volver a
centrar la atencién en las imdgenes que llegan del piramo, en aque-
llos dias vividos en las casas familiares, en los animales que los han
acompafiado y en las cosas que han perdurado de duefio en duefo.
Ellos se esmeran en mantener su mito familiar, pues “la funcién del
mito es proclamar que el tiempo existe y que debe ser dominado si
queremos recuperar el tiempo original” (Fuentes, 1990, p. 66). El
ascenso como rememoracién es un trabajo arduo y constante que
vuelve a sugerirnos unos personajes cargados con la simbologia de
la tierra, que escalan paso a paso con la carga de la reelaboracién del
pasado a cuestas. Subir se convierte en una lucha contra lo irremedia-
ble del tiempo, tarea compleja que requiere de especial cuidado para
no incurrir en errores, omisiones o no despertar afectos que traigan
atin mds rabias y reproches:

A veces los recuerdos no acudian como antes fieles al conjuro,
al pie de los hechos que les dieran vida: temian confrontaciones
0 engafios, buscaban esquinas para trastornarlas y reintegrarse
a la muerte de donde pretendian fortalecerse y nacer [...] O se
presentaban en rebelidn distinta, llenos de rabia por no ocupar
el espacio completo (MMV, 1980, p. 203).

Para los seres que han caido, han muerto y emergen ahora hacia un
nuevo comienzo, los recuerdos pasan de ser imdgenes que representan
el pasado perdido por el que hay que dolerse a ser la mds valiosa mate-
ria prima que ayudard a restaurar el cosmos, como expresa uno de los
personajes de Carlos Fuentes (1991): “Entre la vida y la muerte, no
hay mds destino que la memoria. [...] Solo la memoria mantiene vivo
lo muerto, y quienes han de morir lo saben. El fin de la memoria es
el verdadero fin del mundo” (pp. 490-491). A través de los recuerdos
la familia Herreros consigue revivir hechos y personas, las remem-
branzas son necesarias para mantener la estirpe eternamente. Segtin
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Mauricio Vélez (1999), para los personajes creados por Mejia Vallejo
“el recuerdo vive y hace vivir: vive para suspender la inexorable con-
tundencia del olvido y hace vivir, por instantes, aquello que la muerte
saca de circulacién” (p. 293). La memoria es tiempo recuperado, un
arma capaz de triunfar sobre el tiempo y dominarlo, la memoria “es
antidestino y se alza contra el tiempo” (Durand, 2004, p. 409). Al
reconstruir los acontecimientos y cargarlos de sentidos vigentes en el
ahora, los Herreros consiguen abolir el plano histérico, la memoria
se forja como un escudo que los protege del deterioro temporal y
en ella cifran su esperanza de revivir continuamente: “Gran cosa el
recuerdo si lo recordado puede repetirse. Mala si recordar no pasa
de ser nostalgia, comprobacién de lo recordado; pero cuando es la
ruptura definitiva, o adids a nuestras fuerzas...” (MMYV, 1980, p.
183). Las acciones de rememoracién dejan entrever una “voluntad
de desvalorizar el tiempo”, ninguno de los sucesos pasados se fija en
fechas concretas ni se recuerdan asuntos insélitos que no tienen un
sentido preciso en la simbologia familiar. Esto quita valor al tiempo
como duracién, entregdndonos asi la estructura de un rito de reno-
vacién temporal: “Si no se le concede ninguna atencién al tiempo,
el tiempo no existe; ademds, cuando se hace perceptible, [...] el
tiempo suele ser anulado” (Eliade, 2013, p. 102). No se registran
los acontecimientos en si mismos, sino aquellos momentos en que
se repite lo mitico y primordial, lo arquetipico. Los personajes viven
asi en un tiempo que se manifiesta en un ritmo propio, en torno a
hechos centrales en la simbologfa familiar —maldicién, construccién
de las casas, acciones de personas ya muertas— y del que procuran
su renovacién constante. Estas repeticiones construyen un compads,
crean una cadencia singular que rechaza la cronometrada duracién
del tiempo histérico. Ese tiempo encadenado sin puntos privilegia-
dos, donde pasado, presente y futuro se van sustituyendo se deja a
un lado para volcarse a un tiempo idéntico y prehistérico, habitan
asi en un eterno presente que hace posible renacer:

Nunca supo lo que era derrumbe, o lo habia olvidado. Tal vez
por entender que al nacerse ante cada hecho grande debe
aprenderse a morir de nuevo y andar a tientas, como antes
del aprendizaje. [...] También lo habria ido cansando ese largo
ser testigo de si mismo, la interferencia de sus actos en los
dias ajenos. Existirfan olvidos que deben conservar fidelidad a
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la memoria, intentar un regreso al lugar de origen aunque no
fueran reconocidos sino por su aire familiar. Pero aquellos he-
chos totalmente desaparecidos, aquellas ausencias arrasantes,
¢qué lugar de qué ambito ocupaban ahora?

-Escondidos a la defensiva en sus cuevas.

Se imaginaba conformado por sus olvidos, cuando los hechos
cumplieran su funcién de convertir en recondita sabidurfa lo que
aisladamente no pasaba de ser experiencia rutinaria. En fin de
cuentas uno también estaria hecho de la materia de sus olvi-
dos; olvidos de la memoria, recuerdos no ubicados, reclusion de
la experiencia, absorcidon de actos marginados solo en cuanto
hubieran cumplido su funcion, drastica y modeladora. Hasta
entender que el hombre continuaria irremediablemente solo.
-0 con fantasmas que nos hacen mas solos (MMV, 1980, p. 200).

Para la familia el tiempo subjetivo es aquel que puede reordenar
en su memoria, ocultan en el olvido algunas escenas para resaltar
aquellas que la nombran en su sentido mds primordial. El presente
es el escenario constante puesto que, a pesar de las variaciones, todo
ocurre aqui y ahora, solo existe el instante: “Realidad, solo hay una:
el instante. Duracidn, hébito y progreso solo son agrupamientos de
instantes, de los mds simples de los fenémenos del tiempo” (Bache-
lard, 2002, p. 82). En Balandt hay libertad de moverse por dichas
formas temporales, aunque estas siempre estardn demarcadas por los
instantes mismos, que a su vez dependen del espacio. No es posible
rememorar sin contar con lo espacial, el ir hacia atrds no solo es un
ejercicio de reconstruccién temporal, en esta labor se hace preciso
el espacio que otorga materialidad a los recuerdos: “Es hora de dor-
mir —espantaba sus recuerdos cuando llegaban a deshora. La Casa
del Rio, la Casa de las dos Palmas, infancias trocadas, territorios de
invasiéon” (MMYV, 1980, p. 58). Para volver a los dias primeros del
origen es preciso un regreso a los lugares donde la intimidad familiar
fue labrada. Una anamnesis que pretenda dar cuenta del tiempo
mitico, segiin Bachelard (1975), “debe determinar los centros de
destino [...]. Para el conocimiento de la intimidad es mds urgente
que la determinacidn de las fechas la localizacién de nuestra intimi-
dad en los espacios” (pp. 39-40). La memoria produce una fusién de
espacio-tiempo que explica por qué es mds importante el donde que
el cudndo en la configuracién de los relatos colectivos que narran la
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cosmogonia del grupo. En el recuerdo la imagen vuelve en el tiempo
pero se proyecta como espacio, de esta manera la espacialidad pare-
ce adquirir més relevancia que la temporalidad, aunque realmente
funcionen como unidad.

Las casas familiares son pensadas por Mejia Vallejo como los centros
del destino dentro de ese gran espacio mitico que es Balandi. Hemos
indicado particularmente que la Casa de las dos Palmas es el lugar
que retne los signos primordiales. Volver a la casa del piramo es
entrar en el espacio-tiempo de la sacralidad familiar, es recuperacion
del tiempo perdido. El retorno a un tiempo es sobre todo retorno a
un espacio, a la casa cédsmica que retne todos los valores vitales: “Si
rebasamos la coleccién de los recuerdos concretos, la casa perdida
en la noche del tiempo surge de la sombra jirén tras jirén. No hace-
mos nada para reorganizarla” (Bachelard, 1975, p. 89). Los Herreros
regresan a ese espacio en la altura para volver a conectarse con sus
antepasados, esperan que, al comprobar que nadie parte definitiva-
mente, este encuentro los lleve a dominar el tiempo mortal que los
acecha: “Nadie nunca se va de ninguna parte [...] —Nadie muere.
Uno mira hacia adentro y se lleva las cosas que quiso, alld estd uno
con todo lo que miré” (MMYV, 1990, pp. 223-228). La vuelta a casa
es la representacién de un nuevo comienzo, equiparable al principio
del afio 0 a la fiesta de la cosecha, llegar a la Casa de las dos Palmas y
reconstruir su grandeza se consagra como el ritual de renovacién del
clan Herreros. Sostiene Eliade (2013) que “una «era nueva» se abre
con la construccién de cada casa” (p. 93), de ahi la necesidad de los
personajes de atravesar las puertas de la morada mitica y reordenarla,
limpiarla, reconstruirla e, incluso, reforzar sus cimientos. Se entiende
que una construccion es una organizacion nueva del mundo, hay en
estas tareas de edificacién una imitacién del acto del Herreros fun-
dador. Juan, sobre quien cae la primera maldicién, hace de la casa su
obra y su lugar sagrado, motivo que serd repetido por todo familiar
que regresa al piramo. Se instaura asf una especie de ceremonial que
no ocurre con la misma periodicidad ni de manera colectiva, pero
que logra suspender el tiempo profano y bosquejarse en el “tiempo
tuerte”, in illo tempore, donde la memoria entra en juego:

Era un hombre de regreso; regreso de nada —un nada acongoja-
do- a otro mundo vacio que tampoco podia ser mundo.
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Miraba la altura de las dos palmas, los pumas de piedra, el vien-
to arriba, el gran rable, los racimos secos, las hojas tembloro-
sas, el silencio arrasante. Se acostaba, se levantaba, caminaba,
se detenia como en actitud de defenderse, seguro de que la vida
habia sido hecha para golpear (MMV, 2002, p. 197)%.

Reconstruir la casa es mds que un proyecto de restauracién arqui-
tecténica. Si bien dicho proyecto hace posible que resurjan los sim-
bolos primordiales de la morada, esta labor requiere, ademds, de
varias acciones metafdricas que sirvan como formas de renovacién
del tiempo, mecanismos que se activen para luchar contra el olvido
y dar vida a los registros de la memoria. Llamaremos a estos ejerci-
cios de rememoracién “formas del retorno” porque invitan a que el
pasado se haga presente, participe de la cotidianidad y dé actualidad
a diversos elementos de centro césmico. La familia Herreros vuelve
a levantar los muros caidos, ordena los muebles que acompafan a
todas las generaciones e invoca fantasmas, interacttia con los espejos,
toca la guitarra o enciende la victrola para traer las canciones unidas a
los recuerdos y cuenta leyendas de otras épocas. Incluso desde la casa
del pueblo se da vida a la morada en la altura cada vez que se abre el
dlbum familiar o se escuchan acordes inseparables de la imagen del
paramo. La Casa de las dos Palmas es rehabilitada cada vez que estos
mecanismos de la memoria se ponen en juego, insertindola en un
tiempo mitico: “Abrfan El Album para compenetrarse con el case-
rén paramuno. —De todos modos la pasaron bien —decia Paula. Se
estremecia levemente, callaba historias de la Casa de las dos Palmas,

abandonada al aullar del viento” (MMYV, 1980, p. 26). El impulso a

27 En este punto es importante hacer un recuento rapido de esos momentos
donde las novelas relatan el regreso de los personajes a la Casa de las dos
Palmas, proponiendo para este espacio una funcidon de morada que ampara un
encuentro con lo mas intimo de si mismo y de la estirpe: Juan Herreros vuelve
después de recibir la maldicion y afios después se suicida en el puente al lado
de la mansion; Efrén vive alli con su hija Lucia durante los afios en que ella
esta convaleciente y muere; Efrén regresa con Zoraida y el maestro Bastidas
después de la maldicion del atrio; Evangelina permanece en la casa durante
su primer embarazo después de la pelea entre su padre y José Anibal, su
esposo; Medardo habita la casa e intenta resarcir la culpa por el asesinato de
su primo Elias y, junto a Escoldstica, trata de invocar los muertos; por ultimo,
Bernardo llega al paramo para escribir la historia de la familia.
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retornar a través de la memoria, como vimos en un apartado anterior,
lleva a la familia a reintegrar a los muertos en el mundo de los vivos
para sentirlos como una presencia activa y participante. Cuando asig-
nan un papel a los espectros en el dia a dia, los Herreros alimentan
la esperanza de no morir completamente, si su cuerpo desaparece se
mantendrin como recuerdos, como fantasmas:

Voces, lo Unico que ird quedando del hombre, perdidas en algun
punto del aire.

—Alguien nos estara recordando.

-Yo moriré y sera como si alguien recordara mi muerte, con
recuerdo de lo sucedido una vez. Alguien que nunca pierde su
maldita memoria. Volveré a cantar después de que me vaya,
escucharan los que me recuerden. Tal vez el recuerdo en otros
sea la vida que quedara a los muertos (pp. 13-14).

Las voces aparecen como un elemento de evocacién, con ellas se
recuerda no solo a los difuntos, también las hazanas de otros tiempos
y las canciones que forman parte de la identidad de la estirpe. Mejia
Vallejo recrea una y otra vez las reuniones familiares en torno al
fuego de la chimenea, en los corredores viendo llover o en las tardes
a la hora del café, resaltando la importancia de la tertulia para la
construccién de una memoria comun, fuerte y arraigada en hechos
precisos. Efrén Herreros se perfila como el personaje que transmite
este legado mediante el relato de las gestas y aventuras que han vivi-
do los Herreros: “Entonces cont6 de su familia, desde los primeros
colonizadores, los fundadores de Balandd, los abridores de trocha y
caminos, los constructores y sembradores” (MMYV, 1990, p. 103).
Los personajes que estdn alrededor de Efrén le reconocen esta faceta
épica, para ellos es fundamental conocer mds sobre esos recuerdos
que vienen de padres y abuelos, su interés radica en la funcién res-
taurativa que estos relatos representan. La palabra da vida, genera un
renacimiento, instaura una especie de eternidad, es la expresion que
transmite la memoria.

La mdsica también tiene un lugar preponderante en estas reuniones
caseras, las guitarras, el piano y los discos que llegan de viajes mds all4
de las montanas acompanan las horas de descanso y conversacion. Las
melodias traen para los Herreros recuerdos de otros tiempos, consuelo
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para la pena amorosa, alivio ante el dolor de la temida muerte: “Y de
pronto el silencio se volvi6 cancidn, y la cancién recuperé el ritmo,
y en el ritmo el hombre fue volviendo al otro afdn de sus horas, a los
recuerdos permanentes que hacen el otro lado de la vida” (p. 218)%.
Los acordes registran imdgenes que regresan cuando se vuelven a es-
cuchar, como si las notas permitieran ver de nuevo: “Pero la musica
no se mira, se oye cerrando los ojos. / Aunque oirla era mirar todo en
otra forma; la musica serfa como un fantasma de los instrumentos”
(p- 63). Ante la imposibilidad de detener la muerte, los Herreros ven
en la musica una forma de permanecer y de restaurar los anos: “El que
canta recuerda, Paulina. Y el que recuerda y canta, sabe que va a morir.
iLo importante es la muerte!” (MMYV, 1980, p. 117). Esta tltima frase
es contrastada constantemente en las novelas con otra que identifica a
Eusebio, el guitarrista mds hébil: “Lo importante es la cancién”. Este
enunciado es repetido casi como una oracién protectora que muestra
esa via para salir de lo irremediable queddndose en la musica.

Las imdgenes primeras que conforman los recuerdos se concretizan
en esos espectros, melodias y relatos, sin embargo, la materializacion
mids clara se nos muestra en el simbolo de los espejos. Habfamos
analizado cémo los cristales que adornan la Casa de los dos Palmas
tienen la funcién de guardar la 7mago de cada miembro familiar: “En
los espejos aguardan nuestras viejas miradas” (MMYV, 2002, p. 249).
Ellos participan de la evocacién como instrumentos que ayudan a
ver aquello que alli quedé grabado, en este sentido nos senala Mau-
ricio Vélez (1999) que “evocar equivale a querer capturar lo que por

28  Alolargo de toda la obra de Mejia Vallejo encontramos la musica como un
elemento reiterativo, a través de ella el escritor propone situaciones afectivas
de los personajes, quienes generalmente estan intimamente relacionados con
algunas canciones o con un género musical particular. En algunas ocasiones
la creacion del ambiente tiene como soporte fundamental la musica, como
en el caso de la novela Aire de tango. En el andamiaje creativo de Balandu las
canciones se articulan con la memoria y la necesidad del recuerdo, el mismo
Mejia Vallejo lo reitera en una entrevista: “Ahora que estoy en la etapa de reha-
cer laaldea, el puebloy los personajes de la infancia, la musica se vuelve algo
absolutamente indispensable, porque todo y todos estuvieron rodeados de
musica. En los pueblos se escucha musica dia y noche en la plaza. Nosotros
crecimos en medio de canciones, con ellas nos enamoramos y aprendimos a
vivir" (Escobar, 1997, p. 112)
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naturaleza lleva el sello de lo esquivo y escurridizo: el olvido mismo”
(p. 265). Los espejos capturan los principales rasgos de rostros y
conductas, renuevan en un presente virtual esa gestualidad, cada
vez que alguien mira por ellos actian como una especie de ventana
de la memoria: “Creerfan que la imagen permanece en la superficie
del cristal, en fondos que otros olvidaron por no mirarse de verdad
en ellos. O por mirarse mucho hasta perder la identidad” (MMYV,
1990, p. 68). La necesidad de evocacién no recrea solo el tiempo de
los antepasados, ademds transporta a los dias de la infancia, periodo
que se recuerda con la ilusién del paraiso, pues la nifiez se juzga
como un espacio-tiempo del pasado donde se vivia mejor, quizd por
la poca conciencia que se tiene de las penas y de la muerte: “Salvar
restos del naufragio final, la infancia estancada, un lugar para la co-
municacién [...] Persiguiendo mariposas, observando orugas [...]
—nunca morirdn las mariposas en el espejo” (MMYV, 1980, pp. 200-
201). La infancia es una reminiscencia idealizada, con su recuerdo
pueden apaciguarse angustias y desafios de la vida adulta. Bachelard
(1982) nos advierte que cuando el olvido acorrala, la memoria, con
sus audacias, nos invita a reimaginar la infancia perdida. En esta
recuperacién de la infancia podemos constatar el lugar central de la
imaginacién en el proceso de rememoracién:

Yo simplemente me guarecia en el suefio como un escondite de
la infancia, alli me quedaba quieto y solo y triste. Regresar siera
dificil, un lio eso de volver cuando no hay camino trazado. Innu-
merables tantos caminos, y uno solo en ellos, sin distinguir el
bieny el mal, en algun punto del aire se juntaban, se hermana-
ban, seguia mi pelea por la atmdsfera del caserdn arriba, hasta
donde abrevaban los fantasmas sedientos (MMV, 2002, p. 63).

La memoria se hace fecunda si se nutre con ensofaciones imaginarias
que carguen simbdlicamente los recuerdos. La imagen se convierte
en reminiscencia cuando ha pasado por un proceso de subjetivacion
donde se apropia de significados que se quieren conservar. La imagi-
nacién juega un papel trascendental en dicho proceso, transgrede el
espacio-tiempo y logra inmortalizar esa imagen que serd una y otra
vez recuperada: “Memoria e imaginacién no permiten que se las
disocie. Una y otra trabajan en su profundizacién mutua. Una y otra
constituyen, en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo
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y de la imagen” (Bachelard, 1975, p. 35). La memoria puede enten-
derse en la obra de Mejia Vallejo como una recreacién imaginaria del
pasado, no hay hechos verdaderos o falsos, los hechos se organizan
segtin les parece a quienes los recrean. Los acontecimientos alcanzan
su propia veracidad a partir de esa disposicién particular y desde ahi
pueden cumplir con la misién de revivir, de dominar el tiempo y
de acompanar la soledad fundamental del ser humano. No es fécil
recuperar los recuerdos que intentan escapar a las invocaciones y
convertirse en olvido, es esta la lucha del ascenso, imaginar constan-
temente para mantener vivas las imdgenes primeras:

No se te olvide poner los recuerdos donde estaban —dice desde
el rincon aquella presencia solicitada: mantenerlos disponibles
para la proxima soledad; no siempre ocurre asi, en ocasiones
se desordenan, dejan en una casilla lo que corresponde a otra
y se hace un lio acomodar rostros y épocas, frases y labios,
sonidos e imagenes.

-iQué embolate!

Necesita asolearlos, ventearlos porgue se le envejecen, se afe-
rran a su propio olvido deseosos de otra muerte nacida de la
voluntad de ellos; como si al adquirir independencia sintieran
cansancio inmerecido.

Cuando los recupera cree sentirlos palidos y deteriorados, fati-
gadas sus expresiones, con todas las del olvido. Pero si vienen
agresivos.

—Paulina, espantamelos (MMV, 1980, pp. 205-206).

Los recuerdos estdn en sintonia con los suefios, la memoria como
facultad intelectual puede ubicarse en el terreno de lo fantdstico si
se entiende como remedio contra la desaparicién, como eufemismo:
“La memoria, al permitir que se vuelva sobre el pasado, autoriza en
parte la reparacién de los ultrajes del tiempo. La memoria realmente
estd en el dominio de lo fantdstico porque arregla estéticamente el
recuerdo” (Durand, 2004, p. 409). Las remembranzas no pasarfan
de ser nostalgia si no fuesen ensofiadas. Los suefos les proporcionan
profundidad intima a las imdgenes, las conectan con los simbolos pri-
mordiales y hacen de ellas recuperacién del tiempo perdido: “«Hay
que tener fe en lo que se suefia» ;serdn los recuerdos los que no tenfan

fe?” (MMY, 1980, p. 181). Este enunciado refleja la sabiduria del pri-
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mo Roberto, que consiste en mantener la fe en la imaginacién como
sendero hacia la eternidad: “Vamos a conseguir recuerdos. / —;Para
qué la mochila? / —Para meter los recuerdos que podemos conseguir
[...] «Es lo nico que queda al final» —decia revisando su mochila—.
«Cuando se nos vacie, jtras!, se acabd esto»” (p. 179). La memoria
ensofiada es un escenario en el que todo es posible, el hombre que
imagina tiene la capacidad de mejorar el mundo, si esta habilidad
es desaprovechada el pensamiento se diluye en asuntos pricticos y
realistas, el ser queda enfrascado en el olvido, cae en el tiempo mortal:

El olvido. Y toda la precariedad del ser humano, todas sus li-
mitaciones en el sabor, en el olor, en el tacto, en lo que ya no
podria oirse, en lo que no podria verse ni tocarse, en lo que
también estaria imposibilitado para el suefio. Y la imaginacién,
la otra posibilidad igualmente limitada. Y para la ensofacidn,
ese Ultimo sentido que deberia sobrevivir, tal vez si la vida lo
permitiera (MMV, 1990, p. 70).

La imaginacién fortalece y pule la memoria en bruto, la convierte
en un acto de creacién que se rebela contra el destino. Una vez
ubicada en el campo de lo imaginario, la memoria se sirve de las
carencias temporales para hacer germinar una “esperanza esencial”
en nosotros (Durand, 2004). Los ensuefios construyen una realidad
paralela donde el ser humano encuentra una fuerza vital. No por ser
una realidad creada es falsa, pues se entiende como verdadera desde
la visién subjetiva: “Sonar, ensofiar, el mundo como otro invento que
cada cual debe fabricar cada dia para intentar la sobrevivencia. [...]
Mentira llaman a la imaginacién. La mentira suave es el sostén del
hombre, el hombre tiene que inventarse su mundo” (MMYV, 2002,
p- 208). Crear un mundo a partir de ensofiaciones no es aferrarse a
una realidad fingida, a un espejismo, segtin las teorfas antropolégicas
del imaginario esta accidn lleva a sentar las bases de un habitar fuerte
arraigado en creencias que dan fundamento y libertad espiritual en
tanto impiden la alienacién del ser a una visién netamente objetiva:
“Imaginar es transportarse, es mejorar el mundo. Imaginar es imagi-
nar que todo podria ser bueno. Imaginar que es inttil la imaginacién,
minima trampa de la realidad” (MMYV, 1990, p. 91). Hablamos de
una memoria onirica que se sirve de los suefios para cumplir con
su tarea renovadora. Los suefios son la manifestacion de la funcién
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fantdstica, aquella que se ocupa de confeccionar realidades en las que
vivir con la ilusién de no desaparecer completamente: “El recuerdo
puede ser también un modo poético de mentir sobre el pasado. In-
tufa que todo se resiste a morir” (MMYV, 1980, p. 183). En la familia
Herreros encontramos un anhelo de retorno cifrado en cada acto
de rememoracién. Por ello cuando algunos personajes comienzan a
sentirse los tltimos de la estirpe padecen la imposibilidad de recrear,
de sonar desde su propia memoria, sus recuerdos se les hacen pesados,
son tiempo puro que obliga a caer:

Los ultimos de las grandes familias Unicamente podemos vivir
en el pasado, esa nuestra ruina. Nos pegamos de una tragedia
0 una gloria por incapacidad de producir cosas nuevas. Algo
anterior a nosotros nos trajo débiles.

Abejorros con mas ponzofia que miel, sensaciones que se re-
sistfan a morir, y suaves nostalgias de sol en llanos bajeros, de
bruma en el paramo. Iban por recuerdos edad atrds, de ellos
estaban llenos, vigilaban en los rincones de todas sus horas.
-Un tictac de reloj, la respiracion del hombre. Nunca he sentido
tanto miedo como en la Casa de las dos Palmas en las media-
noches del tictac. Mi respiracidn, mi corazén, el tictac... Algo
podria suspenderse de un momento a otro... (p. 57).

El tiempo en Balandd es dominado por un constante ejercicio de
la memoria. Nada muere bajo el cielo del paramo, todo retorna, se
repite eternamente en la ardua tarea de rememoracién que implica
el ascenso. Desde el fondo del abismo el pasado parece irrecuperable:
“La cosa estd fregada cuando se vuelve recuerdo” (MMYV, 1990, p.
89), pero en el mismo recuerdo se encuentran las sensaciones pri-
mitivas que empujan a luchar contra el olvido. La Casa de las dos
Palmas se consolida como el espacio sagrado, el altar méximo de los
rituales de renovacién: invocaciones de fantasmas, visitas recibidas
por los espejos, reconstruccién de vigas y tapias, noches de tertulia y
cancién. Ceremonias que reorganizan la memoria familiar, exploran
en los recuerdos propios y ajenos buscando el sentido primero que
conecta con el origen. Retomar los recuerdos fundantes para levantar
una memoria imaginaria es un acto esperanzador. Es “imposible la
sobrevivencia en Balandu sin retazos de sueno” (MMYV, 1980, p.
135), sin un espacio-tiempo mitico que restaure aquello que parece
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perdido entre los infortunios de la maldicién: “Yo soy mds lo que
sueno, mds lo que acepto: el suefio es prolongacién de nuestras creen-
cias” (MMYV, 1994, p. 115). Los Herreros necesitan de una memoria
onirica que los inserte de nuevo en el orden del principio, del “tiempo
fuerte” en el que se construyd la casa del pramo. El tiempo como du-
racién pierde todo sentido cuando rehace las ensonaciones primeras
en las leyendas, en las canciones o en las imdgenes de los espejos. Se
le resta importancia a la muerte, gana importancia la imaginacién:
“sQué ensenabas? A sofar. El ser humano pierde mucho tiempo en
cosas pricticas. El suefio es lo importante, y la cancién!” (MMYV,
2002, p. 224). La familia se empefia en recrear su universo con mul-
tiples formas del retorno para que el suefio venga a fundirse con la
memoria y cambien las imdgenes de muerte por otras mds fieles a la
vida, para que el recuerdo se acerque a lo verdadero, a la revelacién
originaria, y haga de todo acaecer un acaecer intemporal porque, al
fin y al cabo, vivir consiste en hacer que toda la vida quede en un
instante, en un eterno presente.
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Balandu desde la ciudad:
el tiempo enredado en la nostalgia

Balandii de aquellos anios: un recuerdo tras otro
recuerdo tras otro recuerdo tras otro.

MMV

Al otro lado de las montanfas, tras recorrer el camino de los arrieros,
se encuentra la capital. Desde Baland los ojos apuntan con ilusién
hacia ese lugar descrito como el territorio del porvenir por quienes
lo conocen. Caminar hacia alli es ir hacia adelante, participar del
progreso. La ciudad se define como el espacio propicio para llevar a
cabo nuevas ideas, emprender arriesgados proyectos laborales y bus-
car las oportunidades que se han dejado de percibir en los pequenos
poblados. Ante el ideal de la urbe industrial el pueblo se descubre
como tiempo estancado del que hay que librarse en cuanto sea posi-
ble: “Balandi es el fin del mundo [...] Pueblos finales del bambuco
final” (MM, 1980, pp. 24-25). Muchos deciden marchar rumbo
a la ciudad con la esperanza de conseguir una vida mejor, los em-
pujan las ganas de escapar de la rutina rural, de las imposiciones del
parroco, del oficio predestinado por herencia o la curiosidad por ver
otras maneras de vivir: “;Por qué te viniste de Balanda? / —Porque
alld hay mucho bobo y yo no aguanto la competencia” (MMYV, 1979,
p. 39). Balandd va quedando a sus espaldas, lejano y difuso entre
tantas expectativas tejidas de sendero en sendero. Pero la perspectiva
cambia a medida que estos personajes se adentran en el cimulo de
calles, el ruido de las zonas comerciales, las edificaciones de arquitec-
tura importada y la relacién con otras personas que, a pesar de venir
de diversos lugares, tienen intereses comunes. La extraneza ante la
vida citadina despierta un sentimiento de aforanza por aquello que
se dejo atrds y que cada dia se juzga mds irrecuperable. Se anhela la
tierra natal, las costumbres que han forjado el ser y desde las cuales
se entiende el mundo: “Balandu en las frias montanas, y yo pequefio
en la puerta del café. Murmullos, campanas, ladridos, voces tras su
misterio, bambucos en la victrola, a mi oido se le habia olvidado

escuchar aquellas voces” (MMYV, 1984, p. 60). El ideal de la gran
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capital se va desvaneciendo y da paso al pueblo, la aldea se vislumbra
mids hermosa y apacible cuando se piensa desde un barrio perdido en
la urbe, cuando es el Balandii que se mira desde la ciudad.

En los tltimos dos siglos han sido constantes los pequenos exilios
y los éxodos masivos causados por la pobreza, la industrializacién,
las guerras y la globalizacién. América Latina vivi6 una oleada de
migraciones del campo a la ciudad durante los procesos de moder-
nizacién de los centros urbanos en los siglos XIX y XX. El trabajo
de la tierra perdi6 fuerza a partir de la apertura de grandes fabricas
de donde surge una nueva clase dirigente, ya no duefia de terrenos y
minas sino promotora de la industria. Segtin José Luis Romero, con
la modernizacién de las ciudades “la élite rural se urbanizé tanto o
mis de lo que se ruralizaron las ciudades, y al cabo de poco tiempo se
integré a su sociedad y a su juego” (Romero, 1986, p. 178). La obra
de Mejia Vallejo no es ajena a este fenémeno, la imagen de Balandu
se complementa con la visién que de ella nos entregan los personajes
que se van a la ciudad. En las novelas urbanas del escritor se recrea
la Medellin de comienzos de siglo XX a través de la mirada de seres
que han salido del campo por diversas razones® —trabajo, estudio,
violencia o decisiones familiares—, y que al establecerse alli sienten
el desarraigo, la imposibilidad de dejar de ser “gente de pueblo” a
pesar de sus esfuerzos por adaptarse a la cotidianidad citadina: “Yo,
que me hice de ciudd después de montafiero y puebleno, porque del
monte tuvieron que sacarme con espejitos. ;Conté de Balandti? Hace
cuarenta afios que no le doy un golpe a la tierra” (MMYV, 1979, p.
40). La Villa de Nuestra Sefiora de la Candelaria de Medellin crece
sin parar proponiendo rutinas cada vez mds rdpidas y alejadas de la
cotidianidad de los pueblos, dicha situacién genera cierta margina-
cién para quienes no pueden asumir estas abruptas transformaciones:

Ahf estan sus ciudades ruidosas, crecidas a un ritmo mas ace-
lerado que la conciencia de sus habitantes: estos, de pronto, se
sintieron extranjeros, desplazados, esclavizados, desorientados
dentro de su alma campesina, aldeana, provinciana. Habian lle-

29  Recordemos que en la obra de Manuel Mejia Vallejo el grupo de novelas que
recrean Medellin estd compuesto por Aire de tango, Las muertes ajenas, Y el
mundo sigue andando y La sombra de tu paso.
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gado de todos los sitios, de todos los climas, de todas las razas,
con una heterogeneidad de colores y costumbres que hacian
inabarcable el panorama. El pescador sin su ocio, el pueblerino
sin su tiempo lento. Se calzd el descalzo, se enjauld el libre, se
civilizo el salvaje, se vistid el desharrapado, se aped el jinete.
Pero nadie llegd a ser completamente ciudadano a pesar de
guerer olvidar lo que antes fue (MMV, 1985, p. 36).

Para los personajes que han salido de Balandd, Medellin no trae
mds que desilusiones. El lugar que en un comienzo se vislumbra
como promesa termina convirtiéndose en un espacio agresivo que
no acoge ningun comportamiento diferente al que dictamina el
“deber ser” del ciudadano. Lejos de la organizacién planificada que
se pretende en la edificacién de un centro urbano, la ciudad es per-
cibida por estas personas como un territorio sumergido en el caos,
sin metas ni sentidos: “Regueros de automéviles por las avenidas,
regueros de gentes buscando, buscdndose, cuando se afanan por
llegar o cuando su meta es cualquier esquina donde la brisa mueve
bordes despegados en los afiches de las carteleras” (MMYV, 2002a,
p. 124). La ciudad se reorganiza para ser moderna y deja de lado las
historias de duendes, las diferencias en los toques de campana de
la iglesia, las tardes tranquilas con una taza de café en los balcones,
los tiempos de cosechas, el sonido de los caballos y las casas amplias
con patios y jardines: “Gran cosa esto de la Propiedad Horizontal,
ha hecho horizontales y planas nuestras vidas” (MMYV, 1984, p. 37).
El mundo urbano se consolida como tal en la medida que consigue
cierto control impersonal sobre la realidad, los seres venidos del
campo se encuentran en un cosmos cada vez mds vacio y sérdido,
desprovisto de los sentidos de la vida campesina: “En una canastilla
de alambre se estremecen cuatro litros de leche, suenan monedas
en una mano. Antes no eran canastillas sino totumas y calabacines,
fincas de Balandd” (p. 37). La montafa que une el cielo con la tierra
ya no estd presente, la ciudad se resiste a integrarla como espacio
sagrado, los edificios y el ferrocarril asumen los altos montes como
enemigos del progreso. Es el escenario del “emigrante «<montafnero,
del asombrado, del desgarrado por los destrozos que deja la cons-
truccién implacable del nuevo orden urbano” (Cruz Kronfly, 1980,
p- 9). La sensacién de estar por fuera de la realidad cotidiana de la
ciudad genera un gran desasosiego e invita a querer retornar al lugar
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de origen, se aforan los tiempos en los que se habitaba el pueblo y
Balandu se convierte asi en un paraiso perdido:

Salgo por la esquina, la trastorno; dos, cuatro lucifagos, seis.
El pueblo debid aparecer entre brumas: nifiez, ruidos de bolas
de billar, mujeres extrafas que caminaban por el atrio a misa
de alba, que asistian a fiestas de difuntos y acompafaban el
entierro, que envejecian al lado de una vana promesa. La luna
no pasaba de seguir colgando en el firmamento, como una in-
mensa auyama (MMV, 1984, p. 60).

El sentimiento de pérdida, de exilio de la tierra amada, simbdlica-
mente puede entenderse con el arquetipo de la salida del Paraiso
que deja al ser humano frente al tiempo histérico, desnudo de sus
significantes primordiales. Segtin Eliade (1999), la angustia aparece
al percibir que ya no se cuenta con las caracteristicas de la época
paradisiaca: “Inmortalidad, espontaneidad, libertad; posibilidad de
ascender al cielo y encuentro ficil con los dioses; amistad con los ani-
males y conocimiento de la lengua” (p. 76). En el deseo de regreso a
Balandu se concreta la necesidad de volver al tiempo primero, el ansia
por estar de nuevo alli puede equipararse a la lucha por rememorar
que emprende la familia Herreros, pues sentirse lejos de la patria es
también una forma de caida. El territorio que se ha abandonado se
siente como parte del ser y es preciso volver a él para aliviar el dolor y
reencontrarse consigo mismo. Sin embargo, el regreso fisico al pueblo
ahonda el sentimiento de pérdida, pues la aldea ya no es la misma
que se recrea en los recuerdos, al tenerla cara a cara se esfuma el ma-
tiz idealizado que se ha elaborado desde la distancia. Para retornar a
Balandt en busca de los simbolos primordiales no es preciso ir hasta
el espacio geogrifico, lo esencial es restaurar la imagen que contiene
esos nucleos simbdlicos y darle vida, como explica Bachelard (1975):
“Hay que perder el paraiso terrenal para vivir verdaderamente en
él, para vivirlo en la realidad de sus imdgenes” (p. 64). Balandu se
va rearmando como imagen del origen, patria de la infancia, un
recuerdo fundamental:

Si pudiera acostarme en una hamaca al murmurio del monte y

fotografiar suefios y proyectarlos para llenar vacios de mi vigilia
fatigada, si pudiera invocar vientos de paramo; si la invocacion
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fuera capaz de traer vientos de Balandu y sus cerros, granizo
golpeador, voces heladas al aire de esos vientos...

—Cuando la tempestad era fria por venir de muy alto, el primo
Roberto cogfa rayos congelados (MMV, 1984, p. 28).

En medio de las rutinas de una ciudad que se siente vacia, a la que no
se le asignan valores simbélicos, los personajes suefian con el regreso
a su tierra. La restauracién de ese tiempo donde se inserta Balandu
depende ahora de la memoria. Si bien la curiosidad y las aspiracio-
nes de progreso empujan a viajar hacia tierras lejanas, una vez alli,
cuando todo lo nuevo se hace costumbre, los migrantes necesitan
rememorar la patria para no perder completamente sus raices, en
palabras de Carlos Fuentes (1990): “El asombro se convierte en dolor
pero ambos son salvados por la memoria. Ya no deseamos para viajar,
descubrir, conquistar; ahora recordamos para no volvernos locos y
poder dormir” (p. 47). Pisar de nuevo la tierra de la infancia se va
consolidando como el propésito mds inminente. Aunque algunos
personajes sienten rabia al recordar las razones por las que salieron y
mantienen su promesa de no poner un pie nunca mds en aquel pue-
blo o bien no pueden regresar porque hay una amenaza contra ellos,
su memoria recuerda los dias felices, los olores y los sonidos que los
conectan otra vez con la vida del campo: “No, a Balandu, al pueblo,
lo que es al pueblo, nunca quiso entrar [...] Pero desde un cerro en
la finca lo miraba alld recostao (sic) con su gran iglesia de piedra y
le daba por callar” (MMYV, 1979, p. 127)*. En la ficcién de Mejia
Vallejo, Medellin es habitada como un espacio histérico, con un
tiempo horizontal, por ello cuando desde la urbe se piensa Balandu
el regreso no es mds que un anhelo. En el plano histérico esa época
que se quiere evocar ya pasd y no se puede retornar a los momentos
conjugados en pasado. Dicha imposibilidad aumenta el deseo de vol-
ver, provoca que estos hombres y mujeres habiten su espacio-tiempo
desde la nostalgia, ese sentimiento que retne el regreso (nostos) y el
dolor (algos) consiguiendo dar nombre al “sufrimiento causado por

30 Este hombre que nunca vuelve a entrar en Balandu se llama Jairo y es el
personaje central de Aire de tango. Jairo es uno de los personajes con los
que Mejia Vallejo conecta sus universos, él es el hijo que tuvo Rocio, la chica
mas hermosa y cuidada de Balandu, quien queda embarazada soltera y debe
partir a la ciudad ante las presiones y juicios morales.
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el deseo incumplido de regresar” (Kundera, 2000, p. 268). Balandu
se concibe como lejano e irrecuperable, ante su recuerdo se aviva la
pena y la certidumbre de la muerte.

En el tiempo de la ciudad el pasado toma la forma de un torbellino
de imdgenes que acosan, impiden la soledad y no dan un solo respiro
al espiritu que busca consuelo. La nostalgia enreda esa alma exiliada
en un ambiente de desesperanza: “;Qué diablos sabe el hombre? Tal
vez sabe que va a morir. [...] ;Cémo va a estar uno solo si tiene los
recuerdos al lado? A Eusebio Morales lo acosaban los recuerdos de
Baland@” (MMYV, 1979, p. 238). En medio de estas imdgenes y de
un imparable devenir de recuerdos, se produce el encuentro con el
tiempo vertical. De repente los recuerdos dejan de ser un tormento
y se perciben como rememoraciones que reviven aquello que se crefa
ya muerto. Como cuando comienza a llover y en la imaginacién
de los personajes parecen activarse los simbolos de Balandd: “La
lluvia venia por esa época, sobre el pasto nocturno sus pasos, venia
la lluvia delgadamente; o gruesos aguaceros, espesos y fieles, hasta
los peces nadarian en el aire inundado” (MMYV, 1984, p. 29). La
memoria, que es recuperacién y lucha contra el olvido, se presenta
como una esperanza de volver a habitar ese territorio, imagen del
tiempo primordial. A pesar del temor que produce la revisién del
pasado, los personajes no dejan de confiar en sus suefios, asunto
que Mejia Vallejo logra metaforizar con retazos de canciones que
estos seres repiten: “Tengo miedo del encuentro / con el pasado que
vuelve / a enfrentarse con mi vida. / Tengo miedo de las noches /
que, pobladas de recuerdos, / encadenen mi sofiar”. El tango refleja
el sentido del retorno y nombra la ilusién de regresar: “Guarda
escondida una esperanza humilde, / que es toda la fortuna de mi
corazén” (tango de Gardel, C. y Le Pera, A. 1934). El sentido vital
parece cifrarse en la imagen de ese pueblo al que se espera volver
para recoger los significantes mds intimos:

Algun dia volveré a Balandu en busca de mis pasos perdidos.
Algun dia subiré al paramo donde invitdbamos la lluvia, llegaré
a morir en La Casa de las dos Palmas invocando espectros de
mis antepasados, sus dolidas almas en pena. Vivir no pasaria
de ser una invocacién. Que vengan los muertos hermanos. Los
inusitados [...]
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Algun dia volveré a Balandy, te invito a un recuerdo con retreta
(MMV, 1984, p. 178).

La nostalgia se va matizando con la esperanza de poder evocar, de
no dejar morir el espacio primero cargdndolo con los valores de la
memoria. Las remembranzas llevan una vez més a la Casa de las dos
Palmas, donde el tiempo se hace sacro y todo es presente, en palabras
de Bachelard (1975): “Si se vuelve a la vieja casa como se vuelve al
nido, es porque los recuerdos son suenos, porque la casa del pasado se
ha convertido en una gran imagen, la gran imagen de las intimidades
perdidas” (p. 134). El mundo intimo es el espacio que contiene los
simbolos primordiales, si se recupera se consigue retornar, vencer el
olvido, es esta la inica morada que realmente protege, pues alli se
resguarda el tesoro simbélico de la existencia, el sustrato con el cual se
teje el sentido vital. Para los transetntes que han llegado a la ciudad,
Balandd es la imagen primera, el verdadero espacio, por el contrario,
la capital es un “no lugar” que apenas se sittia en un plano histérico
o relacional, pero que no configura la identidad. A este espacio que
no cumple con las condiciones para ser entendido por los personajes
como territorio antropoldgico se contrapone la imagen de Balandg,
construida con el potencial simbélico de los sujetos. La aldea donde
han nacido los antepasados y se ha vivido queda establecida como
un lugar de la memoria y es habitada por las personas en tanto son
capaces de rememorarla, pues solo asi se produce un reencuentro
con los valores primeros. Para fugarse del “no lugar”, en el que se
duerme y trabaja a diario, los personajes huyen a su espacio intimo,
ensuefan a Balandi:

Intenté huir a Balandu, su iglesia y su plaza y sus calles y sus
casas de balcdn, como si él autonomamente hubiera subido
hasta detenerse por cansancio recuperador; me provocaba fir-
marlo y enviarselo a una novia lejana.

Balandu... Cuando se iba la luz, en las noches oscuras los re-
ldmpagos alcanzaban a alumbrar un duende que se balanceaba
colgado de la campana mayor. Sonaba el bronce unas pocas
veces al columpiarse, el duende desaparecia. En una esquina
del parque Asdrubal dirigia a la torre su ojo torcido.

—¢Por qué no participas?

—-Creo gue no estoy aqui.
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Dificil salir sin que pareciera ostentosa la salida, dificil quedarse
(MMV, 20024, p. 139).

La evocacién de Balandd es constante en los seres que han cifrado alli
su identidad: “Ernesto Arango, pa servitle, de los Arango de Balandu
pero metido hasta el bozo en la ciudd, mi traga” (MMYV, 1979, p.
20). Se repasa una y otra vez el sonido de las campanas tocadas por
Bartolo, la niebla del amanecer, las rutinas de la plaza, las tertulias
de las cantinas y las noches de prostibulo. Los caminos del piramo
o del rio que conducen a las casas de los Herreros son el paisaje de
los paseos domingueros, de las anheladas vacaciones entre primos:
“Anos antes fuimos para ensayar nuestra primera soledad del mon-
te, preguntas sin respuesta en la Casa del Rio, en la Casa de las dos
Palmas” (MMYV, 1984, p. 45). En estas reminiscencias la maldicién
no se deja de lado, sean Herreros o no, en los personajes reaparece
el desafio de la Iglesia, la pelea con la idea de Dios y la relacién con
el diablo: “Diablo, mi primer habitante desde los primeros resuellos
entre el misterio de Los Farallones. Casa de las dos Palmas, frio del
paramo, Balandi mds alld de mi nifiez” (p. 74). La pelea con el des-
tino maldito parece suavizarse cuando el recuerdo dirige su interés
a la tierra: “{El campo! Ruana de pafio pisao (sic) y café caliente pa
los frios, totumas de claro con leche pa el calor, sancocho o frisoles
verdes y arepa de mote pa la gurbia, enterraos de chécolo doraos a
la ceniza” (MMYV, 1979, p. 44). Mantener viva la memoria de Ba-
landd es propiciar una constante recuperacién del tiempo, es hacer
de la nostalgia un vehiculo que lleva a retomar el territorio que se ha
perdido para apropiarse de él nuevamente.

El espacio de la ciudad no consigue refugiar a quienes han venido
de lejos, se comporta como un enemigo contra el cual batallan dia-
riamente. Hay pocos rincones urbanos donde el espiritu se sienta a
gusto consigo mismo, por ello la mayoria de estos personajes hablan
desde cafés, cantinas, billares y prostibulos que atin conservan cos-
tumbres del pueblo, y en los que se encuentran con otras personas
que viven en iguales condiciones. Estos espacios propician situacio-
nes que alivianan el sentimiento de extrafieza: “;Han visto que a los
pueblenos se nos sigue notando la pendejada? Por mds que uno se
mueva y suene y truene le queda el pegote. Ya ven, me gusta ese pego-
te porque en medio de todo es mds entero que lo demds” (p. 175). En
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el encuentro con otros se consigue reafirmar la identidad, las historias
comunes y las caracteristicas que los hacen singulares construyen
marcos culturales que ayudan a leer el mundo y a sentirse parte de
un todo. Hacer memoria colectivamente proyecta la sobrevivencia
de Balandd, de ahi que las reuniones sean espacios para la narracion
de las realidades vividas en los tiempos de la aldea. Mientras se juega
al billar o se lanzan cuchillos a una pared se recrean algunas escenas:
“/Tas-tas-tas!, Gaspar y Carot en Balandd, el profesor hablaba de
sus amigos poetas, a Eusebio Morales, pariente suyo, gran familia
que vino p’atrés, la de Eusebio” (p. 228). En cualquier comentario
que invoca el tiempo del pueblo cada quien resalta sus motivos, las
obsesiones que han fijado sus suenos. Dice Bachelard (1975) que
“toda imagen grande tiene un fondo onirico insondable y sobre ese
fondo el pasado personal pone sus colores peculiares” (p. 64). En cada
encuentro los personajes se sientan alrededor de cervezas y juegos
para revivir los mismos tépicos —la maldicién, el sometimiento de
las mujeres, las borracheras, algtin suicidio, el toque de campanas, las
fiestas religiosas, el sabor de platos tradicionales y las casas— a manera
de ritual que consagra las m4s altas leyendas.

Para los personajes que moran en Medellin el hecho de haber vivido
alguna vez en Balandu se convierte en su punto de referencia, incluso
le restan importancia al lugar donde residen en la actualidad o al que
quieren ir en el futuro. La imagen de Balandi lo ocupa todo, estos
personajes habitan simbélicamente en ella y por tanto su tiempo estd
amarrado al devenir del pueblo: “«O pa vos, hombre». <Hombre»,
poco dice el nombre cuando la aldea se viene con el nombre de uno.
Balandd, sus embrujamientos. Otra vez el pueblo nos llenaba” (p.
161). Los ensuenos se empefan en seguir construyendo una rea-
lidad donde la aldea pervive con todas sus presencias, sus alegrias
e infortunios. La imaginacidn, en alianza con la memoria, trae de
vuelta aquello que se estd esftumando: “Esa gente que habita en el
olvido, rostro sin nombre, voces apagadas” (MMYV, 1984, p. 54). El
mito de Balandi envuelve y atrapa la vida de quienes lo rearman en
su memoria onirica, para ellos la ciudad es tierra baldia que no deja
echar raices, en cambio, el pueblo contiene todos los sentidos que
hacen posible nombrar la vida: “El pueblo me gustaba por sus lances
sombrios y por su manera de llover cuando hacia sol, especialidad
de Balandd, distante la impotencia de los farallones” (p. 61). La
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nostalgia por la tierra que se dejé atrs realza todos los detalles, hace
significativo todo acontecer cotidiano, la memoria permeada por ese
anhelo nos devuelve la imagen de la aldea que es reflejo del si mismo:
“;Para qué viajar mds, Elias? En ningtin pais encuentra uno lo que no
lleve desde antes. / —Pues yo iré a conocer lo que desde antes sabia. Tal
vez lo importante del viajero es el regreso” (MMYV, 2002, p. 146). El
regreso es tiempo donde el pasado y el futuro se unen, el sitio exacto
de partida y de retorno que permite entender como, simbdlicamente,
nunca se ha salido del pueblo: “«El Descanso Eterno» se llamaba una
cantina en Balandg, alld sabfan poner nombre a las cosas. / —;Cudndo
vas a salir de ese pueblo? / —;Para qué? A él regresaré cuando muera,
voy a deshacer tus pasos” (MMYV, 2002a, p. 198). Se vive en la afioran-
za de la tierra natal, manteniendo un vinculo estrecho y leal con ese
espacio, como si nunca se hubiese partido de alli. El cuerpo camina
por Carabobo, Maturin y Pichincha pero en estas calles de Medellin
el ser no estd, este nunca ha salido de Baland, su lugar de origen.

En la ciudad que asoma mids alld de las montafas se recuerda una
plaza, unos olores, unos sonidos, el atardecer que anunciaba naci-
mientos y muertes. El paisaje de la memoria tiene un solo sendero
que lleva al mismo terruno, por él emprende largos viajes el corazén
aferrado a la idea del regreso: “Libia, vos no sabés qué fue la Casa de
las dos Palmas. / —;Dénde ustedes se criaron?, me lo contaste. / —Un
dia volveré, escucharé aquellas voces, aquellos ladridos en la noche
de pumas sueltos” (MMYV, 1984, p. 213). El mundo de antafo hace
un llamado, convoca a sus hijos prédigos como si sostuviese una
constante vigilia: “Sives un pueblo en espera entranable, ese es Balan-
da...” (p. 153). El paisaje de la infancia reclama la atencién de quien
se ha alejado en busca de fortuna y se ha perdido a si mismo en esa
ciudad ajena, propone un reencuentro: “No podemos ser préfugos
de la tierra que nos vio nacer” (MMYV, 1995, p. 15). Desde la ciudad,
Balandd se revela como un simbolo, una imagen, un espacio-tiempo
imaginario y esencial que ofrece el amparo de un nido. De esa gran
imagen es imposible desprenderse, no se sale del pueblo por lejos que
se haya caminado. Algo permanece siempre en la aldea primordial,
algo de los hombres y mujeres que transitan por la ciudad continta
ligado a sus mds intimos significantes, desde donde comprenden que
Balandu es un estado del alma.
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1al vez ha llegado la hora del descanso creador. ..
cuando los recuerdos, que son la esencia de la
vida, llegan con todo su peso y toda su muerte y
toda su magnifica resurreccion.

MMV

El tltimo Herreros regresa a Balandu tras afios de recorrer caminos leja-
nos. Bernardo observa de nuevo el pueblo de calles empedradas donde
nacié y la montafa donde comenz? la leyenda de su familia: “;Por qué
no volver al pueblo con menos soledad? [...] Por un instante Balandti va
llendndote, sus calles, su geografia, su luz intermitente” (MMYV, 2002,
p- 193). Este personaje se considera el tltimo de la estirpe, no porque
no existan mds descendientes, sino porque es quien realmente partici-
pa de los sentidos simbélicos familiares, su experiencia estd cifrada en
los mismos significantes primordiales que sus parientes colonizadores,
fundadores y malditos. La misién de Bernardo es la de los dltimos —la
misma de Aureliano Babilonia y de Juan Preciado—, su tarea consiste
en no dejar que el olvido arrase con todo, en reelaborar una memoria
que dé permanencia a su linaje. Consciente de que “quien habla desde
el recuerdo habla desde su propia muerte” (MMYV, 2002a, p. 228), se
embarca en la labor de encontrar la palabra precisa para la invocacién,
el vocablo potente que haga renacer el tiempo. Bernardo solo puede
vivir en su pasado, cada lugar lo remite a las calles del pueblo monta-
fioso: “Esquinas de todos los pueblos y todas las ciudades. Casa del
Rio, Paramo de Baland(, camino rocoso a la Casa de las dos Palmas,
ramas ateridas, soledad de Zoraida Vélez, de Efrén Herreros, de Euse-
bio y Paula Morales” (MMYV, 1984, p. 205). Invadido por presencias e
historias que no puede dejar en el silencio, regresa a su tierra natal y a
las casas de su infancia, recorre una vez més la senda que lleva al centro
del mundo, a la montana sagrada, lugar de la memoria donde el tiempo
retorna y el ser se encuentra con su propio destino.
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Bernardo rehace el dia de su nacimiento con el recuerdo del cuento
de una nifera: “Y al nifio nacido esa noche en que Lucifer visité estas
faldas abruptas del San Juan, lo nombraron Bernardo” (MMYV, 1995,
p. 23). Su nombre queda asociado a una potente tormenta, quizd
causada por el Diablo, que desbordé el rio e inundé las riberas de
Balandu. Es este también el relato mitico que Manuel Mejia Vallejo
hace de su propio nacimiento. Al compartir con su personaje la mis-
ma revelacién simbélica que da inicio a la vida, nos senala que estdn
profundamente ligados. Bernardo se configura como una proyeccién
del escritor, desde la primera novela este hombre representa el sentir
de un joven que quiere narrar el espacio de su infancia en un intento
de recuperarlo, asi lo explicaba el mismo autor: “[En La tierra éramos
nosotros] el Gnico nombre cambiado es el mio; yo soy Bernardo, el
mismo nombre que ha aparecido en novelas posteriores, porque sigo
siendo aquel nifio inocente lleno de miedo, de terrores, lleno de de-
seos y de fuerza para poder combatir lo que llegara encima” (Escobar,
1997, p. 201). Bernardo va encarnando aquellos afectos y dudas que
el novelista vive en cada momento y frente a cada una de sus obras.
Mejia Vallejo nos entrega en este personaje sus razones de ser como
escritor y algunos de los sentidos de esa creacién donde se percibe la
conciencia de que “no se puede volver a vivir lo que se vivid, pero si
se puede ensonar lo que se vivid y se perdié” (Colinas, 2002, p. 37)
para traerlo de vuelta a través de la palabra. Bernardo refleja la voca-
cién del narrador, la lucha por dedicarse a un oficio incomprendido
y poco remunerado, la necesidad apremiante de no dejar morir los
significantes que dan sentido a la existencia, y la comprensién del
“recuerdo no como nostalgia torpe sino como recuperacién, como un
tratar de situarnos en el mundo” (Escobar, 1997, p. 293). Por ello,
el destino de Bernardo es el regreso, su camino es el del ascenso a la
Casa de las dos Palmas, desde donde debe cantar la gesta familiar:

Casa de las dos Palmas, paramos de Balandu. Alla regresaba,
los ojos amplios para abarcarlo todo.

—-Otro gue no sabe —dijo al pasar una vieja con el rebozo a la
altura de la nariz. Se santigud sin mirar y siguid el taconeo por
la calleja. Cuando volteé, ya de espaldas al pueblo, tres o cuatro
rostros asomaron desde los postigos de sus ventanas grises.
Sus miradas eran como de 0jos ajenos, oscuras y permanentes.
El cascoteo daba a las piedras una resonancia compacta al
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principio, diluida luego en bruma de sonido, para juntarse a la
bruma que iba anunciando la ascensién al paramo. Cuando la
trocha trepd hasta la planada cordillerana, me detuvo el pai-
saje dolido, como pensando en una tarde de recogimiento por
alguien que se despedia [...] Piedras gigantes, palmas de chon-
ta, el arroyo de color frio, érboles quietos [...] y rastros de un
camino sin transeuntes; al final, el caserdn era otra parte del
silencio (MMV, 1994, p. 120).

El ascenso a la montafia que une el cielo con la tierra, el elevarse a
la cima del pilar c6smico que hace las veces de centro del mundo, es
un simbolo del retorno al origen. El viaje hacia el lugar primero es
un recorrido arduo y dificil que reestablece la conexién con los ante-
pasados para generar un encuentro consigo mismo: “Mucho tiempo
después, cuando la Casa de las dos Palmas y la Casa de las Cadenas
se hicieron leyenda, quise regresar a esos sitios por ver si yo mismo
me encontraba en el piramo” (MMYV, 2002, p. 11). Bernardo estd
de nuevo en el pueblo, es el primer momento de su regreso, en este
espacio recupera poco a poco los significantes que le conectan con su
pasado. El paisaje, las rutinas y las conversaciones con familiares lo van
integrando en una atmdésfera rememorativa: “Y volver a pensar en el
pueblo como entidad contradictoria entre gentes y paisajes con olores
y sabores conocidos. Asi también aparece el pueblo en su amor y en
su caida” (p. 223). Dentro de la aldea la rememoracién comienza pero
no trasciende hacia lo mds intimo y primordial, esto solo se consigue
en el espacio sagrado, ese espacio integrado con la funcién fantésti-
ca que es “reserva infinita de eternidad contra el tiempo” (Durand,
2004, p. 415). La casa en la altura es el espacio que contiene todos
los simbolos, avanzar hacia ella es sumergirse en una reintegracién
del “tiempo fuerte”: “Regresar seria recuperar las cosas, los actos, las
primeras intenciones. Regresar serfa otra manera de nacer, donde ya
nadie puede estar vivo. Regresar serfa el miedo y la rabia y la minima
posibilidad de ser hombres, ese asunto enrevesado, ese asunto terrible”
(MMYV, 2002a, p. 295). Habitar de nuevo el pdramo significa estar
una vez mds iz illo tempore y reconquistar el tiempo perdido.

Ir en busca de los simbolos que configuran el ser implica salir del

ritmo cotidiano, emprender un viaje. Bernardo decide dejar todo
aquello que ha construido en la ciudad para desplazarse al pueblo
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de su familia, renuncia a su cargo como profesor universitario, deja
a la mujer con la que mantiene una relacién amorosa, se aleja de los
amigos y de las tertulias de los cafés. La vuelta a la tierra fundada
por sus antepasados es juzgada en la ciudad como una locura, el
acto de un desorientado que no logra discernir el camino correcto:
“Comentarios de un lado y de otro: —Dizque piensa irse al piramo.
/ —Tan bien como iba. / —;Por qué tenia que retirarse? / —;A la Casa de
las dos Palmas!” (MMYV, 2002, p. 50). Para este personaje abandonar
la ciudad para volver al pueblo tiene el sentido arquetipico del viaje
espiritual, Bernardo es un ser con grandes inquietudes que le obligan
a salir en busqueda de respuestas. Su concepcidn sobre la muerte
equiparada al olvido, lo impulsa a intentar mantener la memoria
para dominar el tiempo: “Uno se resiste contra el tiempo. El tiempo
es la sangre que se le envejece contra el nudo inamovible. No es que
yo esté 0 no con el tiempo: soy tiempo, asi sea en una de sus peores
formas” (MMYV, 1984, p. 72). Con el inicio del viaje hacia el centro
de su mundo Bernardo rompe con el tiempo histérico, le dice no
al progreso, se inserta en un tiempo vertical desde donde busca dar
inicio al ciclo del retorno.

La ruptura con el tiempo horizontal implica un desafio a los valores
del progreso donde se enmarcan los ideales de la sociedad industrial
antioquena: trabajo, riqueza y libertad. A partir de varios didlogos
con uno de sus primos Herreros, quien representa al hombre que cree
fielmente en el progreso, Bernardo pone en cuestién estos grandes
ideales, se burla del trabajo por imposicién: “Algin dia entenderds. /
—No creo. Estds rompiendo la tradicién. / —;Cudl tradicién? / —La del
cumplimiento del deber, la del trabajo”. Ante esto responde: “Bueno,
el abuelo fue un gran trabajador [...] Una vez se quedé bastante des-
enganado y molesto cuando le expliqué cémo sus admiradas abejas
no trabajaban mds que tres horas al dia” (MMYV, 2002, p. 257). Con
humor y reflexiones filos6ficas, Bernardo interroga la capacidad de
ser libre cuando se tienen que obedecer las leyes de la naturaleza o
acatar el conocimiento académico que se considera duefio de todo
saber. El personaje da prioridad a la reconstruccién de su pasado
por encima de labrarse un “buen futuro” o de hacerse sabio y libre.
Se reconoce a si mismo como encadenado a unos significantes que
vienen de un tiempo remoto, sin los cuales no podria darle sentido
a su existencia, volviendo a ellos verticaliza su temporalidad: “Fécil
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renunciar a mis actos presentes, a mi posibilidad de futuro; para
renunciar al pasado deberé ingeniarme un balazo en la memoria y
liquidar en mi aquello que pasé edad atrds. Siguen potentes y venga-
dores los dioses difuntos” (p. 61). Esta necesidad de rememorar no
la comparte con sus contempordneos, solo sus tios Paula y Eusebio
comprenden la urgencia de su busqueda. Bernardo siente una gran
soledad, no encuentra con quien compartir los recuerdos:

Quiza la soledad me hizo buscar afectos que solo podria encon-
trar en seres imaginados o desaparecidos. Ahi mi distorsion: si
necesitaba documentar mis afectos, deberfa documentar mis
recuerdos, que a su vez exigian cambio en rostros y factores
gue los produjeron.

-Déjenme con mis fantasmas.

Eso dije, si me acostumbré a perfeccionar realidades pasadas;
si adverti generoso y necesario dar cierta aureola de grandeza,
cuando menos importancia a quienes hicieron mi tradicién, ¢no
tenia derecho a componer el presente y abrir una brecha de
imaginacién a lo que debia seguir?

-Si no hay imaginacion, tampoco hay realidad (p. 256).

El viaje de Bernardo tiene como fin salirse del tiempo, volver a lo
ocurrido “la primera vez”, que equivale a decir “lo que ocurre de una
vez por todas” (Pavese, 2008, p. 375), entrar en un tiempo absoluto.
En un viaje de este tipo no hay un desplazamiento cualquiera, el
camino es el del regreso: “Cuando brego por abrir la puerta de mi
llegada, veo que es la senalada por donde debo salir” (MMYV, 2002a,
p. 323). El ciclo vuelve a iniciar, la infancia se presenta como una
realidad germen de todo, el momento de las revelaciones que se
consagrardn repetidamente en el transcurso de la vida. Aquello que
emergié como simbolo en la infancia otorga un valor absoluto al
mundo del pasado revistiéndolo con un esplendor que podria re-
sumir el sentido vital (Pavese, 2008). El espacio y sus componentes
queda grabado como el escenario fundamental de la infancia, de ahi
la necesidad de estar de nuevo en la tierra primera, segtin afirma el
poeta Antonio Colinas (2001): “Los espacios geogréficos de la in-
fancia resumen —para el que sabe contemplar— todo el mundo” (p.
38). Bernardo sale del espacio profano hacia Balandd, en busca del
reencuentro con su infancia llega a la Casa de las dos Palmas: “Tal
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como lo recordaba, miré el caserdn hacia la ruina, en expectativa de
todo él: su entrada, sus puertas y ventanas daban la impresién de una
casa insomne a la espera de algo o alguien imprevisto” (MMYV, 2002,
p- 253). El tiempo comienza a rearmarse en este espacio, la mansion
en decadencia sigue arraigada con fuerza a la tierra mientras se integra
con el cielo en ese viento que sacude el pdramo, la casa nunca pierde
su estatus de casa cosmica. Bernardo se detiene en los pumas de pie-
dra guardianes de la casona, en la capilla donde descansan Lucia y el
maestro Bastidas, en el sillén de Efrén y en las palmas de la entrada,
simbolos de la conexién celeste:

Las dos palmas de Zoraida Vélez siguen alli, a lado y lado de la
portada vieja. Dos palmas herederas de las que fueron sembra-
das por manos fundadoras, y esas manos guardaban no solo
el destino de las dos palmas sino también el de unas personas
que nada hacfan fuera de aquel indice sefialador. Crecieron las
palmas, crecid la familia; se estabilizaron las palmas, siguid
ramificdndose la familia, pero entre este crecer y estabilizarse
y dislocarse hubo cien historias tremendas que dicen como esas
dos palmas no son simples plantas que un dia fueron sembra-
das y crecieron y se estabilizaron y aguardan la muerte (pp.
255-256).

En este habitar de nuevo la infancia se restaura la sacralidad del
espacio, una vez en la cima de la montana se activan los simbolos
originarios, en la casa todo estd a punto de recomenzar. Los fantasmas
deambulan de un espejo a otro, el fuego de la chimenea se enciende,
revive la mancha de sangre de la muerte de Elias Botero y los pasos
de Efrén por el corredor, cada habitacidn es recreada una y otra vez
por los recuerdos: “Desde que pisé el vestibulo de ladrillos anchos
adverti un silencio y una oscuridad como recién llegados. [...] El
mismo silencio no era el del abandono sino el que resulta cuando se
interrumpe una larga gestacién rumorosa” (p. 259). La llegada de
Bernardo al pdramo adquiere el matiz de retorno porque el espacio
revive simbélicamente, se produce una reorganizacién del lugar se-
gan los valores primordiales, por ello el encuentro sugerido entre
Bernardo y Eulalia, la hija que tuvo Escoldstica fruto de sus amores
secretos con José Anibal, tiene un sentido especial. Eulalia es una
mujer joven con apariencia de bruja, ella tiene la misma funcién de
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su madre, puede ver mds alld: “Ella —sefal6 el muchacho [...]— es
medio bruja. / Pies descalzos en la yerba, manos anudadas, habla
en la boca salvaje” (p. 257). El escribano que va a narrar la leyenda
y la evocadora de fantasmas coinciden en el momento en que todo
parece retomar sus sentidos originarios. A este encuentro se suma la
memoria de Medardo, el hallazgo de sus manuscritos se considera
parte de este nuevo ciclo que inicia: “Y la gaveta con los manuscritos
del mds amargo de todos, Medardo y su mirada en el cielo paramuno,
sus pasos a orillas del arroyo, sus sacudimientos” (p. 260). Bernardo
se interna en la casa para reactivar sus valores esenciales, se consagra
con tal empeno a esta tarea que siente que habita en un mundo oni-
rico y cada dia le resulta més dificil saber cudl es el limite de lo real:

Y el delirio casero y la pequefia invasion y la asistencia, ella de
los seres cercanos. Y aquella urgencia de fuga, de estar lejos
de algo o cerca de algo para sentirse cerca de uno mismo. Y la
vanidad de la ausencia.

—Que regresen los invocados.

Tal vez tocaron los suefios, tocaron mis parpados los suefios, no
ala puerta, no el viento sino los suefios, a mis parpados (p. 261).

En muchas ocasiones Bernardo habla de los recuerdos como inva-
sores de su realidad, €l dice sentirse poseido por esas presencias an-
cestrales que lo atrapan en el mundo de los suenos. Por momentos el
personaje pone en cuestién su salud mental, pues a su alrededor nadie
comprende sus obsesiones: “No estoy seguro de la fecha en que em-
pezaron. Los amigos no creyeron la versién de mis detractores, pero
se hicieron punto de referencia aquellas aficiones de asomarme a mi
mismo sin permiso de la psiquiatria ni de la religién” (p. 261). Mejia
Vallejo nos muestra la inminencia con la que llegan al escritor sus
simbolos primordiales, describe los motivos como si fuesen espiritus
que se apoderan de la vida del artista para cobrar existencia. Hemos
visto en un capitulo anterior cémo a los espectros que regresan se
les nombra “bichos oniricos”, seres que viven en el “cruce de pensa-
miento y suefio, de aire y locura en alguien que pretende ver fuera su
propia locura” (MMYV, 1994, p. 170). Actdan como gérmenes de la
imaginacién y la memoria, son modelos de sueno: “Sin ellos no habrd
salvacion, sin los preceptos. / ~No habr4 salvacién para nosotros ni
para nuestros suefios ni para el que suefa nuestros suefios obligato-
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rios” (MMY, 2004, p. 439). Con esta forma alegérica Mejia Vallejo
estructura una gran metdfora para entregarnos una reflexién sobre el
trabajo literario unida al mito de la creacién del pueblo indigena Ko-
gui. El escritor dice que los “bichos oniricos” son en Aluna, término
de la cosmovisién Kogui que significa pensamiento, idea, algo que no
es en el mundo material pero que existe en el mundo del espiritu, en
otras palabras, seria “la capacidad espiritual de actuar sobre un lugar,
ser o persona a distancia” (Colajanni, 1997, p. 85)*'. Mejia Vallejo
nos propone por medio de Bernardo que todo tiene una apariencia
de suefio, que necesita evocarse y relatarse para ser transmitido a
otros, para ello trae un fragmento del poema Kogui de la creacién:

-Solo se vive en aluna.

No eran gente, ni nada, ni cosa alguna.

Eran aluna —pensamiento e idea-,

eran espiritu de lo que iba a venir

y eran pensamiento y memoria.

Asf existieron solo en aluna en el mundo,

mas abajo, en la profundidad,

solos.

—... Y comprender que todos somos en aluna, solamente en
aluna (MMV, 2004, p. 443)%.

31 Frente al término aluna el mismo texto de Colajanni (1997) sefiala: “Se han
intentado varias traducciones de aluna pues este concepto tiene numerosos
sentidos: imaginacion, inteligencia, pensamiento, memoria, alma, etc. De cual-
quier forma, esta actividad requiere un manejo realmente excepcional de la
atencion, lamemoria y la concentracion sostenida durante horas, dias y noches
continuos” (p. 157). El concepto de aluna es dificil de explicar y entender, pues
no solo indica un estado sino también una accion necesaria en el ritual sagrado,
uno de los acercamientos mas profundos son los estudios de Gerardo Reichel-
Dolmatoff (1912-1994).

32 El mito de la creacion Kogui relata el origen de los ocho mundos que para
ellos componen el cosmos. Esta escrito en forma de poema. Traemos sus
primeros versos a manera de ejemplo:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro.

No habia sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
Solo el mar estaba en todas partes.

El mar era la Madre.

Ella era agua y agua por todas partes

y ella era rio, laguna, quebrada y mar
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Los recuerdos que acechan a Bernardo son en a/una y necesitan ser
traidos al mundo material por la voz del poeta, son potencia de un
relato. La atmésfera de sueno ayuda a este personaje a entretejer sus
reminiscencias con las de Medardo y con las que le transmite Paula
en cada conversacién, pues ella intuye el destino de su sobrino: “S¢é
que un dia hablards de nosotras [...] Hablards, Bernardo, y estare-
mos un poco tristes alld —senalé un lugar impreciso, al otro lado de
las cosas” (MMYV, 2002, pp. 113-114). Cuando inicia su ascenso a
la Casa de las dos Palmas, Bernardo comprende que la tinica mane-
ra de conservar a su gente, su universo cosmogonico, es darle una
vida imaginaria, no es suficiente inventar personajes con caracteres
estereotipados que se agotan en unas pocas lineas, segtin él mismo
explica: “Balandu... Tal vez para conocer bien a sus personajes era
necesario inventarlos [...] Sin embargo, y a pesar de aplicarles este
recurso, aparecian como incompletos, como si les faltara el suefio y
el ensueno, como si los hubieran acabado de contar” (p. 225). Para
restaurar el tiempo en la narracién, Bernardo requiere conjugar de
nuevo sus recuerdos, llevarlos a un plano diferente mds alld de la
simple descripcién. Como le sucede a todo escritor, el escribano de
la familia Herreros necesita trascender el hecho puntual, biogrifico
y veridico, elevindolo a lo imaginario, a la poética de la ensofiacién
que vuelve a “cosmizar” el mundo: “Cuando se interpreta un texto
de una civilizacién desaparecida, lo que habria que reconstruir serfan
esas ensofiaciones. No solo habria que pesar los hechos, también
habria que determinar el peso de los suefios” (Bachelard, 1978, p.
207). Para que la voz del poeta tenga la potencia de traer de nuevo a
la vida se necesita de la fuerza imaginaria. Siguiendo la propuesta de
creacién de Mejia Vallejo, el escritor debe ser en aluna:

y asi ella estaba en todas partes.

Asi primero, solo estaba la Madre.

Se llamaba Gualchovang.

La Madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.
Ella era Aluna, pensamiento o idea.

Ella era espiritu de lo que iba a venir

y ella era pensamiento y memoria.

Asfi la Madre existio solo enaluna en el mundo
mas bajo,

en la profundidad,

sola. (Reichel-Dolmatoff, 1950)
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-No debes confiar en lo que ves, si esas son las cosas que estés
viendo —habia vuelto el primo.

-Esas son las que estoy viendo, y en ellas confio.

Porque en alguna forma yo las hago; si son trastornos de la
ideacién, prefiero vivir trastornado.

-:0no, cosas?

Aunqgue debfa tener razdén como siempre la tienen los otros.
En cuanto a mi, imagino una cosa y la apoyo fuertemente, y
esa cosa imaginada llega a volverse mas importante que los
hechos, y toda la realidad se va al diablo cuando la inundan mis
realidades creadas con paciencia.

-Lo grande jamas ha tenido afanes (MMV, 2002, pp. 254-255).

El narrador vuelve atrds para retomar los significantes primeros y, a
partir de ellos, construir una imagen renovada. La imagen literaria
que funciona como recuperacién del tiempo tiene una particulari-
dad de lo poético, se presenta como nueva aunque en su simiente
repita las mismas resonancias, los sentidos de los tiempos originarios:
“Cuando el poeta estd poseido por las Musas, bebe directamente en
la ciencia de Mnemosyne, es decir, ante todo, en conocimiento de
los «origenes», de los «comienzos», de las genealogias” (Eliade, 1968,
p. 137). La voz del poeta asienta sus raices en el espacio-tiempo
mds arcaico, ella surge del conocimiento del “tiempo fuerte” y es
escuchada por su capacidad de actualizar estos sentidos. Podemos
senalar que “el poeta se mueve en el intersticio, casi imperceptible,
entre la pardlisis y el movimiento, entre la imaginacién y el hecho,
entre el haber sido y lo que se supone es” (Machado, 2015, p. 171).
Al pensar su propia obra, Mejia Vallejo reconoce que el germen de
todo aquello que ha creado son sus propios recuerdos: “Soy un poco
reiterativo en el regreso a la infancia, porque creo que hay una especie
de estética del recuerdo; hay una recuperacién, un ahondar en un
mundo vivido por uno” (Escobar, 1997, p. 157). En este ir hacia
atrds dejdndose asaltar por los recuerdos para traerlos de vuelta con
un aire nuevo que recrea por completo el universo encontramos la
“razén poética’ de nuestro escritor. Para él los recuerdos conforman
el ndcleo de su ser, los entiende como la clave fundamental de toda
su creacién, organizada como una apuesta por conseguir una “na-
rrativa del recuerdo”
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No sé si una literatura del recuerdo pueda ser valida en un
mundo que exige testimonios de absoluta inmediatez. Tampoco
sé qué es lainmediatez en literatura. Hay algo intemporal en el
hombre, en todo escritor, y lo que él diga, asi lo recuerde, es to-
talmente presente. Puede ser que cuando uno nace al otro dia,
sea un poco cadaver del que nacié la vispera; puede ser, pero
la suma de tantas muertes es, en fin de cuentas, lo que hace
esta pequefia vida del habitante de la tierra (MMV, 1985, p. 14).

La narrativa del recuerdo tiene una funcién similar a la del mito que
“representa con sus «historias» un tiempo seguro, aunque sutil, una
referencia cierta del pasado para los hombres que viven el presente
lleno de dudas o de inexperiencia’ (Colinas, 2001a, p. 13). Mejia
Vallejo se vale del mito, regresa a él para narrar el devenir de una
familia maldita en un pueblo de las montanas andinas, una estirpe
cuyo empefio es mantenerse eternamente en la memoria. El rehace
pedazo por pedazo a Balandd, con la dedicacién de un aedo que
no puede dejar en el olvido las gestas de sus mayores. Vemos cé6mo
en esta tarea habita la conciencia del escritor latinoamericano de su
tiempo: “Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos
cuenta de que vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias
desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra responsabili-
dad: fueron creados por hombres y mujeres. No podemos olvidarlos”
(Fuentes, 1990, p. 47). El mito serd nuevamente el tono adecuado
para cantar a América, a Macondo, a Comala, a Balandu, imdgenes
diversas con idénticas resonancias. Mundos enraizados en el recuer-
do, en la suma de identidades que hacen posible el suefio: “Cada cual
es €l mds lo que suena, lo que acepta; el sueno es prolongacién de
creencias” (MMYV, 2002, p. 261). Balandti es un mundo de suefo, su
estructura estd tejida con recuerdos ensofiados, es un mundo escrito
que continua siendo en a/una, pensamiento e idea.

En Balandd, Bernardo es la voz de la ensonacién, en su palabra se
asienta la esperanza de que todo volverd a ser, con su narracién el
mundo inicia: “Sucedi6 en las altas montanas de Balandd, un lugar
donde habitan los suefios” (p. 114). Con su ocaso el mundo se apaga:
“Los que yacian en la cuna se irguieron para hacerse hombres. Los
que sonaron dejaron de sofar. Tiempo detenido en la mirada, rabia
contenida en los suenos, palabras al borde del labio, inttiles en el
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aire quieto” (MMYV, 1990, p. 388). Con este narrador, el proyecto
de Mejia Vallejo adquiere la estructura del mito del eterno retorno.
En la tltima obra que recrea Balandd —Los invocados— se nos cuenta
que por fin Bernardo realiza el viaje que viene anunciando en otras
novelas: “Entonces recogi los pocos recuerdos que tenia, y sali con
ellos: los fui tirando a lado y lado en mi camino de regreso, como
si arrojara semillas. O simplemente arena” (MMYV, 2002a, p. 326).
Bernardo regresa al pueblo, sube a la casa de su infancia y alli se nutre
de la sacralidad del espacio para escribir la saga sobre los Herreros,
es este el mismo camino recorrido por Mejia Vallejo. Su viaje como
escritor comienza con la creacién de un hombre que vuelve al pueblo
donde nacié para recuperar, en el sentido mds proustiano, el tiempo
perdido. De igual manera finaliza dicho viaje, el mismo personaje
llega al espacio primero y desde ahi narra todo lo que ya fue escrito,
cierra asi el circulo para volver a retornar. En este mito todos los
caminos llevan de vuelta a la montafia que una vez nos vio nacer, al
hogar primero, a la Casa de las dos Palmas. En este mito todos los
caminos conducen a Balandd.
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“Estas son las primeras historias de Balandu, pueblo en
via de sueno. El vuelo solitario de una hoja, el canto
olvidado de un pajaro que olvidd cantar, un hilo de agua
entre los musgos”. Asi tomo carta de naturaleza la aldea
imaginaria de Balandu, territorio y centro sobre el que
gira la obra de Manuel Mejia Vallejo (1923-1998). Un
pueblo en el suroeste de la cordillera de los Andes, a
medio camino del rio y la montafia, que enmarca los
principales libros del escritor antioqueno y conforma uno
de los grandes universos literarios de la novela
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.

Este ensayo propone un estudio minucioso de la aldea
ensofnada de Mejia Vallejo a través de tres ejes
tematicos: su poética del espacio, el habitar de sus
personajes y el tiempo circular que los envuelve. EL
analisis critico de motivos centrales en la escritura de
Manuel Mejia Vallejo, como su particular cosmovision
andina o la tenacidad de la escritura contra el olvido,
sirven en este libro al propdsito de dar sentido y
respuesta a la pregunta de qué es Balandu.
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