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“Estas son las primeras historias de Balandú, pueblo en 
vía de sueño. El vuelo solitario de una hoja, el canto 

olvidado de un pájaro que olvidó cantar, un hilo de agua 
entre los musgos”. Así tomó carta de naturaleza la aldea 

imaginaria de Balandú, territorio y centro sobre el que 
gira la obra de Manuel Mejía Vallejo (1923-1998). Un 
pueblo en el suroeste de la cordillera de los Andes, a 
medio camino del río y la montaña, que enmarca los 

principales libros del escritor antioqueño y conforma uno 
de los grandes universos literarios de la novela 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 

Este ensayo propone un estudio minucioso de la aldea 
ensoñada de Mejía Vallejo a través de tres ejes 

temáticos: su poética del espacio, el habitar de sus 
personajes y el tiempo circular que los envuelve. El 

análisis crítico de motivos centrales en la escritura de 
Manuel Mejía Vallejo, como su particular cosmovisión 
andina o la tenacidad de la escritura contra el olvido, 

sirven en este libro al propósito de dar sentido y 
respuesta a la pregunta de qué es Balandú.
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A Chano y Cecilia, 
por señalarle a mi corazón su lugar de origen, su Balandú.



Sucedió en las montañas de Balandú,
un lugar donde habitan los sueños.

Manuel Mejía Vallejo
Los invocados
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Este libro comenzó a escribirse hace años desde una casa campe-
sina en lo alto de una cañada, por una niña que comía mango 

mientras miraba cómo el sol se detenía unos instantes para dorar 
el río Cauca en el occidente de Antioquia. Ella, esa niña que fui, 
es quien registra por primera vez el sentimiento de ser un paisaje, 
resonancia que llega hasta hoy a través de todas las que he sido des-
de aquel entonces. También Balandú, pueblo andino e imaginario, 
comenzó a escribirse en la infancia bajo un sol similar en el tramo 
de ese río que nunca es el mismo. La idea de aquella aldea rondó con 
insistencia las ensoñaciones de Manuel Mejía Vallejo hasta, un día, 
convertirlo en escritor. Me gusta pensar que existe una comunión que 
me hermana con Manuel, que compartimos en el paisaje el sentido 
simbólico de la cordillera de los Andes. Conocemos la altura que 
enseña a mirar, los caminos que invitan al ascenso, el verde como 
tono dominante, un olor de maíz dorado en esa cercanía a las nubes 
y una casa que se dibuja como centro cosmogónico. Esos misterios 
que dan hondura al alma del habitante de la montaña son el impulso 
que me ha permitido aventurarme en la tarea de escribir sobre la 
aldea soñada por un escritor coterráneo. 

Balandú es un universo literario creado por Manuel Mejía Vallejo 
(1923-1998) en el que cuenta la historia de la familia Herreros y se 
refleja una parte de la historia del suroeste de Antioquia, en especial 
del municipio de Jardín. El proyecto de Balandú comienza a vislum-
brarse a partir de la primera novela y se convierte en la fuerza de la 
última producción del escritor antioqueño, quien muestra su más 

Introducción
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honda obsesión: dejar constancia del territorio que habitó. En el tono 
de una poética de la tierra, el pueblo natal de un hombre es recreado 
en una narración donde la fantasía, la magia y la cosmovisión tradi-
cional nombran la realidad de la vida cotidiana, las labores diarias, 
la dialéctica entre el amor y el odio de los lazos familiares. Balandú 
alcanza su nombre y deja de lado la intención de inventariar sus por-
menores, se revela como una imagen cuyo sentido va más allá de sí 
misma y que, en el intento de responder a la universal pregunta por 
el génesis, proyecta una visión andina como posible respuesta. Ese 
condado que se vislumbra bajo la sombra imponente de la montaña 
contiene la tenacidad arrasadora de sus colonizadores, el desenfado 
de los arrieros, la esperanza de sus fundadores, la vitalidad de la gente 
que cultiva el café y la desilusión de una estirpe maldita. Balandú 
es la imagen que condensa todo ello, es un pueblo en vía de sueño. 

Al leer la obra de Manuel quise adentrarme en este mundo, emprendí 
un viaje por aquellas trochas y, como quien enjalma una mula rumbo 
al monte, me inscribí en un doctorado en Literatura. Durante esta 
travesía el texto se materializó, teniendo como propósito recono-
cer las principales características de Balandú, buscar sus elementos 
simbólicos entendiéndolo como un universo mítico que nos da una 
visión de mundo. Para ello analicé las tres novelas –Tarde verano 
(1980), La Casa de las dos Palmas (1988) y Los invocados (1997)– y 
los dos libros de cuentos que transcurren en Balandú –Las noches de 
la vigilia (1975) y Otras historias de Balandú (1990)–, junto a aque-
llas otras obras que dejan sentir el anhelo del regreso a esa tierra de 
origen –Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Y el mundo 
sigue andando (1984) y La sombra de tu paso (1987)–. Este conjunto 
de textos sienta las bases de este universo como uno de los más im-
portantes de la literatura colombiana del siglo XX y me posibilitó 
considerar su coherencia, complejidad e intertextualidad, además de 
proveerme una gran variedad de detalles que ayudaron a comprender 
la creación espacial. 

Durante este trabajo, que asume como tema central el espacio imagina-
rio, se estableció una conversación constante con las teorías de Gaston 
Bachelard, Gilbert Durand y Mircea Eliade. No solo por nuestro afán 
contemporáneo de conseguir sólidas plataformas conceptuales que 
nos den seguridades en esto de leer tan inseguro y móvil, sino porque 
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en estas propuestas encontré una consonancia para entender las com-
plejidades de lo imaginario. No está de más reconocer que mi cabeza 
necesita de este tipo de orden casi como un defecto de crianza. Estas 
apuestas teóricas fueron como una carta de navegación que se consulta 
en los momentos de desorientación y duda, por ello el libro inicia 
con unas notas conceptuales que plantean el tono y las directrices que 
guiaron dicho diálogo. La entrada en el terreno de Balandú empieza 
al situar sus coordenadas desde la cima de la montaña hacia el río y 
asociar cada uno de estos puntos de referencia con una de las casas de 
la familia Herreros. Continúa con un análisis de los personajes, en el 
que no se trabajaron sus características psicológicas sino sus maneras 
de habitar, incluyendo además animales, plantas y objetos que hacen 
presencia en el espacio simbólico. El texto finaliza con una revisión 
sobre el tiempo en Balandú que muestra la tendencia a la circularidad 
del eterno retorno. El manejo bibliográfico fue realizado según las 
indicaciones de las normas APA, aunque me tomé algunas licencias 
para hacer más amable la lectura y menos repetitiva la citación, la más 
significativa es abreviar el nombre del escritor usando sus iniciales –
MMV– seguidas de la fecha de publicación.

Después de estos años de trabajo dedicados a Balandú, es justo re-
conocer que ello no hubiese sido posible sin el apoyo de la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana, que me dio la oportunidad de vivir 
en Salamanca y dedicar mi tiempo a esta investigación. Ha sido 
fundamental el cariño y la confianza de mis compañeros, amigos y 
jefes. Entre los muchos lugares que uno visita para sacar adelante un 
trabajo como este las bibliotecas siempre serán insustituibles, en mi 
caso fue muy especial el acompañamiento ofrecido por la que fue mi 
biblioteca de infancia, la Biblioteca Pública Piloto, donde reposa el 
archivo personal del escritor, que me dejó permanecer allí durante 
muchas horas y respondió a mis solicitudes desde la distancia. Debo 
un agradecimiento especial a las enseñanzas de la profesora Carmen 
Ruiz Barrionuevo, su lectura atenta y sus acertados comentarios son 
una parte insustituible de este proyecto. Contar con las apreciaciones 
de los profesores de la Universidad de Salamanca es un privilegio y 
agradezco a la vida ese gran encuentro. 

También quiero dar gracias a los amigos que me han escuchado du-
rante largas jornadas hablar de “Don Manuel” y que me animaron 
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con sus gratas visitas, sus envíos de café y panelitas, gracias por las 
tardes de pizza y cerveza con las que reponía fuerzas para hacerle 
frente al monstruo y, luego, darle formato de libro a la densidad de 
una tesis doctoral. Gracias a los García Cames, mi familia salmantina, 
que ha cuidado de mí y me da motivos para volver a caminar por esas 
tierras. Gracias a mis hermanos, mi sobrina, mis tías y abuelos ma-
ternos junto a quienes he aprendido a amar la tierra, recorriendo las 
montañas y los largos caminos que llevan hasta La Travesía. Gracias 
a mi mamá por estar ahí con su sabiduría y tranquilidad dando luz a 
cada uno de mis días, gracias por las noches en que me leías los mitos 
griegos después de los cuales nunca he podido dejar de leer historias, 
a ellas debo mi mito personal. Y, por último, gracias a David por las 
largas jornadas de lectura minuciosa, gracias por cada punto y, sobre 
todo, gracias por ayudarme a entender que, a pesar del miedo y la 
pereza, lo importante es la canción, lo importante es vivir.
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Manuel Mejía Vallejo  
y la creación de Balandú

La fuerza de la tormenta lo acompañó al nacer y no lo abandonó 
nunca: “Mi vida fue una tormenta…”, decía Manuel Mejía Va-

llejo (1995, p. 18) años después en su primera novela. La tempestad 
que desbordó el río San Juan el 23 de abril de 1923 en el suroeste 
antioqueño marcó su nacimiento y le asignó dos pueblos de origen: 
Jericó, donde nace a causa de la borrasca que no deja partir a sus 
padres, y Jardín, aldea habitada por su familia, en la que transcurre 
su infancia y que siempre sentirá como su patria pequeña. La coin-
cidencia de la tormenta con su llegada al mundo lo vinculará a ese 
río cuyas aguas rondan constantemente su imaginario: “Tú fuiste, río 
rabioso, quien anunció mi llegada con tambores de muerte. Aquella 
noche fue mi espejo. Tú tienes la culpa, río de agonía […] Seguiremos 
juntos ostentando cuna, porque de los Andes bajamos hechos grito 
eterno” (p. 207). Los primeros años al pie de la montaña, al fondo 
de la cordillera andina, donde el sol sale a las ocho de la mañana y se 
pierde de vista a las tres de la tarde, le proporcionarán las enseñanzas 
básicas sobre la tierra. Nuestro escritor queda atado al paisaje para 
contar su vida y la de los otros, para explicarse el mundo:

Por lo menos en este aspecto soy hombre afortunado: en lu-
gar de uno, tengo dos pueblos, Jericó y Jardín. A mi manera 
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–o a la de mis padres– nací en ambos, hechura de esa misma 
esencia de cercanías entrañables. Me fabricaron en Jardín, pero 
la abuela se estaba despidiendo de esta cosa de la vida, y por 
estar junto a sus últimas respiraciones viajé en mi madre, el 
vehículo más amoroso que un hombre puede tener. Así nací en 
Jericó, dentro de una casona diagonal a esa casa donde nació 
la Madre Laura, asunto que me comprueba cómo los santos 
nos buscamos para hacer milagros imposibles (MMV, s.f, p. 2).

Jardín es un municipio cafetero, minero, de arquitectura colonial, 
cuya historia comienza con las hazañas de un grupo de familias que 
se internan en la espesura de la montaña e inician una empresa co-
lonizadora1. La recreación de la aldea se puede señalar como uno de 
los motivos más recurrentes en Mejía Vallejo y será la razón de su 
primera obra, La tierra éramos nosotros (1945); más adelante, este tra-
bajo creativo se consolidará como mundo imaginario con el nombre 
de Balandú: “La tierra antioqueña es mi primera visión del mundo, 
es el elemento determinante de toda mi obra literaria. Todo lo que 
escribo gira a su derredor: sus hombres, sus paisajes, sus costumbres, 
sus sentimientos, sus sueños y sus olvidos” (Escobar, 1997, p. 367). 
El pueblo se convierte para el escritor en el centro geográfico de la 
infancia, las vivencias que nutren su trabajo literario las ubica allí: el 
trabajo en el campo, la vida en la montaña andina, el contacto con 
el pueblo indígena Emberá-Chamí, la voz del campesino con sus 
historias de aparecidos, de aventuras por los caminos y de empresas 
fabulosas: “Me crié en un sitio donde se narraba mucho y no faltaba 
en ninguna reunión o al final de la jornada del trabajo alguien que 
contara cuentos populares” (Escobar, 1993, p. 103). 

La obra de Manuel Mejía aborda la relación del hombre con el es-
pacio a partir de diversos enfoques. Comienza narrando la salida del 
campo, la pérdida de la tierra (La tierra éramos nosotros); continúa 
relatando diferentes formas de la violencia (Tiempo de sequía, 1957; 
Al pie de la ciudad, 1958; Cielo cerrado, 1963; El día señalado, 1963); 

1	 Jardín es un pueblo ubicado en el suroeste antioqueño, a 134 kilómetros de 
Medellín. Fue fundado en 1864 y en 1871 se considera una localidad inde-
pendiente con capacidad administrativa y económica para funcionar como un 
municipio del departamento de Antioquia.
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hace un bosquejo de la urbe, de la villa que crece y se convierte en una 
ciudad cosmopolita (Aire de tango, 1973; Las muertes ajenas, 1979; Y 
el mundo sigue andando, 1984; La sombra de tu paso, 1987); de forma 
paralela, regresa al campo y piensa la relación del ser humano con 
su espacio originario (Las noches de la vigilia, 1975; Tarde de verano, 
1980; La Casa de las dos Palmas, 1989; Otras historias de Balandú, 
1990; Los invocados, 1997). Balandú toma forma desde las novelas 
urbanas, es el recuerdo de un paraíso que se dejó atrás en busca de 
un mejor futuro en la ciudad. El pueblo se convierte en un territorio 
imaginario más complejo cuando comienzan a narrarse los sucesos 
de la familia Herreros, quien protagonizará la saga donde la aldea es 
el territorio fundamental. 

La pregunta por el olvido es una preocupación manifiesta para Ma-
nuel Mejía Vallejo desde los años 70. El mundo que había conocido 
está cambiando abruptamente, la ciudad no es la villa que lo al-
bergó a su llegada del campo, el pueblo tampoco permanece igual, 
sus habitantes y costumbres han variado según las circunstancias 
relacionadas con la violencia, las migraciones, la dificultad de vivir 
de la agricultura y las nuevas vías que acortan las distancias con 
la capital. Al recordar calles, objetos gastados, paisajes y rostros, el 
escritor percibe que mira cara a cara a la muerte y se ve asaltado 
por sentimientos de pérdida que lo impulsan a ocuparse de levantar 
una memoria, de dejar constancia de ese mundo que se esfuma con 
rapidez para poder conservarlo. Su escritura ha narrado la tierra, su 
belleza, la convulsionada violencia que la ennegrece, entona el canto 
de los seres que llegaron a la ciudad y da a la urbe categoría de te-
rreno conquistado, a pesar de la imposición de costumbres postizas, 
injusticias y discriminaciones. Pasada la mitad del siglo XX ya nada 
es como fue: “Sombra de presencias en su sombra junto a la sombra 
de edificios en una ciudad que nos destruyeron, en unas esquinas 
y unos ámbitos que tratan de atestiguar su vocación de fantasmas” 
(MMV, 1984, p. 9). Al contemplar este panorama, Mejía Vallejo 
regresa a la tierra, recorre el camino de vuelta al pueblo y se propone 
mostrar el carácter de su gente, sus formas de habitar y su destino al 
pie de la montaña, quiere recrear el universo con la hondura de los 
años y la experiencia. La prosa de Balandú sorprende a la crítica por 
tratarse de obras que dejan atrás el estilo realista hasta ahora usado 
por el autor, nutriéndolo con un carácter más onírico que se vale de 



17

Contexto teórico

los elementos mágicos y fantásticos propios de las realidades lati-
noamericanas. Balandú comienza a ser relatado con nuevas palabras: 

Estas son las primeras historias de Balandú, pueblo en vía de 
sueño. El vuelo solitario de una hoja, el canto olvidado de un 
pájaro que olvidó cantar, un hilo de agua blanca entre los mus-
gos… y otros fantasmas vigilantes cuando la mirada, sola, mira 
sus propias desolaciones en el viento que llega de la infancia 
(MMV, 1994, p. 16). 

Estimular la imaginación será una de las necesidades del escritor en 
este periodo, sus obras demandan un trabajo constante de reme-
moración y se proponen narrar la vida de Jardín desde unos cuan-
tos personajes que muestran los diferentes planos de la existencia, 
haciéndose cada vez más verosímiles. Para el autor el concepto de 
lo real se amplía porque incluye una variedad de registros: los sue-
ños, las fantasías, las evocaciones y las creencias serán parte de la 
cotidianidad de su pueblo imaginario, conformado por personajes 
muy complejos, con mundos internos profundos y una gran rique-
za psicológica. Él mismo explica en entrevistas que no encuentra 
validez en un realismo a secas, “se necesita de un realismo trascen-
dido, cuestionado, vigilante, un realismo artístico, puesto que la 
realidad puede ser pintada por cualquiera […] pero para llegar a 
otras personas, debe ser una cosa trascendida” (Zapata Olivella, 
1974, p. 25). Mejía Vallejo se ve llamado a emprender un retorno 
a la tierra natal que implica escuchar de nuevo las historias de las 
familias que habitan la aldea, observar detenidamente el paisaje y 
conectarse con afectos antiguos. Esta búsqueda de un encuentro 
con los antepasados precisa de un arduo trabajo de elaboración que 
ayude a pulir aquello que realmente se quiere decir para no caer en 
un relato historiográfico. La maduración de la idea de consagrar 
una memoria trascendida de un pueblo del suroeste de Antioquia 
refleja sus particularidades y le da un tinte universal, plasmado en 
el proyecto literario de Balandú:

Hice un mapa, un plano de las casas con los nombres de los 
habitantes de las mismas. Como yo desde los quince días de 
nacido viví en Jardín, aunque nací en Jericó. Fue el pueblo de 
toda mi infancia y de mucha parte de mi adolescencia; entonces 
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me lo sé de memoria. Y dibujé la plaza y me puse a anotar a los 
habitantes, lo que les había ocurrido, a quienes había perteneci-
do antes la casa, cuántos hombres, cuántas mujeres, cuántos 
niños, cuántos suicidas, cuántos alcohólicos, todo… cuántos 
descarriados. Entonces, caí en cuenta después de ese plan, que 
era imposible pintar la vida de un pueblo. Necesitaría más de 
quinientas novelas, porque cada casa daba para tres o cuatro 
novelas. Escogí una casa de las más bonitas de la plaza. Eran 
doce hijos y siete de ellos se habían suicidado, cada uno con 
una historia tremenda, más la de los seres que se unían a ellos. 
Entonces tuve que clausurar ese plan; era muy ambicioso. En-
tonces me suscribí a dos o tres casas; contar la historia de ellas 
y relacionarlas con la historia del pueblo (Forero, 1987, p. 54).

La evocación que ha caracterizado su estilo adquiere nuevos matices, 
posibilita crear un mundo imaginario mucho más complejo que los 
anteriores, no solo se trata de sus reminiscencias hechas ficción sino 
de una narración que se estructura desde la voz y el pensamiento de 
los personajes (Troncoso, 1986, p. 235). La Casa de las dos Palmas 
podría nombrarse como su novela cumbre, es la obra que sintetiza 
su proceso de creación, retoma el primer motivo de su escritura y lo 
renueva con una gran calidad literaria, como si reescribiera a través 
de la experiencia, la relectura del tiempo y nuevos personajes, aquello 
que quiso comunicar en su primera novela:

En La Casa de las dos Palmas vuelvo a retomar mis temas 
eternos como son el campo y el pueblo. Vuelvo a Balandú –que 
es el pueblo de Jardín en gran parte– y a la finca donde nos 
criamos. La Casa de las dos Palmas es la finca y aparece en 
tierra fría, en el páramo. Y también es un poco mi padre, mi 
abuelo, mi tío, y un poco yo en los protagonistas. […] En esta 
novela están mis vivencias y cosas muy crueles que vivieron mis 
parientes políticos […] Pero lo que en realidad hago en la novela 
es invocar a mis muertos. Muchas veces lloré haciéndola. Esta 
novela hace parte de una tetralogía en donde conjugo mi vida en 
el campo, en el pueblo y en la ciudad. Y algo más, lo metafísico, 
las irrealidades y productos de esa cosa extraña y fantástica 
que llamamos realidad de las cosas (Escobar, 1997, p. 226).
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El pueblo hecho escritura recoge las imágenes que han dado sentido 
a la obra de Mejía Vallejo hasta ese momento, narrándolas desde 
una voz potente que juega con el tiempo y describe lo real a manera 
de sueño. La nostalgia y el recuerdo aparecen como dos constantes 
de este universo que pretende hallar en la creación poética maneras 
de permanecer. El retorno a la infancia, los motivos que obsesionan 
al escritor, la visión del territorio que ha habitado se reflejan en la 
creación de esta aldea imaginaria que culmina su propuesta artística. 
Balandú se construye casi como un conjuro contra el olvido, es el 
centro geográfico de un mito.

Balandú, espacio simbólico 

Desde tiempo atrás el territorio latinoamericano ha intentado nom-
brarse enfrentándose a las dificultades de su ser mestizo. Ni la visión 
española del mundo, ni la indígena, ni la africana son suficientes para 
dar cuenta de los elementos fundamentales de este pedazo de tierra. 
La construcción de qué es América Latina ha sido lenta, versátil y 
de una gran complejidad. La literatura ha participado de ella con la 
creación de imágenes que han ido fraguando identidades posibles. Los 
pueblos imaginarios han ocupado un lugar particular al plasmar as-
pectos relevantes del tejido social, creencias, valores, ilusiones y vicios. 
Es importante anotar que esto no ha sido un proceso exclusivo de este 
continente, la tradición de aldeas imaginarias que dan cuenta de una 
cosmovisión puede rastrearse desde el Edén bíblico, pasando por la 
Arcadia hasta el vasto mundo de Tolkien. Quizá lo interesante de estos 
pueblos propios de la literatura hispanoamericana esté centrado en las 
particularidades que ellos proyectan. Herederos de Faulkner, lugares 
como Macondo (Gabriel García Márquez), Comala (Juan Rulfo) y 
Santa María (Juan Carlos Onetti) dibujan una visión del continente 
donde lo real se interroga, la muerte habita en la cotidianidad y la 
ilusión que nunca deja de ser espejismo se convierte en el motor de 
la vida. La soledad, el poder patriarcal y las empresas sin futuro las 
podemos encontrar también en el mundo andino que narra Balandú. 

Estos condados se crean a partir de una pregunta con resonancias 
ancestrales: la cuestión sobre el origen, interrogante que se remonta 
al inicio mismo de la literatura y que da marco a las culturas. La 
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pregunta por el cosmos, principio de todo, solo puede ser planteada 
por la palabra poética, palabra que supera el sentido de la gramática, 
de lo literalmente dicho, conectándose con valores y significados 
imposibles de nominar de manera plena. Lo poético es un conjun-
to de símbolos en constante rotación, giros que renuevan su valor 
y carga simbólica para continuar siendo efectivos, “es movimiento 
que engendra movimiento, acción que trasmuta el mundo material” 
(Paz, 1983, p. 312). Las aldeas imaginarias no son un conjunto de 
edificaciones vacías, son una composición de sentidos, son creaciones 
simbólicas, surgen como imagen cargada de significantes que expli-
can el espacio-tiempo. Al pensarse así estas comarcas trascienden la 
forma, se inscriben como productos imaginados y la imaginación 
“inventa algo más que cosas y dramas, inventa la vida nueva, inventa 
el espíritu nuevo” (Bachelard, 1978, p. 31). Son estas miradas las que 
dan respuestas novedosas a las preguntas del hombre, son relatos crea-
dos para explicar lo actual valiéndose de remanentes culturales que 
ya han tenido un sentido y que se leen de nuevo: “Todo tendrá que 
ser reconstruido de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, 
nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. 
La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y 
terrores” (Lezama, 1969, p. 20). Estos mundos se leen como lugares 
lejanos donde todo sucedió, y en su distancia explican lo cercano 
actualizándose en un presente constante; nacen de espacios existen-
tes, pero ya no son ellos, son una imagen simbólica que necesita ser 
revivida cada tanto por la hábil pluma de un escritor. Se estructuran 
como arquetipos, “tendencia a formar tales representaciones de un 
motivo, representaciones que pueden variar muchísimo en detalle sin 
perder su modelo básico” (Jung, 1995, p. 67). Funcionan como una 
entidad autónoma no visible en el terreno de lo físico, son imagen, 
en el sentido que nos entrega Lezama Lima (1981), testimonio de la 
semejanza de una forma, “la imagen como un absoluto, la imagen 
que se sabe imagen, la imagen como la última de las historias posi-
bles” (p. 218). La imagen de lo que sucedió en un rincón de América 
y que seguirá sucediendo, reactualizándose, reuniendo el pasado y el 
futuro al enunciar poéticamente las raíces de un imaginario colectivo: 
“La derivación en imagen tiene el poderío de entregarnos hechos 
analogados, en el entrevisto reconocimiento de uno solo de estos 
hechos, creándolos en unidad a pesar de la distancia devoradora que 
parecía alejarlos” (p. 236). 
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Si entendemos estos espacios como imágenes, como condados arque-
típicos, podemos apreciar que el tono en que se construye Balandú 
es mítico, definiendo el mito con Durand (2004) como “un sistema 
dinámico de símbolos, arquetipos y esquemas; sistema dinámico, 
que, bajo el impulso del esquema, tiende a componerse como relato” 
(p. 64). Para poder dar cuenta de esa pregunta por el génesis, cuyo 
sentido está velado para el lenguaje común, se necesita del mito que 
“abre el mundo a la dimensión del misterio, a la comprensión del 
misterio que subyace en todas las formas” (Campbell & Moyers, 
1991, p. 54). Pero no se queda en un discurso incomprensible, la 
potencialidad del mito está en acercar el mundo divino al humano, 
en él “todo tiene la vulgaridad tranquilizadora de los fenómenos 
familiares. Para el pensamiento mítico, la experiencia cotidiana se 
aclara y adquiere sentido en relación con los actos ejemplares lleva-
dos a cabo por los dioses «en el origen»” (Vernant, 1992, p. 116). 
Balandú, “pueblo en vía de sueño”, se estructura como un mundo 
mítico: el lugar en el que suceden los hechos primeros, desde donde 
se divisa el destino de los hombres que viven en la montaña, una 
geografía que delimita los movimientos al cargar simbólicamente el 
mundo sensible. 

Desde la primera descripción de la ubicación de Balandú, entramos en 
un tiempo remoto: “En lo más alto de la cordillera que corresponde 
a Balandú hay un páramo de vegetación escasa y extraña. Enormes 
piedras soltadas por una explosión –que destruyó el mismo volcán 
que la produjo– ayudan a esta imagen de abrupta soledad y apretado 
abandono” (MMV, 1994, p. 15). El tiempo de la explosión, de los 
primeros momentos de la cordillera, el del nacimiento de la flora del 
páramo, al hacerse relato se inserta en un tiempo fabuloso que, según 
Mircea Eliade (1968), lo hace a uno contemporáneo de los hechos y 
de los seres que se evocan: “En una fórmula sumaria, se podría decir 
que, al «vivir» los mitos, se sale del tiempo profano, cronológico y se 
desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo «sa-
grado», a la vez primordial e indefinidamente recuperable” (p. 30). El 
tiempo de los orígenes, del mito, en el que todo ocurrió por primera 
vez, es un “tiempo fuerte”, un tiempo sagrado en el que algo nuevo y 
altamente significativo se manifestó. El deseo de volver al primer mo-
mento es constante en el hombre, de ahí la necesidad de crear mundos 
que concedan este retorno. Al dar origen a un mundo, el ser humano 
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habita un espacio, “cosmiza el Caos”, organiza su hábitat a partir de 
la nostalgia de vivir el tiempo de los dioses, de los ancestros: “Es la 
experiencia del tiempo sagrado la que permitirá al hombre religioso 
el reencontrar periódicamente el Cosmos tal como era in principio, 
en el instante mítico de la Creación” (p. 43)2. 

El universo literario de Mejía Vallejo explica el origen de los pueblos 
andinos, y particularmente de Antioquia, con el uso de símbolos 
universales. Balandú se reconoce en la tradición simbólica, com-
parte con otros mundos su estructura, esa que lo hace mítico, y se 
diferencia en aquello que corresponde concretamente a la historia 
antioqueña. Vemos, entonces, cómo esta rememoración del momen-
to original donde se divisa la raíz arquetípica, tiene un halo histórico 
que es quizá lo que hace que los detalles varíen de un momento al 
otro, como explica Jung. En ese recuento de hechos históricos, “lo 
importante es rememorar incluso los detalles más insignificantes de 
la existencia (presente o anterior), pues es únicamente gracias a este 
recuerdo cómo se consigue «quemar» el pasado, dominarlo, impedir 
que intervenga en el presente” (Eliade, 1968, p. 103). Pero la función 
mítica no es la de historiar, en el sentido de relatar los hechos tal 
cual sucedieron, el mito, como palabra simbólica y poética, cuenta 
los acontecimientos que fueron y los que no fueron. Su misión es 
la que Octavio Paz (1956) le da al poeta: decir, revelar la condición 
humana al consagrar un instante. 

2	 Se hace pertinente aclarar el uso de lo sagrado en este punto, pues en la teoría 
de Eliade se está hablando del hombre religioso y, en tanto esto, de los mitos 
de comunidades tradicionales. Si bien no estamos trabajando desde este tipo 
de comunidades, reconocemos en la propuesta del antropólogo un estudio 
general del mito, que permite leer desde allí realidades contemporáneas y 
explicar la aparición de fenómenos similares en otros contextos, como en el 
caso de la literatura. El mismo Eliade (1968) nos dice: “Se sabe que el relato 
épico y la novela, como los demás géneros literarios, prolongan en otro plano 
y con otros fines la narración mitológica. En ambos casos se trata de contar 
una historia significativa, de relatar una serie de acontecimientos dramáticos 
que tuvieron lugar en un tiempo más o menos fabuloso” (p. 209). A partir 
de esto, entendemos lo sagrado como una experiencia en la que se revelan 
al hombre sus preguntas más primordiales y en la que él puede darse una 
explicación de sí y del mundo. 
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El espacio simbólico narrado en el mito entra en el terreno de lo 
imaginario. Los símbolos pueden agruparse en estructuras transfor-
mables que dan cuenta de conjuntos semánticos, para ello Durand 
(2004) propone dos regímenes que funcionan dialécticamente: el 
diurno y el nocturno. Valiéndose de la díada luz-oscuridad, el antro-
pólogo francés nos muestra cómo el régimen diurno remite al reino 
de la luz, es la antítesis de las tinieblas, la lucha contra Cronos, la 
verticalidad que lleva a la ascensión. En contraposición, el régimen 
nocturno referencia la noche, la intimidad, el tiempo cíclico, el des-
censo que es caída en busca del centro, eufemización de la muerte. 
Ambos agrupan un sinfín de formas simbólicas que dan cuenta de 
las tensiones del imaginario. Balandú, como espacio simbólico, res-
ponde a la lógica del imaginario que, en últimas, busca desafiar la 
muerte, ya sea en el encuentro con la luz o en el eterno retornar. La 
aldea es creada con la intención de hacerla permanecer, en la misma 
narración, en la memoria. 

El relato mítico es una forma de la memoria, “poder de organiza-
ción de un todo a partir de un fragmento vivido” (Durand, 2004, 
p. 409-410). En él se recurre a los recuerdos personales, colectivos 
o incluso históricos para ordenar la narración. Dejar constancia de 
la significación de estos momentos hace que se perpetúen, es decir, 
estos momentos solo perduran si adquieren una dimensión ejemplar 
y dejan de ser sucesos netamente individuales. Cuando decimos que 
el relato mítico es memoria y que esta necesita del arquetipo, enten-
demos que la memoria está “lejos de ser una intuición del tiempo, 
escapa a este en el triunfo de un tiempo «recuperado», por lo tanto, 
negado”, así “la memoria –como la imagen– es esa magia supletoria 
por la cual un fragmento existencial puede resumir y simbolizar la 
totalidad del tiempo recobrado” (Durand, 2004, p. 408-410). En 
otras palabras, la memoria eterniza lo arcano y niega la muerte.

En Balandú no se quiere olvidar, el miedo de no recordar es el 
miedo a la muerte. “Uno se muere cuando lo olvidan” es uno de 
los pensamientos más recurrentes en la obra de Mejía Vallejo: “La 
muerte va borrando / el nombre de los hombres / como borra el 
océano / la memoria de los grandes ríos” (MMV, 1990a, p. 55). 
Resulta evidente la relación que se establece entre las preguntas por 
el principio y por el fin. Al rastrear la manera cómo Balandú se hace 
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espacio mítico, es inevitable mencionar las preocupaciones por la 
memoria, por el olvido y, finalmente, por la muerte. La mitificación 
que se hace a través de un mundo ficcional se rige por la función es-
peranzadora de la imaginación simbólica que, según Durand (1971), 
niega éticamente lo negativo, al ser esta “una función de eufemiza-
ción, aunque no un mero opio negativo […] sino, por el contrario, 
dinamismo prospectivo que, a través de todas las estructuras del 
proyecto imaginario, procura mejorar la situación del hombre en el 
mundo” (p. 127). He ahí la función de los grandes relatos: devolver 
la fe, instaurar la esperanza cuando el viejo orden se desmorona y 
la realidad se torna confusa y caótica (Vargas Llosa, 1974). Esto es 
posible gracias a los proyectos creativos que arman nuevas formas 
de simbolización, que reorganizan los sentidos para volver a contar 
el cosmos. El mito se mantiene con vida gracias a la voz del artista, 
a quien corresponde la función de mitologizar el mundo (Campbell 
& Moyers, 1991, p. 119).

Balandú, una poética del espacio

En la creación literaria de un mundo lo poético y lo imaginario pa-
recen fundirse. Lejos de convertirse en una sola entidad, se integran 
a través de su función transformadora y transgresora de la realidad, 
haciendo de la imagen palabra. La aldea llamada Balandú, como 
hemos apuntado, es espacio imaginario y “el espacio captado por la 
imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado 
a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en 
su positividad, sino en todas las particularidades de la imaginación” 
(Bachelard, 1975, p. 28). Alejándose de una concepción del espacio 
demarcada por los sentidos, captada y nombrada desde formas com-
probables, Balandú se recrea desde la imagen ensoñada que deforma 
lo percibido, que transforma lo real, enuncia lo ausente e integra las 
imágenes sin ocuparse de su familiaridad o similitud. La aldea lanza 
visiones novedosas merced a las licencias de la palabra poética. 

Las imágenes son palabra, como tales no son exactamente la realidad 
que nombran, los objetos adquieren otros sentidos al ser nombrados, 
así “la palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar 
la distancia que lo separa de la realidad exterior” (Paz, 1956, p. 36). 
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Pero no toda palabra, por tener este destino metafórico, es imagen 
poética. La imagen poética busca trascender el habla: “La creación 
poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de 
esta operación consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las 
arranca de sus conexiones y menesteres habituales” (p. 38). La na-
rración no se ocupa de hechos verídicos, no aspira a la verdad, es un 
lenguaje que pierde objetividad, se subjetiva en tanto las palabras se 
organizan para transmitir un sentimiento, una emoción o un estado 
espiritual, en otros términos, se carga de sentidos poéticos. Valéry 
(1990) lo explica así: 

He querido decir que el estado o emoción poética me parece 
que consiste en una percepción naciente, en una tendencia a 
percibir un mundo, o sistema completo de relaciones, en el cual 
los seres, las cosas, los acontecimientos y los actos, si bien se 
parecen, todos a todos, a aquellos que pueblan y componen 
el mundo sensible, el mundo inmediato del que son tomados, 
están, por otra parte, en una relación indefinible, pero maravi-
llosamente justa, con los modos y las leyes de nuestra sensi-
bilidad general. Entonces esos objetos y esos seres conocidos 
cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos a otros, 
se asocian de muy distinta manera que en las condiciones or-
dinarias. Se encuentran –permítanme esta expresión– musi-
calizados, convertidos en conmensurables, resonantes el uno 
por el otro. Así definido, el universo poético presenta grandes 
analogías con el universo de los sueños (p. 137).

La comunión entre lo poético y los sueños enunciada por el poeta 
francés radica en la imagen, pero no en cualquier imagen, nos referi-
mos a aquella que es novedad, apertura, evasión, movilidad, lenguaje 
vivo. Lezama Lima (1981a) entiende la poética como aquella “región 
de la poesía donde este es aquel, donde es posible reemplazar el escudo 
de Aquiles por la copa de vino sin vino, ese árbol por aquella hoguera” 
(p. 276). Una poética del espacio se refiere al entretejido de imágenes 
en las que los lugares son despojados de sus sentidos más corrientes y 
llevados al terreno de la ensoñación para simbolizar estados del alma. 
Antes del hombre el espacio es anónimo, nadie lo ha nombrado, al 
asignarle palabras se le da un carácter único y propio que permite al 
espacio, a su vez, dar identidad al ser humano: el hombre del río, el 
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hombre de la montaña. Este espacio se hace poético cuando se les 
entrega a los lugares y a los objetos allí dispuestos un valor que los 
expulsa de su categoría de cosas y los convierte en símbolos. 

Balandú es muestra de una poética del espacio, allí cada casa de la 
familia Herreros es un lugar del mundo psíquico de los personajes y 
representa la protección, el destino y la ruina: “Un lugar para empe-
zar a vivir –dijo Zoraida. La casa era el refugio verdadero, vísperas de 
la llegada o la llegada misma” (MMV, 1990, p. 37). Objetos como 
los espejos, los pumas de piedra, la madera o los puentes, junto a 
seres –fantasmas y animales– y paisaje –la montaña, el páramo, el 
río, el camino, las flores– se van tejiendo a medida que convocan la 
realidad para deformarla y, una vez hecha ensueño, absorberla en un 
mundo imaginario. 

La voluntad de creación de una obra literaria concede a la imagen 
poética un sentido diferente al común que se enriquece con un oni-
rismo también novedoso, esta imagen tiene la doble función de “sig-
nificar otra cosa y hacer soñar de otro modo” (Bachelard, 1958, p. 
306). Hemos planteado antes cómo el onirismo de nuestra aldea se 
estructura desde las leyes de lo imaginario, la dinámica de sus palabras 
refleja pensamientos arcaicos, arquetípicos, anclados en los pilares más 
profundos del sistema simbólico colectivo, es decir, en las estructuras 
antropológicas del imaginario. En las imágenes materiales podemos 
ver los cimientos simbólicos de ese carácter mítico o arquetípico que 
caracteriza a nuestro universo literario, ellas muestran su conexión 
con el imaginario arcaico. Bachelard (1978) plantea que cuando un 
poeta canta es fiel a un sentimiento humano primitivo, a un onirismo 
fundamental y en sus imágenes demuestra esta lealtad. Por ello el filó-
sofo francés recurre a los cuatro elementos –tierra, agua, fuego y aire–, 
paradigma de las filosofías tradicionales y de las cosmologías antiguas, 
para marcar las materias de las imágenes (p. 10). El escritor da vida 
a sus ensoñaciones y, para ello, hace uso de imágenes inspiradas por 
los elementos: imágenes del agua, del aire, de la tierra o del fuego que 
actúan como símbolos elementales en la configuración de una poética. 
Se necesita de los cuatro a la hora de hacer literatura, puesto que se 
complementan, se mezclan y dinamizan las imágenes, así el agua y 
la tierra forman la pasta, el aire y el fuego inflaman. Sin embargo, la 
poética propia de cada autor da primacía a uno de ellos, sus imágenes 
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más recurrentes están cargadas de sus propiedades, o es fuego: luz, 
calor; o es agua: fluidez, profundidad; o es aire: movimiento, vuelo; o 
es tierra: dureza, oscuridad. Argumenta Bachelard (1978): “Para que 
una meditación se prosiga con bastante constancia como para dar una 
obra escrita […] es necesario que un elemento material le dé su propia 
sustancia, su propia regla, su poética específica” (p. 11), otorgándole 
consistencia a la voz y el estilo del escritor.

Si bien encontramos en Balandú, y en general en la obra de Mejía Va-
llejo, imágenes de cualquiera de los cuatro elementos, su inclinación 
poética principal radica en la tierra: en las imágenes de resistencia, 
de la batalla que transforma la naturaleza, de la raíz o de la montaña 
que sustenta su inspiración. La tierra es gravedad, sustento vegetal y 
mineral, refugio, vientre que alberga semillas: “La materia terrestre 
se nos ofrece en abundancia en un mundo de metal y de piedra, de 
madera y de gomas; son estables y tranquilas; las tenemos a la vista; 
las sentimos en nuestra mano” (Bachelard, 1941, p. 7). Por su na-
turaleza la tierra despierta en el ser humano la voluntad de poder, el 
instinto de dominar la materia con el trabajo, la dialéctica de lo duro 
y lo suave que vence la primera característica de la tierra, la resistencia 
(p. 17). Son parte de este ensueño las imágenes de las minas, la orfe-
brería, la herrería, la labranza, las herramientas, la masa, el hombre 
que contempla en la cima de una montaña su terreno dominado, 
como se nos muestra en un personaje de Balandú: “Desde el balcón 
oteaba sin saber qué […] Vano empeño del hombre ese de vigilar 
su tiempo: cada día traería su afán y cada afán su propio enredo. El 
paisaje también siguió en expectativa” (MMV, 1990, p. 142). Es 
propio de la tierra movilizar, también, hacia lo profundo de las cosas, 
voluntad de ver dentro de los objetos, un llamado a la intimidad y 
al reposo: “Se sueña con el reposo del ser, con un reposo enraizado, 
un reposo que tiene una intensidad y no es tan solo esa inmovilidad 
toda ella exterior que reina entre las cosas inertes” (Bachelard, 2006, 
p. 15). Desde aquí se engendran imágenes como la gruta, el vientre, 
las tinturas, la serpiente, la semilla, la raíz, la casa soñada, el huerto, el 
laberinto; Balandú es narrado con imágenes que marcan un recorrido 
hacia el interior oscuro de la tierra y la intimidad.

Cuando el espacio es poetizado por una imaginación terrestre se da 
un valor a la construcción de muebles, tejidos y arquitecturas; la 
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exploración de las minas, las piedras y los cristales; la construcción 
de los nidos, las cuevas y los rincones; el uso del martillo, la pala y el 
pincel; el deambular por los caminos, los pasillos o entre las paredes; 
el arraigo del hombre a la montaña, la selva o el río. Motivos como 
estos materializan nuestro pueblo imaginario. Balandú es coloniza-
do, fundado por hombres que se abrieron camino en la cordillera, 
tierra protegida por los farallones y nutrida por el río. Vive de la 
labor del que siembra café, cuida el ganado o excava en la mina; de 
las mujeres que bordan y de las manos que trabajan la madera que 
cerca sus balcones. La aldea se recrea en los rincones donde la familia 
Herreros conversa, canta bambucos, cree en el poder de cristales y 
rocas; también en las estatuas que cobran vida y en los muertos que 
salen de sus tumbas para recordar las maldiciones de los ancestros. 
Así la voluntad de poder, lucha que transforma el entorno, junto a 
la tendencia al reposo, al cobijo, son convocados en las imágenes de 
una Balandú regida por las ensoñaciones de la tierra. 

La tierra, elemento primero en nuestro caso, se mezcla con el viento, 
el agua y el fuego para dar origen a imágenes compuestas, con mayor 
dinamismo y complejidad. Esta alquimia de los elementos propicia 
momentos de suma intensidad, como el de una tempestad, al tiempo 
que transmitir longitudes espaciales y propiedades como el frío, el ca-
lor, lo húmedo o lo seco, características fundamentales en la creación 
del espacio. Gracias a esto, en la narración de Balandú se pueden iden-
tificar una serie de dimensiones, con un sentido más metafísico que 
geométrico, en el que las medidas no operan porque lo que se intenta 
fijar es la espacialidad del ser (Bachelard, 1975, p. 254). Se diferencia 
dentro y fuera, abierto y cerrado, delimitaciones de lo íntimo y lo 
ajeno que establecen límites, dictaminan lo prohibido y lo permitido.

La imagen de la casa es quizá la que mejor plasma la poética del 
espacio. Lugar esencialmente terrestre, aunque enriquecido por la 
combinación de los elementos, la casa es imagen del refugio, del re-
poso y de las labores del hogar. Se dinamiza con el agua y el fuego en 
la cocina, con la chimenea del salón, con la brisa que trae el frescor 
y los olores. En la casa están la mayoría de los lugares simbólicos que 
nos propone Bachelard (1975) como fundamentales en una poética 
del espacio: el sótano, la buhardilla, los cajones, los cofres, los armarios 
y los rincones. “La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre 
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razones o ilusiones de estabilidad” (p. 48). Para ello se organiza desde 
dos puntos de enlace: por un lado, es un ser vertical, se eleva, esto 
quiere decir que la espacialidad de la casa se orienta en dos polos: 
arriba (buhardilla) – abajo (sótano). Estos polos estarían simboliza-
dos arriba por imágenes de elevación, de proyección hacia el cielo, 
espacio de la luz, de los recuerdos almacenados y empolvados en la 
buhardilla; y abajo por la caída, el descenso, la oscuridad, lo oculto, 
lo tenebroso, el espacio que alberga lo siniestro. Por otra parte, la casa 
es un centro, es la raíz, el punto alrededor del cual emergen todos los 
acontecimientos, es símbolo de la intimidad, la casa es el universo, su 
núcleo (p. 71). En la verticalidad y la centralidad radican las fuerzas de 
una casa, su estabilidad o enraizamiento, su posibilidad de proyectarse 
más allá del terreno donde está edificada, su potencial ominoso y, por 
supuesto, su capacidad de protección y cobijo.

La Casa de las dos Palmas, la Casa del Río y la casona del pueblo, 
son las moradas de los Herreros. Aunque las dos últimas tienen una 
función importante en la historia de la familia, la Casa de las dos 
Palmas es la que Bachelard (2006) llamaría la casa onírica: 

La casa onírica es una imagen que se vuelve, en el recuerdo y 
en los sueños, una fuerza de protección. No es un simple marco 
en el que la memoria encuentra sus imágenes. En la casa que 
ha dejado de ser nos gusta vivir todavía porque en ella revivi-
mos, muchas veces sin darnos bien cuenta, una dinámica de 
confortación (p. 138).

La Casa de las dos Palmas es el sueño arraigado en la memoria de la 
familia, la casa de la infancia, el espacio que consagra el mito de los 
fundadores. Representa el nacimiento de una estirpe a la par que su 
maldición y extinción: “¡A la Casa de las dos Palmas! A un modo de 
regreso al origen. Aquí llegaron ellos para su aprendizaje de muerte, 
aquí mismo en cada día y en cada acto ensayaron su hundimiento” 
(MMV, 2002, p. 50). La Casa de las dos Palmas actúa como núcleo 
del universo literario. Es el eje articulador de los personajes, de la his-
toria y del tiempo. A través de ella se va construyendo una poética del 
espacio, su imagen potencia la del páramo, la montaña, los árboles, 
los salones y corredores. El pueblo existe en relación con esa casa en 
lo alto, hacia donde se mira para ensoñar dulces tiempos o las más 
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terribles pesadillas. En la Casa de las dos Palmas encontramos ese 
lugar primero, la añoranza del tiempo perdido, el mito, la imagen en 
la que el autor consigue reunir lo poético y lo imaginario. 

La importancia de la casa como símbolo que recoge la historia fa-
miliar, más la presencia constante de las montañas y el río en el 
acontecer del pueblo, nos lleva a considerar como característica de 
la escritura de Mejía Vallejo una entrega constante de imágenes sim-
bólicas que se encadenan poco a poco para narrar una historia de 
manera poética. Ese transcurrir de imágenes es más bien un devenir 
de espacios, en el que se logra concretar el tiempo. El escritor poetiza 
el espacio y otorga un valor a los lugares habitados por los personajes, 
son imágenes que revelan estados del alma, complejidades de una 
intimidad que se tambalea entre lo real y lo onírico. Los valores con 
los que se carga cada espacio poético se organizan en el registro de 
lo imaginario: “La imaginación, la memoria y la percepción truecan 
sus funciones” (Bachelard, 1975, p. 91). Balandú, como geografía 
mítica y poética, convoca imágenes del origen, trae reminiscencias 
que impiden el olvido y la muerte. Su manera de hacerse poético, 
en ensoñaciones de la memoria, presenta un espacio integrado con 
el tiempo, con el tiempo memorado que se quiere recobrar. 

Tiempo y memoria

La producción novelada, los relatos y las coplas de Mejía Vallejo nos 
entregan imágenes, reflexiones sobre la memoria, el recuerdo y el ol-
vido en torno a Balandú. El pueblo imaginario, que esencialmente es 
espacio, espacio mítico como hemos señalado, no puede dejar de lado 
el tiempo, bien por la condición necesaria del espacio y el tiempo, bien 
porque el universo en sí mismo se estructura en relación con la me-
moria. Cuando explicamos Balandú como mundo mítico indicamos, 
con Eliade (1968), que los mitos actúan a manera de memoria de los 
pueblos, permitiendo que los actos o sucesos ejemplares vuelvan a ser 
y se renueven con otros personajes. Es un tiempo diferente al propues-
to por la historia, tiempo recuperado en las imágenes arquetípicas de 
la memoria colectiva, a la que podemos entender con mayor claridad 
en las palabras de Durand (2004): “La memoria es poder de orga-
nización de un todo a partir de un fragmento vivido […] Ese poder 



31

Contexto teórico

reflexógeno sería el poder general de la vida; la vida no es un devenir 
ciego, es potencia de reacción, de retorno” (p. 410). Nuestro mundo 
imaginario actúa como la imagen que resume o representa el tiempo 
recobrado, se rige por las leyes del tiempo mítico, adquiere las carac-
terísticas del imaginario: se revela contra el tiempo y es eufemismo. 

El relato se instala en una evocación donde los personajes hacen una 
constante remembranza de aquello que ha sido la vida de la familia 
Herreros. Las novelas de Balandú dejan de lado la concepción de 
tiempo lineal, histórico, que es “sucesión de acontecimientos irrever-
sibles, imprevisibles y de valor autónomo” (Eliade, 2013, p. 111), y 
emergen como una memoria que “se alza contra las caras del tiempo 
y, contra la disolución del devenir, garantiza al ser la continuidad 
de la conciencia y la posibilidad de volver, de regresar, más allá de 
las necesidades del destino” (Durand, 2004, p. 410). La narración 
es construida por Mejía Vallejo con los recuerdos de los personajes, 
genera un ir y venir en el tiempo sin un orden cronológico. La familia 
Herreros nombra su pasado a partir de grandes eventos, cada uno de 
estos puede actuar como comienzo o final, ubica los demás en el pasa-
do o en el futuro, de manera que la narración termina enmarcándose 
en un eterno presente. En este ahora constante podemos encontrar 
los tiempos del instante poético. Por un lado, un “tiempo horizon-
tal”, que encadena sucesos, administra cadencias y sonoridades; es 
pensamiento explicativo, descriptivo de la vida que pasa y deviene 
en los actos y decisiones de unos seres. Este tiempo horizontal se 
encuentra en la línea que integra todos los componentes de la novela: 

Al lado de la silla está la pequeña mesa, sobre la mesa el cos-
turero, dentro del costurero la última carta de Eusebio Morales. 
Paula extiende el pliego, vuela el sobre, el gato retoza con él. 
Ella inicia su avance para cogerlo pero su adormilamiento la 
regresa al vaivén de la silla. 
−«Me estoy volviendo maniática» (MMV, 1980, p. 6). 

Por otra parte, dicha horizontalidad es atravesada por un “tiempo 
vertical” que reúne los sucesos en un instante sin antes ni después, 
son simultaneidad. La verticalidad rompe con lo secuencial, no enca-
dena el tiempo al tiempo de los demás, de las cosas y de la vida, anula 
la concepción de duración y, por ende, la muerte, aquí “el tiempo 
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ya no corre. Brota” (Bachelard, 1985, p. 225). El tiempo vertical es 
aquel en el que los personajes están en un eterno presente, no pueden 
dar cuenta de ese momento con el tiempo de un antepasado o de 
un coetáneo porque es el mismo para ambos; tampoco es el tiempo 
de los muebles, las casas, porque estos pueden desaparecer y ese mo-
mento sigue siendo; ni mucho menos está en relación con el tiempo 
de los que viven, porque trasciende hasta la muerte. Es un instante 
inmovilizado, donde el tiempo no transcurre, se eleva o se hunde, tal 
como sucede ante la maldición familiar. Los Herreros están conde-
nados, para ellos la maldición se hace profunda, desciende, es caída 
representada en la pena que genera la culpa, y se eleva, asciende, 
tratando de buscar el perdón, de redimirse. La imprecación se pasea 
por esta verticalidad y nunca logra ser llevada al tiempo horizontal 
de las palabras encadenadas. 

Encontramos en las novelas instantes que son reflejo del tiempo 
vertical, son imágenes del retorno a un evento que ocurrió y sigue 
ocurriendo en la vida de las diferentes generaciones de Herreros. Ello 
puede ejemplificarse en la evocación reiterativa de la imagen de los 
espejos, en los que se ven los unos a los otros y en los que los muertos 
perduran: “Muchos años después veríamos en los grandes espejos 
sus caras estancadas en un tiempo sin orillas, fijas las miradas de 
prisioneros, febriles y congelados los ojos, la postura en un asombro 
resignado” (MMV, 1980, p. 83). Las imágenes de la maldición, los 
espejos, la casa al lado del río, las dos palmas, los pumas de piedra, 
el “Santo Cristo de los Nubarrones”, vienen una y otra vez a manera 
de rituales que celebran el acto sagrado del recordar. Son imágenes 
situadas en un pasado arcaico, en el tiempo originario, y traídas 
al presente indefinidamente para renovar la génesis familiar: “Solo 
cuando un determinado contenido es colocado a una distancia cro-
nológica, retrayéndolo hasta las profundidades del pasado, queda no 
solamente establecido como sagrado, como mítica y religiosamente 
significativo, sino también justificado como tal” (Cassirer, 1972, p. 
141). El tiempo se sacraliza en tanto se consigue dar al presente senti-
do por el pasado, el pasado justifica todas las cosas. El eterno presente 
que hemos descrito realmente es un eterno pasado, momento del 
origen. Cassirer (1972) señala aquí la diferencia entre el punto de 
vista cronológico del mito y el de la historia: 
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Para el primero existe un pasado absoluto que en cuanto tal ya 
no es susceptible ni necesita de ulterior explicación. La historia 
reduce el ser a la serie continua del devenir, dentro del cual 
no hay ningún punto privilegiado sino que cada punto apunta 
hacia otro anterior, de tal manera que el regreso al pasado se 
convierte en un regressus in infinitum; el mito, por el contrario, 
lleva a cabo la división entre ser y devenir, presente y pasado, 
pero una vez que ha llegado a este se detiene en él como si se 
tratase de algo permanente e incuestionable (p. 142).

La abolición del tiempo concreto, histórico, que Eliade (2013) en-
tiende como voluntad de desvalorizar el tiempo, propia de lo sagrado, 
es la negación de la muerte, pues allí esta es reversible: “Los muertos 
podrán volver, pues todas las barreras entre muertos y vivos están 
rotas […] y volverán, puesto que en ese instante paradójico el tiempo 
estará suspendido y por consiguiente podrán ser de nuevo contempo-
ráneos de los vivos” (p. 78). Es el mito del eterno retorno, la muerte 
deja de ser un acontecimiento histórico, fechado e irreparable, para 
escapar por medio del eufemismo, de la memoria fantaseada que 
repara la desesperanza del paso del tiempo: 

Y contabas de tus otros espectros y yo sabía, Medardo, que vos 
eras otro espectro de esos que contabas, así fue descubriendo 
esa racha de tu hoy y de tu ahora y de tu pasado, era difícil dis-
tinguirlos, otras dimensiones se trocaban y los sueños invadían 
la realidad imbécil y hacía lo mismo que hacía tu tía Graciela, 
y bregabas por no ponerte de acuerdo con sombras perdidas, 
voces perdidas en sus soledades sin boca, sin garganta, sin aire 
ya […] pero que volvían y se metían en la memoria de hoy, y en-
tablabas el diálogo agarrándoles la cola y pidiéndoles cuentas 
(MMV, 1980, p. 121).

Este es un tiempo lunar, cíclico, que muere y renace, tal como lo 
muestra la naturaleza, la tierra se renueva por temporadas y mate-
rializa en el espacio el paso de los días (Eliade, 1974). No es posible 
una orientación en el tiempo por fuera del espacio, vemos cómo la 
evocación de un tiempo originario es presencia de espacios, lugares 
cargados simbólicamente en los que el tiempo se regenera. Sin un 
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orden cronológico, el “tiempo fuerte”3 se comprende a través de los 
espacios, no importa cuándo suceden los acontecimientos, lo fun-
damental es encontrar los centros del universo imaginario que los 
enmarcan. De ahí la importancia del monte, el templo o la gruta, 
espacios que contienen el tiempo al reestablecer el orden original: 
“Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en rea-
lidad solo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabi-
lidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir” (Bachelard, 1975, 
p. 38). En lo imaginario se deja de controlar la conciencia secuencial 
del yo, no hay posibilidad de situar concretamente en qué fecha y 
hora ocurrió, el tiempo numérico no da información relevante, pues 
el regreso al origen es la vuelta a una topología imaginaria, a una 
geografía arcaica: la casa de la infancia, el lago, el cuarto de juegos, la 
cocina de la madre o los paisajes de las vacaciones. Balandú es enso-
ñado como ese pueblo que contiene el tiempo de la infancia, pero allí 
no se va a contar la infancia, el relato es el de una estirpe que funda 
y mantiene la cotidianidad de la aldea sin cronologías: “En tiempos 
de la Casa de las dos Palmas” (MMV, 1980, p. 156). Los lugares que 
señalamos al hablar de la poética del espacio, especialmente la casa, 
se revelan como lugares únicos en los que el tiempo quedó detenido, 
representan el tiempo recobrado. Vienen como símbolos del origen, 
en ellos se consagran los instantes, el espacio simbólico, sagrado, 
contiene al tiempo vertical.

Nuestro escritor consigue en su creación lo que Pavese (2008) deno-
mina una poética del destino: “¿Qué es ese destino? Ver los gestos, 
las palabras y la vida humana también como símbolos, como mitos, 
significan que se configuran como existentes fuera del tiempo y que 
siempre se los ve como únicos, como revelados por vez primera” 
(p. 408). Esta poética implica que el esfuerzo creativo esté en una 
constante lucha entre la libertad, ese poder de elección e imprevi-
sibilidad, y el destino, condena de repetición de los arquetipos que 
regresan, “un ritmo, una cadencia de retornos previstos” (p. 410). 

3	 Con este concepto Mircea Eliade (1981) hace referencia al tiempo primero 
que se ubica en el origen: “El Tiempo fabuloso de la Creación, es decir, un 
Tiempo sagrado y «fuerte»; sagrado porque lo transfiguraba la presencia de 
los dioses; «fuerte» porque era el Tiempo propio y exclusivo de la creación 
más gigantesca que se haya nunca efectuado: la del Universo” (p. 50-51).



35

Contexto teórico

Dicha tensión será lo que permita al escritor enriquecer el contenido 
de sus recuerdos al tiempo que los convierte en símbolos, así “la 
memoria, por excelencia, en la vida, para el poeta, es la memoria 
poética” (Colinas, 2001, p. 41). La reminiscencia que se hace ger-
men de un mito, de todo un universo poético. En el imaginario el 
tiempo es memoria, el recuerdo adquiere una configuración estéti-
ca al convertirse en material imaginario, se hace imagen poética a 
través de la memoria. Con la invención de Balandú, Mejía Vallejo 
elabora una narrativa del recuerdo, en su prosa poética recupera un 
tiempo que para él ha pasado y construye un mundo mítico, único, 
donde unos seres fuera del tiempo no consiguen salir del espacio 
memorado. Es este el tiempo de Balandú, un recuerdo que retorna 
como espacio poético, el tiempo primero de una familia maldita 
que deambula por salas y corredores de casas perdidas, las sendas 
del eterno retorno. 



Capítulo I
Las coordenadas de Balandú: 

cartografía simbólica del espacio
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… Y habló de Los Andes enormes,  
de sus ruinas y su temperatura, de sus volcanes  

y nieves, de ríos y tormentas.

MMV

La presencia de la cordillera de los Andes en el imaginario del sur 
de América ha sido constante, aparece en las historias de gru-

pos indígenas, conquistadores, libertadores, mineros, campesinos, 
guerrilleros, sobrevivientes de desastres aéreos y seres mitológicos. 
“Aleluya por tenerte / para cosecha de las fábulas”, celebró Gabriela 
Mistral (2001, p. 157), una de las poetas que más le ha cantado y que 
la describe así: “Son hermosos sus picos finos, mejores sus pechadas 
salvajes, y son sobrenaturales aquellos nudos en que ella se apelo-
tona como para una operación secreta que nunca se acaba. Pedazo 
a pedazo la montaña es sorprendente” (Mistral, 1995, p. 206). En 
esta gran cordillera, en el sector de las montañas andinas tropicales, 
encontramos a Balandú. Su topografía no se corresponde con la de-
sértica del extremo sur ni con la alta amplitud boliviana, sus cumbres 
están cubiertas por la espesura de una vegetación húmeda, con cimas 
heladas y valles cálidos de ríos caudalosos, donde volcanes y nevados 
se miran en el estrecho cielo selvático. Por las indicaciones que nos 
ofrece su creador, Balandú se sitúa en la cordillera andina frente a 
las cimas de unos cerros inmensos llamados Farallones, marco de las 
miradas que divisan el horizonte: “El farallón invadía parte del cielo 
en la distancia, y en esa distancia las miradas con quietud de altura” 
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(MMV, 1990, p. 352). Estos cerros serán su geografía más relevante 
y uno de los puntos de referencia más precisos del espacio que se 
organiza en relación con la montaña.

La ubicación de Balandú es planteada por Mejía Vallejo en términos 
imprecisos y poéticos, el autor construye imágenes con una gran 
carga simbólica a partir de las características geológicas de un sector 
de la Cordillera. Así, en un diálogo los personajes nos dicen:

– Y ese Balandú tuyo, ¿dónde queda?
– Entre la neblina.
– Eso no es una dirección.
– Es la dirección de Balandú, el país de la niebla.
La que sube por los arroyos, la que baja por los páramos, la 
que rodea a cada persona, la que va dejando el recuerdo. La 
del olvido cuando se pierde el amor en otras nieblas, las que 
al evaporarse dejan los llantos solos (MMV, 2002a, pp. 90-91). 

La montaña se anuncia entre la niebla, fenómeno frecuente en estas 
zonas, especialmente en los ambientes húmedos. El autor se vale de 
él para lanzar la imagen de un lugar relacionado con el olvido, cuya 
envoltura hace difícil percibirlo o conseguir mirar desde él hacia afue-
ra, ya que constituye un mundo encerrado en un ambiente vaporoso. 
También la lluvia se enuncia como indicación del paisaje cordillera-
no, constantemente visitado por las precipitaciones: “Bajas las nubes 
en las tierras altas, noches frías para dos ojos en espera, dos oídos al 
relincho de los caballos en la tempestad. […] Sabía de lamentos el 
río, a su lado el día rodaba por la sierra, llegaba hasta el caserón a 
lamer los aleros donde anidaban aquellas golondrinas” (MMV, 1984, 
p. 28). La descripción transmite sensaciones que van materializando 
poco a poco el espacio: los ojos que esperan que deje de llover, el 
sonido de los animales y el río, el tejado de una casa bañado por el 
agua. Tanto la lluvia como la niebla demarcan un contexto espacial 
húmedo, frío y nuboso, lo que, sumado a la imagen de los cerros, 
presenta un universo en la altura: “Los farallones echaban arriba sus 
fauces como tratando de morder el cielo, y la montaña extendía su 
lomo para que la sobara Dios con su mirada” (MMV, 1990, p. 45). 
Un firmamento brumoso, unas montañas, un río y una casa serían 
entonces los puntos topográficos que delimitan Balandú. Llama la 
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atención el caserón, construcción humana que no coincide con los 
elementos naturales, desde donde se proyecta la condición de pobla-
do. El paisaje edificado ayuda a configurar la ubicación al establecer 
las áreas que integran el espacio y que, por tanto, servirán de referen-
te, como vemos en este fragmento que resalta un rincón del pueblo: 

La esquina. Balandú, sus esquinas, gratas aquellas sombras. 
La esquina. Esta, esquinas de todos los pueblos del mundo. 
Carteles despegados por el agua y el viento, perros cruzado-
res, cuestas, cabezas asomadas en las ventanas, ventanas 
asomadas a la calle. En la esquina aguarda el amor un rostro 
escondido, en la esquina se ven ojos hacia un balcón, hacia los 
caminos de cemento y brea, hacia el remate de edificios que 
van tapando la montaña bajo nubes en un firmamento dudoso 
(MMV, 1984, p. 25).

El lugar en el que se instala Balandú parece cimentarse en el prin-
cipio de la realidad que ha contemplado el escritor, el paisaje de 
su niñez en la cordillera colombiana, así como en las lógicas de lo 
irreal propias del ensueño creativo, pues “las imágenes imaginadas 
son sublimaciones de los arquetipos antes que reproducciones de 
la realidad” (Bachelard, 1941, p. 10), a ello se debe su carácter 
poético. Al configurarse como un mundo mítico, en ese intento de 
narrar el origen, Balandú requiere de la fuerza de la imagen poética, 
resonancia del pasado que, al retornar, se vivencia como novedad, su 
germen es un arquetipo que se renueva. Para ejemplificarlo podemos 
volver a la imagen de la esquina, en ella se nos refiere una esquina sin 
particularidades, que consigue un aliento poético cuando se integra 
con la sombra, los carteles, los perros, las cabezas asomadas a las 
ventanas, el amor escondido, la observación de los caminos desde un 
balcón y las montañas que se ven por encima de los tejados. Así, con 
todos estos elementos, esa esquina de todos los pueblos se renueva, 
se mira por primera vez como el autor la ha mirado. El creador nos 
va entregando su geografía imaginaria, organiza una realidad con 
imágenes que se arraigan en el campo simbólico y que nombran 
representativamente cada elemento del espacio.

La respuesta de dónde queda Balandú va tomando forma al valorar 
esos detalles recurrentes, imágenes poéticas que emergen como puntos 
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de referencia. Sin embargo, esta pregunta deja otras tras de sí: ¿Qué 
hay allí? ¿Cómo es el territorio? ¿Qué lo compone? ¿Puede situar-
se su creación? ¿Hay una cartografía que nos ayude a orientarnos? 
Cuestiones necesarias para alcanzar una comprensión geográfica de 
nuestro universo. Las primeras anotaciones que hemos hecho sobre 
la ubicación nos ayudan a esbozar una concepción inicial de Balandú 
como territorio y geografía. Para seguir avanzando, debemos tener en 
cuenta que “el hombre es un actor geográfico, el lugar es su espacio 
vital”, y así “un lugar, una posición y una comprensión geográfica 
no tienen significado sin las imágenes (representaciones) que se les 
atribuye” (Bailly, 1989, p. 12-18). Entendemos lo geográfico como un 
entramado de símbolos que cada ser humano organiza en consonancia 
con la cultura y la sociedad en las que vive. Del mismo modo, para 
un demiurgo literario su creación espacial responde a las coordenadas 
transmitidas por los valores, los ritos y las narraciones de su entorno, 
todo esto renovado por la función creativa del lenguaje que, al fin y 
al cabo, expresa el oficio de la escritura, su trabajo: “Cubrimos así 
el universo con nuestros diseños vividos […] El espacio llama a la 
acción, y antes de la acción la imaginación trabaja. Siega y labra” 
(Bachelard, 1975, p. 42). En la creación de un territorio imaginario 
el espacio y el hombre se remodelan mutuamente.

Mejía Vallejo logra plasmar en la construcción de Balandú la condi-
ción de actor geográfico del habitante. La orientación en este universo 
no está regida por las normas establecidas por la geografía científica, 
el escritor deja de lado estas convenciones y apela a la realidad de los 
hombres de las montañas, que es la de él mismo. En la cotidianidad 
de la cordillera el mundo no se lee con las mismas coordenadas que 
en una pampa o en un desierto, hay un factor determinante en la 
ubicación: la montaña. Por allí sale el sol, allí nacen los ríos y todo 
puede situarse en relación con la cima, la ladera o el pie. A medida 
que se sube por la montaña se deja atrás el clima cálido, el aire cada 
vez más frío va matizando zonas con diferentes ecosistemas, así se ven 
distintos animales, vegetaciones y climas. La gente de la cima debe ir 
abrigada, la gente al pie de la montaña va con ropas frescas y ligeras. 
Todo esto se traducirá en una concepción particular del espacio, 
donde los puntos cardinales (norte, sur, este y oeste) no alcanzan un 
sentido en el día a día, y son remplazados por unas categorías pro-
pias del pensamiento andino: “Arriba”, “El pueblo” (generalmente 
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una meseta, altiplano o valle) y “Abajo”. La observación de Díez de 
Medina (1974) sobre ello nos deja claro que en América:

Lo más interior es también lo más eminente: la Cordillera. Y 
quien busque su más honda interioridad debe subir a la meseta, 
porque la meseta es la cúpula de América. Cupular, brujular 
ancestralía. Promontorio impetuoso que lo domina y lo defi-
ne todo. Unas brújulas que dicen: «¡sube!» Otras brújulas que 
dicen: «¡baja!» Porque solo el que entiende el movimiento del 
paisaje, comprenderá su propio andar (p. 19).

En la concepción espacial andina “el arriba” y “el abajo” conforman 
una cosmovisión constituida por dos polos, cielo y tierra, entre am-
bos se ubica el cerro donde conviven diversas criaturas: “Existen dos 
fuerzas, la cósmica que viene del universo, del cielo (pachakama o 
pachatata); y la fuerza telúrica, de la tierra (pachamama). Las dos 
energías generan toda forma de existencia, estas dos fuerzas con-
vergentes están expresadas en todo proceso de la vida” (Huanacuni, 
2005, p. 3). En Balandú hay unos puntos clave: arriba se halla el pá-
ramo, sintonizado con la altura de la montaña y el cielo; abajo el río, 
en las orillas fértiles de sembrados y ganado; y en medio de ambos el 
poblado, la aldea con sus lógicas de organización civil y religiosa. Los 
personajes se orientan de este modo, se habla del ascenso al páramo, 
de bajar a las orillas de los ríos y del clima templado del pueblo. Con 
esto señalamos la importancia del habitar para la construcción de los 
sentidos espaciales, punto en el que los personajes tienen un papel 
fundamental, pues en la obra de Mejía Vallejo “tanto los asuntos de 
familia como los del espacio se vuelven indivisibles” (Gallego, 2017, 
p. 60), tal como veremos a lo largo de este trabajo. 

La orientación y distribución geográfica de Balandú puede resumirse 
en los tres espacios que hemos venido comentando, sin embargo, 
esta concepción del territorio se complejiza cuando descubrimos 
que hunde sus raíces en la condición mestiza del escritor. El proceso 
de colonización que se vivió en la localidad que inspira a Balandú se 
caracteriza por reunir un grupo de personas de origen muy diverso. El 
poblamiento de Antioquia fue lento debido a las dificultades geográ-
ficas. La región de la que hablamos, el suroeste antioqueño, comenzó 
a poblarse a mediados del siglo XIX con la migración de familias 
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provenientes de diversos pueblos y culturas, a quienes se entregaba 
una gran extensión de tierra para que cultivaran y construyeran. Du-
rante este tiempo llegaron europeos de distintos lugares, igualmente 
los criollos y mestizos se desplazaron desde otros centros urbanos ya 
poblados, una parte del grupo indígena Emberá se asentó allí des-
pués de varias migraciones y las poblaciones negras esclavas fueron 
traídas de África. Ello da origen a una hibridación de costumbres 
que se refleja en las producciones culturales y artísticas posteriores. 
Parsons (1961) lo resume en esta acotación: “De la mezcla primera de 
elementos españoles, indios y negros esclavos, ha resultado el pueblo 
de hoy, cometiendo una herejía etnológica, se llama a sí mismo la 
raza antioqueña” (p. 20).

En el mundo imaginario de Mejía Vallejo se entrevera el aliento de 
los mitos campesinos e indígenas con diversos aspectos simbólicos 
occidentales, que expresan la realidad del contexto donde creció 
el escritor. Tal como argumenta Alba Doris López (2011), “una 
relación espacio temporal, influida por el largo contacto con esas 
diferencias culturales, por la observación y la escucha de tradiciones 
orales diversas y, por supuesto, por la cotidianidad misma del autor 
en el trasegar de esos, sus caminos de infancia” (p. 192). La percep-
ción del espacio, desde una visión mestiza y sincrética, se refleja en 
Balandú, por ejemplo, en la del campesino arriero que tiene una 
idea de caminos y veredas, él reconoce las sendas que llevan de una 
a otra zona, nombra el paisaje desde el interior y dice ver caminantes 
en el cielo: “Tal vez la altura nos acostumbró a mirar el cielo. En él 
también distinguíamos caminos y caminantes que nunca trajina-
ron el camino de tierra sobre la cara dura de la montaña” (MMV, 
1994, p.1986). Mejía Vallejo (1980) ofrece la versión del campesino 
asentado en una finca o pueblo, que conoce el área edificada y las 
características de los oficios y las cosechas: “En un rincón la piedra 
de moler, desafrechar el maíz sancochado, amasarlo para las arepas, 
exprimir las yerbas de aliño, triturar. Y su mano de piedra compacta 
que integraba el molino hogareño. Apareció al excavar una guaca 
en el páramo, esa y otras guacas que surtieron a toda la familia” (p. 
53). En ambas concepciones espaciales el campesino se posiciona 
como el heredero de las labores de los pueblos que alguna vez se 
asentaron allí.
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La organización de Balandú en los tres espacios (páramo, pueblo y 
río) da cuenta de un sincretismo que integra una visión científica y 
una simbólica. Si se observa la vegetación y el clima de cada lugar 
se refleja, por un lado, la clasificación de los pisos térmicos: cálido, 
templado y frío, concepto elaborado por el naturalista Francisco José 
de Caldas, y que explica los cambios del ecosistema según la altura a 
la que se encuentra una zona; y, por otro, revela una simbología rela-
cionada con la visión indígena, específicamente del pueblo Emberá-
Chamí. Este pueblo tiene como uno de sus principales asentamientos 
el resguardo Cristianía en la inmediaciones de Jardín, proximidad 
que ha propiciado fusiones simbólicas que se reflejan en los imagi-
narios de la región y que Mejía Vallejo entiende como origen de su 
interés por el mundo indígena: 

Desde niño, cuando salía a pescar en el San Juan de más pie-
dras que aguas en su cauce, o a pie y a caballo por las trochas 
de lo que aún era selva grande, ejerció sobre mí una atracción 
singular ver a los indígenas en sus tambos, o dedicados a sus 
tareas cotidianas de sembrar maíz y yuca, moldear vasijas de 
barro y soplar flecha en la cerbatana para la caza menor. Esa 
curiosidad se acentuó al ir conociendo sus costumbres, sus le-
yendas y poesía, donde aparecía ante mi sensibilidad un mundo 
inusitado […] La amistad con otras culturas me fue resaltando 
la importancia de lo indígena, su originalidad y trascendencia, 
aunque alguna vez en Guatemala Miguel Ángel de Asturias me 
reiterara lo difícil que resultaba para un escritor más o me-
nos mestizo captar ese mundo y sus rasgos esenciales (MMV, 
2002b, p. 13).

Los Emberá organizan el universo de acuerdo con una cosmovisión 
metafísica que divide el mundo en tres niveles, similar a lo que se 
propone en Balandú. Aunque no coincidan uno a uno en todos sus 
rasgos, se puede ver la influencia que ejerce la síntesis de esta visión 
sobre la creación del escritor, quien definitivamente se ve atravesado 
por los sentidos y el pensamiento de este pueblo indígena andino. El 
antropólogo colombiano Vasco Uribe (2002) narra así la explicación 
que le da una maestra emberá sobre la concepción del espacio de su 
comunidad: 
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Rosa Elvira piensa que hay tres mundos: El de arriba (bajía), 
donde está Caragabí (la luna y padre de Jinopotabar) y Ba (el 
trueno); este, que es la tierra (egoró), donde viven los emberá; 
y el de abajo (aremuki o chiapera), al cual se llega por el agua y 
donde viven los dojura, Tutruica, Jinopotabar y los antepasados 
y se originan los jaibaná (sabios tradicionales). Jinopotabar los 
une a todos y puede pasar de uno a otro con su trabajo, pues es 
cure, sabio, jaibaná. Este mundo tiene también tres partes, tres 
órdenes: el del monte, el de la tierra, donde viven los emberá 
en las orillas de los ríos, y el del agua. Estos tres componen-
tes se equivalen y relacionan con los tres anteriores. Así, sus 
términos extremos, monte y río, son las vías de comunicación 
con el mundo de arriba y de abajo, retrospectivamente. Por 
eso Jinopotabar va al monte cuando quiere ir a la luna que 
navega por el cielo en su canoa, y al río cuando quiere alcanzar 
el mundo de abajo (párr. 48). 

La visión de tres mundos que conforman el universo, cada uno con 
un orden correspondiente, podemos compararla con la de Balandú. 
En el mundo de arriba, la cumbre de la montaña, para los indígenas 
se encuentra el monte y para Balandú estaría el páramo, en ambos 
es un espacio cósmico, de conexión con seres sobrenaturales. En el 
mundo del medio de Balandú se halla la aldea, los Emberá sitúan allí 
la tierra en la que ellos habitan, coinciden también aquí las funciones 
del espacio, lugar poblado, con rutinas diarias, donde la realidad se 
ordena más desde los principios de la naturaleza que desde seres o 
acontecimientos fantásticos. En el mundo de abajo está el río, para 
Balandú este espacio incluye, además del río, las orillas, mientras 
para los indígenas es el mundo del agua, del río que actúa como 
puente con los seres ancestrales y los espíritus de la naturaleza, y 
aquello que está en las orillas no pertenece a este mundo sino al del 
medio. Esta diferencia nos recalca la presencia del sincretismo en 
la obra de Mejía Vallejo, pues no instala abajo la conexión con los 
antepasados, que estaría más bien en el mundo de arriba. En su obra 
el espacio del río refleja el ambiente de las pasiones humanas que 
arrastran a los excesos, propuesto casi como una antítesis del mundo 
de la cima, tal como se ha encontrado en los estudios del simbolismo 
occidental y que Durand o Bachelard nombran como verticalidad o 
simbología de la ascensión. Esta simbología representa la necesidad 
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de alcanzar la cumbre para trascender lo pasional y conectarse con lo 
espiritual o divino, en el caso de nuestro universo sería comunicarse 
con lo ancestral, con el origen. En los trabajos sobre las religiones de 
Mircea Eliade (1981), que incluyen tanto símbolos orientales como 
occidentales, encontramos una lectura adicional que nos explica la 
montaña como una columna, un eje cósmico que da soporte al espa-
cio, señala el centro, conecta lo alto con lo bajo y el mundo habitable 
se extiende su alrededor. A partir de este Axis mundi se ordenan tres 
niveles cósmicos: tierra, cielo y regiones infernales (p. 25), niveles 
que coinciden con la simbología usada por el escritor antioqueño.

No podemos dejar de mencionar, aunque se profundizará más 
adelante, que la integración de estos espacios se realiza desde la fa-
milia Herreros, más específicamente de la maldición que ha recaído 
sobre ella y que da pie a toda la narración. La maldición atraviesa 
completamente el universo, en cada espacio opera de un modo par-
ticular, revelando matices singulares de la vida de los Herreros y de 
Balandú: “¡La pagarán usted y las generaciones que le sigan! […] Esos 
momentos fueron definitivos en la historia de Balandú, lo demás 
sería leyenda” (MMV, 1990, p. 17). El anuncio de una condena para 
todas las generaciones reordena la dinámica del universo, cada parte 
del mundo toma forma de acuerdo con ello, la maldición se desen-
cadena en las tierras altas, en el pueblo y en las tierras bajas según las 
posibilidades de cada escenario. La maldición nos enseña cómo el 
imaginario indígena, campesino y del progreso científico, se funden 
con elementos de la religión católica para alcanzar un panorama más 
complejo y fiel de la realidad de ese sector de la cordillera. 

La diversidad de conceptos y símbolos que nutren la construcción de 
Balandú en tanto territorio permiten definirlo como un mundo mí-
tico que recoge las explicaciones del origen y da sentidos profundos 
a la realidad. Lo topográfico se trasciende cuando la descripción del 
paisaje natural, elaborada en las observaciones cotidianas, se transfor-
ma en una imagen poética que nos transmite el sentir de un sujeto 
producto de la mezcla cultural. Balandú no puede ser solo un mundo 
con una cosmovisión indígena o el producto de la descripción de los 
sabios del siglo XIX. Balandú no solo es una familia que la tradición 
católica ha maldecido, obligándola a vivir en la culpa y aferrarse a 
un dios ideado por ella misma. Balandú es todo esto a la vez y por 
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ello es una imagen renovada de un pueblo andino. El Balandú de 
la cordillera, de la neblina y la lluvia puede cartografiarse desde el 
esquema que nos da la separación del universo en los tres espacios 
anteriores. Cada uno refiere una temperatura, una vegetación, unas 
rutinas y una casa de la familia Herreros. Así, de arriba hacia abajo, 
en el páramo encontramos frío, viento, robles, caminos de herradura, 
fondas y la Casa de las dos Palmas; en el pueblo clima templado, ca-
sas, calles, iglesia, cantinas, bares y el caserón; y en el río calor, frutas 
tropicales, mosquitos, potros que serán domados y la Casa del Río. 
Observemos esto en el recuento que hace un personaje al transitar de 
un lado a otro del universo: “Caminos de capote, roble, cedros altos; 
caminos de arena, desiertos de tierra baja. Loros al aire, marimondas 
de selva caliente, pitoraes (sic) y cascabeles, pavas de tierra templada, 
carriquíes de tierra fría, y otra vez el camino del Cauca, del Río Frío, 
del San Juan y del Cartama” (MMV, 1990, p. 230). En este capí-
tulo ahondaremos en cada uno de los tres mundos que conforman 
Balandú para, desde allí, leer los símbolos que se van presentando.
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Las tierras altas del páramo:  
el mundo divisado desde la montaña

Roberto, Medardo, Lucía, Casa de las dos 
Palmas, páramos de Balandú. Allá regresaba, los 

ojos amplios para abarcarlo todo.

MMV

Desde la altura todo se revela, la mirada se hace amplia y domina el 
horizonte de cimas cercanas y laderas profundas. Por momentos la 
neblina cubre el panorama, el viento hace tambalear al que divisa 
y el frío obliga al resguardo, como si protegieran ese gran mirador 
en lo alto de la montaña. El páramo escondido entre las nubes es 
narrado por Mejía Vallejo (1994) en palabras casi míticas: “En lo 
más alto de la cordillera que corresponde a Balandú hay un páramo 
de vegetación escasa y extraña […] su aire conciso, su viento de 
cristal, su hielo seco, han propiciado aquella persistencia heroica de 
la vida en un medio negado al crecimiento” (p. 15). La vida en el 
páramo no se consigue con facilidad, es una conquista, el empeño 
de acostumbrarse a la lluvia fría, al viento constante, a la humedad 
y a la altura, “porque en los páramos dura poco el calor del día, es 
lenta la amanecida y las aves tergiversan su sueño cuando se olvida el 
sol” (MMV, 2002, p. 125). El calificativo de páramo corresponde al 
imaginario cultural propio de la región antioqueña, que denomina 
páramo a la tierra de clima frío situada en la altura de la cordille-
ra. Las bajas temperaturas de la montaña, la poca presencia del sol 
oculto tras las nieblas y la cercanía con las cumbres son cualidades 
que hacen pensar en un ambiente paramuno, aunque por momen-
tos la narración parece contradecirse al hablar de árboles, frutos y 
animales que no corresponden exactamente con lo que se espera de 
un páramo en términos geológicos, así lo aclara una de las novelas: 
“Páramo llamaban a la región, aunque ni su temperatura ni su vege-
tación alcanzaran para llamarla así. El viento en las piedras rajadas 
del farallón, la lluvia en tejas y gajos, el trueno arrasador bajo los 
nubarrones” (MMV, 1990, p. 36).
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Balandú, como espacio simbólico, según hemos visto, se estructura 
en un plano vertical propio de la montaña, esta disposición instaura 
un orden, funciona como una ley que regula las relaciones y propone 
grados de sensibilidad particulares. En el extremo que apunta hacia 
arriba está el páramo, territorio de la altura, del ascenso y de la es-
piritualidad. El páramo representa el punto de llegada, es el espacio 
al que se quiere regresar porque de ahí todo surgió, allí hay un reen-
cuentro con el origen: “Quisiera volver al páramo de Balandú. […] 
Antártida, su temperatura era la de mi corazón idiota” (MMV, 1984, 
p. 178). La familia Herreros mantiene una vinculación con este am-
biente, es la morada de sus ancestros, donde comienza la historia de 
una estirpe que conquistó la montaña, lugar que contiene el saber del 
destino. Desde las tierras altas todo se conoce: “El que ve lejos tiene 
la mirada clara, su rostro se ilumina, su frente se despeja” (Bachelard, 
1958, p. 74). El mundo se revela en la claridad de la altura. 

El páramo, espacio sagrado de la familia Herreros, es la punta del eje 
vertical en tanto simboliza los valores más elevados. En las novelas el 
páramo se va consolidando como un espacio “fuerte” con una gran 
carga de significación que organiza el resto del universo, los persona-
jes, estén donde estén, tienden a orientarse en relación con las tierras 
altas, el lugar en que el mundo ha sido fundado se muestra como 
único y real. El espacio del páramo, en un principio dominado por 
la naturaleza, es conquistado por los primeros Herreros, dicha con-
quista comienza al abrir caminos y se consolida con la construcción 
de la Casa de las dos Palmas. La apropiación del espacio adquiere 
cualidades sacras debido a la maldición, con ella llegan al páramo 
muertes, desapariciones, encierros, regreso de fantasmas, errancias y 
esperas interminables que serán el fundamento de la historia familiar. 
La maldición instaura una ruptura en el espacio, de donde emerge 
un sentido total que explica el destino de los Herreros, se reconoce 
así la manifestación que funda el espacio sagrado. Entendemos esto 
con Eliade (1981): 

Es la ruptura operada en el espacio lo que permite la consti-
tución del mundo, pues es dicha ruptura lo que descubre el 
«punto fijo», el eje central de toda orientación futura. Desde 
el momento en que lo sagrado se manifiesta en una hierofanía 
cualquiera no solo se da una ruptura en la homogeneidad del 
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espacio, sino también la revelación de una realidad absoluta, 
que se opone a la no-realidad de la inmensa extensión circun-
dante. La manifestación de lo sagrado fundamenta ontológica-
mente el Mundo (p. 16).

La consagración del páramo como punto referencial del universo se 
consigue en el recuento de historias que lo designan como mítico. Se 
extiende una leyenda de su creación, narración del origen y muestra 
de la instalación de un espacio de esta índole: “Los contados viajeros 
que atraviesan el páramo hablan de un pueblo fantasma. Entre largos 
silencios, frente al fuego que da calor a su fatiga y su asombro tratan 
de hilar una historia de sueño y pesadilla” (MMV, 1994, p. 52). Se 
habla de un lugar frío, sin voces, sin presencias y que solo consigue 
existir gracias a la palabra: “Si llamaban: ¡Arroyo!, la palabra se iba hu-
medeciendo en un camino de bruma y arena” (p. 53), así hasta que los 
primeros habitantes “fueron desapareciendo de frío, de soledad, de sed, 
de silencio y las palabras se confundían, desamparadas en el paisaje” (p. 
54). Solo el último sobreviviente, de estos primeros habitantes, logra 
vislumbrar un futuro al sentir algo de calor y escuchar algunas voces: 

Al morir supo que en adelante existiría esa región creada por 
la angustia, por el recuerdo apretado, por la sed y la muerte. 
Sobre una roca hizo desgonzar una esperanza última al entre-
ver un sitio amable fabricado a lo largo de tantas invocaciones 
desgarradas. Alcanzó a escuchar la fuga del silencio, el sonar 
de un arroyo que brotaba entre las rocas del páramo, la suave 
caída de un sol que entibiaba silbos recién llegados y grupos 
de jóvenes cantando canciones primeras. 
Así se formó aquel extraño lugar. Los contados viajeros que 
logran atravesar el páramo hablan de sombras y luces y árbo-
les y personas y animales soñados por una gran desesperanza 
(p. 54).

La dificultad de abrir la montaña, de conseguir hacer de ella un lugar 
para vivir se metaforiza en este relato fundacional. La desesperanza 
y la angustia son los afectos que caracterizan el propósito de hacer 
habitable un mundo dominado por las fuerzas naturales, la invoca-
ción es allí una tarea ardua en medio de la sed, la soledad y el frío. 
El páramo no se ofrece como la tierra feliz, se presenta como un sitio 
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angustioso asociado a la muerte, es el lugar donde todo comienza, 
por tanto, donde se adquiere la conciencia del fin. La leyenda del 
páramo tiene una fuerte relación con la muerte, tal como demuestran 
las habladurías en el pueblo:

–«De allá no se vuelve»– dijeron, tal vez sin darse cuenta de 
hasta qué punto iba implícita en la advertencia la palabra muer-
te. Rodeaban al páramo de misterio, se referían a él como a una 
leyenda, en evasivas terminadas con monosílabos cautelosos.
–Pero hay un caserón allá.
–Hay un caserón.
–Ha vivido gente en el páramo.
–Ha vivido.
–«Y ha muerto»– agregó el más conciso (p. 119).

La muerte es referente constante en el páramo, entendida en térmi-
nos simbólicos como integrante del espacio sagrado. La muerte es el 
destino, representa el final de la vida, lo que se alcanza en el páramo 
es la conciencia de la muerte. Quienes se alejan del páramo se alejan 
de esta conciencia así la maldición los persiga; quienes retornan al 
páramo o permanecen en él están sujetos a ese saber de la muerte y, 
por tanto, la necesidad de perdurar es más apremiante. El páramo 
representa el principio y el fin, ofrece un renacer, una forma de fi-
jarse en el tiempo a través del regreso: “Y pasos de caballo al regreso 
imposible, siempre se estaba llegando, la llegada era regreso al lugar 
de origen” (MMV, 1990, p. 322). Casi como una forma del ritual, se 
regresa al origen y, al hacerlo, se vuelve a la vida, se alcanza una vida 
nueva. Por ello, ante la maldición los personajes van al páramo e in-
tentan dar una nueva existencia a lo que hay alrededor, así lo expresa 
esta acción de un Herreros después de ser maldito como lo habían 
sido sus abuelos: “Y una voz que oyó Balandú habló desde su animal, 
señalando al páramo con mano firme: Allá reconstruiré la capilla. 
Más cerca de Dios mientras más lejos de usted, padrecito” (p. 18). El 
hecho de reconstruir la capilla manifiesta un regreso, un comienzo, es 
la materialización de la renovación después de una nueva maldición. 
El páramo es el espacio que hace efectivo el mito del eterno retorno, 
si bien este concepto está presente en todo nuestro universo, aquí 
logramos situarlo en un sitio preciso, el lugar de lo sagrado. En este 
sentido, encontramos que el tiempo, el “tiempo fuerte” que propone 
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Eliade, juega un papel importante en la sacralidad del espacio cuando 
señala la necesidad del regreso, del retorno a lo primero que, a fin de 
cuentas, es encuentro con la muerte: 

Según recordaba, en aquellos sitios se había detenido el tiem-
po: un tiempo lleno de paciencia, dislocado en remolinos que 
fatigaban la niebla. El páramo era el eco de un estado del alma, 
todo se concentraba para la necesidad del regreso, para otra 
fuga de la fuga, cuando también es regreso la recuperación del 
sueño o de la pesadilla. La soledad era una protesta desgarrada 
por inútil, latente en la búsqueda de más fuertes raíces, donde 
la sangre circula en la vanidad del mito (MMV, 1994, p. 15).

La sacralidad del páramo consigue mayor fuerza simbólica al ubicarse 
en lo alto. El espacio sagrado en la cima del eje vertical que estructura 
Balandú apela al sentido simbólico de la montaña, lugar lleno de 
secretos, de magia, de encuentros espirituales y de dificultades. En los 
estudios de Chevalier y Gheerbrant (1986) se entiende el simbolismo 
de la montaña como múltiple, asociado, por una parte, con la altura, la 
verticalidad, la elevación, que demuestran la proximidad con el cielo, 
la trascendencia, la morada de los dioses; y, por otra, al centro, lugar 
de las hierofanías y teofanías que se articulan con el simbolismo de 
la manifestación: “Vista desde lo alto, aparece como la punta de una 
vertical, es el centro del mundo; vista desde abajo, desde el horizonte, 
aparece como la línea de una vertical, el eje del mundo, pero también 
la escala, la pendiente a escalar” (p. 722). El páramo se ve inmerso en 
las significaciones de la montaña al ubicarse en la altura y actuar como 
centro del universo. Ambas cualidades se revelan en los textos de diver-
sas formas, mostrando la carga significativa que el escritor consigue dar 
al espacio. En relación con la altura se presenta la mirada y el ascenso, 
la primera como la posibilidad de verlo todo y abarcar con un vistazo el 
mundo, a la manera de los dioses; la segunda como el trabajo de subir, 
de ir escalando hasta conseguir la cima, la trascendencia. La ubicación 
como centro del universo se aborda a partir de la comunicación con 
lo celeste y lo terrestre, para ello el autor construye atmósferas basadas 
en imágenes de los fenómenos asociados con el cielo (nubes, lluvia, 
viento, rayo) y con lo telúrico (la vida cotidiana del páramo). Allí se 
entrelazan el plano de las rutinas diarias con un plano onírico y mágico 
que provoca una revelación constante de lo sagrado.
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El páramo, por su posición en lo alto, representa una voluntad de 
dominio y de trascendencia. Esta localización es clave en la compren-
sión del espacio, la altura implica la mirada panorámica que todo 
lo abarca y nombra, que logra el mando del mundo, como explica 
Bachelard (1941): “Con su ojeada al horizonte, el soñador toma 
posesión de la tierra entera” (p. 421). Así el jefe familiar, Efrén Herre-
ros, recorre Balandú de arriba abajo, pero reside en el páramo, desde 
donde puede verlo todo, su mirada se relaciona con el “arquetipo de 
la dominación soberana”, que refleja una actitud de “contemplación 
monárquica” (Durand, 2004, p. 142) y la sensación de señorío que 
depara estar en un lugar más alto que los demás:

Mientras oía, Efrén Herreros observaba, adentro y afuera. Su-
surros, voces, cantos, la opacidad o el esplendor de los días, la 
persistencia del paisaje: corrales sembrados de yerba gruesa 
que disparaba unas espigas moradas, suaves para el ambular 
del viento, para el ganado de engorde en sus laderas, para sose-
gar los ojos hacia el campo. La tarde caía desenfrenadamente 
en el crepúsculo (MMV, 1990, p. 116).

Quien otea desde arriba tiene el privilegio de poder visualizar lo que 
pasa, esta visión da un conocimiento de todo lo que hay alrededor, al 
mismo tiempo que realza la figura de quien mira: “El balcón destaca-
ba la oscuridad de su figura” (p. 149). En la altura están los que tienen 
ese privilegio de ver, el páramo es el lugar desde donde se divisa la 
vida, como lo comprende uno de los personajes: “Roberto abarcó con 
la mirada la cumbre de los farallones, el cielo se puso un poco azul. 
/ –Porque desde tan alto podía ver lo que pasaba en el mundo. / Eran, 
tal vez, mis primeras visiones desde arriba. O desde la música y los 
arreboles” (MMV, 2004, p. 362). Al dominio del observador se suma 
la contemplación de la belleza del mundo, razón que lleva a asimilar 
la visión con conseguir el tono de un arrebol o la armonía musical. 
Hay un orgullo en poder mirar que hace más intensa la experiencia 
de la altura, las cosas adquieren existencia cuando son miradas. Ba-
chelard (1941) plantea que “el orgullo espectador, el orgullo de ver, 
de ver solo, de ser el Vidente universal, es «aumentativo» de la belleza, 
un aumentativo de la propia inmensidad” (p. 424), la mirada de este 
vidente es una forma de resaltar aquello que se tiene alrededor:
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De pronto detenía sus ojos al prodigio de las orquídeas, que él 
celebraba en el monte o en materas, suficiente compensación en 
mañanas y tardes. Y la flor de las granadillas y curubas, la mele-
na ondeante, el sanjuán de monte, el chirlo-birlo amarilleador, la 
baratilla… su mirada era otra forma de agradecimiento si la diri-
gía a cedros y robles, a yarumos y laureles, a piedras y neblinas.
El pequeño cardo aferrado del aire, el liquen pegado a las rocas, 
el puma de niebla en la leyenda del páramo (MMV, 1990, p. 379).

Para estar en la altura del páramo, para poder otear el mundo desde 
allí, hay que ascender. La visión panorámica solo se consigue si se al-
canza la cima y llegar significa alcanzar el frío, el rayo, la niebla. Mejía 
Vallejo no propone un ascenso liviano o aéreo, el vuelo no es la forma 
como se alcanza el páramo, a este se llega luchando contra el peso, 
haciendo resistencia a la gravedad, el ascenso a la montaña es imagi-
nado “contra la caída” (Durand, 2004, p. 165). Hay una ambigüedad 
en la elevación de la montaña, no solo está el empuje de lo vertical 
que levanta y lleva a tocar la cima, junto a él encontramos el peso 
del monte, la tierra llevada a cuestas. La lucha contra el derrumbe, 
el desafío de subir con el peso a hombros, nos presenta imágenes en 
que se “suelen dramatizar la caída, hacer de ella un destino, un tipo de 
muerte. Proyectan nuestro ser de caída, nuestro ser-en-devenir-en-el-
devenir-de-caída. Nos hace conocer el tiempo fulminante” (Bachelard, 
1941, p. 392). Reconocemos en la maldición ese gran peso que se 
lleva a cuestas por las cimas de Balandú, es el destino familiar que 
se muestra “en-el-devenir-caída”, de ahí la relación páramo-muerte. 
Contra el peso de la maldición ascienden los personajes al páramo: 

–¡Se van!
En la tarde salieron camino del páramo; una yegua blanca lleva-
ba a Zoraida, y unos mulos con herramientas, provisiones y equi-
paje. Detrás el perro, diluido su color con la semioscuridad. […] 
El pueblo no olvidaría tampoco esa anochecida en que Zoraida 
Vélez, el maestro Bastidas y Efrén Herreros, seguidos por Libán, 
tomaron la calle principal en la más terrible de las soledades.
–Los perseguía la maldición (MMV, 1990, p. 27)4.

4	 Libán es el perro que siempre sigue a Efrén Herreros. 
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La poética terrestre del escritor nos presenta una ascensión por cami-
nos, a caballo, con el peso del equipaje. Es un viaje que simboliza un 
retiro más que un dejar atrás, la maldición va con ellos. La ascensión 
al páramo tiene un sentido vegetal, no aéreo, las raíces se hunden 
en la oscuridad de la tierra ancestral para dar la fuerza, la maldición 
genera la tensión necesaria para conseguir elevarse, y se hace lenta-
mente, con esfuerzo en busca de la luz solar: “Así reemprendieron el 
ascenso, frío arriba, oscuridad arriba” (p. 31). En Balandú el páramo 
entierra sus raíces en el resto del universo, se nutre de las vivencias del 
pueblo y del río para alcanzar mayores comprensiones en la mirada 
total que da la conciencia del destino, conciencia que se obtiene al 
ascender al páramo. El tránsito entre estos lugares se consigue en los 
caminos, por ellos se va al páramo y por ellos se sale de allí, el ascenso 
contra la gravedad incluye el recorrido de esa vía difícil, el sendero de 
montaña, en el que podría usarse la siguiente expresión de Bachelard 
(1958): “Todo camino aconseja una ascensión” (p. 21). En el páramo 
el camino es acto, va más allá de una palabra “o sería una palabra 
larga y honda, imposible de tenerla en los labios por mucho tiempo” 
(MMV, 1994, p. 187). En las descripciones de los textos el camino 
adquiere vida, se representa con mucho dinamismo y autonomía en 
imágenes que dan la sensación de que es él mismo quien se recorre: 

El camino bordeaba la casona, lo veíamos pasar húmedo en 
invierno, levantando polvo en el verano. Por eso no lo compa-
rábamos con el río, y por su manera de avanzar más arriesgada 
y rebelde, más intermitente y generosa. A veces pasaba con 
animales, a veces con gente y animales, y los llevaba lejos o los 
iba dejando en sitios de costumbre. También esto nos gustaba 
del camino, establecía nuevas diferencias entre él y los ríos 
inflexibles (p. 187).

La diferencia entre el camino y el río se centra en la flexibilidad y la re-
beldía con la que se califica al primero, manifestando con ello un tipo 
de trasegar, de avance sobre la tierra, diferente al del agua con límites 
en sus cauces y su paso constante. El camino es el reflejo de aquellos 
que lo andan, los que suben al páramo contra la caída, una especie 
de rebelión espiritual. Por el contexto de la obra de Mejía Vallejo se 
trata de caminos abiertos al paso, los llamados “caminos de herradu-
ra”, trazados por la marcha constante de las mulas y los arrieros. Son 
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carreteras estrechas, de tierra, al filo de los abismos de la montaña, 
recorrerlas implica largas y agotadoras jornadas. Estos senderos y el 
tránsito por ellos expresan diversos sentidos, entre ellos la distancia: 
“El sendero se aleja como si el sendero mismo fuera andando falda 
arriba para olvidar sus huellas” (MMV, 1990, p. 136); la espera: “Pero 
el camino es largo y en él caben todas las esperas y caben en él todos 
los encuentros de hombres acompañados por ellos y por su sombra”; 
la memoria: “Siempre hay algo más allá del camino: recuerdos, por 
ejemplo, frases tiradas a un lado, llantos cosas así, de esas para la 
espera y el olvido”; la tristeza: “Porque había una tristeza larga en el 
camino, tan largo como el camino esa tristeza” (MMV, 2004, p. 382); 
la vuelta: “Volvió más solo, más cansado, más borroso, y las yerbas 
entendieron al cubrirlo de rumor de viento para su olvido”; y el paso 
de los seres que mueren: “Así fue convirtiéndose en el camino del aire, 
para que solo pasara su recuerdo, que algún día habría de fundirse 
con el aroma tímido de los eneldos y las altamisas” (MMV, 1994, p. 
189). Gracias a la diversidad de sentidos, el camino de ascensión al 
páramo se convierte en un elemento simbólico que permite al escritor 
dar cuenta tanto del alma de los personajes como de la atmósfera. 

En el recorrido es muy importante el cruce de caminos y en esta 
intersección la fonda, lugar de descanso y de intercambio comercial 
y social: “Aquí podemos descansar –dijo cuando en el trecho se adi-
vinó el valle oscurecido–. Esta fue la primera fonda. Donde vendían 
aguardiente, granos, tabaco, pólvora, panela; donde se peleó, donde 
acamparon los arrieros y cantaron su cansancio con tiples y guita-
rras” (MMV, 1990, p. 29). Las fondas eran estancias de encuentro 
y descanso, su ubicación en medio de los caminos propiciaba la 
tertulia, el cruce de correos y la compra de provisiones. En la subida 
hacia el páramo los textos mencionan una fonda reconocida por las 
atenciones de la dueña, quien acompaña a los hombres en la fiesta y 
el amor, y ayuda a las mujeres con pócimas para la belleza, la salud y 
la buena vida. Esta tienda será el lugar donde el camino de ascenso 
se detiene para buscar objetos de primera necesidad y respuestas a 
preguntas más existenciales, por ello la música, la conversación, el 
licor o las hierbas curativas son imprescindibles en el lugar:

«La Fonda de Mercedes Luna» –la llamaban, cruce de cami-
nos entre Balandú y el páramo, entre Tambo y Santa María de 
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los Robles, allí se encontraban ocasionalmente el forastero de 
camino extraviado y el vecino charlador, el muchacho que iba 
a surtir al patrón de pólvora y sardinas, tabaco y alcohol, o a 
donde acudían todos los sitios cercanos por galletas y arroz, 
jabón y velas, panela y cuanta cosa se hacía necesaria para 
el entretenimiento y el frugal condumio de los habitantes […] 
Mercedes conocía de filtros de amor, y preparaba su loción para 
el cabello a base de romero cultivado en el patio de atrás. O 
remojaba arroz en el agua a base de romero, lo molía y luego 
le agregaba benjuí y agua de rosas. 
–Para un cabello hermoso, señorita.
–Para la piel gustadora.
–Para que la quieran de verdá (MMV, 2002, pp. 229-233).

Al páramo se llega trasegando por las dificultades del camino, dete-
niéndose en “La Fonda de Mercedes Luna”, que a su manera ayuda 
a reparar las fuerzas físicas y espirituales, hasta alcanzar la altura. Una 
vez allí la mirada se proyecta en una visión panorámica y el lugar se 
configura como el núcleo del universo, el centro es simbolizado en 
ese ambiente cubierto por el frío brumoso: “El cielo pálido, entumi-
das las hojas, apretadas las plumas en el cuerpo tibio de los pájaros. 
Aguas lentas en los musgos, neblina sobre las yerbas recién brotadas 
[…]. El páramo amado y temido, la historia fugaz de una familia en 
sus actos mejores, en sus descensos” (MMV, 1990, pp. 353-354). 
La narración resalta el entumecimiento, lo apretado, la bruma fría y 
la luz de la neblina, signos del recogimiento al que invita el páramo 
que, a su vez, señala el ascenso y la caída de los Herreros. Hay lumi-
nosidad, mas nada se siente concreto, la sensación gaseosa de la nube 
que envuelve da un sentido onírico y celeste a lo que allí sucede. En 
la altura y el ascenso al páramo encontramos una comunión con el 
cielo, este ayudará al escritor a construir un ambiente de ensueño y 
meditación. Es del cielo de donde cae la lluvia, allí se condensa la 
niebla y vuelan los pájaros:

Caía la tarde. Después regresaría hecha niebla de arroyo, he-
cha arroyo de páramo, hecha agua de río. Probaría la sal del 
mar, la lluvia de los Farallones. Algún día volvería al mar, sin 
sal y sin yodo marino. Traería un rumor de caracola a su re-
greso […] Caía la lluvia. Y en ella –la lluvia– sueños que serían 
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figuras desdibujadas en la niebla, en el arroyo, en el río, en el 
mar, en la nube marina. Volverían los sueños con la lluvia caída, 
regresarían a la mirada que miraba llover. Tal vez una voz dilui-
da en sus sones, tal vez una queja, tal vez la última palabra del 
hombre que había muerto bajo la lluvia (MMV, 2004, p. 383).

La lluvia viajera es agua que transita por todas las regiones, que 
lleva noticias y trae recuerdos, el páramo lluvioso es el lugar de las 
reminiscencias, de los sueños que retornan. En ese núcleo sagrado 
la lluvia es rutina: “Afuera llovía el agua de siempre, contra el techo 
de barro sus gotas, contra caños el chorro esquinero. Agua de pára-
mo, más baja por alta, más fría por alta. Agua de páramo alto. Y en 
ella la canción congelada como un recuerdo único”. La canción es 
memoria, conexión con la infancia, el canto en la lluvia de los días 
primeros: “«Sapitos al agua, sapitos al sol. / Los más grandecitos se 
tiran de a uno, / los más chiquiticos se tiran de a dos». Y la pequeña 
risa y el pequeño llanto y La Flor de Lilolá imposible en el páramo 
de alas oscuras” (MMV, 2002, p. 133). La alegría que transmite la 
Flor de Lilolá en la lluvia se nombra como imposible en estos lares, 
el autor nos muestra el contraste de la canción infantil, de la risa con 
el llanto, y la imposibilidad de una alegría duradera, recalcando el 
halo trágico del lugar. A la lluvia que es evocación se suma el frío y 
la necesidad de ensimismarse: “El frío invitaba al recogimiento, al 
rincón caluroso en las habitaciones: a buscarlo por tanto dentro de 
ellos mismos y propiciar la revisión de sus conductas” (MMV, 1990, 
p. 108). Las temperaturas bajas obligan al resguardo y en él se refleja 
la introspección, una forma de asumirse en ese espacio de trascen-
dencia. La memoria y la meditación sobre el sí mismo se instauran 
como actos propios del páramo, los personajes entran allí en una 
búsqueda que, sin distanciarse por completo de los otros, los obliga 
a asumir su propia existencia, sus aciertos y sus errores. 

La abstracción, favorecida por el agua de lluvia y el aire frío, es 
gobernada por la fuerza del viento, potencia que arrastra, ordena o 
fabrica el caos. Cuando se agita, el viento llena y vacía el espacio, es 
una fuerza poderosa y solitaria: “El viento. El padre viento corredor 
y enredador, el que todo lo trae y todo lo lleva. El padre viento, 
el desolado” (p. 46). El viento calmo, apacible y sereno, proyecta 
imágenes de la niebla quieta, de las nubes casi tangibles que crean el 
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mundo cerrado del páramo: “Afuera la neblina baja parecía el vaho de 
un animal invisible que olisqueaba los pastos y los arbustos de flores 
blancas” (MMV, 2002, p. 75). La neblina roza los objetos, se entre-
laza con la vida de los seres que están en el páramo, cubre la visión 
con su luz blanca, es el momento del reposo paciente: “La neblina se 
metía en ramas y personas. Evangelina y Zoraida tejían lana como si 
fuera neblina, blanca para el hijo, blanca para la ternura angustiada, 
al lado del acerico lleno de agujas y alfileres. El cielo pálido, tiritan-
te el viento, las voces a medias” (MMV, 1990, p. 352). La bruma 
detenida llama a la quietud y se une al frío del recogimiento. En 
contraste encontramos el viento que sacude, dispersa y que arrastra 
la nube hasta condensarla en el rayo que cae con furia: “Se diluye esta 
neblina por el trueno lejano en amenaza. La muerte asoma callada 
sobre la cordillera” (MMV, 2002, p. 136). En el páramo el rayo es 
muerte, representa lo efímero, el paso rápido y fugaz del sonido 
poderoso y violento: “Tal vez el rayo es una manera de contar que 
desaparecemos y que no vale la pena alumbrar o hacer bulla bajo el 
cielo si la muerte corre silenciosa. Cada cosa es el comienzo o el fin 
de una cosa” (p. 137). La vida hecha metáfora en el rayo es también 
explicada por Mejía Vallejo en el temor que los animales tienen a 
este ruido venido del cielo: 

–Libán –llamó otra vez y «Libán» llega a mi lado, tiene miedo 
de los truenos. Porque afuera truena. Casi siempre truena por 
estos lados arrimados al Chocó […].
«Libán» teme a los truenos, son un poco la vida suya porque 
la vida es sobresalto. Se acurruca temeroso si sobo su lomo 
negro y digo que el trueno es natural a la vida de nosotros, 
los animales. Se acomoda junto a mi silla, acorralado. Pero el 
trueno es caricatura del rayo, escándalo de la verdad. Las cor-
dilleras se recogen en silueta como perros aporreados. Alguna 
punta del alma se hace perro y tiembla al tronar el cielo sus 
remordimientos fugaces (p. 135).

El rayo asemejado a la muerte se asume como natural, el trueno es 
solo el ruido de la gran potencia eléctrica, es “escándalo de la verdad”, 
se teme al anuncio de la muerte, voz frecuente en las tierras altas. El 
movimiento del viento, al que se le llama padre por ser recreador del 
ambiente, no solo propicia el rayo, tiene además la licencia de retirar 
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la niebla y convocar el sol y las aves que dan la energía móvil al cielo: 
“Si el viento arrastra la niebla hacia los repechos, o si un recuerdo de 
verano imprime su expectativa en las hojas, aparece el sol en el cielo 
paramuno. Solo entonces llega sobre el cielo un gavilán de dura raza” 
(MMV, 1994, p. 33). El sol con su calor y el gavilán con su vuelo 
muestran la vitalidad del páramo, cómo sale de la quietud para entrar 
en vivencias más activas:

Frío el viento en los frutos del magüey (sic), clara la silueta de 
los farallones, helado el nuberío sobre un ave de rapiña al re-
mate de las peñas. Yerbas ateridas, el ojo de agua desvelado en 
mitad del pequeño valle. Barreras de piedra donde estrujaba el 
chubasco, estremecida la peña ululante, y el arroyo que trataba 
de circundarla antes de despeñarse por el camino a Balandú. 
[…] Pero celebrábamos la fiesta del sol cuando irrumpía entre 
la cerrazón de niebla. A jugar con la luz, a fabricar sombras des-
de las piedras, a inventar juegos y llamar voces que de pronto 
iban saliendo entre el rastrojo (MMV, 1980, pp. 84-85).

El contraste de las imágenes permite leer un ambiente cargado de 
sentimientos dolorosos y confusos que no dejan de tener la esperanza 
de la alegría, del juego y la invención, muestran la exaltación que 
se siente en la altura, una mezcla de felicidad y vértigo. En palabras 
de Bachelard (1958), “esas imágenes tienen un poder singular: do-
minan la dialéctica del entusiasmo y la angustia” (p. 21). Entre el 
gris neblinoso donde el agua fría recorre la hierba y la cercanía a la 
luz solar que trae el vuelo de las aves se puede ver cómo recrean los 
afectos contrapuestos de los seres que han emprendido el ascenso 
a la montaña: “Ante el paisaje del farallón y el páramo, de niebla y 
viento, experimentaban casi un sentimiento de culpa o de nostalgia: 
más lejos se imponía una visión móvil de las cosas, invitación a la 
alegría: sol, llanura abierta, ríos, color en yerba y cielo” (MMV, 1990, 
p. 108). En la quietud del frío el páramo realza la rememoración 
melancólica y dolida, metáfora de la altura que, al borde del precipi-
cio, muestra la desazón del vértigo de quienes tienen conciencia del 
destino. En contraste, se encuentran los días soleados en los que se 
puede ver el paisaje y divisar el espacio total que da la seguridad del 
mirador, la elevación y el saber del destino de repente se conciben 
desde el entusiasmo de la contemplación, hay una conexión con la 
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movilidad de la vida en derredor que implica afectos más alegres 
y esperanzadores. Las imágenes construidas con estos fenómenos 
celestes imprimen el carácter del páramo y configuran su posición 
en el centro sagrado.

Los afectos vividos en la montaña se reflejan en el comportamiento 
celeste mediante una conexión entre tierra y cielo. En medio de la 
ambientación que genera el clima, hay algo terrestre en el hacer coti-
diano de los personajes, que se desempeñan en tareas, conversaciones 
y rutinas. Según Claire Lew (1997), en su estudio sobre La Casa de 
las dos Palmas, en el páramo se pueden percibir dos planos: “Uno de 
vida cotidiana, de velada, relatos, alimentos compartidos, Navidades, 
reuniones con vecinos. Recuerdan las fiestas en los castillos medie-
vales. La atmósfera sería el otro. Incita a lo sobrenatural, lo onírico, 
lo mágico” (p. 29). La vida diaria de las tierras altas se desarrolla en 
la fusión de ambos planos, conviven las tareas básicas de ordeñar y 
sembrar con los fantasmas y las explicaciones mágicas:

–¿Oyeron? Eran muchos cascos en la noche.
–Volvería el difunto don Juan Herreros.
–No podía ser don Juan, él siempre galopaba solo.
–Debió ser la recua de Félix Velásquez, el arriero. Siempre lleva 
unas cargas de-no-se-sabe-qué-para-no-se-sabe-dónde.
–Sí, debe ser el difunto Félix Velásquez.
Y noticias del día en una voz alegre:
–¡La gallina saraviada sacó trece pollitos!
Y al imaginarla con sus patas rebuscadoras de afrecho para la 
pequeña algarabía de los polluelos, o cubriéndola mediante la 
amorosa expansión de sus alas, venían movimientos alebres-
tados de pasos, de manos en el aire, de risas al viento, frases 
cariñosas sobre animales y frutas (MMV, 1990, p. 158).

Las mañanas en el páramo están enmarcadas en quehaceres habituales, 
en las tardes y noches los habitantes se reúnen en el balcón para divisar 
el paso de los pájaros y del día: “O turnaban el catalejo para observar 
un águila en el cielo, un jinete a la distancia, […] o miraban sonreí-
dos –el catalejo al revés– distantes los árboles cercanos, el retozo de 
Libán, el ternero mamantón, la gallina con su pollada” (pp. 320-321). 
El tiempo del café se repite al ponerse el sol: “Gabriela interrumpía 
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de tarde en tarde, humeante el café en sus manos, tendido al hombre 
que se paseaba, las cejas en arco preguntador. Era otra costumbre”, 
hábito de aquellas tierras cafeteras en las que la bebida tiene un lugar 
especial: “Sabroso el humo mínimo, el aroma en el aire. El café le 
hacía reflexionar, entibiaba el ambiente, volvía suave el recuerdo. Café, 
amigo de la tierra fría, el confidente. El de la estimulación generosa” 
(pp. 321-322). Alrededor de la chimenea, durante la comida se cuen-
tan las historias de la familia, de tiempos pasados o se escucha música: 
“Y cantó, y ellos se regodearon en las tonadas de amor sencillo para el 
bambuco decidor: “Río que pasas llorando, / río del acento blando: / Si 
ella se mira en ti, / para que te quiero, di” (p. 63)5. El páramo es lugar 
de encuentro en las alegres jornadas decembrinas que traen recuerdos 
de la familia en los buenos tiempos: “Tenía de las tierras altas muchos 
recuerdos referidos a los diciembres de verano, cuando toda la familia 
se juntaba para la novena de navidad, escuchar leyendas de narradores 
campesinos, coplas y trovas, elevar globos y cometas, recoger musgo y 
orquídeas para el pesebre y cantar al son del tiple” (p. 231). 

Al albergar toda la tradición, las costumbres y la memoria familiar, 
el páramo se va cargando de significados esenciales para los Herre-
ros. Mejía Vallejo logra transmitir la sacralidad del lugar cuando 
sitúa en este espacio animales que adquieren vida imaginaria, entre 
ellos los pumas de piedra: “¡Santo Cristo de los Nubarrones! –decía 
Escolástica bajo la noche–. ¡Vuelan los pumas del Farallón!” (MMV, 
1980, p. 84). Una flora que explica las desapariciones de familiares, 
la planta que no se nombra, que absorbe la vitalidad de su alrededor 
y desvanece a quien se sienta a su lado: “Ahora todo yace en un color 
opaco, en un silencio que el páramo lleva en su viento seco y frío. 
Aquí, frente a la planta que en mí tiene su esperanza última” (MMV, 
1994, p. 125). Los muertos que regresan introducen sonidos y pre-
sencias, recuerdan que este ha sido su lugar, que no se han ido, el 
páramo es su hábitat. También los remordimientos, las palabras que 
se quedaron por decir, hacen que se llegue al páramo para invocar a 
los muertos, para hablar con ellos: 

5	 El bambuco que se menciona en este fragmento se titula “Río que pasas 
llorando” y fue compuesto por Alcides Briceño. 
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–«Sabe que la llamo y le pido perdón» –habló Medardo– «Tam-
bién a mi padre, mi padre casi nunca viene». 
Pero llegaba, Eusebio lo afirmó y Paula creía, en el aire espeso 
del páramo las cosas debían permanecer más tiempo, como 
humo en las habitaciones cerradas, con las formas que les daba 
el terror, la resignación, el deseo póstumo (MMV, 1980, p. 166).

La realidad es nombrada con un lenguaje que genera códigos particu-
lares que muestran una poética del páramo: “En el páramo aprendie-
ron el habla de Roberto y su ironía, la invención de viajes y animales y 
plantas, la banal poesía del desquite” (MMV, 1990, p. 224). El primo 
Roberto es un andariego, conocedor del mundo dentro y fuera de 
Balandú. Él aparece en cualquier lugar del universo para saludar a su 
familia, cuenta historias fantásticas, relata las aventuras de sus oficios 
como deshollinador de volcanes o encantador de pájaros, llega con 
regalos mágicos que mejoran la vida de quien los recibe. Al equiparar 
dicha habla a la del páramo, el autor da a entender que el mundo de 
los muertos, de los animales y las flores imaginarias es la realidad pro-
pia de este espacio, pues las situaciones inverosímiles y sobrenaturales 
son parte de su acontecer. No se puede dar cuenta de esta realidad 
en un lenguaje común, se necesita de uno inventivo y fantástico que 
pueda nombrar ese otro orden, el de la sacralidad del páramo. En la 
cima de la montaña el decir es poético, la prosa adquiere un carácter 
onírico que ayuda a erigir este espacio como centro cósmico o sagrado 
de Balandú. Ubicados allí, los sucesos de los personajes dejan de tener 
un sentido corriente convirtiéndose en mitos. Las historias del páramo 
tienen su propia lógica, todo sucede como en las grandes leyendas 
donde los hechos extraordinarios son la cotidianidad:

Aunque todavía no apuntaba otras posibilidades, se comprendía 
demasiado tarde que animales y plantas hablaban como en los 
cuentos. Sin embargo, jamás extrañó la existencia de voces sin 
boca, de almas sin cuerpo, de gestos detenidos en una antesala 
de muerte. Eran amigos el aullar de otros vientos y la queja de 
otras angustias detrás de las neblinas fieles. Se sabía de anima-
les desdoblados entre cielo y tierra; se sabía de un río fantasma, 
donde chapoteaban peces de otros siglos y golpeaban aguas 
huidas definitivamente. Y de rezumideros (sic) que se opacan en 
una borrosa conciencia de acercarse al dolor (MMV, 1994, p. 16).
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El páramo de Balandú, lugar del regreso para los Herreros, es la as-
censión difícil hacia el frío y la niebla. La vida expuesta a revisiones y 
preguntas, el espacio donde los seres se quedan fijados en el tiempo, 
en los objetos que amaron. El páramo promueve en los personajes un 
sentimiento dinámico de verticalidad que “empuja al hombre a au-
mentar siempre dicha verticalidad, a aumentar su altura. El hombre 
se ve animado por la necesidad de parecer grande, de elevar la frente” 
(Bachelard, 1958, p. 77). Desde las tierras altas se ejerce la voluntad 
de dominio, el orgullo de contemplar el paisaje a la manera de los 
dioses después de haberse abierto camino por la gran montaña con 
la maldición familiar a cuestas. Al subir se reconoce en la cúspide el 
objetivo, llegar es retornar al espacio primero, al tiempo originario. 
No se trata de alcanzar una cima cualquiera, se consigue la altura 
total cuando se está frente a la Casa de las dos Palmas, pues “no se 
puede ver a lo lejos de cualquier lugar, no se toma posesión de la 
tierra inmensa sin un punto fijo. Se necesita que el poeta que sueña 
para nosotros nos indique su pedestal, la altura, el promontorio o 
simplemente el centro en que se centraliza su voluntad de dominio” 
(Bachelard, 1941, p. 424). Para la familia Herreros el pedestal es la 
Casa de las dos Palmas, el caserón en lo alto representa el núcleo de 
su historia, la conquista de los fundadores y la caída de los malditos. 
A partir de ahora nos adentraremos en los secretos de la casa familiar.
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La Casa de las dos Palmas,  
el refugio de la estirpe maldita

En esta casa nadie será forastero. Caminante, 
siempre habrá un sillón, una cama, un vaso para 

tu fatiga.

MMV

La gran casa del páramo, con sus cimientos hincados en la tierra de 
la montaña y su tejado alto vecino al cielo, es la materialización de 
la verticalidad en la altura, punto de integración de lo terrestre y lo 
celeste. La Casa de las dos Palmas, morada de la familia Herreros, se 
alza como el hogar ancestral que contiene los recuerdos esenciales y 
el sentido del destino. Las otras casas familiares miran hacia ella, se 
nutren de ella como prolongaciones de una raíz fuerte y primitiva, 
es el espacio primero. Su construcción, símbolo de la conquista de 
la montaña, refleja el poderío del linaje fundador de Balandú, que 
plantó allí su refugio a manera de choza aislada para procurar el re-
cogimiento o en forma de gran pedestal desde el que se observan y 
dominan las tierras. Entre la morada protectora y el gran balcón que 
otea el paisaje se labra la dinámica de la casa, por momentos habitada, 
por momentos abandonada, presente en las intenciones y las acciones 
de los Herreros, que quieren permanecer en ella, quieren volver a 
ella. La casa consigue generar en sus almas un fuerte sentimiento de 
lealtad. Esta vivienda se asocia con los mejores y los peores momentos 
de la familia, los paseos y reencuentros contrastan con los suicidios y 
los encierros por locura, como se ve en este diálogo donde un primo 
cuenta a otro su regreso: “El regreso a los antepasados. / –Los que se 
aislaron allá estaban locos. / –No: eran distintos. Cuando la vi me 
impresionó, ya casi no la recordaba” (MMV, 2002, p. 53). La Casa 
de las dos Palmas se erige como una puerta de entrada al páramo, a 
las simbologías que allí reinan. Su imagen, ante los ojos del viajero, 
evoca esta reflexión de Martín Gaite (2002) en un texto sobre el 
espacio en la novela: “Son tres las razones fundamentales que incitan 
al viajero a entrar en una casa donde no reside habitualmente: la cu-
riosidad, la búsqueda de raíces o el deseo de olvidar” (p. 401). Estas 
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tres motivaciones son las que emergen ante la casa: quien la tiene por 
leyenda quiere saber de ella; los Herreros, sus constructores e hijos, 
van allí para encontrar su origen o, en su defecto, para esconderse 
en ella y lograr el olvido.

Los primeros datos que se nos entregan sobre la casa cuentan que en 
su lugar había una choza de cazadores de venados, que luego se con-
virtió en resguardo de conscriptos, hasta que Juan Herreros encontró 
una supuesta mina de oro: “¡Seremos ricos!”. Con la esperanza en 
la explotación del metal prometió un futuro a la mujer con quien 
quería casarse: “Después de varios ensayos favorables decidió fundar 
una casa grande testigo de su ascenso, llevó el mejor constructor de 
la localidad y él mismo aserró la madera” (MMV, 1990, p. 31). Ella 
pidió una casa llena de espejos y Juan Herreros respondió: “Tendrás 
todos tus espejos –prometió y encargó por anticipado los que mejor 
supieran reflejar cosas y rostros en la soledad del monte”. De la misma 
manera ella insinuó que tocaba el piano y él hizo subir por el camino 
de herradura un piano empacado en maderas, ocho peones lo alzaron 
y “arrimaron con el piano a la casona, como si hubieran traído al más 
ilustre de los personajes” (p. 32). Todo marchaba en orden cuando 
Juan Herreros descubrió que la mina era una ilusión, la mujer retiró 
su promesa de casarse excusándose en no poder dejar el pueblo y en 
no querer pasar necesidades, pero a Juan “la tozudez de su apellido 
le hizo continuar el caserón, así fuera solo para inaugurarlo y avisar 
que él lo había hecho” (p. 32). El despecho lo llevó a buscar amigos 
y cantinas, hasta que un día, dirigiéndose a ella, sentenció: “La vida 
te dará poco”, y se decidió a inaugurar la casa que había construido: 

Mandó llamar a parientes y amigos en apartadas veredas, así 
formó la más extraña cabalgata: Putas, borrachos, el único 
homosexual del pueblo, guisadoras expertas, el trío de cancio-
nes típicas, un cantinero docto en brebajes a base de alcohol. 
Adelante iban dos mulas con garrafas y abastecimientos para 
tres días de amor, comilona y borrachera […] antes de salir 
hacia el páramo dieron tres vueltas a la plaza para escándalo 
de puertas y balcones, entreabiertos al paso de la cabalgata y 
el griterío acompañante:
–¡La vida es una fiesta!– gritaba, sombrero y botella en alto–. ¡Y 
todas las mujeres son putas! (p. 33).
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Así se fundó la Casa de las dos Palmas, con la más desbordada y 
controvertida fiesta que se había visto en Balandú, “aquella inaugu-
ración de la gran casa en el páramo sonó y resonó, y su repercusión 
llegó a la iglesia tronante en el púlpito”. Es esta celebración el hito 
originario de la familia Herreros: “Aquella fiesta representó la pri-
mera maldición en la familia” (p. 34). Con la casa y la historia de su 
constructor llega la maldición, la vivienda adquiere otro matiz más 
allá del poderío que representaba construir una casa en lo alto de la 
montaña, se convierte en el refugio de la vida sin rumbo de uno de 
los primeros Herreros, quien la habita hasta su suicidio haciendo de 
ella un resguardo para su corazón. Sostiene Bachelard (1975) que 
“la casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus 
consejos de continuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso. Lo 
sostiene a través de las tormentas del cielo y las tormentas de la vida. 
Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano” (p. 37). Esa 
morada construida con el impulso de la riqueza que daría la mina 
y en la ilusión del amor, es lo único que le queda a Juan Herreros 
cuando la mujer y el oro se esfuman, será su guarida, lo convierte en 
el señor de la mansión del páramo y le cobija de las inclemencias de 
la vida, que serán muchas en su condición de maldito. Este espacio, 
creado por él, le permitirá su propia contención emocional. Sobre 
la creación de un espacio nos dice Eliade (1981): “Se «habita» en el 
cuerpo de la misma manera que se habita en una casa o en el Cosmos 
que se ha creado uno a sí mismo” (p.46). Así, la casa se comprende 
como el mundo, “el cosmos” de Juan y la familia. La construcción 
comienza a cosmizarse desde el momento en el que se nos dice que el 
propio Juan aserró la madera, hasta el momento en que se convierte 
en la casa de la maldición. En este monólogo donde Efrén Herreros, 
años después, reflexiona sobre el estilo decorativo podemos entender 
lo que la casa representa:

–«El estilo no es la moda» –pensaba al recorrer los pasillos y 
los aposentos, al subir las escaleras, al mirar el juego de teja-
dos, los barandales sobrios. –«El estilo podría ser el estado de 
alma de una época».
Pensaba en Juan Herreros y en su afán de sobrevivir contra 
el amor y la muerte. Cada uno de los muebles expresaba a 
su modo un sentimiento de frivolidad o adustez; los pesados 
y confortables sillones fraileros, o aquellos otros de severidad 
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afectada. […] Sobre el sillón mayor de la gran sala, Juan He-
rreros debió sentirse un abad jubilado, un cardenal más allá de 
los bienes y los males, un señor feudal, un califa junto al nimbar 
–no ya púlpito de su mezquita sino renegadero contra el amor. 
Viéndola en su totalidad comprobaba hasta qué punto era una 
casa fuerte, dirigida evidentemente por un hombre, pero hecha 
con galantería (MMV, 1990, pp. 36-37).

La Casa de las dos Palmas se instala como un universo, refugio para 
“sobrevivir contra el amor y la muerte”, su resistencia es señal de 
fuerza para soportar una maldición y al mismo tiempo una forma 
del desafío. Después de Juan Herreros la casa es habitada por seres 
cargados de pesares. Por algún tiempo sirve de amparo a un hombre 
que tiene lepra, cuando la enfermedad avanza él mismo se construye 
una choza fuera y llega una mujer vestida de negro a cuidarlo. El 
hombre cultiva los rosales que siempre adornarían la casa y, al morir, 
sobre las ruinas de su choza unas abejas hicieron un panal, la gente 
huía temerosa de ellas pensando que podían contagiarse: “Así el le-
proso que habitó La Casa de las dos Palmas también creó su leyenda” 
(p. 35). Con el paso de los años la familia Herreros vuelve a vivir 
en el páramo, es el lugar en el que Efrén y su hermano, el general 
Enrique Herreros, enfrentan la voluntad de su padre y definen ser 
unos hombres diferentes a los que él planeaba. Enrique, después de 
mucho tiempo y de la guerra, viene a morir a la casa, pasa allí sus 
locuras y desvaríos. La vivienda vuelve a quedar abandonada luego 
de la muerte de Lucía, la hija menor de Efrén, quien fallece a sus 
quince años marcando un antes y un después en la historia familiar: 
“No quisieron regresar. / –Primero el matrimonio de Evangelina, 
¡pobre muchacha! / –Después la muerte de Lucía. / –La casa se estaba 
cayendo” (p. 24). 

Efrén Herreros regresa al páramo con el propósito de reconstruir 
la casa deshabitada, decisión que toma ante una nueva maldición. 
Llega allí en compañía del maestro Jerónimo Bastidas y de Zoraida 
Vélez, también malditos por el cura del pueblo. La casa retoma su 
vitalidad y recibe luego a Evangelina embarazada, cuando su padre 
Efrén la rescata del esposo maltratador. De nuevo, ante la muerte de 
Efrén, la casa va quedando sola, un tiempo es ocupada por su hijo 
Medardo, quien quiere resarcir sus culpas y pasa las horas invocando 
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a los parientes muertos mientras se emborracha. El último habitante 
de quien se habla es Bernardo, bisnieto de Efrén que se propone escri-
bir el relato de la familia. Mejía Vallejo (2002) nos lo presenta en la 
última novela como el narrador de toda la historia: “En un impulso 
aparentemente irracional yo había regresado a Balandú para anudar 
los hilos rotos de aquellas vidas y ambientarme en el abandono de La 
Casa de las dos Palmas” (p. 49)6. Según la narración fueron muchos 
los viajeros y peregrinos que se asilaron en el caserón y dejaron sus 
rastros, como la imagen de San Cristóbal en la puerta de entrada: 
“Un viajero se guareció aquí durante dos años, su devoción era San 
Cristóbal, guardián de los caminantes y de las habitaciones” (p. 37). 

El caserón del páramo cumple la función de hospedería, ofrece alber-
gue a quien necesita refugio y cobijo para su cuerpo o para su alma, 
tal como hizo con su fundador. Esta función de la casa adquiere una 
fuerza importante en el relato a partir de la descripción de “un letrero 
sobre el dintel del portón principal: En esta casa nadie será forastero. 
Caminante, siempre habrá un sillón, una cama, un vaso para tu fatiga” 
(p. 31). Con esta inscripción se abre la puerta de la casa, se presenta 
como recinto en permanente apertura. A pesar de los tiempos en los 
que la casa permanece en soledad, es un espacio siempre dispuesto a 
recibir, es el refugio por excelencia, pues además de albergue ofrece 
un lugar en el mundo, una intimidad. Esta posibilidad de ser la gran 
morada de caminantes y viajeros la convierten en la casa simbólica, 
a la que vuelven una y otra vez los personajes después de recorrer 
diversos caminos vitales. Para Bachelard (1975) una casa se torna 
simbólica cuando pasa de casa natal a casa onírica, cuando deja de ser 
el inmueble real el que se evoca, apareciendo en su lugar los sueños 
y los valores que la hacen el centro del mundo: “Más allá de todos 
los valores positivos de protección, en la casa natal se establecen 
valores de sueño, últimos valores que permanecen cuando la casa ya 

6	 Bernardo es un personaje que puede ser considerado como una ficcionali-
zación del propio Mejía Vallejo. Aparece en la mayoría de sus novelas como 
protagonista o narrador, incluso en algunos momentos cumple ambos pape-
les. Claire Lew (2002) nombra a Bernardo como “el hilo conductor a través 
de la obra, Bernardo en su búsqueda personal, el escribano de la saga de los 
Herreros: «Yo los recuerdo…» Bernardo, el escribano de la saga de Manuel 
Mejía Vallejo” (p. 14).
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no existe. Centros de tedio, centros de soledad, centros de ensueño 
que se agrupan para construir la casa onírica” (p. 47). La Casa de 
las dos Palmas es la casa natal en el momento en que se construye, 
el primer Herreros que la habita va coloreando con sus infortunios 
esos centros que enuncia el filósofo francés, cada morador ayudará 
en esta simbolización del espacio hasta hacerla casa onírica, tal como 
podemos apreciar en una de las evocaciones significativas: 

Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las dos Palmas, 
esperanza amarga del Fundador, refugio de la pena, creadora de 
amargura, hospital de desahuciados, cueva de poseídos, silen-
cio de cosas difuntas, cómplice del crimen, tumba de alaridos 
sin respuesta. ¡Invoco tu presencia fantasmal, Casa de las dos 
Palmas! Que me hablen los espejos y que los espejos repitan lo 
que están hablando. Si tuvieran imaginación corregirían la vida 
y serían algo más que repetidores de caras y gestos. Los de La 
Casa de las dos Palmas saben historias y adivinan el futuro y 
encierran en sus cristales esos presentes que nunca dejan de 
ser eternos (MMV, 1980, p. 165).

Se recogen en esta invocación los afectos y esperanzas de los diversos 
moradores de la casa; sus funciones como refugio, hospital, cueva, 
cómplice y tumba; los espejos como objetos simbólicos; el conoci-
miento del destino; y el tiempo que se enuncia como un presente 
constante y eterno. La casa es aquí una casa onírica, quien la invo-
ca “adapta la pequeña morada real a un sueño arcaico” (Bachelard, 
2006, p. 118), un sueño que explica todo el devenir familiar. La mo-
rada en la altura se convierte en el referente de llegada o de partida, 
es el punto de apoyo, el anclaje a la tierra, la raíz que sostiene y da 
estabilidad, pues indica una pertenencia a un cosmos, un lugar para 
reposar. La construcción de una identidad se asimila a la edificación 
de muros y habitaciones, también a la adquisición de un espacio 
íntimo que guarda las vivencias más profundas. Esta connotación 
de la casa se confirma en el siguiente monólogo de Efrén Herreros:

–«Un refugio es lo que el hombre se fabrica. No es una casa 
sino un refugio».
Hablar de una casa era importante, y tener una casa era sa-
berse parte del mundo, ser habitante de su dignidad. Era no 
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sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo a 
la vieja raza humana. […] La confianza, el calor de un vecindario, 
un saber de dónde se salía y adónde se regresaba; el derecho 
de tener un pasado, el derecho a pensar en una descendencia, 
expresiones que repetirían el signo, brazos en alto, brazos cru-
zados, brazos al amor, brazos en la despedida. Brazos recosta-
dos contra el pecho, en la entrega (MMV, 1990, p. 389).

Tener un lugar en el mundo, reconocerse perteneciente a un espa-
cio, es fijar un centro. La Casa de las dos Palmas se organiza como 
núcleo del universo en tanto va adquiriendo una gran variedad de 
signos y de historias legendarias, en palabras de Bachelard (2006): 
“La casa es un refugio, un retiro, un centro. Entonces los símbolos se 
coordinan. […] La casa tiene poderes cósmicos” (p. 121). El espacio 
se carga de una potencia significativa que hace que los elementos 
que lo componen adquieran un carácter simbólico. La entrada de la 
casa se encuentra custodiada por dos palmas y una pareja de pumas 
que señalan la conexión entre lo celeste y lo terrestre. Las palmeras 
son símbolos del ascenso, la renovación, la resurrección, la fecun-
didad y el poder del conquistador de paraísos. Durante los tiempos 
deshabitados de la casa, las palmeras se secan, pero cuando Efrén 
la reconstruye Zoraida propone volver a sembrarlas, una forma de 
significar que resurge la vida en la gran casona, que una vez más es 
un espacio habitado: “–Aquí habían dos palmas grandes, allí se ven 
sus troncos altos. / –Bien dos palmas a la entrada. Sembraremos 
otras para reemplazarlas, que sean altas y fuertes. […] Zoraida las 
colocó, rectas para su crecimiento. / –Ya hay algo mío en La Casa 
de las dos Palmas” (MMV, 1990, p. 46). A este sentido de la nueva 
vida se suma el significado ascensional, como el árbol que apunta 
hacia arriba y entra en comunicación con lo celeste, como podemos 
ver en este apartado:

Las palmas tenían viento propio, recalcaban. Aunque no ven-
teara ni lloviera, aunque no soplara la brisa, se movían las dos 
palmas. A veces solamente se removían las hojas de una de 
ellas mientras las de la otra permanecían inmóviles.
–Porque se acerca un espíritu.
–Porque morirá una persona.
–Porque habrá un incendio.
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–Porque llega la tempestad.
–Porque amenaza el terremoto.
–Porque pasan los pumas de niebla.
–Porque ha vuelto la recua de Félix Velásquez, en la oscuridad 
se les ve trastornar las últimas vueltas del farallón, camino 
del cielo (p. 46).

En contraste con la comunicación celeste de las palmas están los 
pumas, animales sagrados entre las culturas americanas. El puma es el 
señor de las montañas que vive entre bosques y arbustos, dominando 
grandes alturas y diversos ecosistemas, se considera un animal que 
representa al mundo terrestre. A este felino se le acreditan cualidades 
como la fuerza, la resistencia, la rapidez y la energía, convirtiéndolo 
en un símbolo de dominio y protección. Los pumas de la casona son 
de piedra, labrados a mano por el maestro Bastidas, lo que les da una 
mayor vinculación con las fuerzas telúricas: 

Al otro día, en un convite, el maestro hizo traer dos enormes 
bloques de piedra labrable, se les quedó mirando, dio vueltas 
en derredor y aprobó silenciosamente a lo que venía pensando.
–«El puma es un animal mágico. Haré los más fuertes pumas 
de piedra para la casona». Su esbeltez muscular, su ancha ca-
beza de orejas escuchadoras, sus garras, su cola gruesa y larga 
contra el suelo.
–De tamaño natural –extendió los brazos lateralmente–: uno 
con cincuenta de longitud (MMV, 1990, p. 259).

Pumas y palmas actúan como guardines de la casa, su posición visible 
a todos se convierte en distintivo de la vivienda, de ahí su nombre: 
“Casa de las dos Palmas”. Dichos guardianes, punto de unión de lo 
celeste y lo terrestre, son parte de este espacio sagrado y muestra del 
poder de la familia, la fortaleza de su raza, su necesidad de protección 
y renovación. La casa, además de contar con este portón simbólico, 
tiene dos espacios que indican la interacción con los mundos de 
abajo, uno junto a la casona: “el Puente de las Brujas”, y otro dentro 
de la edificación: el balcón. El puente, entendido en los estudios de 
Durand (2004) como un símbolo del vincular, el juntar, el acercar, el 
paso entre o lo que liga al otro lado (p. 280), es retomado por Mejía 
Vallejo como un producto del trabajo de los primeros Herreros que 
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conquistaron la montaña, desde ahí el escritor lo recrea como un 
símbolo terrestre, cuya función es relacionar las tierras del medio 
y de abajo con las tierras altas, es el primer indicio de llegada a la 
casa del páramo. El puente se encuentra sobre una gran caída de 
agua que divide el paso al centro del universo, aquí se suicida Juan 
Herreros. Esta muerte entre el espacio sagrado y el profano sella sim-
bólicamente el puente donde dicen que se escucha constantemente 
el grito de Juan: “La última noche lo vieron montar en su caballo y 
salir en carrera delirante hacia El Puente de las Brujas. Su alarido se 
estrelló contra las rocas, abismo abajo: hasta su muerte pareció ajena 
en su afán de morir con estrépito: de él quedó un eco estruendoso” 
(MMV, 1990, p. 34). La denominación de “Puente de las Brujas” le 
otorga a la construcción cualidades mágicas relacionadas con seres 
imaginarios de la tradición campesina colombiana que indican el 
paso a este mundo sagrado:

–No era indispensable el puente. A mi padre le gustaban los 
puentes con tejado.
–Lindo, puente con tejado –dijo ella. Y el tropezón hondo de las 
aguas y la resonancia de cascos en su tablado y el misterio de 
su penumbra en la tarde.
–Ese puente tiene brujas –dijo Gabriela influida por comentarios 
de su madre y de los peones. Notó que a la palabra brujas algo 
se sacudió en Zoraida, echó lentamente al aire la oscuridad de 
sus ojos, como si las sintiera revolar.
–Brujas.
–Y Los Mohanes, doña, los duendes del agua.
–Me gustan
–Se aparece la niña Lucía, la niña Lucía llora en las aguas 
(p. 45).

En la comunicación con los otros mundos, el puente será una forma 
del vínculo terrestre, el paso a pie que da entrada. En contraste, el 
balcón es una abertura hacia el cielo, que hace posible ver lo que 
sucede desde arriba, como ya hemos explicado. El balcón funciona 
como un gran ojo, desde ahí se puede observar lo de dentro y lo de 
fuera, por ello es el espacio preferido del líder familiar: “Efrén He-
rreros se aquietaba en su balcón, un pocillo de café en el pasamanos 
de la baranda, un cigarrillo encendido con el yesquero de oro y plata, 
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herencia de su padre colonizador” (p. 352). El balcón es una gran 
abertura que mira, que simboliza la vigilia, la espera constante, es el 
lugar donde se aguarda que sucedan diversos acontecimientos de la 
casa o del resto del universo. Por el balcón, que también hace las veces 
de pasillo, se pasean los personajes a la espera de la lluvia, la caída del 
sol, la muerte de alguien, el nacimiento de un niño, las noticias del 
pueblo o del río, el regreso del ser querido o la hora señalada para 
partir, para decidir. Este espacio puede equipararse al símbolo de la 
lámpara encendida que propone Bachelard (1975): “La casa ve, vela, 
vigila, espera […] Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la noche” 
(p. 66). Cada vez que alguien otea desde allí es una luz, una mirada 
que da cuenta de la espera.

Hay una mirada vigilante también dentro de la casa, una visión 
que trasciende la del gran mirador, es la mirada de los muertos a 
través de los espejos y de los cuadros. Desde la construcción de la 
casa los espejos ocupan un lugar fundamental: “La Casa de las dos 
Palmas estaba llena de espejos” (MMV, 1984, p. 213). En un pri-
mer momento son símbolos de la vanidad de la mujer amada por 
Juan Herreros, pero luego van tomando un tono diferente, en sus 
cristales quedan fijados los rostros de los habitantes del páramo. Los 
espejos son la memoria de la casa cuya imagen especular retorna a 
aquellos que han muerto: “La vida estancada dentro del marco de 
los espejos, donde se solidifica el agua pura” (MMV, 2002, p. 53). 
Hay un presente eterno grabado en estos objetos, allí se reflejan las 
amarguras y las culpas familiares: “Los espejos cargarían después 
con todo el daño, los espejos sabían todas las historias, que volaban 
en noches de remordimiento” (MMV, 1990, p. 341). El presente 
también está encerrado en los cuadros que pinta Medardo Herreros, 
en los pasillos están colgadas las pinturas dedicadas a cada miembro 
de la familia: “Yo los organizo con todo lo que fueron, ellos después 
se me salen de los cuadros, caminan con paso lento hasta mi sueño 
porque los tengo aquí, pagando su purgatorio. ¡En sus marcos los 
encerré para siempre!” (MMV, 2002, p. 157). Con cuadros y espejos 
las estancias se van poblando con las culpas y los remordimientos de 
todos los seres que han cargado con la maldición, ello se representa 
especialmente en estos objetos porque recrean las imágenes de los 
familiares sometiéndolos a una espera eterna.
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La morada del páramo está en una vigilia constante, la construcción 
de vigas fuertes y bien cimentadas refleja la necesidad de perma-
nencia, de trascendencia, de elevación. Todos los sueños y todas las 
derrotas están puestas allí, en esa casa que aguarda en lo alto de la 
montaña, símbolo de la historia familiar:

Debió ser una mansión imponente, asentamiento y confirma-
ción de un poderío, descanso grande en la trepada, mirada larga 
en el orgullo de los dueños. Muchos sueños se concentrarían en 
el primer fundador, posibilidad de una familia numerosa hereda-
da de dos apellidos, lujo en la prudencia. Fuertes vigas, fuertes 
pilares, fuertes paredones, corredores anchos y piezas altas, 
muebles para que un hombre perdurara. Jardín, albercas de 
buen enmurado, piedra de la fuente, camino empedrado hacia 
los corredores. Y un balcón aledaño.
–«Para mirar hasta el cielo» (MMV, 1990, p. 31).

Estas enumeraciones nos entregan imágenes de fuerza y resistencia. 
Mejía Vallejo hace uso de lo poético para transmitir los sentidos del 
espacio sagrado, nos muestra una casa viva, onírica, una casa que 
lucha contra el olvido, espacio que aguarda y resiste a pesar de los 
tiempos de abandono. Dice Bachelard (1975) que “las verdaderas 
casas del recuerdo, las casas donde vuelven a conducirnos nuestros 
sueños, las casas enriquecidas por el onirismo fiel, se resisten a toda 
descripción. Describirlas equivaldría a ¡enseñarlas!” (p. 43). Solo el 
lenguaje poético consigue decir algo de estas casas, se recurre a él para 
dar cuenta del significado que tienen, para no dejarlas totalmente 
en la penumbra. Conocemos la Casa de las dos Palmas en todos sus 
detalles gracias a los inventarios poéticos que el escritor pone en 
boca de los personajes, en sus regresos, en sus miradas panorámicas 
a la vivienda: 

En baúles y gavetas amarillean y palidecen papeles que fueron 
decisivos para el amor o la fortuna; porcelanas de los estantes, 
libros de la biblioteca, superficies de los espejos… En taburetes 
y sillones parece advertirse un viejo cansancio, espera fatigo-
sa de pobladores difuntos. Más amargos los gestos en esos 
rostros que pintara Medardo, más intensos los rincones con 
su tiempo transferido en sombras. Camas de roble y comino 
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crespo, catres de cobre, aguamaniles. Iconos de una santidad 
desteñida, el reloj parado en la más amarga de sus horas. Es-
pejos que seguían retratando caras desaparecidas (MMV, 2002, 
p. 54).

Por momentos la casa tiene tal autonomía que puede defender su 
soledad: “«Lo abandonaron desde…» –informó en Balandú la frase 
inconclusa; pero se veía tan afirmado y seguro, que debería pensarse 
en cómo el abandonado no fue el caserón sino sus habitantes, era él 
quien necesitaba la soledad” (MMV, 1994, p. 120). En otros mo-
mentos se cubre con un velo de sueño y parece un espacio irreal: “Y 
prescindiendo de estos detalles, todo se veía ordenadísimo, que no 
parecía cosa de humanos; esta falta de olores y de colores subidos 
daba una sensación de estar soñando este ambiente” (MMV, 2002, 
p. 54). El ambiente de la casa está anclado entre la vigilia y el sueño, 
vemos un habitar rutinario del espacio en las conversaciones, en la 
música de la victrola que trae las canciones populares, en las visitas y 
en el paseo por los corredores, vemos el tiempo de la vida cotidiana. 
Conviven con estos tiempos los momentos del sueño, de penumbra 
y muerte.

El estado físico de la casa simboliza el momento de la familia, así en 
los mejores tiempos se cuenta sobre fiestas y muebles labrados con 
esmero. En las dificultades se ve cómo la caída del inmueble refleja 
el derrumbe familiar: “Malos días se avecinan. / –Malos años en 
La Casa de las dos Palmas –afirmaban desde todos los rincones. La 
asediarían viejos endriagos sobre caballos difuntos comandados por 
Juan Herreros, el fundador” (87). La Casa de las dos Palmas, lugar 
de origen, representa tanto la vida como la muerte. Esta última es 
enunciada una y otra vez como forma del olvido, como regreso al 
punto de inicio, la muerte es el anuncio latente de la maldición, lo 
que se espera en la vigilia de la casa: “Llegará la muerte. Llegaría 
la muerte, velada con velos de niebla y llanto. Después vendría el 
silencio sin nombrarlo, porque desde antes venía nombrado para la 
vida insular en La Casa de las dos Palmas” (MMV, 2004, p. 452). 
En esta relación con la muerte la casa, que se presenta, hasta en los 
momentos de abandono, como refugio y estancia protectora abierta 
siempre al peregrino, se ofrece a ser la tumba de quien la habita, un 
sepulcro íntimo que esconde las grandes vergüenzas familiares, un 
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espacio aislado, “insular”, donde se pueden guardar todos los secre-
tos. Así lo explica un personaje a su regreso:

No había pensado en las cosas como historia del hombre, a 
lo menos de la familia; no me planteé nunca las habitaciones 
en el sentido de núcleo de las vidas en su simpleza o en su 
dramatismo. Solo al llegar a este caserón y situarme en las 
habitaciones de los espejos supe hasta dónde la vida trágica, 
las más violentas historias, suceden de puertas para adentro.
En el transcurso de cuatro generaciones hubo aquí dos suicidas, 
un asesinato, dos encierros por alcoholismo y locura, cuatro ve-
lorios, y vidas dislocadas y amargas que debatieron su destino 
en forma sometida o inútilmente heroica.
–Aquí siguen ellos (MMV, 2002, p. 260).

El símbolo de la casa se encuentra ordenado por las reglas de dos 
regímenes propuestos por Durand: el “diurno” presenta una casa en 
lo alto de la montaña que significa el ascenso y la elevación espiritual, 
es la casa que invita a subir, a tomar el camino de trascendencia, el 
heroísmo de construir en la cima; el “nocturno” señala la tendencia a 
la profundidad, la intimidad, el reposo y el cobijo dan protección al 
tiempo que indican el llegar último, la muerte. Este doble registro es 
claro en la dinámica que configura la vida familiar y representa tanto 
una tendencia al ascenso como a la decadencia. Los símbolos que 
integran la casa muestran esta significación, vinculándose unos con 
lo celeste, que apunta a lo elevado (las palmas, el balcón, el roble del 
centro del patio), y otros con la tierra oscura y profunda que señala lo 
íntimo y la raíz que penetra hasta el núcleo (los pumas, el puente, los 
espejos). La casa es un refugio, ya sea como casa de retiro que ayuda 
a la trascendencia espiritual o que propicia el reposo final, la muerte:

–Es un lugar para empezar a vivir –dijo Zoraida. La casa era 
refugio verdadero, víspera de la llegada o la llegada misma, 
fatigada hasta la respiración. Allí pernoctaron los que no tenían 
miedo, los que veían más azaroso continuar, los que no podrían 
retroceder, los que en realidad habían llegado. Podría ser tam-
bién la espera de la muerte.
O el comienzo de sus ruinas significaba invitación a mimetizarse 
con ellas, encima de todo había una mano a modo de oración 
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por las almas difuntas, por los extraviados en la tormenta, por 
los caídos y los deteriorados. Tal vez debido a esto llegaron al-
gunos difuntos, o regresaban sobre sus pasos perdidos. Tal vez 
debido a eso, desaparecidos ya los labios, recorrían un murmu-
llo los aposentos o se diluían en la altura de vigas y cielo-rasos 
(MMV, 1990, pp. 37-38).

Inscrita en los dos regímenes, la Casa de las dos Palmas es una morada 
que cuenta con la estructura del imaginario. Se confirma así como 
casa onírica, la casa “sueño-recuerdo” que integra la imaginación y la 
memoria. Todas las ensoñaciones y las explicaciones fundamentales 
de los Herreros están ancladas a la casa, es un núcleo de historias fa-
buladas que se extienden por todo el universo: “Y escuchaba azarosas 
leyendas del páramo, con murciélagos descomunales, pumas de bru-
ma y piedra, vuelos de brujas en el puente del farallón” (p. 264). Los 
antepasados, la infancia y el hogar primero se sitúan entre las paredes 
de esa casa en lo alto, aparece como algo recurrente en los personajes 
la necesidad de retornar y devolver a la casa su primer esplendor. 
Explica Bachelard (1975) como “lo que guarda activamente la casa, 
lo que une en la casa el pasado más próximo al porvenir más cercano, 
lo que la mantiene en la seguridad del ser, es la acción doméstica” (p. 
99). Entendemos por dicha acción todos los trabajos que se realizan 
para mantener en pie una vivienda, así cuando Efrén Herreros se 
propone reconstruir la casa familiar y darle un lugar especial a la 
capilla, además de plantear un desafío a la maldición impuesta por 
el sacerdote, aproxima su presente al pasado del constructor de la 
casa: “Así, al reconstruir el caserón, Efrén Herreros iba poblando sus 
ausencias en un paciente regreso a lo que fue años antes, a lo que 
fueron o dejaron de ser o seguirían siendo hasta cualquier después de 
la vida” (MMV, 1990, p. 124). Se propone una forma del retorno, 
un regresar al momento en que Juan Herreros aserró las maderas, un 
volver al comienzo de todo.

La acción de reconstruir es planteada como una representación del 
retorno que trasciende el oficio del mantenimiento de la vivienda, se 
trata de volver a ponerse en el lugar del creador del espacio y fundarlo 
de nuevo. En palabras de Bachelard (1975): “Los cuidados caseros 
devuelven a la casa no tanto su originalidad como su origen. ¡Ah! ¡Qué 
gran vida si en la casa, cada mañana, todos los objetos pudieran ser 
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rehechos por nuestras manos!” (p.102). El trabajo de rehacer la casa 
se nos propone en las novelas de otras maneras, además de los trabajos 
de remodelación de Efrén, hay un intento de retorno al momento pri-
mero en las invocaciones de Medardo. El hijo de Efrén regresa después 
de muchos años y quiere convocar a todos sus antepasados, esperando 
con ello aliviar las culpas heredadas. Reúne todas las pinturas de la 
familia, que él mismo ha elaborado y tocando una flauta los llama: 

Toca la muerte su flauta de hueso en algún sitio. Una mano se 
levanta sola en la noche.
–Paso a los que andan perdidos.
Aquí vieron aparecer en las maderas otras maderas talladas 
con las expresiones de los viejos habitantes, de cuando en cuan-
do echaban vaho sus bocas y fosforecían los ojos de fuegos 
fatuos; rostros cansados, maderas cansadas, almas cansadas 
en la ronda nocturna…
Venid, hermanos míos, de esos lugares subterráneos; acudid 
al llamado de otra ánima sola que pisa el suelo maldito de La 
Casa de las dos Palmas (MMV, 2002, p. 54).

En un primer momento, al pintar los cuadros, hay un esfuerzo por 
rehacer las figuras que componen la familia, luego Medardo arma un 
ritual que repite durante algunas noches, sin conseguir restaurar per-
manentemente el orden primero. En contraste con la imposibilidad 
que se le presenta a Medardo, se encuentra el regreso de Bernardo, su 
sobrino-nieto, quien quiere escribir la historia de la casa para devol-
verla a su origen. De la misma forma que lo hicieron su bisabuelo y 
su tío, Bernardo regresa al páramo para escribir la memoria familiar. 
Con el aval de Evangelina, única hija viva de Efrén, consigue entrar 
a la casa por muchos años abandonada: “Estas son las llaves –me 
dijo Paula Morales, aceptaba ya la decisión de mi viaje–. Las tenía 
Ella. / Ella, la Madre, única hija sobreviviente de Efrén Herreros, y 
la llave de los secretos compartidos, en altorrelieve las iniciales E.H” 
(p. 52). Esa historia es la que quiere contar Bernardo. Cuando llega 
al páramo y recorre la biblioteca, le parece un archivo armado para él 
por sus antepasados, como se ve en el cajón donde Medardo guardó 
sus apuntes: “En la gaveta dejó la historia del caserón de las dos pal-
mas, esa historia la contaré algún día: no historia sino sacudimiento 
presente, eco de sacudimientos intemporales”. El trabajo del que 
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se ocupa este personaje ya no es un reemplazo de maderas, ni una 
invocación mágica, él quiere nombrar, decir: “Por eso he tomado los 
cuadernos. Difícil sin embargo: antes me angustiaba la búsqueda de 
la situación misma. ¿No existe la palabra exacta?” (p. 260). 

El retorno a la Casa de las dos Palmas será necesario en una eterna 
repetición del acto cosmogónico, pues los intentos de recobrar el 
orden primero cumplen una función que caduca: con el paso del 
tiempo la reconstrucción se deteriora, las invocaciones son efímeras 
y no se logra nunca encontrar la palabra exacta para nombrar la 
raíz cósmica. La Casa de las dos Palmas se actualiza como espacio-
cosmos en estos momentos míticos en los que el espacio es de nuevo 
creado, nombrado, celebrado. Aunque es cosmos activo gracias a su 
importancia simbólica dentro de la historia familiar: “–Algo pasa 
arriba –incitó Medardo a sabiendas de que no mentía, jamás dejó de 
suceder algo en La Casa de las dos Palmas” (MMV, 1990, p. 82). La 
casa necesita momentos de refundación que la saquen del abandono 
y la integren una vez más a la vida presente. Las novelas relatan este 
eterno ir y venir: “Muchos tumbos formarían la historia de la vida y 
la muerte en el caserón de las tierras altas. Ahora esas historias eran 
estancamiento en el aire del pueblo envejecido, en el de la montaña” 
(p. 31). Mientras se mantenga activo simbólicamente el espacio del 
páramo se puede hablar de una continuidad de la estirpe.

La Casa de las dos Palmas, memoria de la familia Herreros, representa 
la fuerza protectora de tener un lugar en el mundo, amparo contra el 
olvido y el destierro. Esas tablas aserradas por fundadores ancestrales, 
reconstruidas por patriarcas y cantadas por los poetas familiares, dan 
forma a la casa de la infancia, la inspiración y el sueño de quienes an-
helan un lugar confortable que habitar. La casa en lo alto del páramo 
es la imagen poética sobre la que se organiza Balandú como universo 
literario. Alrededor de su mito fundador se comprende el lugar de la 
familia que construyó en las montañas y con ello dominó el pueblo 
y el río. La estirpe que vivió allí los tiempos felices de la infancia y los 
más terribles de la maldición, la consagra como su espacio primero, 
el símbolo de su enraizamiento, el lugar de la intimidad sagrada que 
guarda los secretos familiares. La Casa de las dos Palmas es un nido, 
una choza en medio del inhóspito páramo, un refugio familiar que 
abre sus puertas en disposición de abrigar, cuidar y brindar reposo: 
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“En esta casa nadie será forastero. […] Viejas letras a la entrada de La 
Casa de las dos Palmas, la verdad detrás de ellas” (p. 37). Es la casa 
que domina la visión de Balandú, la casa en la altura donde confluyen 
cielo y tierra, espacio que abriga contra el frío del páramo y contiene 
el fuego sagrado de la tumba familiar. 
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Las tierras del medio:  
vida cotidiana del pueblo en la montaña

Si miras un llanto frente a una boca que ríe,  
campanas al fondo, eso es Balandú…

MMV

Entre la gran cima de la cordillera y las amplias orillas del río se 
extiende un poblado de casas con balcones cargados de flores y una 
plaza central. Es una aldea tradicional, de valores religiosos arraiga-
dos que entran en contradicción con las fiestas nocturnas y la vida 
descarriada. Desde las ventanas y las calles de Balandú se mira hacia 
lo alto con el ansia de saber qué sucede en el ascenso al páramo o se 
remueven pasiones de días soleados y calurosos a la vera del agua que 
recorre el valle. Mejía Vallejo habla de un pueblo en la montaña, de 
clima templado con largas temporadas de lluvia y niebla, que cosecha 
los frutos de una tierra fértil, propicia para el café, el frijol y la caña. 
El escritor presenta una aldea vieja, no siempre amable con quienes 
la habitan, ambientada por el ruido de los caballos que transitan, 
el comercio de tienda, las campanas de la iglesia y la música de los 
bares que en el día son café y en la noche cantina. Describe un pue-
blo trivial, similar a otros en sus rutinas, en sus aconteceres y tramas 
que apenas varían en algunos matices de las costumbres regionales: 
“Pueblo raro como cualquier pueblo, historias miedosas, amores con 
sesenta años de plazo, venganzas a muerte de familias enteras, críme-
nes de monte y camellones, santidades…” (MMV, 1979, p. 175). 
Detalles recurrentes que encontramos en otros relatos que pretenden 
recrear pueblos latinoamericanos al estilo del Yolombó de Tomás 
Carrasquilla; Santa Mónica de los Venados, de Carpentier; Piura, 
de Vargas Llosa; o Santa María, de Onetti. Balandú, como todos 
ellos, se define en la tristeza de los lutos, el entusiasmo de las fiestas 
patronales, la nostalgia de escuchar el bambuco, la violencia de los 
afectos contrariados y la presencia constante de la familia Herreros.

Balandú es específicamente el nombre del pueblo, aunque con él se 
denomina a todo el universo de Mejía Vallejo. La primera motivación 
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del escritor se centra en narrar la vida de un pueblo de la cordillera a 
través de la historia de la familia Herreros, el pueblo se amplía más 
allá del constructo edificado a partir de dos espacios muy comunes 
en esta zona andina –la montaña en las tierras altas y el río en las 
tierras bajas–, ambos se identifican con unas simbologías particulares 
y ofrecen una visión más profunda del mundo creado por el escritor. 
El pueblo queda situado como un espacio articulador, no funciona 
como centro simbólico a la manera del páramo, sino como refe-
rente geográfico y territorial que nombra el espacio, da un lugar de 
nacimiento a los personajes y muestra las lógicas de la vida aldeana. 
Si bien se dice que los Herreros entienden como su lugar de origen 
la casa del páramo, símbolo de conquista de la montaña, también 
hallamos que el calificativo de fundadores lo consiguen gracias a la 
construcción y el ordenamiento del pueblo: “Soterradamente sabían 
cómo el crecimiento de Los Herreros había sido el crecimiento de 
Balandú; si hubo reticencias, los sabían fuertes, capaces de jugársela 
en su hora” (MMV, 1990, p. 19). En este espacio la familia ejerce 
un poder sobre las dinámicas sociales y políticas, acogiéndose a unos 
valores que trasgreden en el momento de las maldiciones, la aldea 
representa su contexto cultural y patria oficial: “El pueblo también 
dejaba la impresión de un cansancio en madera y piedra, un arre-
pentimiento del esfuerzo inconcluso; o de tocar el límite como si a 
sus fundadores les hubiera agarrado temor de llegar al páramo y a 
su leyenda, como si hubieran descendido tras una ventura sin rela-
to posible” (MMV, 1994, p. 15). La aldea se ubica en la tierra del 
medio, entre la sacralidad de la montaña y la fuerza arrasadora del 
río, es un espacio de mediación entre las dos fuerzas de ascenso y 
descenso, en él confluyen y se hacen mito, se eternizan al ser narradas 
por la palabra del pueblo que las evoca para explicar el destino de los 
Herreros, y en él, el de todo el poblado.

Mejía Vallejo representa la aldea con una prosa descriptiva y realista 
que contrasta con el onirismo del páramo. La palabra del escritor se 
sirve del lenguaje coloquial y de la observación de la vida cotidiana 
para elaborar una reconstrucción de este poblado rural, entregando 
imágenes poéticas con una gran riqueza sensorial y simbólica. En los 
relatos de Balandú “el alma viene a inaugurar la forma, a habitarla” 
(Bachelard, 1975, p. 13), el espacio está construido con el sentir 
de los propios habitantes, quienes en sus diálogos o recuerdos van 
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dando forma al lugar. La descripción más completa que nos entrega 
el escritor surge de la pregunta de un personaje que no conoce el 
pueblo: “¡Qué es Balandú! ¡Dónde queda Balandú, Dios mío!”. La 
respuesta se presenta como un detallado recuento de los principales 
elementos de la aldea: 

Si vas a un pueblo donde se oye por lo menos el cascoteo de 
un caballo sobre las piedras, ese es Balandú; si pasas por un 
lugar y escuchas fuertes golpes de campana que hacen estre-
mecer a las ramas sobre los tapiales, ese es Balandú; si llegas 
a un sitio de paredes altas y balcones y aleros carcomidos, con 
golondrinas en el vecindario, ese es Balandú; si ves hileras de 
muchachas con alegría temerosa por la plaza y sus aceras, eso 
es Balandú; si miras un llanto frente a una boca que ríe, cam-
panas al fondo, eso es Balandú; si notas que el amor te hiere 
y se estanca en el corazón olvidado, eso es Balandú; si detrás 
de unos muros blancos sale un rezo coral de convento, ese 
es Balandú; si oyes canciones trasnochadas delante de unas 
orejas de prostíbulo pobre, ese es Balandú. Si antes de llegar 
alcanzas a ver enormes tejados que anuncian calles grises y 
solares verdes, ese es Balandú; si a media noche escuchas un 
sollozo vecino de un relato, estás en Balandú; si a las primeras 
horas de la madrugada, hacia los rastrojos de unas afueras 
móviles, pasan fantasmas furtivos, estás en Balandú; si ates-
tiguas por el atrio y las aceras el taconeo de pares y pares de 
zapatos gastados de ausencia, ese es Balandú; si crees estar 
en el largo día de difuntos y sabes que las campanas doblan tu 
muerte, conocerás a Balandú, otra muerte más sobre tu muerte 
(MMV, 1984, p. 50).

Las imágenes que nos entrega esta evocación nos plantean a grandes 
rasgos la universalidad de Balandú, resaltando características que una 
a una pueden identificar a cualquier pueblo y a la vez nos permiten 
conocer cómo todas estas peculiaridades se integran en un solo es-
pacio, que es precisamente nuestra aldea: tiene calles de piedra; los 
aleros, las paredes altas y los balcones son distintivos del diseño de sus 
casas; hay un convento y un prostíbulo; las personas asisten a la igle-
sia; en el rostro de las mujeres se lee alegría y temor; en el ambiente 
contrastan el llanto y la risa; se viven historias de desamor que no se 
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olvidan; se escucha el murmullo de la música y de los relatos; en las 
madrugadas las calles están generalmente vacías o son habitadas por 
un caminante clandestino; se mantiene activo el culto a los difuntos; 
y el sonido de las campanas acompaña todos los momentos, señala 
usos y costumbres, funciona como un telón de fondo a la rutina. A 
través de la repetición de estos detalles en el transcurso de las no-
velas podemos comprender cómo algunos consiguen convertirse en 
símbolos identitarios del lugar. Dichos elementos hacen de Balandú 
un territorio urbanizado, ordenado y dirigido por los principios de 
la tradición y la cultura. 

La cotidianidad de la aldea es relatada con imágenes compuestas 
por diversos elementos donde confluyen referencias arquitectónicas, 
sonidos, afectos, comportamientos y creencias: “Ventanas con visillos 
para el tardío acontecer, balcones en barandas generosas, colgandejos 
vegetales desde los balcones; tristezas simples, alegrías apagadas con 
la primera lluvia, ramas sobre los tapiales, cascoteo de unos caballos, 
voces de unos jinetes, vacíos de unos difuntos” (MMV, 1980, p. 
111). La estabilidad y permanencia de estas imágenes muestran la 
poética de la tierra propia del escritor que, apegada al mundo de la 
materia más dura, pareciera no construir imágenes ensoñadas, que-
dándose en un plano descriptivo de la realidad, tal como sostiene 
Bachelard (1941): “Cuando lo real está allí, con toda su fuerza, con 
toda su materia terrestre, se puede creer fácilmente que la función de 
lo real descarta la función de lo irreal” (p. 10). El filósofo francés nos 
indica que para extraer la poética de las imágenes terrestres es preciso 
recurrir a las formas mediante las cuales el poeta recrea la percepción, 
pues se trata de “sueños de acción precisa”, que llevan lo captado a un 
nivel imaginario y dan lugar a los “ensueños de la voluntad”. Balandú 
está construido con imágenes que privilegian los estímulos visuales y 
auditivos, los cuales son el germen de los sentimientos y las acciones:

Y las campanas de Bartolo aburridas a la hora del trisagio, al 
toque de oración, a cualquier hora de la noche o de la madru-
gada. Iglesia presuntuosa de los descendientes, capillita de 
los fundadores, chales cansados sobre hombros rezanderos, 
miradas caídas como quien trata de leer la borrosidad de un 
sepulcro sobre la vieja tierra. El martillo de Alfredito contra el 
clavo que ajustará el ataúd o afinará la cuna. El jadeo del fuelle 
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de Joel que azuza la candela en el carbón de la fragua, al rojo 
el hierro ardido que la tenaza lleva hasta el yunque donde será 
retorcido y martillado. El serrucho que carcome la integridad 
de una madera inocente. Lluvia de nube de páramo, chorro de 
cerro aterido, hojas que caen, silencios que trasiegan. Y en al-
gún sitio del aire, la voz de tantas cenizas olvidadas (MMV, 1980, 
pp. 111-112).

El pueblo es un espacio trabajado por el hombre que muestra, un 
paso más allá, la conquista de la vegetación agreste de la montaña. 
Es una forma de apropiarse del paisaje y establecerse, ambas accio-
nes simbolizan el dominio sobre lo natural, la voluntad de trabajo. 
Heredero de las ideas del conquistador español, este hombre gene-
ralmente criollo, intenta colonizar por medio de su trabajo y el de 
su gente una tierra inhóspita, de ahí la importancia de la posesión 
de terrenos, la minería y la agricultura, formas de la apropiación de 
la tierra (Romero, 1986, p. 113). Ese lugar que en principio estaba 
habitado por la naturaleza se transforma por la fuerza del ser huma-
no, según explica Bachelard (1941) al hablar de quien se encuentra 
lejos del mundo social organizado: “Devuelto así a la naturaleza, el 
hombre es devuelto a sus potencias transformantes, a su función de 
transformación material, con solo ir a la soledad no como retiro lejos 
de los hombres, sino con las propias fuerzas de trabajo” (p. 39). La 
voluntad de trabajo puede captarse en Balandú desde muchos regis-
tros, entre ellos la insinuación de algunos materiales de construcción 
junto a árboles frutales y pájaros: “Tus viejas esquinas de cal y madera 
y ladrillo, Balandú. Tus tejados de barro cocido. Música, chirimoyos, 
turpiales, chacha-frutos, papayos, limoneros, hojas de plátano sobre 
las tapias” (MMV, 1984, p. 187). La vegetación que aparece en el 
relato no da cuenta de la espesura de un bosque virgen, por el con-
trario, son árboles cuidados por el hombre y flores cultivadas para la 
decoración. En este tipo de objetos encontramos formas de habitar de 
un pueblo donde la madera y el ladrillo se adornan con los frutales. 

El cultivo y la labranza de la tierra son parte esencial de la realidad 
de Balandú. Para este momento en la historia de América, finales de 
siglo XIX y principios del XX, la minería ya no era un medio fácil 
de obtener riqueza, se necesitaba de muchos esfuerzos para extraer 
metales, de modo que la agricultura cobra importancia y las socie-
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dades se organizan y distribuyen el trabajo para vivir de ella: “En las 
últimas décadas del siglo XVIII las palabras mágicas de las burgue-
sías criollas, ilustradas y reformistas fueron agricultura y comercio” 
(Romero, 1986, p. 164). El maíz, el frijol, la papa y el café aparecen 
como productos que marcan ritmos en el pueblo a partir de las co-
sechas, la venta y la elaboración de platos. Es una aldea en la que el 
clima y su cercanía con lugares de temperaturas diversas posibilitan 
producir una gran variedad de alimentos: “Mulas cargadas sobre el 
empedrado, buen grano de frisol, café, maíz de la cordillera erizada; 
plátano apaciguador, arracacha prolífera, aguacate verde esmaltado, 
ahuyamas, repollos, zapotes” (MMV, 1980, p. 111). La imagen del 
caballo de carga es una insignia del trabajo del campesino, del agri-
cultor que trae sus productos de parcelas cercanas para intercambiar-
los en el mercado. El ruido del paso de los caballos es evocado con 
frecuencia como un sonido propio de Balandú, el transporte a través 
de las montañas hace que este sea un animal necesario para habitar 
las tierras del medio. Las mulas traen al pueblo noticias, visitas y la 
producción de las cosechas, su caminar por las piedras es señal de 
salida o de llegada a la aldea. El trabajo agrícola del poblado también 
se resalta en el anterior listado al hablar de plátanos, leguminosas y 
hortalizas asociándolos al sentir humano. La pluralidad de sabores 
que surgen de la tierra sometida a la voluntad del hombre es detallada 
en las enumeraciones de frutas:

–Las frutas también hacen amañador el pueblo.
Guayaba olorosa, granadillas, curubas y cortapicos, lulos re-
dondos para el olfato, brevas aperadas, membrillos que im-
pregnaban las ropas en el escaparate, guanábanas y chirimoyas 
de un verde dulce, guamas y churimas, aguacates pintones, 
sandías y badeas, ciruelas, mameyes, pitahayas, higos, toron-
jas... Las calles se llenaban de un aire frutal y volaban pájaros 
a picotear aromas flotantes, hasta los pájaros maduraban en 
el aire sus picos sabrosos (p. 140).

En el acto de construir una aldea la naturaleza se controla y se pone 
al servicio del hombre, es necesaria una lucha para preparar y dar 
forma a las materias, “pues toda naturaleza es vencida en una de sus 
materias y todo ser humano es vencedor en la batalla de un día de 
trabajo” (Bachelard, 1941, p. 74). Una de las disputas básicas del ser 
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humano se da con la oscuridad de la noche, que impide orientarse y 
hace de guarida a las fechorías que rompen el pacto social. Se fabrican 
lámparas, antorchas y candeleros en un intento de dominar el fuego 
y vencer a la penumbra: “En Balandú los faroles se levantaban sobre 
la base de madera y bronce, su rombo luminoso en la altura”. El 
pueblo se organiza para iluminarse diariamente, los faroles se inte-
gran al empedrado de calles y aceras, a las faenas diarias: “Solo doce 
faroles había en Balandú. Calderón padre los encendía, era gordo, 
hablaba respirando fuertemente como si las palabras vinieran del 
aire resollador, y vendía lotería a clientes fijos mientras no hiciera de 
sereno municipal: Lotería de Medellín, / Su seguro efectivo contra la 
pobreza. / Juega los viernes” (MMV, 1984, p. 18). Al encargado de los 
faroles, durante el día lotero y en la noche vigilante, se le apodaba 
Jesús Sereno, este apelativo revela la importancia de los oficios para 
una aldea donde las personas toman la identidad del trabajo que 
ejecutan, fundiéndose con su tarea.

En la vida diaria de Balandú serán fundamentales las labores que im-
plican el dominio de los materiales en bruto. La distancia de la ciudad 
capital y la dificultad de los caminos propiciaba que se necesitaran 
dentro del pueblo maestros en todas la artes y oficios, expertos en 
la reparación, mantenimiento y creación de enseres, interpretación 
de instrumentos y conocimientos en medicina y leyes. La dinámica 
del pueblo depende en gran medida de los oficios que demarcan 
espacios, ritmos y rutinas. Por ello se valora la especialidad de cada 
quien y la destreza en el manejo de las herramientas que entrega un 
poder sobre aquello que se trabaja: “Nadie tocaría jamás las campanas 
como Bartolo Urrego. Quienes trataron de reemplazarlo desafinaron 
irremediablemente, y una manifestación en que intervino el pueblo 
hizo de él su campanero vitalicio”. El sonido de las campanas anuncia 
las horas, las fiestas, las muertes, también alerta de peligros y recuerda 
el tiempo de los rezos. La aldea se moviliza con cada toque en la torre: 
“Entonces cogía los rejos como si cogiera la batuta de una orquesta, 
sacudía su melena, hacía venir al pueblo amodorrado bajo los tejados, 
y caía la solemnidad sobre la quietud soñolienta. / –Nadie como él 
volverá a tocar un par de campanas. ¡Cristo de Balandú!” (MMV, 
1980, p. 37). La campana está presente en cualquier acontecimiento 
de la aldea, es un objeto que va adquiriendo un sentido simbólico, 
relacionado con lo místico y religioso, “evoca la posición de todo lo 
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que está suspendido entre tierra y cielo, y que, en ese mismo hecho 
establece una comunicación entre ambos” (Chevalier et al. 1986, 
p. 242). El sonido de las campanas representa el poder evocativo y 
creador, el toque convoca a vivos y muertos, consigue instaurar una 
lógica en el ambiente y propiciar diversas escenas. Los diferentes 
ritmos adquieren la categoría de código para los habitantes de modo 
que el campanero que consigue el dominio de los bronces se vuelve 
irremplazable.

Cada amanecer en Balandú, los talleres, las herramientas y los mate-
riales toman fuerza con el trabajo del obrero: “La palabra taller ponía 
satisfacción en sus rostros curtidos, el orgullo del ojo pronto y las 
manos hábiles y el cuerpo entrenado para movimientos esenciales de 
golpear hierro, cortar paños, dirigir serruchos o garlopas, clavetear, 
labrar, cepillar” (MMV, 1980, p. 50). Todos los días el pueblo libra 
una batalla contra la dureza o se esfuerza por dar firmeza a la suavidad 
de las materias, esas “acciones contra” que transforman la naturaleza 
son señal del esfuerzo de habitar, del empeño por mantener el terreno 
conquistado. Los talleres, lugares de creación y renovación, juegan 
un rol destacado en la construcción del pueblo. Luis Arango, por 
ejemplo, será el personaje encargado de arreglar los objetos que se 
estropean: “Luis Arango manejaba en Balandú un taller de repara-
ciones, y puso encima de la puerta este aviso que recuerdo cuando 
estoy dormido: Aquí se arregla todo” (MMV, 2002a, p. 159). El 
zapatero, a su vez, vigila a todo el que camina por su lado: “Enfocaba 
el paso de cada peatón, la calidad de las botas, forma y edad. / –Está 
que pide una suela”, esperando convencer al cliente y ver en poco 
tiempo ese modelo en su “pequeño taller con tapas de betún para 
clavos y puntillas, el frasco del engrudo, el tarro de la cola, taburete 
y banquillo de sus desajustes. Almanaques antiguos, litografías, ali-
cates, martillos, tenaza y yunque, tres hormas que remendaban los 
caminados estrechos de Balandú” (MMV, 1980, p. 51). La mirada de 
Joel, el herrero, no se detiene en zapatillas humanas, él está atento al 
paso de los animales: “El caballo herrado con sus herraduras, el perro 
llevado con su cadena, el buey uncido a su yugo”. O a los objetos 
fijos en lugares: “Verjas que forjó cuando adolescente ayudaba a su 
padre, ventanas de hierros retorcidos, monumento protegido por es-
labones, colgandejos, llaves grandes, parrillas, cerraduras, estoperoles 
en altorrelieve de los portones coloniales” (p. 51). 
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El sastre y el carpintero observan otros detalles afines a la estética y 
la elegancia. Toman medidas, cortan y pulen, sus gestos adquieren 
expresiones repetidas: “A veces sus ademanes eran los de ensartar 
agujas, anudar hilos, doblar cortes de paño, tomar medidas, deslizar 
la tijera en el paño sobre la mesa de cedro” (p. 49). La apariencia de 
señoras y jovencitas está determinada por la moda y el estilo que el 
costurero les imprime, aunque no pueda impedir que unas damas 
se distingan más que otras, así como le sucede al ebanista que, al 
comparar los muebles que ha fabricado, termina compitiendo con 
él mismo: “Alfredito el carpintero ponía variedad en su panorama, 
de su vida y su oficio pasaba a vida y oficios ajenos./ –Los mejores 
balcones son los de la familia Rojas./ –¿Aunque no asome la señorita 
Piedad?” (p. 52). Los muebles de Alfredito son parte indispensable de 
las conversaciones, las reuniones familiares y el descanso. El carpinte-
ro de Balandú se encarga de dar un lugar al comienzo y al final de la 
vida: “Él recontaba las cunas que fabricó, a qué casa iban destinadas 
y cuántos cuerpos meciera: crecieron, estudiaron, se perdieron. / –Me 
tocó hacer la cuna de Juanita, hace dos meses le rematé su ataúd” (p. 
54). Junto a estos hombres a quienes se recurre para vestir el cuerpo y 
el espacio, encontramos a otros como el barbero, “lo llamaban Julio 
Banano. Era romántico y peluquero, antes fue corista” (p. 112); a don 
Arcadio, el dueño del almacén donde se compran casi todas las cosas: 
botones, peinillas, juguetes, herramientas de campo o cualquier otro 
objeto que puede hallarse en una miscelánea, era un establecimiento 
“organizado y pulcro y oloroso a limpio y a seguridad, todo metido 
y doblado como debía ser” (MMV, 2004, p. 375); y a Calderón, 
cuyo oficio no consiste en la transformación de ninguna materia, su 
función no es la de artesano, él anuncia: “¡Oiga-oiga!, ¡el señor Juan 
Torres!, ¡paquetero de esta población! ¡hace saber! ¡que sale mañana 
para Medellín!, ¡envíen sus encomiendas! ¡a su casa de habitación!, 
¡honradez y prontitud!” (MMV, 1984, p. 194). 

Las calles de Balandú pueden identificarse según la ubicación de 
los talleres de oficio, la iglesia, la casa de las principales familias, los 
establecimientos comerciales, los cafés y las cantinas. Estos lugares, 
alrededor o cercanos a la plaza, representan el espacio público que 
acoge la mayor parte de las relaciones sociales, los actos políticos 
y religiosos. El territorio de la aldea se ordena según lineamientos 
geométricos comunes en los pueblos de Latinoamérica y conocidos 
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como “trazado español”7, es una ciudad cuadrada, con calles rectas 
y una plaza central que traza el sentido de las calles de arriba abajo 
y de derecha a izquierda: “Quienes vivían en el marco de la plaza 
adquirían gestos cuadrados, señalaban con brazos en ángulo recto o 
hacia arriba por habitar en casas de balcón; los del final de la Calle 
Mayor buscaban gestos horizontales, estiraban el brazo como la vía 
que los vio nacer, crecer y embotarse” (MMV, 1980, p. 87-88). 

El diseño recto y anguloso del pueblo representa la rigidez de sus 
costumbres, el carácter inflexible de la sociedad conservadora, como 
plantea Durand (2004): “Las figuras cerradas cuadradas o rectangu-
lares hacen recaer el acento simbólico sobre los temas de la defensa 
de la integridad interior” (p. 256). Balandú actúa como un refugio 
defensivo que protege la intimidad y el mundo privado, casi todo 
sucede de puertas para adentro, en el interior de las casas, aunque se 
comente en las calles y cafés: 

Así como algunos oficios imprimen carácter –barbero, herre-
ro, mayordomo– así el pueblo marcaba almas y expresiones, 
gestos y actitudes, estereotipa a sus feligreses. Vigilancia de 
unos sobre otros, educación unicaminal, tradición, severidad re-
ligiosa, cariño o aversión acorralan a cada cual sobre sí mismo, 
lo obligan a definirse como un producto del rechazo. Por eso 
toma expresiones de caricatura; bosquejos de sí mismos, de lo 
que quisieran haber sido y no fueron, temor agazapado de ser, 
inautenticidad recalcada, exageración por querer probar que se 
es en favor o en contra (MMV, 1980, p. 87).

7	 El trazado español es descrito por José Luis Romero (1986) como un conjunto 
de normas arquitectónicas que la Corona Española imponía a los conquis-
tadores como uno de los requisitos para fundar una ciudad, asegurando con 
ello que se mantuvieran algunas costumbres del viejo mundo: “La regla fue el 
trazado en damero, generalmente con manzanas cuadradas y con una plaza 
aproximadamente en el centro de la traza. La plaza Mayor debía ser el núcleo 
de la ciudad; a su alrededor se construían la iglesia, el fuerte o palacio para 
sede de gobierno y el cabildo o ayuntamiento. Para las iglesias y conventos 
de las diversas órdenes se reservaban solares, y el resto se repartía a los 
pobladores en lotes regulares” (p. 32). Este tipo de trazado se mantuvo en el 
tiempo, incluso después de las independencias, convirtiéndose en el modelo 
más común en casi toda América Latina.
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El mundo de lo público tiene la función de celebrar exclusivamente 
los rituales sociales legitimados por la moral, entre ellos el matri-
monio, las fiestas cívico-religiosas y los velorios, pero en este mis-
mo espacio las cantinas y billares aparecen como trasgresores de las 
costumbres. Hay dos bares que según las novelas son los más con-
curridos: Sol de Oriente y La Gran Tijera. El primero es un café 
frecuentado por casi todo el pueblo, ubicado en el marco de la plaza. 
Las personas se sientan en sus mesas para tomar un café, un refresco o 
una cerveza y conversar al ritmo de la música del local. Los visitantes 
más frecuentes van a jugar billar o dominó: “Sol de Oriente con sus 
billares y sus juegos de dominó y sus olores a café y aguardiente y el 
rumoreo de las personas habituales” (MMV, 2002, p. 224). El local 
que en mañanas y tardes se destina al esparcimiento de todos, en 
las noches se queda con sus jugadores borrachos que protagonizan 
peleas y escenas de despecho. El otro bar, La Gran Tijera, es el centro 
de tertulia de jóvenes intelectuales, poetas, guitarristas o domadores 
de caballos. El grupo se reúne a cantar al ritmo de la guitarra de 
Eusebio Morales, nieto de Efrén Herreros, y a burlarse de los sucesos 
pueblerinos, remedando las reuniones del Concejo Municipal: “En 
cabildos abiertos caricaturizaban el alma de Balandú y sus habitantes. 
Comenzaron por establecer La Orden de la Jíquera y La Medalla del 
Borrachito, a redactar un «compendio documentado de Balandú y 
sus ochocientos setenta y tres más prominentes ciudadanos»” (MMV, 
1980, p. 62). Vemos en estas reuniones un reflejo de las tertulias 
literarias frecuentes en las grandes ciudades de Colombia durante las 
independencias y el nacimiento de la República, espacios inspirados 
en las ideas ilustradas, que en este caso como forma de protesta 
toman un tono irónico y derivan en una burla a las normas sociales 
más consolidadas. En La Gran Tijera cada noche tenían una agenda 
para cumplir, en ella trataban los grandes temas del municipio: 

Esta noche hay reunión extraordinaria, fijate en La Agenda 
(tosía al vocablo): cambiar el clima de Balandú, levantar un 
monumento al río y protestar contra el invierno. El honorable 
miembro Octavio Ospina, del ilustre gremio de talabarteros 
y bebedores, prepara un acuerdo sobre cambio de vientos y 
prohibición del guayabo alcohólico en el territorio municipal. 
La entrada es media botella por cada media cabeza... Imagino 
que entre todos llevarán una botellita de tapetusa (sic). […] 
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Se permitió al río continuar por el mismo cauce mientras no 
perjudicara sus veredas, y a los pájaros volar siempre y cuando 
no invadieran el territorio de las estrellas; se discutió si debía 
o no colocarse una placa en el sitio donde El Fundador orinó la 
primera noche de su llegada.
–Propongo el nombramiento de una comisión que rinda informe 
documentado sobre el punto exacto de tan histórica meada 
(pp. 62-63).

El desparpajo y el humor desafiante de estas reuniones contrastan 
con la tertulia de los viejos del pueblo, quienes se reúnen todas las 
tardes en La Botica, como se conoce a la farmacia. Desde allí velan 
por el buen funcionamiento del pueblo, son los veedores de esa 
“educación unicaminal” que asegura la tradición: “En Balandú los 
viejos recordaban callados o dialogaban largos silencios sobre sus 
vidas, rectas y vacías como las calles. Inventaron La Obra”, nombre 
que dan a su proyecto vigilante, ese conjunto de normas que les 
permiten saber cuál es la mejor manera de continuar haciendo lo 
mismo: “La Obra era el transcurrir aldeano, el viento dirigido, el 
sol detrás de la montaña. La Obra eran los días y su carcoma, era la 
esperanza, era la piel de las adolescentes y el paso de las horas repe-
tidas. Era el apego, la obstinada resistencia a morir” (MMV, 1984, 
p. 179). Ante cualquier eventualidad que desviara las rutinas de la 
aldea –una jovencita embarazada, la partida a la ciudad de uno de los 
de La Gran Tijera o la llegada de un forastero sospechoso– asumían 
una actitud de preocupación: “Se complica La Obra –decían los 
viejos en La Botica y miraban la irremediabilidad del río. / –¡La vida 
muchachos! –dijeron en La Gran Tijera. / –Se complica La Obra” 
(MMV, 2002, p. 110). Los contertulios de La Botica eran los hom-
bres más honorables, ganadores de medallas cívicas que reconocían 
sus aportes y esfuerzos por la conservación del pueblo. Mejía Vallejo 
los ubica en una botica y no en la cantina, simbolizando así la razón 
y la mesura frente a los excesos de la noche y el licor. Aunque estos 
personajes, a su manera, reconocían la importancia de los espacios 
para el desenfreno y sin decirlo en voz alta, para mantener el orden 
protegían tanto la iglesia como el prostíbulo.

El burdel será otro espacio trasgresor en Balandú, no solo por el 
ofrecimiento de sexo a cambio de dinero, las posibilidades de adul-
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terio o pérdida de la virginidad masculina, sino porque muestra una 
mujer que vive una sexualidad por fuera de la moral católica y que 
ofrece a los hombres comprensión y diversión. Los personajes que 
describen el prostíbulo son precisamente quienes lo visitan y lo viven 
como un espacio amigable en el que son bienvenidas las canciones, 
la conversación acerca de las penas de la vida y sobre todo la com-
pañía. También hay relatos que recrean el prostíbulo como un lugar 
que encarna leyendas de visitas del diablo y olor a azufre, visiones 
fabricadas por las condenas de la Iglesia. Hacia la salida del pueblo se 
ubicaba la casa de una familia de mujeres prostitutas, conocidas como 
Las Barbaritas, quienes vivían de su trabajo los fines de semana y sa-
lían muy poco a los lugares públicos, evitando los señalamientos del 
vecindario, que asociaba sus figuras a la de Satanás: “Las Barbaritas 
vivían en la última calle del pueblo, abajo, descalzas menos sábados 
y domingos, cuando llenaban sus caras de colorines y polvos Coqueta 
después del baño semanal. La mamá y las tres hijas, gordas, feas y 
putas” (MMV, 1979, p. 40). La casa de estas mujeres era temida por 
niños y jovencitas a causa de los comentarios de algunas viejas que 
aseguraban que oían “bramar en aquel solar a siete animales peludos 
que eran los siete pecaos (sic) capitales, cada uno con su nombre y 
figura. Las Barbaritas izque (sic) les daban de mamar bajo el aguaca-
tero” (p. 41). Con el tiempo Las Barbaritas van perdiendo su lugar, 
la llegada de un nuevo prostíbulo, más cercano al centro del pueblo 
y con un proxeneta que renueva las mujeres continuamente, las deja 
en la miseria: “Más que en Las Barbaritas pensamos en Chelito, en 
Petaco y su clientela, porque sabíamos la decadencia de aquellas y el 
auge de Nuevo Mundo, que noche tras noche se llenaba de música 
y diablos sonadores. / –Nuevo Mundo acabó con Las Barbaritas” 
(MMV, 1984, p. 23). 

El burdel de Petaco propone algo diferente en el pueblo al introducir 
las prostitutas dentro del ámbito público, sitúa su establecimiento en 
el epicentro de las relaciones sociales, al mismo nivel que las cantinas 
y los billares. En Nuevo Mundo se dan tertulias, se escucha música y 
se bebe como en cualquier bar, muchas noches canta Eusebio Mora-
les junto a Chelito, la mujer más reconocida de esta casa de citas, y 
se planean serenatas para luego ser entonadas frente a la ventana de 
una dama en cualquier calle de la aldea: “Nuevo Mundo echaba para 
arriba, la voz de Chelito Leucemia y Eusebio Morales y las carcajadas 
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de Petaco” (p. 24). El nuevo burdel introduce renovación y aventura 
a las noches de Balandú, tal como propone un artículo que analiza 
los prostíbulos novelescos en pueblos que “parecen como estancados 
en el espacio, en el tiempo y en la historia. Sin embargo, secreta-
mente, de manera subrepticia aunque inexorable, fuerzas oscuras y 
silenciosas se agitan para sacarlos de la modorra y del atraso” (Torro-
nes, 2013, p. 68). Es común en la narrativa latinoamericana que el 
prostíbulo aparezca como un tópico que indica una transformación 
o un desajuste de la sociedad resumido en una nueva mirada, un 
impulso para un cambio de moral desde una casa que generalmente 
está en ruinas y que debe maquillarse para atraer. Allí se discuten los 
valores, se responden preguntas por la existencia y por la condición 
humana, su función es casi oracular. En su estudio sobre el prostí-
bulo en algunas novelas latinoamericanas Rodrigo Cánovas (2003) 
plantea que, en dicha narrativa, la casa prostibularia es un espacio 
“habitado por seres grotescos que actúan una erótica letal; como en 
un lugar de rebeldía, dramático o farsesco, donde se juega a cambiar 
el orden de las cosas”, el escritor consigue confeccionar el prostíbulo 
“como un lugar que tiene la virtud de incluir todos los demás espacios 
recreados por la cultura, de confrontarlos, deformarlos, invertirlos y, 
finalmente, anularlos” (p. 6), de ahí que consiga el rechazo de parte 
de los estamentos más conservadores de la sociedad, como la Iglesia, 
las tradiciones familiares o algunos movimientos políticos. El burdel 
sería una alegoría del continente hispanoamericano y su constante 
conflicto entre tradición y modernidad. 

Esta alegoría se puede evidenciar claramente en Balandú, el llamado 
al movimiento y la novedad conseguido por Nuevo Mundo, sumado 
a los comportamientos propios de estos espacios, provocan males-
tar entre los estamentos de poder de la Iglesia católica, llevando al 
sacerdote a manifestarse: “Y en el púlpito el tronar del padre Azuaje 
con los escándalos de Nuevo Mundo, y sus sermones apocalípticos 
en que presentaba a Dios como un ser lleno de rabia y temeroso de 
lo que los hombres pensaran” (MMV, 1980, p. 199). El papel de la 
Iglesia está asociado con las maldiciones, ellas impiden que el pueblo 
cambie y transforme sus prácticas cotidianas, como se aprecia en este 
diálogo: “–«Dios ha muerto de aburrimiento por no cambiar: el que 
no se renueva, muere». / –«El diablo es alegre, hermana; ser alegre 
es lo importante». / –Y Nuevo Mundo, ¿no?” (p. 42). Todo aquello 
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que signifique evolución queda inscrito del lado del demonio, quien 
emprenda un acto innovador o que modernice las costumbres será 
un sujeto condenado. Dicha situación se ejemplifica al narrar el mo-
mento en que Efrén Herreros llevó la primera victrola ortofónica: 

Su ortofónica inició el modernismo en Balandú, hacia mil no-
vecientos diez. A las gentes les asustó ese aparato de magia, 
hubo protestas en tertulias y congregaciones, hasta el párro-
co intervino «con una opinión que en nada compromete a La 
Jerarquía»: 
–Solo Dios y el Diablo pueden reproducir la voz humana. Por 
tanto algo diabólico hay en ese invento, Dios no está para 
fiestas.
Lo diabólico dominó esos pueblos, el diablo siempre traía sor-
presas para la desgarrada alegría del pecado; lo demás, absti-
nencia de la vida como sacrificio y renunciación.
–Solo la muerte es importante” (MMV, 1980, p. 60).

Se vive para el después de la muerte, gran parte del pueblo se preocu-
pa por ganarse el cielo mientras algunos, desde cantinas y prostíbulos, 
asumen su perdición. De ahí que el pueblo se conmocione con los 
suicidios y, ante la pregunta por esa muerte, alguno responda: “A lo 
mejor se mató por picardía, por lo que la decisión llevaba de tram-
pa, de burla contra el orden. O eliminarse para romper la monoto-
nía, que algo grande sucediera de verdad, así no se dé uno mismo 
cuenta del suceso” (p. 188). El suicidio es otra forma de trasgredir 
y desafiar la vida conservadora, por ello trae de nuevo la discusión 
con el sacerdote: “Sus amigos trasladaron el cadáver del muladar al 
camposanto, el cura lo hizo volver del camposanto al muladar. Una. 
Dos veces. Tres” (p. 190). La aldea está cerrada y protegida por las 
maldiciones de la Iglesia y la vigilancia de La Obra. Esas calles rectas 
y cuadradas se ven desafiadas por el humor, el licor, los aparatos 
tecnológicos, las putas y los suicidas, hechos que no consiguen más 
que un leve estremecimiento antes de ser escondidos, silenciados o 
ignorados: “No esculque más, deje las cosas como están [...] Como 
toda persona, todo el pueblo guarda secretos terribles, tapados a cal 
y canto. Secretos totalmente ocultos o secretos a medias de lo que 
susurraban en Sol de Oriente al sonar de los billares y las fichas de 
dominó” (MMV, 2002, p. 226). Mejía Vallejo relata un pueblo an-
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quilosado en sus propias paredes, escondido en la cordillera, cubierto 
por nieblas que simbolizan el tiempo detenido: 

La neblina apareció más clara en las calles de Balandú, al-
canzaba a verse la gente que de ella salía. También las voces 
parecían llegar de lejos, donde descansaban por ser de otro 
mundo. Traía conmigo la mirada, como envuelto en ella, como 
si ella no me dejara ver. Pero observaba las calles empedradas 
del pueblo, sus balcones amplios, la sombra que el sol arrojaba 
contra las aceras; al recorrerlas parecía caminar dentro de mí 
mismo para rescatar la vida de antes, la vida ligada al pueblo 
estancado en un tiempo de soledad, eso parecía (p. 43).

El pueblo que se ha fijado en el recuerdo de este habitante que regresa 
para verlo una vez más muestra el paso del tiempo, repetido en esa 
nube que cubre la visión e impide salir del mismo: “Distantes som-
bras blancas de Balandú, la neblina se levantaba lentamente: era otra 
forma de caer la tristeza. Después nos aferrábamos de la tristeza como 
única defensa para no sentirnos muertos” (MMV, 1984, p. 212). La 
aldea adquiere en su quietud un aire triste. La alternancia entre el 
sol y la lluvia, un fenómeno regenerador, aquí parece simbolizar lo 
repetido, la parálisis del tiempo que refleja el estado de ánimo del 
pueblo: “Balandú es triste como las novias abandonadas –dijo Pipo, 
recuerdos que fantasmagorean (sic) el paisaje, olor de sol o lluvia en 
las calles solas, balcones a la quietud, abismos al silencio” (MMV, 
1980, p. 25). La tristeza es reflejo de la monotonía, de los mismos 
sucesos a la misma hora, es la angustia de lo que retorna con idén-
ticas noticias. La similitud de los días es representada en Balandú 
por Almanaque, el bobo del pueblo, un hombre que se pasea por las 
calles llevando recados, haciendo favores a cambio de un banano o 
una taza de café y en cuyo saludo diario resuena el paso repetido del 
tiempo, de ahí toma su apodo:

–Buen lunes –saludaba Almanaque.
Era lunes aunque no lo recordara. Lo sabían porque de ma-
drugada el paje de don Leonidas aparecía con el imponente 
alazán que luego, desde las nueve de la mañana hasta las siete 
de la noche, jinetearían sus vanidades de gamonal pueblerino. 
Lunes porque escaseaban los limosneros, cansados del trajín 
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de la víspera, y porque Julio Banano roncaba en la silla girato-
ria de su barbería. Decían lunes las campanas bostezadoras al 
trisagio, donde la piedad dormía contra las bancas del templo. 
Decían lunes la soledad de la plaza, la desazón del bobo ante 
las verjas del parque, el malgenio en La Gran Tijera, la calmada 
deshabitación en la botica. Lunes porque los cuescos de mango 
y zapote y las cáscaras de naranja y madroños y mandarinas al-
fombraban la sombra del guayacán y de la ceiba mayor (p. 28).

El saludo de Almanaque recalca la rutina de cada uno de los días de la 
semana, el orden impecable en que transcurre la vida aldeana a la vis-
ta de los señores de La Obra. La tertulia de La Botica quiso expulsar 
a Almanaque con el argumento de “«este pueblo ha dado locos pero 
no bobos»”, así que le regalaron ropa, “le encimaron cinco pesos con 
la promesa de que no volvería, y lo aforaron hacia Tambo, el pueblo 
rival de tierra cálida. Allá no gustó la broma, y con iguales trámites 
lo reaforaron, más un cartel: «Yo, Almanaque, hijo pródigo, regreso 
arrepentido a mi dulce hogar»” (p. 116)8. La Obra valora la presencia 
de Almanaque y le deja quedarse por la posición que el bobo asume a 
raíz de un terremoto que saca al pueblo de su rutina, destruyendo una 
torre de la iglesia y dejando varias casas a punto de caer: “Almanaque 
se trepó en el monumento a La Madre, aprovechando el gentío que 
salía de misa mayor, y echó un discurso memorable: –En nombre 
de la culta sociedad de Balandú, en nombre del Jarabe Antitísico y 
en el propio de yo, ¡protesto contra ese terremoto jueputa (sic)!” (p. 
116). El rechazo de Almanaque a este episodio que desajusta su vida, 
despierta un sentimiento de complicidad en La Botica. El bobo de 
Balandú es así un personaje que encarna el tiempo estancado y espeso 
de la aldea, en la que cada semana parece una copia de la pasada y 
la pasada de la anterior:

Desde una torre el reloj de la iglesia espesaba las horas en 
miel inútil y amarga. Los ojos parroquianos lamían con desgano 
ese tiempo lento, sus miradas de los muros de piedra al atrio 

8	 En este fragmento Mejía Vallejo hace referencia a un pueblo vecino de Balan-
dú llamado Tambo. La aldea “Tambo” es otro espacio creado por el escritor 
en el que sitúa gran parte de sus cuentos sobre la violencia y la novela El día 
señalado.
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sin feligreses. El silencio los atragantaba, boquiabierta el alma 
ante la espera de cualquier suceso. Días de la aldea dormida. 
Énfasis desmesurados, tertulias sin tema y donde cada cual 
tenía que inventar sus propios recuerdos.
–«El Sol es lo único que no llega retrasado».
–«A veces se le olvida llegar».
Hasta los amaneceres eran lentos, se desvanecían porque en 
la plaza no encontraban gracia alguna (p. 86). 

Estas imágenes donde el tiempo, representado en las horas y el sol, 
es pesadez y espesura nos muestran un discurrir material, imaginado 
con la viscosidad del lodo, del barro que se intenta ablandar o la so-
lidez de un trozo de metal. En nuestra aldea el espacio-tiempo tiene 
las propiedades de la tierra, no de la tierra vegetal y flexible, sino de 
la tierra mineral, todo transmite sensación de dureza y fosilización. 
La rutina de Balandú es narrada desde una poética de la tierra: “Para 
un terrestre, todos los manantiales son petrificantes. Lo que sale de 
la tierra conserva la marca de la sustancia de las piedras” (Bachelard, 
1941, p. 250). El clima frío, las calles de piedra o el bronce de las 
campanas son muestra de esas propiedades minerales. Un ejemplo de 
la mineralización del espacio se nos ofrece en los ruidos cotidianos 
del pueblo: “Sonaban con personalidad las campanas de Bartolo, la 
Banda de los Santamaría, el martillo en la herrería de Joel, las muletas 
herradas de don Ramón; luego el carro municipal, estornudos y toses, 
bolas de chocar en los billares”. También es reiterado el ruido del 
casco de los caballos y otros sonidos como “las máquinas de coser, el 
silbo de los encerradores, ronquidos espaciados. Un gallo que canta, 
un perro que ladra, un grito que se apaga, un gato que maúlla... Y el 
silencio escuchado hasta el embrutecimiento” (MMV, 1980, p. 88). 
La dureza transmitida en cada uno de los sonidos, su repetición día 
tras día, deriva en un silencio que indica que ya nada se oye porque 
todo movimiento es de una rutinaria quietud.

La monotonía en Balandú se hace presente hasta en las celebraciones 
y fiestas, siempre en las mismas fechas y por los mismos motivos: 
“Nombré fiestas, pregones domingueros, el mercado. Celebraciones 
al Cristo de Balandú, el Jueves de Corpus, castillos y vacalocas para 
los ojos asombrados, cohetería de resuene y bulla de chirimía en el 
atrio y en las calles empedradas” (MMV, 1984, p. 62). La alegría, 



99

Las coordenadas de Balandú: cartografía simbólica del espacio

el baile y la música invaden el alma del pueblo, el ambiente se tor-
na más luminoso, los habitantes salen de la tristeza y el agobio del 
encierro casero: “Su mejor traje las muchachas, cara de civilizados 
los hombres”, “la banda marchaba por mitad de la calle a como lo 
permitía el suelo empedrado, y el loquito del pueblo y los dos perros 
que ladraban al bambuco de Emilio Murillo” (p. 179). La Banda de 
Siete Hermanos era contratada para todas las celebraciones, desde 
la retreta dominical hasta las confirmaciones. En todo el lugar “la 
música invadía las ventanas, los guayacanes, las ceibas, los solares” y 
se escuchaba el grito: “Mañana llegará la muerte” (p. 179). La emo-
ción de los días de fiesta se vive a menor escala cada domingo en el 
cine parroquial, desde el mismo anuncio de Calderón: “¡Oiga-oiga!, 
¡esta noche!, ¡en el teatro parroquial!, ¡primera parte! ¡de la serie! 
¡Drácula!, ¡el hombre diablo!, ¡el vampiro! ¡que regresa de la tumba! 
¡No se pierda usted! ¡esta espeluznante película!, ¡vespertina y noche! 
¡¡¡Terror y misterio!!! ¡¡¡Pasión y crimen!!! ¡¡¡Amor y muerte!!!” (p. 59). 
Los domingos y los días de celebración son el marco de una alegría 
sentida, pero programada en los minutos convenidos y representando 
un guion ya conocido. 

El aire ensayado del pueblo, evidente en la regularidad de los actos y 
de los afectos, en esa “perspectiva de la vida dura, de la vida lenta, de 
la vida fría” (Bachelard, 1941, p. 269), es signo de la mineralización 
de la vida. En el páramo acudíamos a un espacio vegetal, cíclico, 
germen y principio, en contraste, el pueblo es lugar de duración 
más permanente, sin variaciones, fuerte y protector en su condición 
pétrea, de balcones engalanados y casas coloridas como la piedra 
preciosa. La aldea no es el punto de origen al que se retorna, es más 
bien un anclaje, un paisaje estancado que se repite en cualquier lugar, 
como le ocurre a un personaje que está en la ciudad: “Se me salió 
el puebleño de Balandú, creador de brujas y diablos, veía venir la 
cosa encima” (MMV, 1979, p. 243). El ambiente del pueblo es una 
marca que se lleva consigo, no hay una urgencia de volver a él como 
sí la hay en el regreso a la Casa de las dos Palmas. Por ello se está en 
el pueblo y se siente la necesidad del ascenso, de la búsqueda de lo 
sagrado que rompe la inmovilidad. La aldea es un estado del alma, no 
la génesis del alma, así se entiende cuando Eusebio Morales Herreros 
defiende la invención del verbo aldear:
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Aldear –empezaba Eusebio–. Hay que inventar el verbo. Estar 
aldeado: triste, anulado, jodido, hastiado, solo, en vísperas de 
morir sin trascendencia. Aldea es un estado de alma, rabia dilui-
da, angustia cuadrada como la plaza, gris como los tejados. Mo-
dorra y soledad, chisme, cielo boquiabierto como Almanaque. 
Lentitud. Días en blanco. Guerras por todas partes, hambre. Los 
periódicos llegan tarde y cuando llegan ya todo ha sucedido, 
es otro pasado que puede olvidarse porque olvidar es cómodo. 
Estamos aldeados.
Gritos detrás de las tapias, un perro cojo, Pipo el viejo borra-
cho amanecido –padre de Rocío Peláez–, beatas iglesieras. Pero 
también la música se pegaba en las tapias, invadía solares y 
habitaciones.
–Voy a cantar tu canción (MMV, 1980, p. 25).

Al decir “estamos aldeados” se enuncia el agotamiento, la dificultad 
de germinar. A la luz de Bachelard (1941), esta imagen terrestre apela 
a la imposibilidad de reinventarse, como una mina trabajada y enve-
jecida que ha extinguido su mineral y necesita un reposo milenario 
para renovarse. En el vivir una y otra vez lo mismo hay cansancio y 
postración: “¿Qué hago en Balandú? Un nada-qué-hacer traducido 
en: El balcón de Piedad Rojas tiene doscientos cuatro barrotes de 
camino crespo, ochenta macanas labradas, pasamanos dobles en toda 
la extensión de sus veintiún metros y medio. El penúltimo está que-
brado”, y la mirada al resto del pueblo que puede llevar a un censo de 
viviendas, fuentes, estantes, discos, zapatos. Se conjuga la sensación 
de agotamiento con la de sentirse encerrado: “En Balandú termina 
el mundo. La misma carretera en el trecho del páramo fracasó, miles 
de toneladas de roca abismo abajo” (MMV, 1980, p. 192). La mon-
taña intervenida, convertida en camino asfaltado, se desmorona y no 
ofrece un ascenso fácil a las tierras altas.

 La aldea, con su plaza cuadrada y sus calles trazadas en ángulo, ese es-
pacio mineral fuerte y cerrado que cuida las costumbres, es una visión 
que Mejía Vallejo nos entrega de los pueblos de Antioquia, donde 
prima la “familia patriarcal, formación originaria que configuró en 
sus vínculos de parentesco, de vecindad, de culto religioso y par-
tidista, un tipo de comunidad arraigado en una real o legendaria 
tradición castiza” (Gómez, 2005, p. 361). Es este el territorio de los 
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Herreros. El linaje trasgresor irrumpe con sus excentricidades en el 
parque central, trae el estruendo de la victrola y de las guitarras de 
serenata, trae además la muerte por locura y el suicidio. El pueblo, 
ante la irrupción, admira a los Herreros, pero también los maldice 
para mantener su monotonía: “¡Qué bien montan Los Herreros! Y 
las campanas de la iglesia en las fiestas mayores y ventanas y balcones 
llenos de viejos y de niños […] Y la vida tranquila y ordenada para 
contento de Dios y de sus habitantes” (MMV, 1990, p. 269). Este 
es el pueblo que construyeron los fundadores y que vio nacer uno a 
uno a los miembros de la familia Herreros. Una aldea en las tierras 
del medio de la montaña, con campanas de fondo y el paso de ca-
ballos que recorren las calles de piedra; “¡Campanas y niebla, Santo 
Cristo de los Nubarrones!” (MMV, 2002, p. 102); la tierra labrada, 
trabajada y construida; la naturaleza convertida en viviendas con 
balcones y macetas florecidas; el olor de los frutos en las cosechas y 
de los guisos en las cocinas antiguas; el rumor de los bambucos y el 
choque de las bolas de billar; las tertulias repetidas en La Botica y La 
Gran Tijera; el tiempo repetido en las fiestas patronales; y una casa 
en la plaza, un gran caserón con solar, fogón de leña y un comedor 
que acoge a la familia, una casa que es el rincón de la estirpe maldita. 
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La casona del pueblo,  
último rincón de la familia Herreros

Paula alza la frente con tres arrugas...  
Tranquilo, Tigre. Vos, Bola-de-billar, buscá tus rincones.

MMV

La plaza de Balandú, concurrida y ruidosa, está rodeada de los prin-
cipales poderes del pueblo. En primer plano se encuentra la iglesia, 
frente a ella la alcaldía, en los laterales se observan las puertas con 
letreros de los establecimientos comerciales, seguidos de las vivien-
das de las familias fundadoras. En este espacio, símbolo de poder y 
dominio, fue construida la casa de los Herreros. Un gran caserón de 
enormes ventanas en madera tallada y un balcón para observar los 
sucesos del parque, sus macetas florecidas y su fachada lustrada dan 
la impresión de un lugar cuidado y mantenido con esfuerzo. Es la 
casa habitada continuamente, dispuesta para albergar a todo aquel 
que venga del río o del páramo, a quien se detenga a descansar antes 
de comenzar el ascenso o el descenso. Los espacios del caserón pre-
disponen al recuerdo, desde sus salones, corredores y habitaciones 
se evoca la Casa de las dos Palmas y la Casa del Río, se reconstruyen 
otros tiempos y se intenta explicar el devenir de la historia familiar. 
La casa representa el hogar acogedor, invadido por el olor de las 
recetas caseras, guisos, dulces y jaleas de frutos cultivados en el solar 
trasero, este espacio ofrece la compañía y la conversación de alguien 
que espera con una taza de café y los discos en la victrola que tantos 
problemas causó a los abuelos: “Olé, muchachas, ¿qué tal un cho-
colate caliente con espuma de colores? –Y a poco oían el molinillo 
en la olleta y por la casa el olor apetitoso de hojuelas y buñuelos” 
(MMV, 1980, p. 47). Esa casona reconocible en el marco de la plaza, 
distinguida por su historia familiar, respetada por la influencia de 
su apellido, demuestra en la fortaleza de sus muros la resistencia al 
paso de los años con sus triunfos, tristezas y muertes. La fachada y 
las ventanas miran hacia la aldea inamovible, cruzando el portón se 
revela la intimidad de la habitación, el lugar donde se arrincona la 
vigilia y el silencio de la condena heredada.
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La descripción de la casa da cuenta de una vivienda típica de un 
pueblo cafetero en sus muros de bahareque y tapia, con tejas de 
barro, aleros y largos corredores que protegen del sol y la lluvia. La 
casa se reconoce por una gran puerta de madera fuerte y pesada: 
“El portón ancho y alto y escoriado por lluvias ventisqueras, toques 
infinitos, sol y soledad; dibujos en hierro, manija de cobre golpeador, 
enchapes; el arabesco de la cerradura, a lado y lado las iniciales E. 
H. –Efrén Herreros, dueño y constructor– y encima la cabeza de 
tigre del capitel” (p. 131). A la puerta labrada le sigue un zaguán y 
un contraportón que se abre a un patio interior rodeado de pasillos 
que anteceden a las habitaciones, como se ve a través del paso de 
un personaje que entra en la casa: “Zaguán de ladrillos y adoquines 
dibujantes, al contraportón, a patio y escalas. Avanza el bamboleo 
de su paso, detiene su mirada fija en el alabardado de la derecha, fija 
en la puerta de su cuarto a la izquierda, fija y más fija en las escalas 
que suben al segundo piso” (p. 131). La planta superior se organiza 
en los mismos corredores con habitaciones alrededor del patio, eje 
principal de la casa, un espacio cuadrado y ubicado en el centro que 
obliga a construir en torno a él. A través de esta abertura la casa man-
tiene un contacto directo con el medio ambiente, hay plantas, llegan 
pájaros, entra la luz y se puede apreciar la temperatura: “Zaguanes, 
todavía. Y el patio interior, con melenas y azaleas y begonias en casa 
de Paula Morales. Pueblo doloroso. Y helechos frescos, familia de las 
filináceras, nuestros humildes helechos de rastrojo y monte” (MMV, 
1984, p. 147). Desde cualquier punto del patio se pueden observar 
todas las habitaciones, aspecto que refuerza la simbología del espa-
cio cuadrado como vigilante y protector de la integridad interior, 
característica de las sociedades tradicionales y conservadoras. La casa 
protege la intimidad de la familia, ampara la soledad y el sufrimiento 
de algunos seres después de las maldiciones.

La historia de la casa está asociada con la fundación y ordenamiento 
del pueblo, tiempo después de la colonización de la región llevada a 
cabo por los primeros Herreros y que coincide con la construcción 
de las otras dos casas familiares. El marco de la plaza, según el estu-
dio sobre la ciudad latinoamericana de José Luis Romero (1986), le 
corresponde a las personas ilustres que participan de la fundación de 



104

Pueblo en vía de sueño Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo

un pueblo9 y es precisamente allí donde se construyó la casa de la fa-
milia Herreros: “La hizo Efrén Herreros como a él le gustaban. Patios 
interiores, solar, corredores anchos, barandas, vida para las pequeñas 
muertes de sus habitaciones. Las grandes esperas del embarazo, dietas 
de cuarenta días, decencia enclaustrada, lutos inacabables”. Desde el 
diseño de las estancias se piensa en un lugar que será habitado per-
manentemente y necesita contener en sí mismo una gran variedad 
de ambientes: “En familias tan numerosas habría siempre motivos 
de encierro. Sin patios y corredores y plantas, ¿cómo sobrevivir fuera 
de la locura? Si agonizaba la vida individual o familiar, restaría la de 
sus macetas, y sol y alas en ojos cansados, voluntariamente ciegos” 
(MMV, 1980, p. 103). La casa será un lugar de encierro, desde esta 
premonición se carga simbólicamente el caserón, demarcando los 
sentidos que nos permiten entender “cómo habitamos nuestro es-
pacio vital de acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cómo nos 
enraizamos, de día en día, en un «rincón del mundo»” (Bachelard, 
1975, p. 34). La casa no es un espacio de puertas cerradas, está abier-
ta a todos, muchos entran y salen, pero algunos seres permanecen 
como si, con el paso del tiempo, fueran quedándose encadenados a 
las habitaciones y a los muebles.

Los encierros se hacen más intensos desde el momento en que la hija 
mayor de Efrén contrae matrimonio. Se trata de una mujer con epi-
sodios de locura que la obligan a recluirse en su habitación por meses, 
es un personaje del que se sabe poco y nunca se nos dice su nombre. 
El doctor Morales, que tantas veces atiende sus recaídas, pide casarse 
con ella. Efrén acepta sin acabar de entender los motivos del médico 

9	 Los tiempos de construcción de las casas familiares de los Herreros coinciden 
con el proceso histórico de la colonización antioqueña (de finales del siglo 
XVIII a comienzo del siglo XX), específicamente la región del suroeste donde se 
ubica el pueblo del escritor. En un primer momento, por la dificultad de habitar 
las montañas, no se construían poblados sino haciendas para el cultivo o el 
ganado, los terrenos tenían una casa grande donde vivía la familia principal 
y casas más pequeñas para albergar al grupo de trabajadores. Con el paso 
del tiempo, las familias de los trabajadores se van asentando en sus propias 
casas dando lugar a pequeños poblados entre varias haciendas vecinas. Déca-
das después, en el momento en que se cuenta con un grupo considerable de 
población y apoyos políticos, se fundan los poblados y se reparten las tierras 
de la aldea (Londoño, 2005, pp. 65-66).
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y les entrega la casa del pueblo. En este caserón pasarán el resto de su 
vida, ella sin salir y él trabajando entre las atenciones domiciliarias y 
el despacho en la primera planta de la vivienda. A la muerte de Efrén 
el caserón es heredado por los hijos de su primogénita y el médico, 
“sus primeros nietos –Paula y Eusebio sus preferidos” (MMV, 1980, 
p. 143). Paula, por su carácter y soltería, será quien cuide de su ma-
dre, sus sobrinos, su hermano y su tía Evangelina, quien pierde la 
razón después de los encierros en la Casa del Río y pasa sus últimos 
años en el zarzo de la casa del pueblo: “Porque Paula Morales se in-
teresó en ese destino. El testamento de Efrén Herreros legó a Eusebio 
y a ella el caserón y una renta que asegurara la permanencia vitalicia 
de La Madre a su condición y amaño. Nunca le faltaría nada. Nunca 
la contradirían. Nunca dejaría de ser la dama principal” (MMV, 
1980, p. 39)10. La figura de Paula encarna otra forma de encierro 
en la elección de no casarse. Su dedicación al cuidado de la familia 
y al funcionamiento de la casa va limitando su mundo, reducido al 
espacio casero, a un rincón del pueblo del que nunca salió:

Balandú era el pueblo suyo y el de sus mayores, donde la tie-
rra se entretenía en madurar lentamente frutas y esperas y el 
cielo sabía de soles y aguaceros, pues en invierno llovía y el 
viento formaba chubascos y la gente parecía triste, como si al 
alma también cayera la lluvia y necesitara guarecerse en los 
rincones. Así se guarecía ella en el solar (MMV, 2002, p. 103).

En la poética del espacio Bachelard nombra el rincón como “el más 
sórdido de los refugios”, un lugar apartado, casi olvidado y oculto a 
la vista de todos. La casa de la señorita Paula, como se llama también 
a la vivienda de los Herreros, hace presencia en el pueblo, tiene exis-
tencia como fachada con sus puertas y ventanas, lo que sucede dentro 
de la casa se queda aparte, no acontece en el pueblo, es un pedazo de 
la plaza que se transformó en rincón y “el rincón es una especie de 
semicaja, mitad muros mitad puerta” (Bachelard, 1975, p. 172). La 

10	 “La Madre” es el nombre por el que se conoce a Evangelina Herreros en la 
novela Tarde de verano, donde se narran sus últimos días encerrada en la 
casa del pueblo. Tanto el personaje de Evangelina como la madre de Paula 
Morales asumen un lugar generacional diferente a lo largo de las novelas, en 
el segundo capítulo se hace una aclaración sobre ello.
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casa tiene sentido de cobijo, permanente para unos y temporal para 
otros, en ella se ofrecen cuidados, descanso, buena comida, muebles 
dispuestos para la reunión y la charla. Todas estas atenciones se deben 
a Paula Morales, quien asume el rol de cuidadora y mantiene el orden 
de todo aquello que le ofrece la vivencia de rincón, de intimidad 
profunda, de recogimiento antes de subir al páramo, antes de bajar 
al río, después de venir de allí o para pasar el resto de la vida, como 
en el caso de su madre, de Evangelina o de ella misma: “Desde su 
balcón Paula dominaba el paisaje aldeano, enseriaba el rostro. La 
silla reemplazó calles, tiendas, amigas, tejados y balcón, así nacería 
su costumbre de oír sacudirse las hojas. / –Llegaste tarde, afrechero, 
¿estás calentando pichones?” (MMV, 1980, p. 93). Las imágenes nos 
señalan el tiempo detenido en el mismo mueble, en el mismo patio 
y frente a los mismos árboles y pájaros. Representan el paso de las 
horas en la seguridad hogareña, una especie de quietud: “El rincón 
es un refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovili-
dad” (Bachelard, 1975, p.172). La casa se hace rincón en la medida 
en que el espacio se dispone para las pausas, para los momentos de 
ensoñación, de evocación de otros recintos y tiempos pasados.

El caserón del pueblo es la esquina donde se recuerda, espacio de las 
reminiscencias. Los bisnietos de los fundadores, Paula y Eusebio, 
retoman su historia una y otra vez, repasan los días y los retratos 
familiares, hojean un álbum, se cuentan de nuevo aventuras y desati-
nos de sus parientes, su infancia retorna con fuerza en el olor de una 
fruta o con la visita de un primo: “La casa del pueblo se transfería 
al caserón de las dos palmas a La Casa del Río, a los nombres de 
Evangelina Herreros o de Zoraida Vélez. Objetos y nombres iban 
y venían desesperadamente” (MMV, 1980, p. 163). El símbolo de 
la casa tiene el poder de integrar los pensamientos, los recuerdos 
y los sueños del hombre unificándolos en el ensueño. La casa de 
la aldea es el espacio abierto a las ensoñaciones, protege la memo-
ria familiar, razón que explica por qué es simbólicamente habitada 
por los últimos de la estirpe. Los encargados de no dejar que todo 
muera se arrinconan entre los objetos heredados para rememorar y 
explicarse su presente:

–Antes nos ocultábamos la historia.
–Hoy podemos saberla sin que nos dañe. Como ojear El Álbum.
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–Este espejo los vio, otros espejos. ¿Por qué mantenían esa 
cantidad de espejos?
La casona del pueblo, la casona del páramo, la casona del río, 
escalas magníficas, barandas con enredaderas, jardines. Y en 
El Álbum y en los espejos rostros solemnes, rostros crueles y 
desamparados, rostros de bondad fotogénica, hipócritas, santos 
y cínicos. Nunca en ninguna familia hubo tantos rostros tan 
hermosos ni tantas almas tan desoladas.
–Ya están muertos casi todos.
–Se resisten a morir. –Y asomado por un postigo del balcón: 
–Esos tejados se ven más grises, envejecemos los tejados y 
yo. El cielo no envejece, la monja hizo trampa apuntándose a 
lo que no envejece (p. 68).

La inmovilidad del rincón está claramente reflejada en el eterno re-
cordar propio del habitar en esta casa y que entra en los dominios de 
aquello que Bachelard (1975) llama “el pasado sin fecha” (p. 176), un 
pasado que nunca queda atrás y está siempre actualizado. Este tiempo 
detenido otorga a la casa de Paula Morales la función de unificación 
de las casas, todos los grandes caserones están allí vivos y activos en 
el recuerdo, su papel es de mediación y refugio para la evocación, 
no es una casa cósmica y sagrada como la del páramo, tampoco una 
casa que albergue pasiones confusas y voluptuosas como la del río, es 
la casa de la intimidad de la memoria. Este espacio hace las veces de 
madriguera, de rincón de las meditaciones, es un lugar en el que se 
depositaron los objetos olvidados que ya no se usan, trastos viejos que 
murmuran, que se empeñan en comunicarse desde su soledad. De 
ahí la importancia de los muebles que hacen referencia a la familia:

Los sillones en piel de novillo de la sala daban al conjunto una 
apacibilidad de rebaño a la sombra. El más grande recordaba al 
toro que atenúa el resuello y apenas respira por no desaparecer. 
Después del primer contacto infundían confianza, propiciaban 
el silencio reflexivo, la espera. Muebles para envejecer junto a 
ellos a sabiendas de que allí estaban serios y cordiales, adus-
tos y generosos. Para hablar de la vida y la muerte, o callarlas 
y entender otro sentido de la permanencia, de la superación 
en el deterioro. Cuadros y terracotas integraban el destino del 
mobiliario: retratos de hombres y mujeres en momentos claves, 
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paisaje de otoño con sol jovial sobre hojas caídas. Cenefas, cor-
tinajes, mesa y consola decían tradición, ligera audacia, sentido 
optimista de la lucha. Era la sala de Los Fundadores (MMV, 
1980, pp. 40-41).

Las habitaciones de este gran caserón fueron pensadas para las re-
uniones de una familia numerosa que se conservaría por mucho 
tiempo unida y disfrutaría de celebraciones, cenas navideñas, bauti-
zos y matrimonios: “Tiempo atrás el comedor en la casa del doctor 
sobresalió en Balandú. Efrén Herreros dispuso que sala y comedor, 
sitios donde la familia se reunía obligatoriamente, fueran amplios y 
acogedores” (p. 52). Los enseres de las zonas sociales se elaboraron 
con los mejores materiales, teniendo la intención de que duraran 
muchas generaciones, como si de su pervivencia dependiera la de 
la familia misma. La sala y comedor fueron espacios habitados y 
con mucho movimiento durante la vida del doctor Morales y su 
esposa, eran los salones donde comían, se reunían para la charla de 
las noches, la recepción de las visitas y la hora del rosario. El doctor 
invitaba allí a sus amigos, colegas y estudiantes para discutir algún 
caso o recibir alguna enseñanza. Después de la muerte de los padres 
y de Efrén, “Paula y Eusebio, apocados en la holgura del espacio con 
tantas sillas definitivamente; se acostumbraron al comedor auxiliar 
o a la cocina” (p. 53). Los salones se cierran, solo se abren para la 
limpieza o si un visitante lo amerita, en la cotidianidad no son más 
que las salas de los antepasados, su existencia ayuda a esa función 
evocativa.

La cocina tiene una singular relevancia en la casa del pueblo, es un 
lugar de conversación y rememoración de las tradiciones. Está dise-
ñada a la manera de los abuelos, quienes “también sabían de cocinas 
–decía Eusebio–. Grandes para reunirse y contar cuentos junto al 
fogón de hierro y ladrillo”. En ella se encuentran utensilios para la 
preparación del maíz, el plátano o la caña, los productos más usados 
en la elaboración de la comida regional: “Sobre el poyo la cuyabra 
que guarda las arepas redondas del almuerzo, el capacho de sal, trozos 
de panela. Calabazo serruchado en dos mitades, vasija sufridora del 
quehacer en toda casa” (p. 54). Los muebles de la cocina son prácticos 
y útiles, se nombran las banquetas de tabla, los taburetes forrados 
con telas estampadas de flores o cuadros, sillas sin las pretensiones 
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de eternidad de la sala de los fundadores que tan solo están para pa-
sar el tiempo en la enumeración de reminiscencias: “Allá charlaban 
o se preocupaban en grupo, fumaban, bebían café en taza de losa, 
comentaban cosechas y plagas, recordaban tiempos de la fundación 
no mejores épocas de Balandú” (p. 41). La cocina es un espacio que 
reúne los significados del fuego y de la tierra, es el lugar donde los 
alimentos son transformados gracias al calor de la cocción y al trabajo 
humano. Cocinar hace parte del ritual social de comer, en el que la 
necesidad fisiológica es atravesada por los lineamientos culturales. 
La casa de Paula era conocida por los manjares de la dueña, quien 
trabajaba días enteros frente al fogón para satisfacer a todo el pueblo 
con las recetas familiares, otra forma de renovar el pasado: 

Algunos sábados escurre el rallado de zagú (sic) que dará pan-
deros imponderables, o amasa harina por sentir el olor tibio 
cuando entreabre el horno y por observar la cara satisfecha de 
don Arcadio, del sastre, del señor cura, del barbero a la vista 
de los panes recién dorados. O azucaraba brevas del breval 
abonado con cenizas.
–La breva llegó de Arabia, allá necesitaban aromas. La breva 
es una flor.
Ella desasperaba la superficie raspándola contra una teja de 
barro; después iban tomando, ellas y su almíbar, un verde jugo-
so y aromoso que hacía a la lengua besar ávidamente los labios. 
O calaba jalea de lulos y membrillos. O daba punto a conservas 
de cidra, toronja y guayaba para su estante con protección de 
anjeo azul (p. 8).

La casa, como rincón que guarda las memorias de la familia, es un 
espacio habitado, en soledad dejaría de ser un rincón: “Para los gran-
des soñadores de rincones, de ángulos, de agujeros, nada está vacío, 
la dialéctica de lo lleno y de lo vacío solo corresponde a dos irrea-
lidades geométricas. La función de habitar comunica lo lleno y lo 
vacío” (Bachelard, 1975, p. 175). El caserón del pueblo es un espacio 
ocupado, ya sea por muebles cargados de pasado, por las plantas que 
refrescan y dan frutos, o por los seres vivos que reposan y pasean. 
La casa siempre está cargada de objetos: “Sombras de tapias y tejas 
dan otra paz al ámbito donde mira el paso de las horas contadas por 
tallos, capullos, vaivén de plancha, ropas tendidas, escobas, regadera, 
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quimbas sobre el enladrillado, sobre el entablado. El gato manotea la 
tira suelta del delantal por no interrumpir el rito” (MMV, 1980, p. 
5). En ese rincón habitado por las plantas, los olores de la cocina y 
los oficios domésticos, el gato se integra como un morador más del 
espacio, es un ser que hace compañía, demanda afectos y se adueña 
de algunos territorios. El gato es parte de la casa, se integra al conjun-
to de objetos viejos y arrinconados, no es un animal de lujo, como 
señala Paula al preferir una raza criolla que pueda fundirse con la 
vivienda: “«¿Un gato blanco?, sería como un Toro a cuadros» –sonrió 
a la posibilidad–. «Nada, el tigrillo casero»” (p. 5). Además del felino, 
llamado Tigre, en la casa habitan un turpial y algunos objetos: un 
ovillo de lana, una bola de billar y la luz de la luna llena, a estos se les 
concede vida animada, no en términos fantásticos sino interpretando 
cualquier movimiento en el espacio como la acción de un individuo 
que interactúa con otros. Estos seres ocupan el lugar con su presencia 
y contribuyen a esa simbología del rincón que propone Bachelard 
(1975), una zona encantada, habitada por una araña o por su tela, 
tal como se aprecia en este fragmento:

Y lo demás como nacido en la propia casa: flores, frutas, y un 
silencio acostumbrado a las esperas. Por naturales, los ruidos 
que le llegan pasan inadvertidos, hasta el de la bola de billar. 
Porque Eusebio apareció con una bola roja.
–Pa que juegue el gato. Lo importante es el juego.
Paula movió la cabeza como quien se entrega a lo inevitable, 
pero esa bola delante del gato fue compañía y sonrisa al en-
grosar la zoología integrada por Turpial, Ovillo, Lunallena, y 
las sombras retozonas en derredor de la silla y las barandas.
–Bola está debajo de la cama grande.
–Se quedó detrás de la butaca.
–Tropezó con la pata de la mesa.
–Caería al suelo (MMV, 1980, pp. 8-9).

La casa asume la función de rincón, de esquina para recogerse sobre 
uno mismo, para refugiarse en el espacio de las evocaciones y la nos-
talgia. Este destino del caserón demarca con claridad una dialéctica 
del “dentro” y del “fuera”. Los rincones son espacios que se eligen, de 
ellos se puede salir o se puede entrar dejando a un lado la actividad 
del mundo. La oposición geométrica del estar dentro o fuera de un 
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espacio indica en nuestro mundo la posibilidad de entrar en sí mismo, 
en lo más íntimo, contrastando con salir al espacio social, donde no 
se comparte la memoria familiar y no por ello la intimidad se anula. 
Cruzar el umbral hacia la casa es entrar en el reposo, el interior invita 
al recogimiento como si el caserón fuera un cuarto dentro de Balandú. 
Atravesar la puerta hacia el pueblo es pasar del reposo a la voluntad, 
donde resulta imprescindible la transformación de la materia, el des-
centrarse para entrar en un discurso cultural de la Iglesia, la cantina o 
el mercado, como vimos al analizar la aldea. La casa, lugar de reposo y 
calma, está asociada con valores femeninos, todo aquello que sucede 
dentro de la casa, desde los trabajos domésticos hasta las ensoñacio-
nes, está marcado por el arquetipo del “anima” que, según Bachelard 
(1982), es el principio de las ensoñaciones profundas: “Anima es la 
que sueña y canta. Soñar y cantar es el trabajo de su soledad” (p. 
104). La casa es la poética de la tierra cantada desde lo femenino, en 
contraste con la aldea que es la inspiración terrestre en clave mascu-
lina, fecundada por los valores del “animus”, el dominio, la voluntad 
de trabajo con la materia y el carácter pétreo del mineral, el animus 
es “un soñador que quiere, que goza con querer, que se agiganta en 
«gran querer»” (p. 113). En la dialéctica de los valores femeninos y 
masculinos se conjugan los sentidos de las tierras del medio.

Las figuras de Paula y Eusebio reproducen una dinámica entre el 
dentro (el reposo) y el fuera (la voluntad). Eusebio pertenece a la 
aldea con sus ruidos y trajines, teme a la intimidad de la casa: “Lo 
asustaban esos espacios silenciosos, su mundo era el café, el billar, La 
Gran Tijera, la cantina conturbada, el día de fiesta, la guitarra espan-
tadora de fantasmas propios; o de los demás, como cuando se ento-
naba por no mantenerse aterrado” (MMV, 1980, p. 103). Él siente 
la necesidad de entrar en casa cuando necesita recordar a sus antepa-
sados, comentar con su hermana las consecuencias de la maldición 
y descansar de un día entero de bebida y serenata. Paula permanece 
dentro, le gusta el silencio, la monotonía del juego del gato, sus ofi-
cios de costura y cocina: “Todavía en ayunas abría la puerta del solar 
y caminaba entre las hojas húmedas buscando limones, una mata de 
lechuga, colinos de cebolla, su pucha de tomates […] Preparaba una 
salsa de ají famosa en el pueblo” (p. 93). Ella debe salir de casa para 
cumplir compromisos con algún vecino, visitar la iglesia, comprar 
aquello que falta en la cocina o llevar los zapatos a remendar. 
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La dialéctica entre estas dos posiciones espaciales se complejiza cuan-
do los personajes introducen elementos de un lado en el otro. En 
estos momentos cumple un papel muy significativo el balcón desde 
el que Paula, sin dejar su intimidad y reposo, observa el pueblo, sus 
movimientos, se percata de sus sonidos y de su ambiente: “Paula salía 
al balcón que daba a la calle que daba a la plaza que daba a la iglesia, 
veía tejados, solares, más allá de tejados y solares, la torre del reloj; 
y más allá otros tejados y otros solares” (p. 203). Desde el mirador 
otea el transcurrir del pueblo en esa posición de dominio que ofrece 
la ubicación de la casa y representa el poderío familiar. Paula nun-
ca abandona su rutina de rezos, recuerdos, enumeración de oficios 
pendientes y ayuda a los otros. Lo de fuera entra al rincón casero 
en el momento en que Eusebio da manivela a la victrola o rasga su 
guitarra introduciendo la música en el espacio del reposo y el silen-
cio: “Y sobre las tejas de tapia y tejados, la música de la ortofónica. 
Eusebio se levantaba para darle cuerda, alzaba la manija, veía girar el 
disco. / –Hay canciones que suenan mejor en su momento, cuando 
las victrolas eran mágicas” (p. 12). La música se va integrando con 
el caserón y contrasta con el silencio, es un ruido armónico que no 
interrumpe y que ayuda a la meditación memoriosa, la melodía y las 
letras son estímulos para la evocación:

–Voy a cantar tu canción.
Aquella mañana Paula estuvo a punto de llorar con «Bajo el 
cielo azul» y Enterraron por la tarde / la hija de Juan Simón. / 
Era Simón en el pueblo / el único enterrador..., y «Las Acacias», 
que recordaba la casona de El Río: Ya no vive nadie en ella, y a la 
orilla / del camino silencioso está la casa... Después del segundo 
trago, un final repetido:
Cuando lejos, muy lejos, en hondos mares,
por lo mucho que sufro pienses a solas,
si exhalas un suspiro por mis pesares,
mándame ese suspiro sobre las olas (p. 25)11.

11	 En este aparatado Mejía Vallejo refiere canciones que son parte de la cultura 
popular colombiana, encontramos: “Bajo el cielo azul” (Vals. Música: Francisco 
Canaro, Letra: Ivo Pelay), “El enterrador” (Bambuco. Compositor: Francisco 
Garas), “Las Acacias” (Pasillo. Compositor: Julio Molina Cano), “Cuando lejos, 
muy lejos…” (Poema musicalizado. Julio Flórez, 1867-1923).
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La casa es un espacio entreabierto, ofrece la intimidad y el resguardo 
de las meditaciones, pero no se cierra por completo al mundo que está 
afuera. Los hermanos Morales señalan cada uno su propia tendencia 
a un lugar espacial y su participación en el otro, mostrando la ambi-
güedad propia de esta interacción: “El ser quiere manifestarse y quiere 
ocultarse, los movimientos de cierre y apertura son tan numerosos 
[…] tan cargados, también, de vacilación que podríamos concluir con 
esta fórmula: el hombre es un ser entreabierto” (Bachelard, 1975, p. 
261). El portón de la casa puede traspasarse, la primera planta está al 
nivel de la plaza, en ella se produce un intercambio con lo de fuera. La 
casa comienza a cerrarse en las habitaciones, la cocina y el solar, son 
espacios más profundos, ubicados en el interior de la vivienda donde 
se escucha la victrola, se conversa, se repasa el álbum y se descansa en 
las sillas de los antepasados. El cierre completo se produce en la planta 
superior, que funciona simbólicamente como una buhardilla: “Subir 
a la buhardilla o a las habitaciones del piso superior sigue siendo des-
cender en el corazón de un misterio […] teñido de aislamiento, de 
regresión, de intimidad. […] La buhardilla, pese a su altitud, es museo 
de los antepasados” (Durand, 2004, p. 253). En los cuartos del se-
gundo piso está encerrada Evangelina: “La Madre, menguada su vida 
en la revisión amarga del pasado, serenamente loca” (MMV, 1980, p. 
9), en su ensimismamiento habla con los muertos, invoca situaciones 
antiguas, ella vive en el pasado, todo el poder de rememoración que 
simboliza la casa está representado en la última hija de Efrén Herreros 
enclaustrada en el segundo piso. La casona del pueblo es la última 
casa que se deteriora ante la decadencia de la familia, con su constante 
recordar sus habitantes luchan para mantener lo que ha sido:

–Pa que te dé el sol un rato –dice alzando las manos que quitan 
el trapo sombreador de la jaula–. «Si ellos vivieran y nos oyeran 
usar el pa y el no fregués... Se vino a nada la familia, hablando 
con los últimos turpiales».
Difícil aceptar la decadencia, pensar que esta casona del pueblo 
fue la de antes, cuando la gran familia dominaba, cuando La 
Casa de las dos Palmas empezó a convertirse en mala leyenda 
del Páramo. Pues cada detalle ponía presente el derrumbe. La 
reclusión de La Madre en la galería del segundo piso fue ape-
nas aceptación de lo que desde antes se veía venir: Evangelina 
Herreros escapada a un mundo totalmente detenido (p. 6).
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La casa del pueblo recoge los pasos de la familia, arma el álbum de los 
recuerdos, mantiene con sus flores en el balcón y su patio cultivado 
la apariencia del lugar ilustre de los Herreros. Es el refugio para el 
reposo, ofrece en el movimiento de una silla mecedora en el fondo 
del caserón la calma para retomar el pasado, contemplarlo y actuali-
zarlo. Los corredores y salones albergan “muebles echados al olvido, 
cobijados por piezas de tela, por un olor de encierro irrevocable, 
como quien tiende un pasado encima y al deteriorarse va dejando su 
olor fuera de tiempo, fantasma él, prisionero en otra imposibilidad 
de volver a ser vida” (p. 41). La casa siempre ocupada, que ayudó a 
hacer apacible la vida durante los encierros, se siente habitada en las 
conversaciones de Paula con su hermano, con Tigre o con Ovillo; en 
los olores desprendidos de las labores de la cocina; en los tomates, 
las coles y las ramas de cilantro del solar; en las sesiones de bambu-
cos, pasillos y boleros que trae la guitarra de Eusebio. Durante los 
días cotidianos de la gran casona, “Paula Morales rehacía lo que iba 
quedando. La completaban el sillón y la cómoda, el aguamanil y el 
espejo” (p. 41). Es el refugio apacible para los herederos de las mal-
diciones, la última esperanza de no perderse en el olvido, de seguir 
alimentado la necesidad de volver a las tierras altas y consagrar la casa 
del páramo, su centro espiritual. La casa de Paula Morales Herreros 
es la habitación, el rincón, el cuarto íntimo de Balandú.
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Las tierras bajas del río:  
el descenso a la profundidad oculta

Si no me puedo elevar  
diré mi verdad primera:  

Caer es una manera  
más profunda de volar.

MMV

Descendiendo por la ladera de la montaña se encuentra un río profun-
do, que baña las riberas de una planicie calurosa y húmeda. El agua 
que baja con fuerza por la cordillera se extiende horizontalmente al 
llegar al pie, cruzar el valle y emprender su camino hacia el océano: 
“Venía retozón el río montaña abajo, saltando piedras, brincando 
abismos, estirando lianas, reflejando montes” (MMV, 2004, p. 363). 
En sus orillas la tierra es fértil y los animales briosos. El cielo amplio 
y claro se ve atravesado por alas, vuelos de migración o el juego de los 
pájaros rutinarios. El calor que domina el ambiente produce afectos 
desaforados que poco a poco se introducen en un letargo profundo. 
En las tierras bajas la vida tiene la intensidad de los colores y los olores 
de las frutas, la extravagancia de las plantas que crecen sin parar, el 
amor y el odio expresado hasta sus últimas consecuencias. Los rela-
tos de estos lares hablan de gente fuerte, domadora de caballos, lista 
para la pelea y la respuesta violenta: “En la distancia caída seguiría el 
río interminable, el bravo y el suave río, caudal de riberas feraces, de 
peces y troncos arrastrados por el invierno. Aguas turbias que verá el 
pequeño, aguas claras del verano, yerbas crecidas, sementales” (MMV, 
1990, p. 400). Bajar a la tierra caliente es introducirse en un mundo 
infernal donde las pasiones se agitan para poner a prueba los cimientos 
morales. Pocos logran escapar a los desatinos y las acciones salvajes, es 
el declive a lo más profundo del alma, a los sentimientos ocultos del 
ser. El descenso produce un encuentro con lo desconocido, despierta 
instintos dormidos que arrastran hasta convertirse en caída. 

En Balandú la verticalidad simbólica de la montaña, que ubica en su 
punto más alto al páramo, sitúa en el otro extremo la tierra bañada 
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por el río. Bajar es un acto peligroso, requiere prevenir los tropiezos y 
los deslizamientos, se hace con lentitud. El peso de la gravedad aquí 
es efectivo, no se camina “contra” su fuerza como en la subida a la 
montaña, se va a su favor como hacia un hundimiento: “El eje del 
descenso es un eje íntimo, frágil y mullido” (Durand, 2004, p. 209). 
La tierra dura e impenetrable de la montaña se hace pantanosa y 
espesa al unirse con el agua del río, se está sobre un terreno inseguro, 
una superficie inestable que puede desaparecer ante la borrasca o la 
sequía. El primer asentamiento de la familia Herreros en Balandú, 
antes de conquistas y fundaciones, se yergue en este espacio. Es una 
zona baja, de fácil acceso, en la que la vegetación y el agua cercana 
proveen alimentos. El negocio de unas salinas lleva a los Herreros a 
establecerse cerca de los bosques y el río: “Tupidos bosques de madera 
que alimentaron por años el horno, trozas embarcadas en aquellas 
aguas, bravas y abundosas en su tormento” (MMV, 1990, pp. 30-31). 
De ahí se continúa con la empresa de conquista de la montaña. El 
río es el primer espacio habitado, la prueba inicial superada antes de 
la fundación del espacio sagrado en lo alto. El dominio de las tierras 
bajas señala el camino a la familia, le muestra que este es un lugar 
propicio para el enraizamiento. Se configura como un espacio-raíz 
que se aferra con fuerza al suelo, en su reposo consigue ser sostén y 
alimento, si se remueve sacude las fibras más profundas del universo 
y lo desestabiliza en un llamado a enfrentar las pasiones más ocultas.

El río es un área asociada con los frutos, el ganado, el cielo soleado y 
el chapuzón en sus aguas durante las vacaciones. Cirlot (2006) nos 
explica que el río tiene significados ambivalentes, por un lado repre-
senta la fertilidad y el riego constante de la tierra, la fuerza creadora, 
y, por otro, el paso irreversible, el transcurrir inevitable del tiempo 
asociado al abandono y al olvido. A sus orillas se llega bajando la 
montaña, aproximándose a la tierra cercana al nivel del mar: “Mu-
cho más allá del Farallón, hacia las tierras bajas” (MMV, 1994, p. 
59). Se deja atrás el mundo espiritual del páramo y el cotidiano del 
pueblo para penetrar en el abismo. Al igual que en el ascenso, este 
es un camino de búsquedas, ya no en la elevación del ser sino en la 
exploración de formas subterráneas, oscuras, que abren la puerta a 
otra cara del sí mismo, hasta ahora desconocida. En el mundo del 
río los símbolos actúan bajo las directrices del “Régimen Noctur-
no”, donde “todas las imágenes de la tierra y el agua contribuyen a 
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moldear un ambiente de voluptuosidad y dicha” (Durand, 2004, p. 
240). Todo lo que sucede en las riberas está teñido de intensidad, 
exuberancia y sensualidad, esta tendencia la podemos observar en el 
recuerdo de un personaje que funde en su descripción el paisaje del 
río con imágenes eróticas:

Eran las montañas altas, era el sol, era el río. Y piedras entre 
el río, labradas con paciencia de eternidad. Y eran ramas y eran 
pies desnudos en el agua. Y eran guayabas entre las hojas y 
era el sonar de la corriente en las piedras y en la ribera. Y eran 
cantos de pájaros y era su respiración y era su cercanía y era su 
piel blanca, manos desnudas y pies desnudos al estero. Y era 
un cielo alto con tres nubes y retazos de aquel azul y vuelo de 
cuatro alas negras encima del lomo cordillerano. 
[...] Y otra vez sol y sombra de ramas en la corriente y pies con-
tra la arena y frío de la corriente en los muslos y la temperatura 
suave de su vientre y manos a la espalda inventando otra ma-
nera de decir que la quería. Y eran movimientos suaves y eran 
movimientos nerviosos y era el hallazgo del camino total y la 
piel ardida sobre el agua y ojos donde ya no cabía más cielo ni 
más monte ni más aguas ni más piedras y era una suave lejanía 
y la cercanía exacta y aquel hundirse para nacer y detener el 
grito de júbilo entre el río familiar (MMV, 1980, p. 144).

Las descripciones cenestésicas y viscerales se ponen en juego en este 
fragmento que evidencia cómo las tierras bajas conducen al descubri-
miento o al reencuentro de las pasiones. Estos movimientos afectivos 
quedan asociados simbólicamente con una cualidad térmica: el calor. 
El clima en este mundo denota características propias del mundo 
subterráneo, como el calor en el fondo de la montaña, de la gruta o 
de la mina. El ardor que se propaga no es un calor ardiente que lo 
quema todo, es más bien un fuego lento, constante y profundo que 
no se queda en la superficie, como lo observa Bachelard (1996): “Esta 
necesidad de penetrar, de ir al interior de las cosas, al interior de los 
seres, es una seducción de la intuición del calor íntimo. Donde el 
ojo no va, o la mano no entra, el calor se insinúa” (p. 71). El calor 
expresa aquí una calidez concentrada, no irradia sino que se conden-
sa y produce un aumento en la fuerza y el vigor, como se ve en los 
frutos que maduran o en el empuje constante al encuentro sexual: 
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“Apabullante el verano, igualador. Bestias grandes en celo, mínimas 
bestias en celo, tierra brava en celo para la siesta compensadora. La 
palabra era el aleteo en cansada rebelión, la insolencia vergonzante” 
(MMV, 1990, p. 211). En el paisaje del río se reúnen elementos que 
crean un ambiente donde los estímulos llevan a la exasperación de 
los sentidos, como ocurre cuando se apela a lo olfativo: “Y de nuevo 
aquellos olores ácidos de cacao en fermento, de café despulpado, de 
caña amanecida en el trapiche, de fruta vieja” (p. 264). Los olores 
llenan el espacio, indican los cultivos y la calurosa humedad que los 
intensifica en el fermento. El contexto se encuentra embargado en la 
lentitud del calor profundo propio de la tierra veraniega:

Todo en la atmósfera era una discreta preparación para el ve-
rano, el sol parecía frotarse unas luces contra otras para afinar 
su manera de hacer calor y atosigar el aire y dorar los frutos 
y tostar yerbas y ramas. Olor de naranja madura, de corteza 
reventada y capotes aireados por insectos amigos del calor. 
Silbos frescos hacia el cielo sin nubes, viento detenido en el 
mínimo temblor de la hoja, siluetas del monte destacado contra 
el crepúsculo de incendio. Y hacia él los mugidos de las reses, 
el relincho de los caballos, ladridos perezosos, la polvareda de 
cascos en estampida (p. 207).

En la construcción del ambiente espacial, Mejía Vallejo destaca el 
colorido del paisaje y refleja en él la voluptuosidad que domina todo 
el lugar. Durand (2004) precisa que bajo el “Régimen Nocturno” se 
despliega la riqueza del prisma: “Las ensoñaciones del descenso noc-
turno requieren naturalmente la imaginería coloreada de las tinturas” 

(p. 228), para el antropólogo los colores encierran una potencia. La 
pluralidad de coloridos del campo se nos muestra en todo momento: 
“Mariposas de verano, flores de verano para las mariposas azules, 
rojo-amarillas, punteadas, su sombra revoloteante en la yerba. Y alas 
y cantos menudos y frágiles, libélulas sobre el estanque. Un papaga-
yo, un pavo real” (MMV, 1990, p. 264). Las coloraciones no solo 
se muestran directamente con tonos, además se indican al presentar 
imágenes de insectos, frutas o aves que se reconocen por sus colores 
llamativos. Esto se refuerza en la narración, donde la variedad cro-
mática que describe las orillas de río se conjuga de tal manera que se 
recrea el panorama de la zona tórrida:
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Y maduraban los tamarindos y engrosaban los zapotes y dora-
ban las ciruelas con picotazos y cantos; y se esferizaban más 
los totumos en su verde opulento, y cocos y papayas crecían 
sobre la prodigalidad del suelo; y los mangos amarilleaban y 
enrojecían su corteza a la pulpa jugosa y aromosa. Y alargaban 
sus cimitarras los cañafístulos, y endurecían su caparazón los 
algarrobos, y florecían ceibos y gualandayes y sobre cercas y 
solares la invasión de sandías y estropajos y todo el cielo lleno 
de alas verdes, rojas, amarillas contra el crepúsculo incendiado. 
Y un aroma dulce de fruta rajada y miel y colmena y nube de 
verano (p. 207).

El escritor recurre con frecuencia a las imágenes de vuelo, al paso de 
pájaros de un lado a otro, entre los árboles o en las corrientes aéreas. 
Las aves son señal de un cielo despejado, amplio y claro que trae la 
luz y resalta los colores. Los cantos y parloteos de estos animales son 
celebrados: “Vuelos sobre los cercos, algarabía en las ramas altas, una 
canción en el aire, un grito alegre. / –Loros, niña, pasan cada año, 
verdecitos –nombraba Escolástica. / –Pájaros de otras tierras llegaban 
dos veces al año” (p. 264). Bachelard (1958) sostiene que este tipo 
de imágenes hablan de vuelos concretos que contienen el pluralismo 
de los vuelos reales de cada pájaro, en ellos “es el vuelo lo que arras-
tra el universo, moviliza el viento y da al aire su ser dinámico” (p. 
101). Es un vuelo que parte de lo terrestre, de lo más fijo, y se eleva 
al cielo. El espíritu puramente volador no necesita al pájaro, planea 
y se desliza por el aire, el animal volador señala una dialéctica entre 
lo terrestre y lo aéreo que simboliza la conquista de la gravedad, la 
liberación de la tierra, por ello el paso de las aves revive sentimientos 
de alegría en el río, la emoción ante la posibilidad de sentirse a salvo 
del aplastamiento terrestre. 

El contento de la experiencia aérea contrasta con el malestar que 
trae el encuentro con grandes insectos: “Los ojos mostraban un pai-
saje ancho y prodigioso. Lo demás… Arañas, alacranes, zancudos, 
mariposas de grueso cuerpo, caballos-de-palo, víboras, integraban 
esa exuberancia de zona tórrida” (MMV, 1990, p. 263). El vuelo de 
estos animales no es signo de liberación, es pesado y evoca el encie-
rro: “Caían pesados cuerpos de chicharras que morían poco a poco, 
imposibilitadas para despegar las espaldas del suelo. O el murciélago 
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filtraba su vuelo sin tocar obstáculos y se colgaba en las noches de la 
vigilia” (p. 264). La presencia de insectos es común en el clima tropi-
cal y aumenta a la par que sube la temperatura, se los puede encontrar 
en casi cualquier lugar, debajo de cualquier objeto, produciendo una 
sensación de invasión. Los insectos y reptiles son considerados alima-
ñas que traen la ponzoña, representan la caída con sus movimientos 
reptantes pegados a la tierra, son signo de sentimientos inmorales y 
siniestros. La capacidad de estos bichos de introducirse en cualquier 
lugar del espacio genera una lucha interminable e inútil contra ellos:

Y aquellos gusanos peludos y grandes. Bajaban de los árbo-
les y enredaderas, trepaban muros y escalas, se instalaban en 
techos y rincones. Evangelina los sorprendía en sus ovillos de 
lana, en hermosas colchas de retazos, en almohadas, en el ba-
randal de los corredores.
–No me acostumbraré.
Escolástica los espantaba o los mataba, era peor: quedaba un 
forro oscuro y una sustancia verde y empegotadora. Hojas con 
perforaciones circulares de aquellos gusanos, mordidas ronda-
doras de aquellos insectos, hojas caídas, ramas destrozadas en 
sus raíces, invasión preludio de la cosecha.
–Es inútil (p. 265).

En las tierras bajas los movimientos del vuelo y del arrastre conjugan 
el cielo y la tierra, unión que se consigue con símbolos del descenso 
a lo más profundo. La temperatura cálida asociada con el mundo 
íntimo y terrestre tiene dos vertientes, según Durand (2004), puede 
ser un vientre dador de vida, como en el caso de frutos y vuelos, 
o un vientre engullidor que devora, como las víboras y los insec-
tos. A medida que se descubren los pormenores de esta dialéctica se 
aprecia que en ambos polos hay una dosis de dolor y de placer, los 
personajes van de uno a otro. Del reposo del vientre tibio, suave y 
sensual, al vértigo del abismo de ser engullido en un microcosmos 
del pecado. En la vivencia del río nos hallamos en un entre, donde se 
experimenta el pecado como agradable, reconfortante y adictivo, tan 
poderoso que lleva a superar la angustia y el espanto que produce el 
encuentro con la voluptuosidad de la violencia, dándole un carácter 
de intimidad. En los seres que habitan las riberas del río los afectos 
y las pasiones se manifiestan con un gran ímpetu, en sus actos hay 
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fuerza desmedida, odio, celos, derroche de dinero, peleas y desafíos. 
La figura que encarna con mayor exactitud estas descripciones es la 
de José Aníbal Gómez, esposo de Evangelina Herreros. Un hombre 
que viene de la ciudad para contraer matrimonio en una boda por 
conveniencia que, desde el primer momento, está simbolizada por 
el descenso: los novios bajan del páramo al río para instalarse allí. 
Para José Aníbal “ser duro equivalía a ser hombre, ser hombre era 
importante si actuaba en conciencia de dominio” (MMV, 1990, p. 
266), es un ser machista, inseguro y violento. Cuando llega al río 
decide vivir con el ímpetu del instinto animal, desprecia la fuerza y 
elegancia pasiva del pavo real o del guacamayo, mientras admira al 
gallo de pelea:

Sin embargo con los gallos su reacción era estimulante, ni él 
mismo pudo entenderse. Le parecían altivos y crueles, motiva-
ban los derechos de la hombría.
–Es mucho gallo. –Y como en el elogio personal: Gallo bueno, / 
lo mismo en su corral / que en lo ajeno. –Y con un tajo de índice 
contra su cuello:
–A gallo que no canta, / le cortan la garganta.
–Gallo en la pelea y en la vida.
–¡Menos pico y más espuelas!
El sometimiento de las hembras, la apostura y el clarinazo re-
afirmaban su sentido elemental de la victoria. […]
–El macho, siempre. Un caballo es más alto y hermoso que 
las yeguas, un toro es más imponente que las vacas (p. 202).

La relación de Evangelina y José Aníbal se establece a partir de la 
lógica del maltrato, él actúa como fuerza dominante y ella se man-
tiene en un estado pasivo: “Frente a su dominio la quietud de ella, 
su resistencia pasiva, su rabia entendedora. / –¡Diga algo! / –Ya nada 
digo, José Aníbal. Nada” (p. 266). Estas dos fuerzas contrapuestas y 
cómplices despliegan el repertorio de instintos más oscuros, forma 
del descenso a la caverna, al infierno de las pasiones humanas y el 
sadomasoquismo: “Informes indirectos o en acercamientos sinuosos. 
/ –Le dispara su revólver sin mirarla, sin tocarla. / –La cuelga en 
el zarzo. / –La deja encerrada cuando sale, a pan y agua” (p. 148). 
Para Durand (2004) la ambivalencia de Eros muestra la inversión 
que pueden sufrir los valores en las imágenes nocturnas: “El amor al 
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tiempo que ama, puede cargarse de odio y deseo de muerte, mientras 
que, recíprocamente, la muerte podrá ser amada en una suerte de 
amor fati que imagina en ella el fin de las tribulaciones temporales” 
(201). El vínculo afianzado desde la agresión hace de la relación 
entre Evangelina y José Aníbal la imagen de las pasiones llevadas al 
extremo, proyecta aquello que el ser humano puede llegar a ejecutar 
si no hay un límite moral. Al llegar a las tierras bajas el empuje de los 
instintos de estos personajes se ve sacudido y pide ser expresado con 
urgencia. En José Aníbal reside un carácter frenético y vehemente 
que a orillas del río se exacerba: “Si miraba a Evangelina, fustigaba 
el caballo para acercar la hora de ver suya a una joven a quien domi-
naría desde la primera desnudez, lo daba por hecho” (MMV, 1990, 
p. 174). En ella los afectos son mansos y serenos, como era común 
en las mujeres de la aldea, llega al matrimonio sin saber nada sobre 
el sexo más allá de algunas intuiciones que su cuerpo le sugería, pues 
su educación de “señorita”, en una sociedad conservadora, solo le 
dejaba adquirir conocimientos en literatura, costura, artes, cocina, 
aritmética y gramática, saberes que “pretendían fomentar la discre-
ción y la laboriosidad de las niñas para que no se volvieran frívolas 
y veleidosas, y entrenarlas en asuntos domésticos, pues el día de 
mañana estaban llamadas a ser madres de familia” (Londoño, 1988, 
p. 32). Frente a esto, el mundo del río, simbolizado en la claridad 
del sol y el verano, abre la mente de Evangelina a todo aquello que 
la rodea, puede contemplar la realidad de otras mujeres y en ellas 
una relación diferente con los hombres, quienes pierden el lugar de 
protección y mimo que concedía a su padre, como en el momento 
que intuye que Narcisa, una joven que la acompaña y ayuda, pudo 
ser agredida sexualmente por un peón de la finca: 

Le llegó el asomo de ira a la mujer, sin saber por qué ni de 
dónde. Empezaba a descubrir el mundo. Su mirada fue un poco 
desolación sobre los pastos.
–«Como una hoja de helecho en un rincón olvidado. Como el re-
mascar del ganado bajo los cedros, a la sombra del mediodía».
Frente a la claridad de las tierras bajas, soleadas y desbordan-
tes, para refrescarse Evangelina recordaba a Balandú en invier-
no, cuando la niebla merodeaba los montes, lamía los tejados, 
ocultaba la torre de la iglesia y se metía en patios y solares […] 
Millones de seres ocultos vivían una vida oculta o trágica sin 
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protestar. Seguir el ritmo, así el ritmo pudiera llamarse deses-
peración (MMV, 1990, p. 211).

Evangelina va tomando conciencia de la potencia de las pasiones, el 
mundo es algo más que un lugar amable y delicado, se torna sórdido 
y violento. Su esposo, poco acostumbrado al trabajo de una finca, 
comienza a sacar partido de eso que él considera una vida aburrida, 
sale de fiesta, derrocha el dinero en fondas y prostíbulos, se ve envuel-
to en peleas de borrachera, y pasa por fuera muchos días, tiempo de 
descanso para Evangelina, que aprovecha para cuidar de las plantas 
y pasear por los patios: “«Usted es malo». / –«Usted no me respeta». 
/ –«Usted es el diablo». La sonrisa de crueldad y pena buscó salida” 
(pp. 181-182). A la vuelta de José Aníbal retornan golpes, violaciones 
y los ojos de sospecha sobre ella, él siente celos y quiere apartarla 
de todos para prevenir el engaño, tiene miedo de la astucia de su 
mujer: “–¿Quién será ese jinete? / –No sé, José Aníbal, no vi ningún 
jinete. / –No dejaba de mirarlo. / –¡Cómo se le ocurre! / –¿A quién 
esperaba? / –A nadie. ¡Dios, a nadie!” (p. 180). La desconfianza está 
justificada por el mismo maltrato, José Aníbal teme que su esposa 
quiera irse o pueda serle infiel con un hombre que le brinde afectos 
más amorosos, por ello la vigila constantemente: “…Sí, todo celoso 
galopaba en Diablo –aclaró después Escolástica–, hasta donde la casa 
no se le perdía, él siempre veía sombras que se arrimaban a la señora 
y ella más sola que nunca” (p. 209)12. La relación se va haciendo más 
compleja, las emociones cada vez más exaltadas van dando cuenta del 
hundimiento y el descenso de estos seres en las tierras bajas.

Todos los personajes que habitan el espacio del río se ven envueltos 
por su propia emocionalidad. Este lugar en lo bajo del universo 
representa el declive de las fuerzas morales y el florecimiento de los 
sentimientos más oscuros. Al lado de Evangelina y José Aníbal viven 
dos hermanos de Efrén, Juancho y Escolástica, hijos no reconocidos 
de su padre, fruto de relaciones con las mujeres que trabajaban en las 
casas, y que a su vez también serán empleados de la familia Herreros. 
En ambos personajes la estancia en el río moviliza sus afectos, para 
Juancho López se reviven los años en que su madre le infundió odio 

12	 “Diablo” es el nombre de uno de los caballos de José Aníbal Gómez.
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hacia la figura de Efrén, quien impidió que ellos vivieran en la casa 
del páramo. El odio aprendido se ve confrontado con la ternura 
y compasión que le despierta Evangelina, dando lugar a un com-
portamiento ambivalente en el mayordomo, que por momentos se 
suma a las juergas del patrón mientras que en otros lleva flores del 
monte para que la señora siembre y pase sus días entre quehaceres 
más amables: “«Hijo, te lo dice Etelvina López. Ellos te hicieron 
daño». […] A él siempre lo conmovió su madre por desamparada y 
odiadora. Algo íntimo le decía que no debía ser esa la pelea” (p. 183). 
Para este personaje todo se aclara en el momento que sale del río y 
asciende al páramo, allí deja de lado la venganza impuesta por su 
madre ya muerta. Las circunstancias son diferentes para Escolástica 
García, ella quiere a la familia Herreros, la vida en las riberas del río 
despierta su apetito sexual, desea a Juancho y al patrón, y ellos a su 
vez la miran con avidez: “Escolástica respiraba con tibia respiración 
de verano. […] La miraba José Aníbal, la miraba Juancho López en 
el gesto agresivo. Ella se creía desnudada por aquellos ojos sensuales 
de tierra caliente, algo respondía a esa llamada” (p. 205). Escolástica 
queda atada a estas sensaciones eróticas, prefiere no apartarse del río, 
cuando la vida allí cambia y se la requiere en el páramo, ella baja 
cada vez que puede, necesita la tierra caliente y trata de retener a 
estos dos hombres e incluso a Evangelina con rezos de brujería que 
aprendió de su madre.

Mucho antes del matrimonio de Evangelina, Enrique Herreros, her-
mano mayor de Efrén, había asociado la violencia a las tierras bajas 
en las que su padre amansaba los animales, gritaba a los trabajadores 
y daba órdenes a su madre. Él odió esa violencia sin causa, por ello 
se enlistó en el ejército revolucionario que combatió en la Guerra 
de los Mil Días y que peleaba en nombre de la libertad. El bando 
de Enrique pierde y en su convalecencia regresa para vivir en la ha-
cienda familiar del río. Se le comienza a reconocer como una figura 
que lucha contra las fuerzas de la naturaleza, que quiere imponerse 
a ese torrente de instintos que mueve el río e impedir su inmersión 
total en ellos. Enrique se enfrenta al viento, a la tempestad, a todas 
las fuerzas arrasadoras, luchando incluso contra la creciente del río: 

En su última creciente el río lo despertó, ya se había llevado 
trechos de la casa. Disparó su arma, desenvainó su espada y 
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atacó las aguas en oleaje revuelto, sin previo aviso en la noche.
–¡Atrás, río vagabundo!
A la luz de los relámpagos vieron su ofensiva contra la crecien-
te. Un palo aporreó un muslo, herido lo echó con su espada, 
corriente abajo.
–¡Uno menos, mi General!
Mató cuatro o cinco trozos invasores, el acero se hundía en 
la noche, en las aguas torrentosas que llegaban a su cintura.
–¡Atrás, río reaccionario! (MMV, 1990, pp. 197-198).

El desenfreno de las pasiones humanas se asocia con las fuerzas de 
la naturaleza, como son el río caudaloso y desbocado, el calor in-
tenso y el trueno que toca la tierra. Mejía Vallejo también equipara 
la agresividad al instinto animal y a la lucha por el dominio que 
emprende el hombre cuando quiere amansar la naturaleza. Con esta 
intención, en el río se domarán los potros y se castrarán los toros: 
“Caballos desbocados, blasfemias, alaridos en llano y montes. Rabio-
so al amansar muletos, al descornar becerros, al abrir su navaja perica 
y castrar vengativamente. Rabiosos los sueños y las vigilias, rabiosos 
los monólogos y los silencios” (p. 305). Ir a las tierras bajas significa 
salir al encuentro de la parte salvaje que amenaza la moralidad del 
ser humano. Efrén teme bajar en ayuda de su hija porque sabe que 
se enfrenta a sus propios impulsos de venganza y muerte. Mientras 
piensa cómo ir por ella, toma su pistola y dispara contra los frutos 
como si viera la cara de su yerno, se asusta ante sus propias reaccio-
nes. En estos disparos de ensayo, sin mucha conciencia de sus actos, 
Efrén mata un gavilán: “Un día cayó un gavilán, de su vuelo a los 
yerbales. –«¡He matado un gavilán! ¿Cuándo se me había ocurrido? 
Tal vez ha empezado el desbarajuste, siempre me han gustado los 
gavilanes. ¿Se avecinará lo peor?»” (p. 149). A partir de esta acción 
Efrén siente miedo de sí mismo, reconoce que es capaz de asesinar 
y se siente dominado por el vértigo, pues su figura ha comenzado el 
descenso hacia el río.

El descenso está representado simbólicamente en el enfrentamiento 
con monstruos que exteriorizan las fuerzas que atormentan el alma. 
Ir al río en Balandú significa ir hacia el desafío de los propios instin-
tos, hay que descender sin guía, sin más protección que la que usa el 
vaquero en la faena. Bajar es tomar el camino hacia una intimidad 
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que linda con la muerte, con el reposo último, un acercamiento a las 
cualidades asociadas con la naturaleza salvaje del ser humano. Ahon-
dar en las propias pasiones es una forma de la caída, del precipitarse 
a un abismo donde se siente todo el peso de la gravedad. En nuestro 
universo los seres van alcanzando las tierras bajas en la medida en que 
el peso de la gravedad hace efecto en sus comportamientos, quedan 
inmersos en una psicología de la gravedad, “psicología que hace de 
nosotros seres pesados, cansados, lentos, seres cadentes” (Bachelard, 
1941, p. 379). Quienes habitan en el río se sumergen en una vida 
llena de pesares y culpas por el maltrato recibido o por el golpe dado, 
por la deslealtad a la que lleva la satisfacción de los deseos o por la 
cobardía para defender al ser amado. Son seres envueltos en el influjo 
de la maldición, como si con su peso ella los aplastara y no los dejara 
moverse con ligereza y habilidad. La maldición obliga a algunos 
miembros de la familia a vivir este ocaso en el que se confrontan 
los valores morales: “¿Esto? –preguntó para responderse– parte de 
la brutalidad que todos escondemos. / Ataque o defensa, el impulso 
rabioso, nudillos blanqueados de fuerza en la empuñadura. Ningún 
efecto buscaba; sin embargo se retrollevó a los más bravos ancestros” 
(MMV, 1990, p. 150). El peso que aplasta viene de atrás, de las 
generaciones pasadas con sus actos irremediables, es la herencia de 
una raza osada y temeraria.

Mejía Vallejo nos presenta una imagen que se resiste a la caída en la 
figura de Enrique Herreros, en su lucha contra la violencia sin causa 
y su propósito de permanecer fiel a los ideales. Nos muestra la caída, 
pasiva y lenta, en la postura de Evangelina: “Pensamientos para sí 
misma, docilidad en la voz y en el trato, figura de tarjeta postal, so-
ñadora. Los años tendrían que endurecerla para no sentirse anulada” 
(p. 150). Pero el personaje en que se concentra la caída pura es José 
Aníbal, por ello lo desafían quienes se encuentran en medio de la 
lucha contra el hundimiento. Este dominio agresivo de José Aníbal 
es desafiado de dos maneras, a través del humor y de la fuerza. El 
primo Roberto, el andariego que tiñe la vida de la familia de histo-
rias fantásticas e inventivas, al conocer de la situación de Evangelina 
define bajar al río y enfrentarse al marido de su prima valiéndose 
de su ingenio de trovador. Al contarle a José Aníbal que uno de sus 
oficios es ser deshollinador de volcanes, lanza el comentario: “Hay 
volcanes difíciles, cualquiera lo sabe; hay volcanes caprichosos y mal 
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educados, hay otros que olvidaron eruptar (sic), me ha tocado liar-
me con ellos en duras discusiones” y a la pregunta de cómo lograba 
dominarlos responde: “Hablando se entiende la gente, uno puede 
hablar con un árbol o una piedra o una rosa, uno pueda hablar hasta 
con su propia mujer”(p. 239). Roberto le dice qué piensa mediante 
el humor y la ironía, todas las personas que tienen alrededor celebran 
con discreción y propician una complicidad en el ambiente que deja 
indefenso a su interlocutor:

Roberto continuaba serio, mirando la punta encendida de su 
cigarrillo no aspirado, encendido como recurso. Los demás se 
reían o sonreían, porque esa lección no la olvidaría el dueño: 
hubo un brillo de cuchillo en su mirada.
–No soy el mejor hombre, nunca lo he dicho. Difícil ser el mejor 
hombre. 
–Pero fácil ser el peor. [Responde Roberto].
–Otra forma de sobresalir, ¿no?
–Usted parece un hombre sobresaliente (p. 235).

El habla de Roberto triunfa sobre la agresividad de José Aníbal. Se 
aprecia la posibilidad de enfrentar la caída a través del lenguaje, de 
la imaginación y de lo poético, como indica esta frase: “Lo amansó 
un forastero, se llamaba Roberto, el que traía cielos y paisajes en su 
habla” (p. 242). Contrario a este desafío por la palabra se plantea el 
de Efrén Herreros a través de la fuerza. El patriarca Herreros baja del 
páramo y corrobora todo lo que le han contado de las condiciones en 
las que vive su hija y define llevársela a las tierras altas: “Nos vamos, 
Evangelina”. La decisión es contrariada por José Aníbal, quien se es-
cuda en la defensa de Juancho López: “¡Dispare, muchacho! […] fue 
desesperado su intento de disparar porque la bala de Efrén Herreros 
llegó antes a la mano que sostenía el revólver” (p. 282). A pesar de 
la rapidez, un brazo de Efrén alcanza a ser rasguñado por el disparo, 
pero ello no lo contiene; apunta a su yerno, lo obliga a estampar la 
marca caliente del ganado en la cadera izquierda de Juancho y luego 
ordena a Juancho hacer lo mismo a José Aníbal: 

Efrén Herreros creyó que perdía su conciencia del bien y del 
mal, se observó poderoso y salvaje, dios caído, jugador con los 
dados finales. Volvió a sentir tristeza de la condición humana. […] 
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miró el panorama, decaído. Ojos desorbitados en las mujeres, 
apretados sus párpados en los peones, azorados en los niños, 
la injusticia con ellos. Era ya imposible el retroceso, borrar los 
hechos inmediatos, creerse civilizado en la locura.
–«Salvaje. Como todos».
Un poco de su estatura decayó, un poco del carácter, la con-
ducta moral (pp. 283-284).

En el desafío por la fuerza hay un triunfo, Efrén domina a José Aní-
bal pero a costa de reducirse moralmente. Algo se pierde de parte y 
parte en este enfrentamiento, se impone un límite a los excesos del 
otro recurriendo a sus mismas armas. Mejía Vallejo opone estas dos 
formas de actuar frente a la violencia, señala la relación del ser hu-
mano con estas pasiones y la imposibilidad de desentenderse de ellas. 
Roberto retorna del río fortalecido, su figura casi ideal da cuenta de 
una opción pacifista y amable, solo al alcance de este espíritu libre y 
elevado. Efrén regresa al páramo herido y triste, aunque con Evange-
lina, presentando una forma de eufemización de la violencia, donde 
se llega al fondo del abismo para poder conseguir la redención, en 
palabras de Durand (2004), “en el seno de la misma noche el espíritu 
busca su luz, la caída se eufemiza en descenso y el abismo se minimiza 
en la copa” (p. 203). El valor con el que se juzga el acto de Efrén 
se invierte, ya no se califica como un mal, sino como una violencia 
liberadora que precede a la ascensión al páramo, el retorno al origen.

En el eje vertical que estructura a Balandú, el movimiento de descen-
so puede ir tomando la forma ondulada de la copa hasta convertirse 
en ascenso, es el recorrido de Evangelina, de Enrique, de Juancho y de 
Efrén. Ellos han descendido hasta enfrentar sus propios monstruos, 
su hundimiento les empuja a una redención y consiguen reencontrar-
se con su tiempo primero, alcanzan el reposo en la espiritualidad de la 
casa del páramo o en el rincón de la casa del pueblo. Dice Bachelard 
(1941) que el descenso lleva a “desaprender el miedo, en cierto modo 
un miedo íntimo, un miedo hecho de nuestras tentaciones, un mie-
do que se asusta de nuestros propios instintos” (p. 442). Para poder 
invertir el movimiento de descenso hay que tener una “voluntad de 
resurgimiento”, una fuerza que invite a salir del aplastamiento y la 
lentitud del peso de la gravedad. Al ascender de nuevo es necesario 
quitarse esa materia que aplasta, la altura “no puede lograrse sin un 
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deslastre de las grandes culpas, de las grandes penas” (p. 442). Des-
pués del descenso los personajes van al espacio sagrado, el tiempo 
de reclusión en este lugar repara y ayuda a encontrar las raíces, el ser 
pesado adquiere la ligereza en la altura sin desprenderse de su pasado 
ancestral. Cuando no es posible desasirse de la culpa y la pena, el peso 
impide dejar de caer, José Aníbal siente sobre él toda la fuerza de la 
gravedad: fue cobarde ante las burlas de Roberto: “«Te dio miedo, 
José Aníbal Gómez»” (MMV, 1980. p. 107); tiene rabia y ganas de 
venganza por la ofensa de su suegro: “¡La pagará Efrén Herreros!” 
(MMV, 1990, p. 378); y no se desprende de sus sentimientos de 
culpa: “Remordimiento, ira y crueldad hacían odiosa ante sí mismo 
la conducta de José Aníbal” (p. 268). Es el ser caído, no hay en él 
una voluntad de resurgir, su vocación es de hundimiento, el caer es 
asumido como un destino, se le equipara por ello con el diablo, el 
ángel caído:

–José Aníbal Gómez…
–Anda suelto, ya se llena de miedo la gente.
–«El demonio tiene que ver mucho con esa mirada» –repetían. 
Salía de ella un estremecimiento contagioso, la seguridad de 
estar al borde de la condenación. Una noche pensaron que se 
afinaba su locura, porque le dio por salir de cacería con una 
representación del diablo en bronce y una escopeta de dos ca-
ñones, abrillantados con hojas húmedas de una biblia olvidada.
–«Voy a cazar a Dios. Dicen que se esconde entre las zarzas».
Y salió a caballo, contra la cabeza de su silla el extremo de la 
culata, vigilantes los cañones en su mano izquierda, la otra se-
guía vendada. Más tarde escucharon disparos contra las zarzas 
y vieron en el monte el humo de un incendio (p. 305).

El río de Balandú es el lugar del encuentro con los instintos salvajes 
que arrastran con la potencia del agua viva. El río tiene la profundi-
dad del abismo, a su lado se comprende que “el agua es la sangre de 
la tierra” (Bachelard, 1982, p. 265), que ante su imagen se siente el 
vértigo del descenso. Las tierras bajas con su llanura, su clima vera-
niego y la exuberancia de su paisaje confrontan a los Herreros con 
sus propios temores y con la capacidad para domar sus afectos. Es el 
lugar que propicia las agresiones, donde parece imperativo dominar 
y violentar al otro, exacerbar los deseos de posesión y crueldad. Al 
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bajar uno teme ser aniquilado por los propios impulsos, el empuje al 
reposo último es invitación a tocar tierra en la caída continua, es el 
encuentro con la muerte. El descenso es necesario para conseguir un 
ascenso más fructífero. Después del paso por la tierra caliente nada 
queda igual, las acciones dejan su marca pero es posible tomar de 
nuevo el camino que lleva a la cima de la montaña: “«Los hechos no 
saben de moral» –pensó al comprobárselo, solo y bravo y aterrado, 
en un instante la vida se le fue de bruces. / –«Ya nada será igual»” 
(MMV, 1990, p. 284). Al bajar se emprende una lucha con fuerzas 
feroces y brutales, los valores se ponen en contraposición, la línea 
entre el bien y el mal parece borrarse, se disfruta del horror al tiempo 
que se padece, es como “rehacer los trabajos de Hércules, es luchar 
contra todas las fuerzas naturales opresoras con esfuerzos humanos, 
es poner el cuerpo humano en acción contra el mundo” (Bachelard, 
1941, 402), es librar una batalla contra la corriente del río. La Casa 
del Río semeja una gruta, una cueva subterránea hacia la que se des-
ciende. Ella alberga la lucha, los que ganan la batalla y vencen sus 
miedos abandonan esta vivienda, los que se empecinan en la lucha 
permanecen allí. Para los Herreros el desafío de sus propios temores 
se escenifica en la casa al lado del río, primera casa construida por 
la familia, la que alberga los instintos primitivos e invita a caer para 
volver a alzarse hacia la sacralidad del páramo.
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La Casa del Río,  
de refugio a celda de las cadenas

Era la Casa de las Cadenas.  
Eran miradas y manos que apretaban  

entre el amor y el odio. Era la barbarie.

MMV

En la ribera del río que baña la parte baja de Balandú hay una casa 
con amplios corredores, cubiertos por orquídeas y helechos. El tejado 
de barro cocido parece decorado por un pavo real que extiende sus 
alas y se regodea en el esplendor de su plumaje. Las habitaciones de 
techo alto y ventanas generosas dan paso al aire fresco que a veces 
avanza entre el bochorno del húmedo verano y permiten divisar, al 
final de la planicie, las montañas imponentes con su verde azuloso. 
El color de flores, animales y frutas dan un aire pintoresco a patios y 
jardines. Desde las estancias de la vivienda se escucha el bramido del 
ganado, el chorro de la leche ordeñada, el aleteo de las mariposas, el 
trote de los potros que se amansan y el sonido del agua que corre sin 
detenerse a contemplar el paisaje, con tanta claridad en su rumbo 
que los habitantes la envidian en medio de sus extravíos. La mañana 
viene con un sol intenso que anuncia la rutinaria faena de hombres 
y animales. Las noches oscuras traen más potentes los sonidos del 
río, de chicharras bulliciosas acomodadas en los amplios aleros. En 
esta zona del universo literario de Mejía Vallejo son frecuentes las 
lluvias intensas que nutren el caudal del río hasta conseguir que la 
furia arrase con todo lo que hay alrededor. El paisaje voluptuoso 
y frenético que rodea la Casa del Río parece exigirle defenderse y 
refugiar a sus habitantes. Es una casa que lucha por mantenerse en 
pie, que es destruida por la fuerza de la naturaleza y, una y otra vez, 
reconstruida por el brazo humano. El caserón de las tierras bajas es 
la morada de los seres condenados que descienden en busca de con-
frontaciones peligrosas y violentas. La casa hace las veces de caverna 
subterránea que en un principio protege del calor y las fieras pero 
que, con el paso del tiempo, se convierte en una trampa, una gruta 
sin salida que apresa y sepulta las ganas de vivir. 
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La Casa del Río fue construida por los primeros Herreros que fueron 
a vivir a la zona que más tarde sería Balandú. A manera de dibujo 
de la colonización del suroeste antioqueño estos hombres llegaron a 
estos paisajes en busca de riquezas, tenían toda su ilusión puesta en la 
explotación de una mina, empresa que sacaron adelante y que dio los 
primeros brillos de poder a la familia. La vivienda fue construida al 
lado del río por la facilidad de la zona para el cultivo y el ganado. Los 
Herreros domaron el paisaje, se apropiaron de las piedras que el río 
había dejado esparcidas, cercaron con ramas de árboles, encerraron 
el ganado del que obtenían carne y leche, y también aprendieron de 
los frutos de tierra caliente: “Al principio eran piedras, desperdigadas 
sin objeto, después fueron montones que el oficial tapiero convirtió 
en vallado. El vallado creció, lo afirmaron con argamasa y se delimitó 
el corral” (MMV, 1990, p. 200). La casa comienza a construirse a 
manera de caverna, un lugar para refugiarse que poco a poco adquiere 
una forma hasta convertirse en un espacio habitado. Para Bachelard 
(2006) “el refugio nos sugiere la toma de posesión de un mundo. 
Por precario que sea brinda todos los sueños de seguridad” (p. 211). 
Con la edificación de un refugio al lado del río la familia Herreros 
va tomando posesión de este universo, va afirmando su lugar en cada 
viga y en cada muro, haciendo de su hogar la morada que se busca 
por instinto. Para Efrén Herreros la hacienda de tierra cálida fue la 
casa de su infancia y una de las construcciones que daba constancia 
del poder que su familia ejercía en este territorio al vencer todos los 
climas que ofrece la cercanía a la cordillera: 

Ahí estaba el caserón construido por su padre, y donde Enrique 
el héroe, Rodrigo el abogado, Pedro José el sacerdote, las tres 
hermanas, él mismo, vivieron parte de su infancia. Edificacio-
nes sólidas y llamativas al paso reafirmaron su poderío: climas 
fríos, climas templados, climas sofocantes, en toda parte deja-
ba la huella de su dominio (MMV, 1990, p. 274).

La casa debía ser una construcción fuerte que soportara las crecientes 
del río, las tempestades, la humedad y los estragos de los insectos en 
tejados o jardines. Desde su origen esta vivienda tiene la función de 
proteger y de luchar contra las adversidades que la circundan, alberga 
los oficios más agresivos de la montaña como la tarea del vaquero, del 
domador de caballos, del leñador y del barquero que transporta ma-
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deras por el río. La Casa del Río es símbolo de la resistencia, adquiere 
las características de una fortaleza que lucha para mantenerse en pie, 
aunque por momentos las fuerzas naturales sean más potentes: “La 
destruyeron en tres oportunidades las aguas represadas por enormes 
derrumbes. Tíos y abuelos la reconstruyeron en su terquedad, acos-
tumbrados al arrastrarse de la corriente” (MMV, 1980, p. 56). En cada 
reparación la casa se alza con mayor solidez, se mejoran sus cimientos 
y son más gruesas y pesadas sus vigas, “las pruebas «endurecen» la vieja 
casa. La casa capitaliza sus victorias contra el huracán” (Bachelard, 
1975, p. 75). La casa se va cargando simbólicamente con estos valo-
res de fortaleza y resistencia. En los tiempos que la habita Enrique, 
después de la derrota en la guerra, esta morada se hace trinchera que 
protege al coronel de la desilusión del fracaso, le ofrece la lectura cal-
ma y detenida de libros de historia y botánica, saberes que siempre lo 
apasionaron, le invita a caminar por el monte y la ribera que le daban 
tranquilidad, sus muros escuchan las historias de la batalla en silencio 
y sin cuestionar las verdades. Así es hasta el día en que el río salido 
de su cauce lo desafía a su última pelea, cuando la casa no soporta la 
creciente, se derriban sus muros y se desbarata la muralla de Enrique:

Por momentos el río retrocedía, por momentos se metía en los 
pilares y arrastraba el corredor cercano, un ángulo del balcón, 
tejas y macetas. El trueno, el fogonazo de los relámpagos, le 
traían la batalla en momentos de empuje. Jadeante, Enrique 
acudía a desalojar las aguas de su casa invadida. Cuando lo 
escucharon, algunos vecinos asomaron a ver cómo el río se reti-
raba poco a poco, y él, con las aguas a la rodilla, levantaba su es-
pada temblorosamente en signo vencedor, perdonador y amigo.
–¡Órdenes cumplidas, mi General!
A la tarde siguiente se recostó contra una piedra, el agua del 
río tocaba sus botas de combate. Miró a la corriente perderse 
cauce abajo, hacia el mar devolvedor de todas las aguas, y el 
ceño se le puso grave: contra la muerte no servirían sus armas, 
tuvo un poco de tristeza al sentirse pasajero junto a lo que 
parecía no tener fin.
–Nos llega la derrota, mi General…
Allí lo vieron un largo rato, absolutamente inmóvil, en la retina 
el sombrío esplendor de compañeros y animales caídos en la 
brega (MMV, 1990, p. 198).
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Enrique intuye su propia muerte como nunca antes, se siente un 
ser efímero, la lucha terminó para él. La Casa del Río está de nuevo 
destruida, el coronel asciende al páramo en busca de sosiego para 
sus últimos conflictos. Después de la borrasca, su hermano Efrén 
se propone reconstruir el caserón, quitar el lodo, levantar muros, 
traer nuevas maderas para las chambranas del balcón y de los patios: 
“Frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad 
y el huracán, los valores de protección y resistencia de la casa se tras-
ponen en valores humanos” (Bachelard, 1975. p. 78). En las tareas 
de recuperación de la casa es evidente una voluntad de habitar, un 
impulso por ordenar el caos y dominar los instintos destructores para 
instalarse y residir en el espacio. La disputa de fuerzas contrarias en la 
Casa del Río va tornándose más intensa a medida que pasan los años 
para la familia y se hace rotunda cuando es habitada por Evangelina y 
José Aníbal: “La Casa del Río fue regalo de bodas, rehecha por Efrén 
Herreros después de las inundaciones que combatiera su hermano 
el coronel. Y la finca de que era centro. Y el ganado paciente en sus 
yerbales, montes, pastos, agregados…” (MMV, 1990, p. 174). Para el 
matrimonio la casa nunca será un hogar tranquilo y acogedor, a veces 
actúa como guarida y otras como celda. Es un lugar constantemente 
agitado por la voluptuosidad y la agresividad, de ello da cuenta la 
fiesta que se ofrece como bienvenida a los novios:

Muchos años después seguirían contándolo. Fue media hora de 
brega para lucir habilidades, fue una tarde en que se recordaban 
sombreros al aire, camisas con medialuna de sudor en la axila, 
cascos contra el polvo y el empedrado, saltar de novillos y tore-
tes sobre palizadas y cercos de alambre de púas. Fueron bocas 
entreabiertas para la exclamación en la mano combada, fue ten-
sión en José Aníbal aquella tarde de su llegada a La Casa del Río. 
Fue desbarajuste de contorsiones, torsos humanos y animales en 
carrera loca, resuellos y gritos, cuernos y sogas. Fue el aventón 
salvaje en la mujer. Fue el hallazgo del espanto (pp. 176-177).

La Casa del Río, arraigada a la tierra pesada, calurosa y lenta, asume 
la doble simbología de la caverna o de la profundidad subterránea, 
por un lado abriga, cobija y concentra la calidez que hace posible la 
germinación, la vida, y, por otra parte, es una cavidad que envuelve, 
atrapa y puede convertirse en un hueco sin salida, la muerte. La 
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cueva que protege de los peligros del mundo amplifica en ocasiones 
el terror del rugido de las fieras. El caserón es una morada apacible 
en los momentos en que José Aníbal sale en busca de aventuras que 
satisfagan sus ansias de placer, juego y licor. En la cotidianidad no 
hay, como en las otras casas, momentos de reunión y conversación, 
tampoco se muestra un interés en los oficios de la cocina más allá 
de la fiesta de recibimiento al matrimonio en la que se prepararon 
“tasajos de carne asada en braseros al sol, leche en totumas […] y 
pailas hirviendo para coladas, buñuelos y amasijos de chócolo. Fue 
el olor de carne asada y las ollas con guarapo y jugos de piña, papaya 
y agua de coco” (p. 177). El reposo de la casa cuando está ausente 
José Aníbal protege y ampara a Evangelina, que encuentra un espacio 
para ella misma en los cuidados del jardín: “Distribuyó macetas, hizo 
traer orquídeas y enredaderas de hojas anchas que dieran frescura a 
los rincones, hizo sembrar trepadoras en las esquinas del gran patio 
alerado, y plantas de flores dulces para que arrimaran al caserón 
colibríes” (p. 263). Los pocos trabajos que Evangelina asume dentro 
de la casa elaboran una especie de protección, una concha donde 
refugiarse y encontrar amabilidad en su vida diaria, como en los 
instantes en que contempla el paisaje:

Árboles, plantío fértil, gruesas mazorcas, pastos crecidos, 
ganado vigoroso, ancho el horizonte hacia las montañas azules. 
Todo debió propiciar el contento de la vida, jugosa en las frutas, 
retozona en el agua y en el viento, suave en el aire ahumado de 
las cabañas, guanábanos, papayeros, y espigas doradas y flores 
en las macetas y enredaderas en pilares y cercados. 
–«Es lindo de verdad» (pp. 201-202).

Encontramos muchas formas de habitar, entre esas estaría ocupar un 
cuenco duro e impenetrable formado sobre el propio cuerpo para 
cuidar su delicadeza, según Bachelard (1975), los seres que hacen de 
su casa una concha están solos y resguardados contra las inclemencias 
de la vida. A la hija de Efrén Herreros le consuela el paisaje, divisar 
por las ventanas, descubrir el vuelo del águila a lo lejos y sentir en la 
distancia el paso del río, en estas acciones de defensa se va alejando 
de las personas, para poder mantener su concha o para hacerla más 
fuerte, no se relaciona más que con las dos mujeres que le ayudan en 
los quehaceres, Narcisa y Escolástica, el resto de sus encuentros con el 
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mundo se dan desde una observación lejana, como cuando atiende al 
ruido de los animales: “Y otro pájaro cantaba como si hiciera gárgaras 
de silbos, otro piaba por vicio repetidor; otro decía al aire su descu-
brimiento de la mañana entusiasmada. Cantaba un gallo, respondía 
otro, y entre su corte el quejido cruel del pavo real” (MMV, 1990, 
p. 206). O cuando escucha desde su habitación las rutinas de la casa: 
“La voz de Narcisa, el paso de Escolástica, el golpe de unos cascos 
en el empedrado del bramadero, el papagayo… Y el dicharacheo de 
la ordeñada, sonar de baldes y jarras y ollas y tazones” (p. 207). Al 
fortalecer las paredes de su cueva Evangelina se aferra al capricho de 
tener un pavo real, su esposo se lo regala antes del matrimonio, con 
él llega a la Casa del Río: “¿No son hermosos los pavos reales? / Des-
de entonces José Aníbal los odió. Odió el esponjamiento de cosas y 
gentes, así él mismo fuera parte de lo que odiara” (p. 147). El animal 
es desafío para este hombre, quien quiere matarlo en cada discusión 
con su mujer. En las concesiones que José Aníbal siente que hace a 
su esposa, tener un pavo real y sembrar orquídeas, se representan las 
acciones que dan a la casa la fuerza protectora que usa Evangelina 
para mantenerse en pie. Ambos actúan como emblemas de fortaleza, 
del desafío del apellido Herreros que, aunque maldito, quiere rena-
cer, alcanzar una especie de inmortalidad. El pavo real, asociado a la 
vanidad desde la que compite con José Aníbal, es en muchos casos 
“símbolo de la belleza y del poder de transmutar” (Chevalier et al. 
1986, p. 807). La orquídea es una flor que en su aparente quietud 
muestra la posibilidad de renacer en su único florecimiento anual:

Desde los corredores del segundo piso Evangelina gustaba el 
juego de tejados, el tapial albardado con tejas de barro cocido, 
las ramazones sobre cada ángulo, las galerías de pilares, ale-
ros, detalles de una construcción fuerte y agradable.
–Sembraré orquídeas encima del muro con sombra –dijo atraí-
da por la ventana que desde el balcón le mostraba un paisaje 
formidable.
–¿Orquídeas? –respondió más tarde José Aníbal. Algo le re-
cordaba el pavo real–. ¡Orquídeas!, ¡plantas maricas como ese 
animalote!
Decidió que aquella sería su única derrota, y así nacieron cat-
leyas y cucarrones y vainillas en muros y árboles. También le 
agradaban hojas y flores, pero se le dificultaba compartir el 
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gusto en debilidades, la contemplación era para enfermizos, 
la vida de verdad no tenía por qué ofrecer gajos de flores, ella 
debía ser fuerza desatada (MMV, 1990, p. 200).

Mejía Vallejo no describe este caserón más allá de las acciones de 
quienes lo habitan, la arquitectura del lugar y su decoración se ela-
boran en función de explicar cómo se desbordan las pasiones del 
ser humano, cómo se sobrepasan todos los presupuestos morales. 
El escritor narra la transformación de la vivienda a la par que nos 
cuenta el hundimiento de los personajes. La casa luminosa, de am-
plios patios, corral, esplendorosos jardines y animales coloridos que 
abren sus plumas para satisfacción del que observa, de pronto se ve 
invadida por el deambular de insectos, signo de la agitación de los 
instintos: “Y ruidos contra las vigas. En la oscuridad, sobre la cama, 
escuchaba sonidos reptantes y vagos aleteos, o sentía enredarse en 
el cabello las alas de una mariposa o las patas fijantes de un cocuyo 
extraviado” (p. 265). Los reptiles penetran en las zonas más íntimas 
y amenazan el descanso. El movimiento incontrolable de las cosas 
pequeñas y rápidas simula la batalla contra la urgencia del deseo: 
“Las hileras de hormigas por los rincones hacia el techo, del techo 
a los rincones donde algún pequeño animal murió de bruces; o el 
brinco inaguantable de un mosco sobre la sábana, o el relámpago 
verde de una lagartija” (p. 265). En cualquier momento la casa es 
azotada por la presencia de un animal que se precipita emitiendo un 
ruido que alerta y genera temor: “–Cayó una chicharra. / –Cayó un 
cucarrón. / –Cayó un alacrán. / –¿Qué caería?” (p. 265). Los bichos 
se desprenden hacia el abismo del mismo modo que lo hacen los seres 
de las tierras bajas en su caída paulatina.

Poco a poco la Casa del Río va cerrándose sobre sí misma, sus venta-
nas se clausuran, se le impide al caserón mirar lo que tiene alrededor. 
Para Bachelard (2006) “la ventana de la casa de campo es un ojo 
abierto, una mirada sobre la llanura, sobre el cielo lejano, sobre el 
mundo exterior en un sentido profundamente filosófico” (p. 134). 
La abertura de las ventanas refleja la dialéctica entre lo interior y lo 
exterior, intercambio que se ve interrumpido al cerrarse, dejando 
a quien está de puertas adentro exclusivamente con la visión de lo 
interior. La clausura de las ventanas es progresiva, el día de la llegada 
de los novios se cierra el primer balcón tras el disparo de José Aníbal a 
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un toro que no quiere dejarse lidiar y que acompaña con el siguiente 
grito: “A la casa de José Aníbal Gómez nunca entrará un macho que 
no sea José Aníbal Gómez. […] se escucharon susurros que llegaron 
apagados al cuerpo caído de Puma en la desolación del patio. El bal-
cón había sido clausurado” (MMV, 1990, p. 178)13. Después de este 
primer gesto vendrán otros similares, en el centro del patio, que daba 
a las ventanas de la habitación de la señora, su esposo hará poner un 
palo en forma de horqueta, trasladando así el bramadero que estaba 
en la parte de atrás de la casa, “Evangelina entendió que seguía en 
acorralamiento, lento, calculado, para un encierro final” (p. 202). El 
bramadero toma un carácter más siniestro con el paso de los días, las 
“simples descornadas de novillonas y toretes, mugidos dolorosos en la 
cura, herradero de caballos y entablillado de patas descompuestas” (p. 
204), se van transformando en el bramido angustioso de las marcas 
sobre la piel del ganado, el olor a quemado y el ruido del azote: “Ojos 
insomnes de Evangelina Herreros. Sufría al oír –más que ver– el 
castigo de potros, muletos y potrancas en la doma, cascos sin herrar, 
cabezas contra el palo, chasquidos de látigo, resuellos, febricitación 
de los músculos, encabritamientos” (p. 205). El oído es el sentido 
del encierro, de la oscuridad que oculta la visión, lo escuchado tiene 
una potencia especial y puede llegar a conmover más que lo visto. 
En aquellos momentos en que estos ruidos cesaban Evangelina solía 
admirar el paisaje a través de la ventana:

Una tarde ella suspendió el bordado para asomarse a la venta-
na; la presencia del hombre embruteció el paisaje, y el forcejear 
de un animal amarrado al tronco de horqueta bifurcada. […] Ella 
no pudo retirar la mirada cuando José Aníbal sacó su navaja 
castradora, templó el escroto y con dos tajos sacó los testículos 
entre el bramar contorsionado.
Durante meses quedó la sangre del golpe de los testículos 
en el muro, bajo la ventana. Ella la clausuró, su vida se fue 
concentrando en el terror de los encierros, en el refugio de su 
cuarto. El hombre continuaba su tarea: eran ya dos los mira-
dores clausurados. 
–¡Y no se asusta! 

13	 “Puma” es el nombre que se le daba al toro.
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Hasta que pidió una escalera, él mismo se subió con dos ta-
blas, clavos y martillo, y en forma de cruz afirmó el cierre de la 
ventana en el balcón primero. Adentro, su mirada en el rincón 
oscuro, Evangelina escuchó los golpes secos de su condena 
(pp. 205-206).

El encierro va formando parte de la cotidianidad de la Casa del Río, 
cualquier cosa que conecte a Evangelina con el mundo exterior se 
suprime. La caverna protectora cierra su entrada, se torna oscura y 
tenebrosa. Ante el intento de movimientos de salida se levanta un 
muro, el espacio se va haciendo un laberinto. La admiración que 
Evangelina siente por el río que contempla desde su cuarto despierta 
en su esposo una cólera destructora, quiere que desaparezca ese pla-
cer: “¡Don José Aníbal está enderezando El Cartama! / Y al ver a la 
peonada con picos, hachas, barras, palas, azadas, tacos de dinamita, 
varas y estacones, las gentes miraron hacia la ventana de clausura” 
(p. 208)14. Como si fuera el trofeo de una batalla ganada el hombre 
abre la ventana a Evangelina y le muestra su obra, se alza un muro 
más: “Evangelina vio la destrucción, se le humedeció la voz: –Clave 
más tablas en este balcón. Ya no me interesa. –Y mirándolo frente 
a frente, con rencor apaciguado: –Usted es el diablo. Me da tristeza 
su infierno” (p. 209). En esta última expresión Evangelina señala el 
descenso que ya no tiene vuelta atrás, su pasividad frente a la agresivi-
dad del marido muestra cómo el infierno de uno se transfiere al otro. 
El cierre total de la casa finaliza con la construcción de un zarzo en 
la habitación. José Aníbal edifica sin ayuda de nadie una celda para 
encerrar a su esposa, un acto que puede leerse con estas palabras de 
Bachelard (2006): “La casa excava también ante sí misma, echa raíces 
en el suelo, nos solicita para su descenso; le da al hombre un sentido 
del secreto, de lo oculto. Luego viene el drama; la casa no es tan solo 
un escondite, sino también una mazmorra” (p. 286). La habitación 
es una celda, el zarzo actúa como una cavidad encerrada dentro de 
un espacio ya cerrado, esta doble clausura resalta la reclusión:

14	 El Cartama es un río que atraviesa el suroeste antioqueño. Las escenas de 
la Casa del Río mencionan tanto al río San Juan como al Cartama, ambos 
forman parte del paisaje de esta casa. En la lectura no se logra precisar cuál 
es específicamente el que baña la ribera donde se asienta la vivienda. 
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–Para usted, el zarzo –dijo. Evangelina iba acostumbrándose 
a perder el miedo, aunque esa expectativa la debilitó en una 
expresión totalmente decaída.
Hasta que él apareció con sus alforjas, estuvo a punto de conte-
nerle esa mirada. Pero fue abriéndolas y sacó un par de cadenas 
de hierro, que sonaron en los ojos de Evangelina más que en 
sus oídos.
–Para mí. Tal vez allá esté mejor.
Al decirlo abandonó la silla y extendió las manos. […] Ella 
misma abrió la puerta, entró y volvió a cerrar (MMV, 1990, pp. 
269-270).

En la Casa del Río se convive con el monstruo de los propios ins-
tintos, este ha encontrado allí su asidero, es el espacio donde des-
pliega y ejecuta sus planes. El sitio se torna cada vez más pequeño, 
más cercado, ya no hay una sola ventana para asomarse al mundo 
exterior, todo allí es intimidad profunda, entre sus paredes se puede 
reconocer la intimidad de la bóveda mortuoria. El zarzo en lo alto 
de la habitación de Evangelina es ahora el centro de la casa, todas las 
miradas se clavan allí, los oídos están atentos a ver qué se escucha, 
ya nada sucede fuera de estas paredes, hay un “estrechamiento del 
espacio […] en el cual vivirá la casa como un corazón angustiado. 
Una especie de angustia cósmica preludia la tempestad” (Bachelard, 
1975, p. 76). Después del confinamiento de la señora el lugar cambia 
de nombre: “Ya no la llaman La Casa del Río. / –¿Cómo la llaman? 
/ –La Casa de las Cadenas” (MMV, 1990, p. 142). El nuevo nombre 
da a la casa la simbología de la cadena, que es alianza, hilo que ata 
y signo de la sentencia, la imposibilidad de escapar a la muerte. En 
el instante en que se encierra a Evangelina y se la encadena, la casa 
queda completamente asimilada con una forma de la maldición de 
la familia: “¡La Casa de las Cadenas! / El apodo ganó terreno y así 
quedó bautizada desde la noche en que oyeron el primer gemido y 
los silencios espesos, más alarmantes todavía” (p. 274). Comienzan 
a surgir variadas fabulaciones alrededor del caserón, cargándolo de 
sentidos míticos. Se dice que en la oscuridad se sentía el paso de En-
rique Herreros: “De noche escucharon el tronar de un arcabuz contra 
la creciente, y una voz de mando venida del más allá” (p. 199). Las 
habladurías también daban crédito a las historias que contaban cómo 
Efrén, el señor del páramo, estaba vigilante y enviaba la paloma negra 
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de la Casa de las dos Palmas: “¿No han visto cómo llega volando la 
paloma negra? / Pues hasta la tierra caliente, decían, llegó la paloma 
que sacara del barro Zoraida Vélez, era como el pensamiento negro 
del señor de la casona en tierra fría” (267). Las murmuraciones van 
creando un ambiente siniestro que no desaparece con la llegada de 
Efrén Herreros y el rescate de Evangelina, pues la violencia del en-
cuentro entre el yerno y el suegro, sumado a la soledad en la que va 
quedando la casa, seguirá alimentando las leyendas:

–¡La Casa de las Cadenas!, así la seguían llamando. En el zarzo 
los fierros pegados a las vigas, el grito en la noche. ¿Quién tiene 
la culpa?
Las noches de allá sabían cosas que nadie más sabía, no insul-
tar, la culpa es de mis diablos que nos hicieron desamparados 
y pecadores. No sé aónde (sic) estaría mirando Dios en esos 
tiempos, olvidó la casona y sus gentes y todo se lo estaba lle-
vando el diablo, él acude a nuestras desesperaciones. Aunque 
sea pa pior (sic), en él podemos confiar los condenados en la 
vida y en la muerte (MMV, 2002, pp. 18-19).

La Casa del Río que actuaba como la morada más fuerte, casi una for-
taleza, se va estrechando y oprimiendo. El refugio se ha contraído, la 
protección se torna tan agresiva que adquiere todas las características 
de una prisión, aplasta e inmoviliza. La única manera de no hundirse 
en lo más profundo del descenso que representa el mundo del río 
es volver al páramo, salir de la Casa de las Cadenas. Este espacio es 
habitado cada vez por menos personas: “La gente se recogía más tem-
prano en La Casa de las Cadenas, sin Escolástica […]; sin Evangelina, 
punto de referencia en las tertulias al comenzar la noche. Hasta el pavo 
real apretó sus alas en un rincón del patio” (MMV, 1990, p. 351). Ir 
quedando desocupada es también una forma de replegarse sobre sí 
misma y cerrarse. José Aníbal permanece en este espacio y propicia su 
caída. El hombre se siente furioso y culpable, camina angustiado por 
la casa: “Del patio a la sala, del cuarto al zarzo, José Aníbal anerviaba 
la casona. Del zarzo de las cadenas al cuarto, del cuarto a la sala, de 
la sala al patio, del patio al bramadero” (p. 351). En estos ataques 
ansiosos golpea con las cadenas las paredes, las puertas, vuelve a abrir 
las ventanas para que Evangelina regrese, pero solo consigue destruir 
lo poco amable que aún subsiste de la Casa de Río, un día arruina así 
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los jardines: “Sonambulismo por los corredores, por patios y huertas, 
por los caminos cercanos. / –Una vez volvió de madrugada. Y al volver 
regó sal y arena en los jardines para que ni la yerba creciera donde 
ella tendió su mirada” (p. 334). Con estos gestos se va relatando la 
decadencia en la que entra el caserón, reflejo de la caída plena que 
representa José Aníbal. 

La Casa de las Cadenas se fue diluyendo, la fueron borrando las cre-
cientes, las cuevas de serpientes y larvas, la humedad tropical y la sal 
que sembrara José Aníbal. Él se disuelve con el gran caserón, después 
de morir su fantasma seguía habitándolo, no quería ser olvidado. 
Escolástica lo comprendía y mantuvo siempre una vela alumbrando 
su fotografía, “fue al final de aquel último cabo de vela, cuando la 
llamita que casi recordaba al difunto se convirtió en tremendas lla-
maradas que parecían otro insulto de su nombre. / –¡Entonces sí que 
lo recordaron!” (MMV, 2002, p. 26). La que alguna vez fue la Casa 
del Río acaba consumida por el fuego, una vela por el alma de José 
Aníbal Gómez consume todo con la misma fuerza impulsiva que ca-
racterizó al hombre: “Boca abierta a las llamaradas, voz profunda en 
la noche de ceniza: / –¡El caserón ardía en la oscuridá! ¡Ardía La Casa 
de las Cadenas!” (p. 26). José Aníbal batalla hasta el último minuto 
en esta caída, él creía que la vida era algo que se domaba como un 
potro rebelde, el río le enseñó que “la vida no estaba hecha para ser 
amansada” (MMV, 1990, p. 181). Este es el fin de la gran morada 
del río, el primer refugio que acogió a los Herreros, que les mostró 
la lucha contra la imposición de la fuerza animal y salvaje en ese 
caserón luminoso y soleado transformado en una caverna tenebrosa 
que parecía exaltar la violencia de la naturaleza en derredor: la Casa 
del Río eclipsada por la Casa de las Cadenas, apelativo más apropia-
do para los afectos atormentados y angustiosos de seres agresivos, 
pasivos y cómplices que no encontraron consuelo. La casa al final 
del abismo, del camino de descenso, el hogar del hundimiento que 
solo puede terminar entre las llamas, convirtiendo en cenizas todo 
lo que allí sucedió y que debe ser callado, sepultado en las tierras 
bajas de Balandú.



Capítulo II
Balandú y la familia Herreros:  

el espacio habitado 
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La tierra es fuerte, la montaña es más fuerte  
que el hombre. En ella iban quedando, otros 

árboles al golpe del hacha. Solo veían caminos 
por donde pasaron un día, encima del vuelo  

de gavilanes y águilas.

MMV

Antes de Balandú el espacio era una montaña cerrada por la es-
pesura de la selva y la dificultad de sus alturas, un mundo sin 

caminos ni albergues, un terreno virgen que se defendía de la inva-
sión con su incapacidad para alojar a los seres humanos. Cuentan 
los relatos de Mejía Vallejo sobre un grupo de hombres que toma la 
decisión de internarse poco a poco en las montañas, conociéndolas, 
transformándolas, domándolas, ocupando plenamente el espacio 
hasta habitarlo: “Y fue el ascenso a la cordillera, ríos arriba, selva 
arriba, donde debería verse el resplandor de El Dorado. Pelearon 
contra aborígenes libres, abrieron caminos, buscaron minas de oro 
y plata y valles cálidos para las primeras fundaciones” (MMV, 1985, 
p. 25). Habitar implica una concordancia entre el ser y el estar, no 
es suficiente estar en un lugar para decir que se habita, es preciso 
sentirse parte, definirse en el lugar, ser el lugar, como diría Heide-
gger (1986) al explicar el “ser-ahí”: “Yo soy, quiere decir habito” (p. 
67). Los primeros hombres que se enfrentaron a la montaña estaban 
allí, vivían las inclemencias del clima y de los animales salvajes que 
cuidaban su terreno, pero no eran la montaña, su ser se definía más 
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por la tierra que dejaron atrás que por este nuevo paraje: “Salieron 
al azar de los caminos todavía no abiertos entre la selva. La selva 
era toda «La Montaña» […] Y desafiaron insectos y enfermedades y 
fieras y el terror de los mitos” (MMV, 1985, pp. 27-28). El espacio 
al que se enfrentaban requería de una empresa épica y la asumían 
con la fuerza que da la esperanza de encontrar un lugar para habitar, 
de construir una casa y ser dueño de un pedazo de tierra. Fueron 
muchas las travesías, las andanzas y los sacrificios antes de poder darle 
un nombre definitivo a la montaña y quizá algún tiempo más para 
poder incorporarlo a la identidad del ser. Lo podemos entender con 
Eliade (1981): “Instalarse en un territorio, edificar una morada exige 
[...] una decisión vital, tanto para la comunidad entera como para 
el individuo. Pues se trata de asumir la creación del «mundo» que 
se ha escogido para habitar” y para ello es necesario “imitar la obra 
de los dioses, la cosmogonía” (p. 34). Este largo proceso hace que 
coincidan ser y estar, rehaciendo el mundo a la manera de los dioses, 
es el proceso que vivió la familia Herreros, junto a otras familias, 
hasta habitar Balandú.

La historia de los primeros Herreros que conquistaron la montaña 
es recordada por la familia como la gran gesta de los ancestros, seres 
representados por la fuerza, la tenacidad y la valentía. Esta generación 
originaria formó parte de un grupo que partió de diversas zonas en 
busca de una vida mejor: “Hablaron de tierras altas, de ríos profun-
dos, de farallones inescrutables. Y mencionaron metales preciosos 
escondidos en los cauces o agazapados en la roca. Y algunas familias 
juntaron sus bártulos, uno o dos baúles de ropa usada” (MMV, 1985, 
p. 27). En sus andanzas no solo encontraron las minas, además se 
hicieron dueños de tierras y fundaron poblados. La denominada 
“Colonización Antioqueña” se refleja en ese gran relato que da sen-
tido a la historia familiar: “Los fundadores del pueblo, de la familia, 
de las primeras contraversiones. Trabajaban, pensaban en grande, 
todo lo que les siguió les quedaría pequeño. Además sabían cantar 
canciones de monte, himnos al paisaje” (MMV, 1980, p. 184). Mejía 
Vallejo consigue mostrarnos cómo en el imaginario de los personajes 
se idealiza la campaña colonizadora, extrayendo de allí los valores que 
caracterizan el colectivo, tal como sucede en la sociedad antioqueña, 
para la cual este evento de su historia determina su identidad de seres 
aguerridos, que luchan contra toda dificultad, forjando un carácter 
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particular. Estas peculiaridades se reflejan con precisión en la idea de 
avanzar a toda costa: “La colonización viene pues legitimada por la 
idea de progreso, y el progreso, por lo tanto, ha quedado ligado a un 
grupo sociocultural que por aquello de los grandes mitos, se deno-
mina «raza antioqueña»” (Velázquez, 2013, p. 13)15. El progreso es 
considerado como una de las principales metas sociales, que empuja 
a construir un mundo bajo la consigna de “salir adelante”. Entre las 
herencias ancestrales de la familia Herreros la lucha por mantener la 
idea del progreso será un referente continuo y, como veremos, será el 
motivo de sus disputas con la moral tradicional y religiosa. 

Balandú fue fundado siguiendo el ritual instaurado por los coloni-
zadores, se unían un grupo de hombres y sus familias para organizar 
lo que sería el poblado y “donde debería ser el centro de la plaza 
cortaban el árbol más grueso y alto, discutían un nombre y repar-
tían solares. –¿Qué hacen ahí?– preguntó el viajero al montón de 
cabildantes. –Estamos fundando un pueblo” (MMV, 1985, p. 35). 
Después de este gran día, que situaba el lugar donde estaría la plaza, 
venían muchas reuniones llamadas “convites”, en ellas se acordaba 
dónde quedaría la iglesia –generalmente la primera construcción–, 
cuál sería el trazado de las calles, sus nombres y la repartición de te-
rrenos para casas y huertos. Los trabajos y los días se van organizando 
a la manera del Dios católico para dar origen al poblado. La tala 
del árbol y la proyección de la construcción sacralizan el espacio en 
tanto lo convierten en un posible pueblo, sacándolo de su condición 
de monte mientras las familias empiezan a concebirse como una 

15	 Según César A. Velázquez (2013), las investigaciones llevadas a cabo por 
sociólogos, antropólogos, historiadores y economistas sobre el proceso de 
colonización en esta zona del país dan cuenta de esa construcción del ima-
ginario social que se denominó «raza antioqueña» o «paisa» y la describen 
a partir de las siguientes cualidades: “Ascetismo, activismo, afición por el 
dinero, alta motivación hacia el éxito, gusto por el juego y el riesgo calculado, 
agresividad, creencia en el progreso, expresividad de movimientos, frugalidad, 
fidelidad conyugal, hipersensibilidad acerca del tiempo (cumplimiento), mane-
ras democráticas, movilidad geográfica, método y orden, neutralidad afectiva, 
optimismo, positivismo, predominio del rango social adquirido sobre el rango 
social adscrito o heredado, hegemonía de la orientación hacia el futuro, puri-
tanismo sexual, reserva, religiosidad, regionalismo, sentido práctico, sentido 
comercial, sentido de independencia, tradicionalismo y truculencia” (p. 13).
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comunidad a cargo de esa aldea, en palabras de Eliade (1981): “El 
Mundo se deja captar en tanto que mundo, en tanto que Cosmos, 
en la medida en que se revela como mundo sagrado” (p. 42). Así 
habitan los primeros hombres:

Y vino la fundación del caserío. Y las casas iniciales pasaron 
ante la mirada visionaria de los fundadores, y el corte de cabuya 
trazó las calles, y brotaron árboles hijos de hombre, y tapias de 
albergue acogedor. Y el metálico son de la herrería, y el serru-
cho y el martillo en la madera, y los cascos de la recua sobre 
la piedra clavada para resistirlos (MMV, 1985, p. 33).

La construcción es entendida aquí en los dos sentidos que propone 
Heidegger (1994) al relacionarla con el habitar, la manera cómo los 
mortales son en la tierra: “El construir como habitar se despliega en 
el construir que cuida, es decir, que cuida el crecimiento… y en el 
construir que levanta edificios” (p. 130). Cuidar y erigir serían las 
dos formas de la construcción, sin ellas el ser humano solo ocupa 
un lugar, en cambio, cuando vela por la tierra y el cielo y edifica un 
templo, una casa o una plaza entonces habita, es el espacio en el que 
está. Tanto cuidar como edificar implican para Bachelard (1941) 
una voluntad de trabajo, de lucha contra la resistencia de la materia 
dura o suave para darle un nuevo origen impregnado del espíritu 
humano: “El trabajo es –en el fondo de las sustancias– un Génesis. 
Recrea imaginativamente, mediante las imágenes materiales que lo 
animan, la materia misma que se opone a sus esfuerzos” (p. 42). 
En el habitar de la familia Herreros la materia se cuida y se erige 
nombrándola o transformándola con las herramientas, Mejía Vallejo 
(1985) lo muestra en imágenes dedicadas al uso de utensilios como el 
machete, el azadón o el hacha, formas de su poética de la tierra: “Es-
cucharían la vida en el golpe del martillo, en el trabajo de serruchos 
y garlopas, en el choque de maderas contra maderas. Pasos, voces, 
hachazos, silbos…” (p. 38). El habla de los fundadores es creadora, 
da nombre a lo que observa, reorganiza el mundo y lo hace propio: 
“Sus palabras decían montes y valles” (p. 33). La apropiación de 
terrenos se reconfirma en el trabajo de esa tierra y en darle nombre a 
lo que hay allí, el mundo se hace cosmos, se carga simbólicamente. 
Los Herreros consiguen un poder social a partir de dicha apropiación 
del espacio, se adueñan de la tierra y con ello logran un prestigio del 
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que surgen otras dominaciones. Lo vemos en un recuerdo que tiene 
Efrén Herreros de su padre:

Tenía los ojos de un profeta cruel, voz retoñadora, al callar decía 
cosas tan definitivas como al pronunciarlas. Sus hijos serían 
herederos de la estirpe que él afirmara. Cuando llegó al páramo 
los montó en caballos y los condujo hasta la parte accesible 
del farallón.
–Lo que ven y mucho más les pertenece.
Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.
–Nadie podrá tener tantas tierras.
Recitaba límites de posesión, nombraba cada cerro y cada árbol 
por su nombre. A Efrén Herreros le agradaba el ejercicio, y no 
los sentía plenamente si no los dominaba, todavía joven para 
entender el despojo.
–Es el caobo de tunas gruesas.
–Este el aguacatillo, no hay árbol que le iguale para enrojecer.
–Este es el cortapico, florece en verano su enredadera.
–Este es el San-Juan-de-Monte, es la batatilla o convólvulo.
Dueño del campo al nombrar sus componentes, y ríos y ria-
chuelos que mojaban sus montes y sus valles.
–El Cauca. El Piedras. El Cartama. El San Juan (MMV, 1990, 
p. 117).

El espacio colonizado fue fundado con el nombre de Balandú, el 
poder y la organización del pueblo estuvo a cargo de aquellas fami-
lias que se distinguieron en los grandes relatos del viaje de llegada 
y aquellas que más tierra lograron acaparar, acción que legitimaba 
en gran medida el poder. La tierra será el gran tema de discusión, 
su distribución es difícil y está cifrada por cuotas de violencia y 
expropiación: “¡Tumben monte, siembren pastos! Extendía su mira-
da el agrimensor veterano. Había baldíos aún, viejas montañas del 
indio […] El avance era un derecho tomado, no dolía la injusticia 
al practicarlo, también la tierra y el hombre debían pagar su tributo 
obligatorio” (p. 116). Con la fundación llegaron las normas que de-
finían límites y directrices territoriales al amparo de una mentalidad 
señorial que situaba en los principales cargos de poder público a 
personas que cumplían con ciertas características de la moral tradi-
cional. Por muchos años los Herreros fueron los elegidos para estos 
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menesteres: “A muchos escocía el monopolio de prestigio, autoridad 
y dinero. Desde los fundadores, desde los primeros alcaldes, jueces 
y notarios: Francisco, Juan, Mariano, Miguelón, o los seguidores en 
sombra de aquel orgullo, querendón en el fondo” (p. 78). El poder de 
la familia se fue legitimando con el paso del tiempo, eran respetados y 
obedecidos por el pueblo. Además de envidiar su posición económica 
y social, a los Herreros se les admiraba por “su orgullo, su capacidad 
de sufrimiento. Su terquedad” (p. 42). La construcción y el desarrollo 
de Balandú dependió en gran medida de la familia, eran los due-
ños de buena parte de la tierra y tenían, como todos los poderosos, 
un terreno en la plaza central –que posteriormente sería la casa del 
pueblo– y sus mandatos estaban al amparo de la ley. Dispusieron de 
solares y dinero para construir hospitales, iglesias, escuelas, formaron 
asociaciones ganaderas, agrícolas y cofradías religiosas.

En la forma de organización social y política vemos esos retazos del 
pensamiento señorial heredado de la colonia española, que “llevó a la 
creación de un ethos cordillerano, recatado, profundamente religioso, 
patriarcal y de maneras de ser, hacer y pensar muy fuertes, rígidas y 
autoritarias” (Velázquez, 2013, p. 14). La realidad social de Balandú 
se inserta en lógicas de la hegemonía patriarcal y católica, se trabaja 
por el patrimonio familiar y la conservación de las buenas costum-
bres, todo queda en manos de unas pocas familias que se esfuerzan 
por mantener sus dominios a costa de preservar las tradiciones: “¿Qué 
no manejaron en Balandú? El primer alcalde fue un Herreros y el 
primer juez y el primer párroco: alcaldes, jueces, sacerdotes, arrieros, 
dominadores cada uno en su campo” (MMV, 1990, p. 103). Esta 
dinámica es equiparable a la historia de los pueblos antioqueños, al-
deas construidas al amparo de unos cuantos apellidos que se insertan 
en todos los estamentos del poder y que dan a la Iglesia el papel de 
vigilante del orden. La parroquia tiene, en este tipo de sociedades, un 
papel cardinal, desde allí se regula la vida de los habitantes, la moral 
religiosa y ciudadana es la misma y, por tanto, es tan garante de la 
justicia el juez como el sacerdote, teniendo este último la autoridad 
de lo divino. Así lo explica Claudia Acevedo (2005) en un artículo 
sobre la familia Herreros:

La parroquia fue durante gran parte de nuestra historia insti-
tucional la unidad administrativa por excelencia. […] Por eso 
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lo público tiene su primera dimensión en la estructura de la 
comunidad cristiana que es legitimada por los mandamientos, 
las leyes y las reglas morales impartidas por esa cosmovisión 
totalizante en que se convierte la religión y hacia la que desem-
boca toda la lógica del manejo social. Lo común y lo colectivo se 
confunden con lo sagrado entendidos como bienes espirituales 
de creencias y mandatos moralizantes, pues el universo moral 
católico parte del concepto de que un buen cristiano era asi-
mismo un buen ciudadano (p. 17).

El comportamiento familiar es regulado por este sistema patriarcal 
que demarca con precisión y rigidez los roles de cada sexo. En las 
novelas vemos cómo la Iglesia proyecta sus valores y prohibiciones 
sobre las formas de habitar de las mujeres y los hombres que genera 
una desigualdad entre ambos. La sexualidad es fundamental para 
comprender este desequilibrio, para ambos sexos se presenta una 
dualidad: por un lado se exige castidad, fidelidad y monogamia, y 
por otro se avalan prostíbulos y relaciones extramatrimoniales. En 
esta dualidad, las mujeres que no viven dentro de las virtudes de la 
castidad y la fidelidad son consideradas prostitutas, aunque no tra-
bajen en un burdel, y serán socialmente condenadas. Los hombres 
tienen mayor libertad, si mantienen relaciones sexuales por fuera de 
su hogar o en condición de solteros su “pecado” podrá ser perdo-
nado porque se entiende que sus necesidades biológicas deben ser 
satisfechas: 

La madre asentía, sumisa a la voluntad del macho, callaba so-
bre su tambora de bordar, pequeños oficios caseros, robustez 
engolada, respetabilidad familiar. La tradición. […] Meses de 
soledad enclaustrada, tejiendo, bordando, mirando el pasado 
de una familia que debía recorrer el trecho de cualquier familia. 
Sufrimiento callado, protesta no referida a palabras, recuerdos 
no compartidos.
–Está bien. Aguardaremos.
Funciones de iglesia, tertulias protocolarias, visitas de luto, 
la plaza de Balandú frente al balcón mientras el hombre se 
imponía en otros pueblos, en fincas adquiridas por compra o 
colonización, el trato con mujeres de donde saldrían hijos que 
humillaban la dignidad de señora y madre (MMV, 1990, p. 120).
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La Iglesia, como representante de la moral socio-cultural, establece 
un “deber ser” que se impone a ambos sexos en sus actos más co-
tidianos. Las mujeres consideradas decentes habitarán los espacios 
de la intimidad: la casa, la iglesia, los huertos, los salones sociales de 
beneficencia, y asistirán solo a actos públicos y cultos religiosos o de 
celebración cultural que el sacerdote haya estipulado como propios 
para ellas. La mujer “es la unificadora de la vida familiar, la orienta-
dora de los buenos comportamientos morales y éticos”, ella “soporta 
con estoicismo los desvaríos e infidelidades del esposo porque su 
misión es sostener moralmente el hogar a costa de su propia negación 
y pérdida de la identidad personal” (Acevedo, 2003, p. 70). La vida 
de la mujer tiene como meta o ideal social ser esposa y madre dentro 
del matrimonio, tal como explica Gutiérrez de Pineda (1996), si no 
accede a él solo tiene tres opciones: ser solterona, o como se denomi-
na popularmente “biata”; ser religiosa; o ser prostituta. Todo lo que 
esté por fuera del ideal del matrimonio, que incluye la vida célibe de 
solterona o religiosa, es marcado por el pecado y el temor al pecado 
lleva a las propias mujeres a vigilar y mantener estas condiciones ma-
chistas: “Mis hijas –decía la madre–, que sean limpias de alma y sanas 
de cuerpo, que la mancha nunca llegue a su mirada, muertas antes 
que pecadoras” (MMV, 1990, p. 341). Oponerse a vivir en la virtud 
que dan la virginidad o la fidelidad conyugal implica una rebeldía 
y un acto desafiante que empuja hacia la exclusión social. Entre las 
Herreros encontramos ambos extremos, las que cumplen con lo es-
perado por la cultura como Merceditas, Evangelina, la Monja, Paula 
y Piedad; y las que enfrentan los preceptos morales como Lucía, 
Escolástica, Zoraida e Isabel, quienes son aisladas de la comunidad 
de diversas maneras.

Para los hombres el camino que señala el “deber ser” es diferente, los 
arroja al espacio público: la calle, la cantina, los negocios, las fincas y 
los viajes. La masculinidad antioqueña está asociada con un impulso 
agresivo básico que permite el dominio del hábitat montañoso, la 
construcción de caminos y la defensa del territorio: “Al hijo se le 
grabaría el resollar de los caballos contra el viento, los cascos contra 
la roca, la seguridad que daban esas alturas y esos paisajes. Y la voz 
fundadora del padre, su olor a macho colonizador, su barba retorcida, 
sus ojos concretos, sus brazos al horizonte en acto de creación” (p. 
117). El ánimo dominador de la naturaleza se potencia con el espíritu 
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aventurero y comercial que posibilita llevar a cabo grandes empresas 
para conseguir riqueza y prestigio. El hombre debe ser trabajador y 
rico, su posición y la de su familia está directamente asociada con 
aquello que ha sido “capaz de crear o de poseer económicamente y la 
manera como lo vierte dentro de su sociedad” (Gutiérrez de Pineda, 
1996, p. 410). Dentro de estas exigencias no caben las aspiraciones 
de un científico, un artista o de cualquier otro oficio que no produz-
ca dinero. La familia depende del poder y, por ende, de la riqueza 
que sea capaz de generar el hombre, este puede ser padre, hermano 
o hijo, pero solo conservará el lugar de patriarca en tanto cumpla 
con la condición de mantener el nivel económico familiar. La única 
opción de vida que se le tolera al hombre por fuera de la adquisi-
ción de riquezas es la del sacerdocio, desde donde también otorga 
cierto prestigio social a la familia. Las decisiones del patriarca son el 
camino a seguir, como recuerda Efrén: “Sus hermanas internas en el 
Pensionado Francés, su hermano mayor sobre los sables, Rodrigo en 
los códigos que enseñaba la Universidad, su padre señalando rutas 
en el páramo y en el río, en las tierras bajas, en la voluntad de cada 
uno” (MMV, 1990, p. 120). El gran patriarca de la familia Herreros 
es Efrén, quien reemplazó a su padre, el primero en ocupar esta po-
sición y del que solo sabemos por el recuerdo de sus hijos. Al amparo 
de Efrén están las generaciones que protagonizan las novelas, junto 
a él, sus hermanos –el sacerdote Pedro José y el abogado Rodrigo– y 
su yerno, el doctor Morales, serán los hombres que cumplan con los 
ideales sociales de riqueza o vida consagrada. Los demás se oponen a 
este tipo de vida y se ven envueltos en diferentes formas de exclusión 
social tal como ocurre con las mujeres, ubicaríamos aquí a Enrique, 
Medardo, Roberto, Eusebio, Elías, José Aníbal y al maestro Bastidas.

En la generación de fundadores es manifiesta la intención de acogerse 
al orden establecido y, al hacerlo, consolidar el poder familiar. Sin 
embargo, algo se escapa, el carácter rebelde y orgulloso que los iden-
tifica les impide seguir el sendero del “deber ser”: “Respetaron sus 
primeras extravagancias, siempre los Herreros merecieron respeto, así 
fuera cuchicheante” (p. 308). La fe en el progreso y la inconformidad 
con algunas pautas morales son características arraigadas en la estirpe 
y la llevan a construir una relación ambigua frente a los valores más 
tradicionales: “En esa familia todos son extraños –había oído–: don 
Juan Herreros, el que vuelve a caballo de la muerte; don Mariano 
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el ciego; don Enrique El Coronel; don Efrén” (p. 74). El comporta-
miento “extraño” que ven los demás es justamente el que se aparta 
del camino señalado, como se observa en la estruendosa fiesta que dio 
Juan Herreros para inaugurar la Casa de las dos Palmas y que acarreó 
la primera maldición. A pesar de su poder, para maldecir a una de 
las grandes familias la Iglesia necesitaba que esta amenazara el corpus 
de valores establecidos, y eso fue exactamente lo que representó la 
fiesta de Juan Herreros, sus invitados eran los seres más “inmorales” 
del pueblo: borrachos, prostitutas, un homosexual, el cantinero y sus 
amigos derrochadores. Los sucesos de los días y noches que duró la 
juerga fueron escándalo. La Iglesia no lo toleró, el párroco se pro-
nunció cuando llegaron las noticias: “Manos y voces alzadas al cielo 
poco perdonador, que intranquilizaba a las buenas conciencias de 
Balandú en sus veredas, y removió el Palacio Episcopal en la capital 
diocesana” (p. 34). Desde aquel momento se fijó la disputa entre 
la familia Herreros y la Iglesia, y aumentó a medida que la familia 
se fue acercando a las ideas liberales y de modernización. Todos los 
enfrentamientos posteriores a esa primera maldición estarán motiva-
dos no solo por comportamientos descarriados sino, además, por la 
introducción de nuevas ideas y de aparatos tecnológicos que ponen 
en duda la omnipotencia de Dios y sus representantes en la tierra.

Si bien las novelas sobre la familia Herreros narran el proceso de 
colonización del siglo XIX, este periodo se sitúa como pasado, se 
rememora como el tiempo de los fundadores. El argumento de las 
obras comienza a desarrollarse a principios del siglo XX, con la terce-
ra y cuarta generación de la estirpe16, reflejando el momento histórico 
en que Colombia vive la denominada “Hegemonía Conservadora” 
(1886-1930), época marcada por las tensiones políticas en torno al 
pensamiento liberal y sus exigencias de una modernización para el 

16	 El momento histórico se puede situar por el ambiente y las problemáticas 
que se recrean en las novelas, la única fecha que se da en los textos confirma 
que se trata de finales del siglo XIX y principios del XX: “Evangelina llevaba 
un año de amamantar a su hijo, Gustavo fue su nombre, Efrén Gustavo Gó-
mez Herreros, bautizado en la iglesia parroquial de Balandú, pueblo que Dios 
aguarde, el tres de enero de mil novecientos dieciocho” (MMV, 2002, p. 13). La 
fecha hace posible interpretar el antes y el después si tenemos en cuenta que 
estamos ante un hijo que vendría a ocupar su lugar en la quinta generación 
de la familia. 
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país inspirada en aquello que estaba sucediendo en Europa. La po-
sición social de la familia Herreros y sus actividades comerciales la 
llevan a congraciarse con estas ideas liberales, aunque de su pasado 
heredan un amor por la tierra, el gran bien del colonizador, que les 
impide dejar el terruño, aferrándose a una vida rural premoderna 
que aún mantiene los valores morales tradicionales. A pesar de esta 
ambigüedad, los Herreros se enfrentan al poder de la Iglesia, sus 
acciones modernizadoras e innovadoras cuestionan las bases morales 
de la sociedad. Ante su actitud, el clero católico opta por maldecirlos: 
“Efrén y su familia son acusados y anatemizados, y a pesar del peso 
que tienen en el pueblo, donde son mirados y tratados con respe-
to, no pueden evitar sentirse excluidos” (Acevedo, 2005, p. 26). La 
maldición será su manera de habitar ese pueblo que han fundado y 
construido, ella demarcará las maneras de estar y de ser en ese espacio.

La familia se ve obligada a vivir bajo la amenaza de desgracias y 
angustias que atraviesan toda decisión y acción de los sujetos con-
denados. El imperio de la maldición no solo recae sobre los seres 
humanos, su lógica simbólica y mágica llega hasta los animales, las 
plantas y los objetos que están en relación con el mundo de los Herre-
ros. Para Mejía Vallejo es imprescindible pensar en estos elementos, 
su poética de la tierra hace que los tenga en cuenta a lo largo de su 
obra: “Para mí tiene tanta importancia un río como un hombre, 
una piedra, un árbol como un animal, o una cantidad de actitudes 
humanas. Uno es producto del paisaje, en cierta forma es creación 
del paisaje” (Montoya, 1984, p. 34). En toda la historia encontramos 
una clara integración entre los Herreros y los seres y objetos que los 
rodean. Desde la colonización, cuando dominan el mundo, hasta 
la caída de la estirpe, hay perros, caballos, pájaros, palmas y árboles 
que acompañan y dan sentido a los lugares. También los muebles, los 
álbumes, los espejos y la victrola participan de las dinámicas de cada 
una de las casas habitadas por la familia. Con ello el autor propone 
una manera de estar anclado a la tierra, de ser parte de la tierra. El 
papel de los animales, las plantas y los objetos va más allá de ocupar el 
espacio, ellos se convierten en habitantes cuando la familia les otorga 
una función fundamental dentro de su destino maldito.

La identidad de los Herreros está ligada totalmente al espacio en el 
que moran, la montaña que dominaron y bautizaron como Balandú, 
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que sacralizaron e hicieron su cosmos, el mundo que les confirma 
su pasado de fundadores, de señores de la tierra, y que les señala 
como malditos. Desde la primera vez que la sentencia maldita cayó 
sobre la familia el espacio se habitó con su influjo, se derrumbaron 
las minas; llegaron muertes, suicidios y locuras; se quedan los muer-
tos atados a los espejos y los vivos encadenados a sus invocaciones 
con raíces mágicas y sueños. La historia del linaje se construyó con 
baches inentendibles: “Desapariciones lentas, muertes cultivadas, 
empujones contra esa vida que no acababa de entender, plantas de 
cristal que absorbían todas las vidas ajenas. Unos se descerrajaban 
las sienes, otros se dejaban ir como por un río inevitable” (MMV, 
1980, p. 184). Y cada generación preguntándose por el triunfo de la 
muerte: “¿Iremos a caer en lo mismo?” (p. 185). El acto de habitar, 
al principio centrado en la fuerza del dominio de la naturaleza, toma 
poco a poco los matices de un destino maldito que embriaga de 
muerte y desasosiego a todos los seres que lo asumen. La cotidianidad 
se configura en imágenes que dan cuenta de un ambiente mágico y 
supersticioso donde todos los elementos se hacen símbolo o leyenda. 
Así, en este capítulo veremos cómo la maldición atraviesa el habitar 
de la familia Herreros, profundizando en sus manifestaciones más 
relevantes, y dedicando también un apartado a los animales, plantas 
y objetos que se insertan como otros de los seres que moran en las 
altas montañas de Balandú.
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¡La pagarán usted y las generaciones que le sigan!

MMV

Nada fue igual después de la maldición, el mundo quedó cubierto 
por la oscuridad del presagio: “Malos tiempo se avecinan” (MMV, 
1980, p. 9). La historia familiar se va enhebrando de tragedias, una 
tras otra, hasta convertirse en una leyenda conocida en todo el terri-
torio: “Revivían el tono de aquella maldición, y de nuevo las mismas 
voces entre pañolones enflecados: –¡El diablo se apiade de las almas 
que no siguen su camino! / –Desgraciados los hijos y los hijos de 
los hijos” (MMV, 1990, p. 271). Todo en la vida de los Herreros es 
explicado a través de la condena impuesta por el sacerdote y asumida 
como identidad de la estirpe, ellos son los malditos, sus alegrías y sus 
penas están inscritas en el signo del anatema: “No más, hermana. 
La vida solo nos ofrece muerte. La misma historia” (MMV, 1980, 
p. 10). Cada generación siente de alguna manera las consecuencias 
de la maldición, mas ninguna vuelve al cauce que le pide la Iglesia, 
cada una a su manera desborda con fuerza el camino del “deber 
ser”. No importa lo que hagan, están condenados para toda la eter-
nidad, así la maldición también ampara sus disidencias restándoles 
responsabilidad. No hay manera de huir, es una marca de familia 
que se hereda, de ahí los desvaríos, las manías, las bacanales alco-
hólicas, los amores prohibidos, los remordimientos del insomnio y 
la captura de los espejos que niegan la posibilidad de morir en paz. 
Los Herreros habitan como malditos en el desenfreno del río, en la 
quietud del pueblo y en la sacralidad del páramo. Aunque aman su 
tierra y viven según sus costumbres de hombres montañeros, en los 
días señalados sus elecciones se contraponen a la rigidez del canon 
eclesiástico, trasgreden el orden y su mundo se configura en una serie 
de acontecimientos que revelan una y otra vez un destino cifrado por 
el poder de la palabra: “Malditos”. 
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Juan Herreros será el hombre que encarne la primera maldición, su 
tendencia a lo sensual y extravagante le llevó a vivir en una constante 
celebración desbordada que confirmaba las razones de la excomu-
nión: “Aunque muchos quisieron ver en los detalles una alborotada 
historia de amor, a Juan Herreros le faltaba hondura para enfrentar 
sus años y los pasaba con escándalo, que él confundía con intensi-
dad”. Así asumió cada día de su existencia, “no tanto para gozar su 
vida, sino para que dijeran que estaba viviendo” (MMV, 1990, p. 34). 
Muchos sucesos fueron explicados por esta primera imprecación: el 
suicidio de Juan, la locura de Enrique el coronel y de la hija mayor 
de Efrén, la muerte de Lucía, el empeño de Efrén en explotar una 
mina de sal que deforestó un bosque y la destrucción de la fábrica 
familiar: “La ruina empezó con el incendio de los montes. Veinte 
días y diez noches ardió la montaña. –«La primera maldición, de-
bió ser»” (p. 31). Años después la maldición se renueva teniendo a 
Efrén como protagonista, esta condena lo hermanará con el maestro 
Jerónimo Bastidas, ebanista y escultor, y Zoraida Vélez, una mujer 
que sostuvo un apasionado romance con Medardo Herreros. En 
compañía de ellos, Efrén decide salir del pueblo e irse al páramo, a la 
Casa de las dos Palmas, donde vivirán el resto de sus vidas. La aldea 
los identificará como “los tres del atrio”, pues en este lugar fueron 
maldecidos por el padre Tobón en una escena que se comentaría para 
siempre en Balandú. 

Vale la pena detenerse en algunos puntos de esta escena para com-
prender el poder de los Herreros, la posición despótica de la Iglesia, 
el temor del pueblo a ambos y el efecto de las palabras que maldicen. 
Todo comienza porque Zoraida quiere entrar en la iglesia a ofrecer 
una oración por su padre muerto, el sacerdote lo impide a pesar del 
apoyo que le da el maestro Bastidas: “¡Deténgase, perdida!” (p. 15). 
Al ver la situación, Efrén Herreros decide intervenir. Montado en su 
caballo y acompañado de su perro negro Libán, pregunta a Zoraida: 
“¿Quiere entrar? / –Debo hacerlo. / –Entonces nadie va a impedír-
selo”. El padre Tobón intenta encontrar algunos cómplices entre los 
feligreses, pero nadie le ayuda, “varios se consultaron con los ojos, 
no se atrevieron a ir contra el prestigio que aquella familia represen-
taba” (p. 16). El sacerdote se exaspera por no conseguir imponer su 
autoridad y convierte la imagen de Efrén junto a sus animales en una 
manifestación del mal: “La visión del perro negro y de la mula estéril 
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y maldita, encarnación del diablo en la leyenda, acabó de ofuscarlo: 
/ –¡Queda excomulgado! / En ese momento se grabó en el rostro de 
Efrén Herreros una expresión que solo borraría la muerte” (p. 16). 
El orgullo herido y la desesperanza de verse de nuevo bajo la sombra 
de una maldición le dan fuerzas al patriarca de los Herreros para 
hacer frente al sacerdote:

–¿Estoy condenado, padre? –volvió con voz lenta y baja.
–Condenado en nombre de Dios.
Alcanzaron a ver una sombría tristeza en medio de la rabia 
contenida del jinete. Sintieron respeto, siempre los Herreros 
infundían respeto. Desde los Fundadores. Desde Mariano el 
alcalde ciego. Desde el Coronel.
–Entre, Zoraida –dijo en el mismo tono; y al maestro: –Si quiere, 
acompáñela. […]
Cuando el sacerdote se dejó ir con otros dos, Efrén Herreros 
sacó su revólver, firmes los movimientos imperceptibles, voz 
seca:
–Disparo al primero que cruce esa puerta.
Tuvieron miedo, el sacerdote agarró el freno de la mula.
–Suéltelo –concluyó Efrén Herreros–. Si ya estoy condenado, 
la muerte de un curita idiota no aumentará mi eternidad en el 
infierno.
Medio Balandú repetiría después esas frases, las susurrarían 
entre chales y pañoletas oscuras (p. 17).

El padre Tobón procura no deteriorar aún más su posición de auto-
ridad frente a un Herreros y exige a Efrén que abandone el atrio aga-
rrando el freno del caballo, pero Efrén monta el gatillo del revólver y 
el sacerdote, al advertir que nadie se solidariza con su causa, confirma 
la sentencia: “¡La pagarán usted y las generaciones que le sigan!” (p. 
17). Por segunda vez el clérigo maldice, amplía la condena a toda la 
estirpe, y así sucederá una tercera vez cuando, al salir de la iglesia, el 
maestro Bastidas renuncie a su trabajo y el cura afirme: “!La maldi-
ción de Dios caerá sobre los tres! –gritó extenuado el padre Tobón. 
Efrén Herreros empuñó las riendas para seguirlo. Y una voz que 
oyó Balandú habló desde el animal, señalando el páramo con mano 
firme: –Allá construiré la capilla. Más cerca de Dios mientras más 
lejos de usted, padrecito” (p. 18). En esta última frase Efrén escinde 
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la figura de Dios de la del sacerdote, con ello simboliza que se acerca 
a Dios en su alejamiento de una Iglesia intolerante y alienante que, al 
perder fuerza, inicia un asedio moral e impide el progreso de la vida. 

Los Herreros son una familia cuya posición social les concede el pri-
vilegio de visitar la ciudad, viajar al extranjero, leer libros traídos de 
muchos lugares y, por tanto, conocer lo que sucede en el mundo, su 
mirada es más amplia que la de otras personas del pueblo, de alguna 
manera representan la burguesía de ese tiempo en Antioquia: “La 
imagen de familia acomodada que no ignora los progresos que hay 
al otro lado de las montañas antioqueñas y que ellos se pueden dar 
el gusto de vivir” (Acevedo, 2005, p. 24). El linaje Herreros encarna 
el progreso en Balandú, esto puede observarse en múltiples acciones 
de modernización que llevaron a cabo: la gesta colonizadora que 
emprendieron con la premisa de “salir adelante”, la construcción de 
puentes y caminos, el ejercicio de profesiones liberales estudiadas en 
Europa (derecho y medicina), la búsqueda de avances médicos para 
curar la ceguera de Zoraida, la preferencia por muebles traídos del 
extranjero, el uso de aparatos como la victrola que llevó a la plaza 
la música sin intérpretes visibles y causó tanto temor. El cambio y 
la innovación son parte fundamental de la mentalidad familiar, hay 
una necesidad de rebelarse contra la ley paterna para ir con las ideas 
de su tiempo y mantener la vitalidad. Esta renovación les permite 
seguir siendo una de las familias más importantes, pero no es fácil 
vivir en la novedad, el camino del progreso y la ciencia implica vacíos 
y pérdidas. Para entrar en la mentalidad moderna hay que despojar 
al mundo de los sentidos que tenía, desacralizarlo. Los Herreros se 
ven inmersos en una ambigüedad: defienden el progreso y la mo-
dernización, pero se asustan ante la pérdida de aquello que ha sido 
su “cosmos”, aferrándose a él como su única raíz. En términos de 
Eliade (1981), el ser humano se desorienta si no participa de una 
“sacralidad cósmica” que organice el mundo, no hay “puntos fijos” 
hacia dónde dirigirse, el cosmos se convierte en un lugar homogéneo 
y, de esta manera, sería lo mismo estar en cualquier casa que en la 
Casa de las dos Palmas.

El apego a la tierra es parte fundamental de la identidad de una 
familia que, como los Herreros, colonizó la montaña. Abandonar o 
transformar el lugar de origen, además de la nostalgia campesina por 
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el terruño, implica cuestionar las bases ancestrales de su comporta-
miento. Frente al progreso, la familia fundadora no pone en juego tan 
solo una parcela, sino la tierra a la que sus antepasados dieron forma: 

Ser «montañero-colonizador» es una categoría diferente a ser 
«campesino». […] La montaña, como gran símbolo de un lugar 
que debe conquistarse mediante empresas colectivas o indivi-
duales, construirse o habitarse, lugar que debe echarse al suelo 
y a través de cuyos negros bosques deben trazarse caminos y 
senderos, no coincide nunca con el agro del campesino a secas, 
en cuanto lugar de trabajo agrícola estacionario y estable. Los 
caminos que se abren, las fondas de paso, las travesías, los 
relatos de conquista de los territorios, las fundaciones y los 
emprendimientos que hay que dejar de inmediato atrás para 
continuar con el viaje, la incertidumbre como valor y el espíritu 
aventurero, nada de esto corresponde al mundo rural, al mundo 
campesino clásico (Cruz Kronfly, 2000, pp. 8-9).

Entrar de pleno en la modernización implica rebatir su ser de “mon-
tañeros-colonizadores”, abandonar su cosmovisión. La familia He-
rreros se maravilla con los adelantos de la técnica, se sorprende de 
aquello que puede hacer el hombre y lo celebra, al mismo tiempo 
que se consterna y horroriza por los destrozos que el vivir bajo el 
mandato de la modernidad causa en el paisaje, en las edificaciones 
y en las costumbres. En este punto se articula la maldición, los He-
rreros son malditos por defender el progreso y el libre pensamiento, 
pero no pueden sostener estas ideas seculares frente a la condena 
sacerdotal, la maldición se desencadena con todo su peso porque 
una parte del ser de ellos está inmersa dentro del mundo de signi-
ficaciones que da eficacia a las palabras del clérigo. En sus estudios 
sobre el hombre religioso, Eliade (1981) comprende que es imposible 
para el ser humano una vida completamente profana: “Cualquiera 
que sea el grado de desacralización del Mundo al que haya llegado, 
el hombre que opta por una vida profana no logra abolir del todo 
el comportamiento religioso” (p. 17). La familia rompe sus lazos 
con la Iglesia por no estar de acuerdo con su forma de actuar, con 
sus intransigencias morales que impiden avanzar, aunque, por otra 
parte, sigue creyendo en la Divina Providencia porque sus valores 
están arraigados en la fe católica. Ante esta situación, la maldición 
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tiene un sentido particular para una familia de la montaña, pues su 
fe no significa entrega a lo divino o esperanza de un milagro sino 
una fuerza inspiradora que le otorga sabiduría y buenaventura, y 
es justamente esto lo que pierde cuando es maldecida, la condena 
es el abandono de la Providencia. Para esta cultura la bendición de 
Dios “no quiebra la voluntad sino que la templa” (Gutiérrez de Pi-
neda, 1996, p. 384), por ello los Herreros apelan a su orgullo para 
continuar sin la protección providencial que les ayuda a esquivar o 
sobrellevar las dificultades del camino. 

La obra de Mejía Vallejo refleja aquí la introyección de los valores 
católicos en la sociedad antioqueña; un sujeto puede apartarse de la 
Iglesia, pero no por ello se aleja del ethos que la sociedad moldea y que 
hace parte de su “sí mismo”. Virginia Gutiérrez de Pineda (1996) lo 
explica como un aspecto particular de la región: “La Montaña aplica 
la definición catequista de que la Iglesia católica es la verdadera: no 
estando el individuo sobre el verdadero camino religioso y cultural, 
tampoco puede considerársele como un miembro deseable de la so-
ciedad que comulga con tanta certidumbre en esta fe y no admite 
otra” (p. 380). Por ello, aunque la familia Herreros por momentos 
duda del cumplimiento de la maldición, no consigue vaciarla de 
sentido y restarle valor para disminuir sus efectos: 

–Paula, ¿se cumplen las maldiciones?
–El obispo dijo que sí. La respuesta rápida fue otra evidencia en 
la complicidad de la caída. 
–¿Tienen ellos derecho a cambiar el destino? 
–A lo mejor ellos son un destino. 
–Efrén Herreros no fue culpable 
–Nosotros tampoco somos culpables (MMV, 1980, p. 7). 

Después de la segunda maldición, Efrén intenta quitarle peso a las 
palabras del cura, se acerca a la curia y apela el pronunciamiento con 
argumentos racionales, pero la Iglesia no deja que se le cuestionen 
sus designios de esta forma: “«Justa o no, la maldición de sacerdo-
te se cumple» –sentenciaron, lo confirmó el obispo a la demanda 
de reposición. El orgullo de Efrén esperó el hundimiento sin pedir 
clemencia” (MMV, 1990, p. 25). Así la familia, que aún tiene ese 
sentido religioso de la vida, otorga a la maldición la posibilidad de 
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dirigir su devenir, constatando el poder de las palabras. En el con-
texto de Balandú lo dicho por el sacerdote ejerce una gran soberanía: 
“Nadie como el sacerdote es oído en la Montaña, donde sus palabras 
resuenan como voz de pastor, líder y juez” (Gutiérrez de Pineda, 
1996, p. 388). Al clérigo se le asigna el lugar de la verdad sagrada, se 
pronuncia en nombre de Dios y de ahí deriva su poder casi omni-
presente, dirigido desde el confesionario y el púlpito. 

“Mal-decir” es emitir una palabra deseándole mal a otro, cada vo-
cablo usado en una maldición tiene una gran potencia significativa, 
por un lado, se hace en nombre de entidades arquetípicas (Dios, la 
Virgen, los ángeles en el caso del catolicismo) que tienen la potestad 
de intervenir en el destino y, por otro, propone “un escarnecimiento 
tan horroroso que sus admoniciones parecen dirigidas a remover te-
mores ancestrales guarecidos en lugares muy profundos de la psiquis” 
(Rojas, Villaseñor & Reyes, 2015, p. 77). Estas palabras precisas y 
cargadas de sentido tienen el poder del símbolo, es decir, la palabra 
actúa allí como “una representación que hace aparecer un sentido 
concreto; es epifanía de un misterio” (Durand, 1971, p. 15), entra en 
el terreno de lo sagrado. El texto de la imprecación es fundamental, 
debe estar anclado en el imaginario de quien lo recibe para que sus 
palabras adquieran el sentido y tengan el peso significativo que le dé 
un efecto real, en esto consiste su “eficacia simbólica” (Lévi-Strauss, 
1987, p. 211). Para la familia Herreros la maldición no solo tiene 
sentido dentro de sus creencias religiosas, como hemos visto, sino que 
además se vincula con su historia familiar como un símbolo de su 
pasado desde donde se lee el presente y se espera el futuro. La fusión 
de creencias culturales y familiares da cuenta de la manera cómo esta 
condena se arraiga en el imaginario y genera un marco para la lectura 
de los acontecimientos, en palabras de uno de los últimos Herreros:

Pensaríamos la soledad de aquellas gentes, creeríamos que su 
invierno consistiría en rehacer obsesivos sus instantes peores. 
El perdón sería un temblor desgarrado, un resistirse a borrar-
los completamente: en nosotros esa permanencia trataba de 
espiar (sic) culpas antiguas que en alguna forma heredamos.
Ahora pienso, desde entonces nos vimos honda la mirada para 
que en ella cupiera el perdón latente en el aire, en los inters-
ticios de las rocas aullantes, en el viento arremolinado, en los 
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muros, pero que no tocaba los labios para ser palabra y des-
cansar en ella.
–«Sufren, en medio de todo. El miedo solo trata de espantar».
–El olvido nos llegará un día.
Tampoco llorábamos aunque de verdad había motivos; la raíz 
traía en propia determinación de sufrimiento en que los ojos se 
abismaban secos y anchos. Porque en el páramo el demonio 
clavó su pezuña, y en las noches aleteaba su ala negra un flujo 
de culpa que el mismo viento hacía chocar en los peñascos, allá 
escuchábamos el eco en alarido (MMV, 1980, p. 84).

La carga simbólica que tiene la maldición, además de provocar efec-
tos en la realidad simbólica de los Herreros, les lleva a soportar el de-
signio de la condena. Los sufrimientos adquieren un sentido porque 
pueden explicarse desde aquel anatema, los personajes encuentran 
una justificación en la voluntad divina para sus infortunios y por 
ello los asumen con cierta “normalidad”. Eliade explica que en un 
momento de la tradición judeo-cristiana las desgracias impuestas 
por la divinidad ya no son superadas con los sacrificios o los ritos en 
su honor, como sucede en otras religiones; desde esta concepción el 
hecho que causa sufrimiento también representa una teofanía pero 
“adquiere una nueva dimensión: se hace preciso en la medida que ya 
no es reversible, en que es un acontecimiento histórico”, se debe esperar 
el juicio final o la venida del Mesías para que se regenere el tiempo 
y se vuelva a recobrar la pureza e integridad originales, para alcanzar 
la salvación (Eliade, 2013, p. 124). Esta visión se refleja en Balandú, 
los Herreros no pueden hacer nada frente a la maldición, sus desig-
nios se cumplirán y ellos los asumirán con el consuelo de tener una 
explicación para estos hechos. No hay rito ni penitencia que pueda 
redimir la condena, la esperanza futura no es muy clara porque nadie 
nace en la familia por fuera del régimen maldito. En algún momento 
pensaron que, al tomar el lugar de patriarca, Efrén podía señalar el 
fin de esta carga: “Cerca de Dios, por la altura –sentenció al pelearse 
a través del padre Tobón con el obispo. / –Irán Dios y un cura que 
diga misa –añadió su orgullo vulnerado. Como el abuelo. Fue su 
ruptura. / –«Tanto que esperábamos de él»” (MMV, 1990, p. 25). 
Luego la esperanza se encarnaría en su nieto: “Evangelina Herreros 
espera la inminencia de un hijo. –Que sea bueno –dirían. / –Que sea 
manso –repetirían. / –Que sus caminos le sean fáciles –perdonarían” 



165

Balandú y la familia Herreros: el espacio habitado

(p, 399). Tampoco en este hijo, Efrén Gustavo Gómez Herreros, 
se redimieron las culpas, su muerte trágica y prematura nunca se 
juzgó, no se aclaró si se ahogó, si lo asesinaron, a manos de quién y 
por qué motivos, fue así uno de los grandes silencios familiares que 
confirmaban la permanencia de la maldición.

El lastre de la herencia maldita dificulta pensar en el futuro, construir 
un camino es impensable pues el sendero ya venía trazado por los que 
quedaron atrás. El panorama es aún más desolador cuando se le suma 
la imposibilidad de rectificar o enmendar las faltas, los personajes se 
encuentran sumidos en la desesperanza, con la que se ven obligados a 
habitar: “La condena hay que ganarla con la culpa. Y la felicidad con 
amagos de pena, de culpa compartida, de culpas anticipadas: goce y 
sufrimiento son hijos de cada acto, esa es la verdad” (MMV, 2002, p. 
179). El remordimiento es casi una presencia constante, el pecado se 
renueva y no hay manera de redimirlo, no hay perdón ni se alcanza 
la paz por un tiempo, cada generación trae consigo trasgresiones que 
son señaladas como equivocaciones fatales: 

Por todas partes asediaba el pecado, lo sentíamos en la historia 
del Caserón de las dos Palmas, en el sueño intranquilo, en los 
silencios culpadores de la madre, en miradas y pasos asordina-
dos. En las tempestades, en las rocas señal del tiempo. En el 
fondo de la tierra, donde las huellas serían también la perdición.
–Lucifer deja el rastro de sus pezuñas.
Los pecados escalaban cuerpos y almas, hundían sus raíces 
como serpientes, volcaban la vida (MMV, 1990, pp. 340-341).

La culpa que tanto aqueja a los personajes se simboliza en esos fan-
tasmas que no abandonan las casas familiares, en pensamientos repe-
tidos y en conductas obsesivas. Lo vemos en la madre que pide una 
y otra vez que sus hijos mueran antes de ser pecadores: “¡Llévatelos, 
Virgen Santa, si han de desobedecer tus leyes!” (p. 341); también en 
las voces que cantan cerca del kiosco de la Casas de las dos Palmas, 
donde la tía Vestina sepulta la ortofónica de Efrén para deshacerse 
de presagios: “De noche se oye cantar el coroto ese. Dijeron haber 
escuchado voces formidables que salían del fondo de la tierra donde 
fue enterrada la ortofónica” (MMV, 1980, p. 13). Los comporta-
mientos extravagantes identifican a los Herreros, en el pueblo no 
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entienden el motivo de sus manías cuando se rumora que Enrique 
cubre con terciopelo todos los espejos de la casa para no enfrentar el 
parecido a su padre o que Vestina llena los patios de gatos, Mariana 
de jaulas con pájaros y Prudencia de relojes porque “quería todo el 
tiempo para ella” (p. 35). Los tormentos desplazados a animales y 
objetos intentan restar angustias y desasosiegos, pero ni los rezos ni 
las obsesiones dan paz a la familia, la culpa se presenta como la única 
forma de hacerse cargo de las faltas que les han sido señaladas, y no 
por eso es liberadora, todo lo contrario, la culpa es una emoción que 
martiriza porque alberga preguntas incontestables y dolores devasta-
dores que llevan a la desesperación: 

Que no cante el gallo, Escolástica. Apaguen el canto del gallo, 
apaguen el día de hoy. Que apaguen todos los días, que me 
dejen solo la noche, solo en la noche cabemos los fantasmas. 
Para mí toda la maldición de La Casa de las dos Palmas, toda 
ella la quiero para mí. Efrén Herreros, padre, que no le mermen 
fiebre a la pena (MMV, 2002, p. 242).

Los fantasmas se van convirtiendo en una presencia constante en las 
casas de la familia, algunos se quedan atrapados en sus reveses, otros 
son invocados por las desgracias de los vivos. Los muertos siguen 
habitando cuartos, pasillos y espejos, recorren de forma intermina-
ble sus arrepentimientos: “Almas presas en recodos vegetales, hojas 
y pétalos de fuegos fatuos, antiguos deseos que revivían para señalar 
el sitio de pasiones dislocadas. Ardor de amor, callar de queja, opaco 
alarido del remordimiento” (p. 49). Junto a los fantasmas moran 
aquellos que han perdido la razón porque, ante tanta amargura y 
desconsuelo, algunos personajes se encierran en su propia realidad. 
Ellos residen en rincones que les entregan seguridad, construyen 
muros imaginarios que les dan protección, en palabras de Bachelard 
(2006) estos personajes arman su gruta, se dedican a los ensueños del 
reposo. Enrique se encierra en la casa del páramo, Evangelina en el 
zarzo de la casa del pueblo donde su hermana mayor también vivió 
sus tiempos de clausura: “La soledad cuajada de rostros, enclaustrada 
en las habitaciones donde La Madre ambulaba su mundo. / –¿Hubo 
muchos locos en la familia?” (MMV, 1980, p. 184). La locura y el 
encierro no serán la única manera de agazaparse, hay quienes re-
suelven sobrepasar los muros y se evaden de su realidad de malditos 
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por caminos abiertos y lejanos. Seres insertos en ensoñaciones de la 
voluntad que buscan paisajes e historias o las inventan en el trabajo 
de maderas y piedras, que transforman el espacio con sus creaciones 
y con los cuentos que dan sentido al mundo: “La vida tranquila solo 
a la llegada del tío Roberto con relatos que nos hacían evadir a un 
mundo de brujas buenas y duendecillos en esteros de ríos cantores, la 
vida podía volar sobre las cosas como un pájaro azul” (MMV, 1990, 
p. 341). La imaginación, ese impulso que lleva al hombre a superar 
la condición humana inventando la vida, da un tono alegre a las 
conversaciones de la familia Herreros, los sumerge en una realidad 
más cordial y los invita a reconciliarse con su existencia.

El mundo sórdido y desesperanzador de la maldición es compensado 
con las historias y coplas de Roberto el andariego, con la guitarra de 
Eusebio y con el humor de Medardo y Elías. Reírse de sus propias 
desgracias y usar la ironía para atenuar el poder de Dios les da a los 
Herreros cierto margen de libertad, aunque detrás de ello también 
pueda entenderse la amargura y el deseo de una historia familiar 
diferente: “Nos hundiremos, Elías Botero. / –Hasta nosotros los 
dioses. / –¿Seguís de Dios todavía? / –Yo soy el Invocado –y miraba 
el cucarrón sobre la mesa–. Yo soy El Providente –y soltaba sobre la 
mesa los insectos recogidos en la tarde. / –Andaban en peligro, los 
salvé” (MMV, 2002, p. 66). La ironía aliviana la realidad porque 
pone en palabras asuntos que de otra manera no son mencionados. 
Estos juegos del lenguaje contienen elementos de la verdad subjetiva 
de quien los construye y alcanzan la complicidad de quien disfruta 
de ellos. Los momentos de humor están asociados con el licor, las 
canciones, las reuniones donde afloran los recuerdos familiares y no 
se quiere hablar en serio sobre el destino que se les ha impuesto. En 
estos instantes de desinhibición se aborda el tema de la caída de la 
estirpe, de la desesperanza que provoca el abandono de la Providencia 
o de la decadencia de su mundo, como vemos en la ironía de este 
diálogo en el que Elías simula defender a Dios:

–¿Seguís creyendo en Dios, Elías Botero?
–Claro que sí.
–¡Crees en Dios!
–Si no existiera, todo esto sería una porquería. Dios es la única 
llama alumbradora, la esperanza es Dios.
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–No hay esperanzas, Elías, si existe es para fregarte. El cura 
maldijo a tu padre, maldijo al mío, se cumplirá la maldición 
hasta no sé cuántas generaciones […].
–No le echo la culpa de mi fracaso. El fracasado soy yo, al éxito 
nunca le he tenido de barba y cacho. «Es tiempo de que toqués 
las puertas del porvenir», dijo mi padre. Yo pensé que estas 
puertas estaban con llave ajena. Arriba decía: «Prohibida la 
entrada». 
–No, Dios nunca es culpable […].
–Sos amigo mío, Elías Botero. Dios no sirvió para nada, sino para 
poner un cura a maldecirnos […].
–No, ni Dios ni los curas han sido culpables.
–Uno maldijo a tu padre.
–Maldijo al tuyo. Me pregunto si Dios no tendrá conciencia de 
su fracaso (pp. 147-149).

La culpa, la locura, la imaginación, la creación y el humor se con-
figuran como formas de habitar ese retiro, a veces voluntario y a 
veces obligado, en el que vive la estirpe Herreros. A pesar del peso 
que la familia tiene en las decisiones del pueblo, están aislados, no 
participan del día a día, los excluye el alcoholismo, la demencia, 
la soltería, la vida en las tierras altas o la condición de fantasmas. 
Logran cierta inserción en la realidad gracias a aquellos afectos y 
mecanismos que les procuran una reducción de su angustia y les 
dejan asumir su destino. Estas manifestaciones son formas de habitar 
porque funcionan como imágenes que determinan el ser en el espa-
cio, por ejemplo, la locura se presenta como imagen que propone el 
encierro en habitaciones, el mundo se ve por la ventana, enmarcado 
y distante: “La Madre asomaba a la ventana de su cuarto […] Creía 
recibir una serenata cincuenta años atrás […] También están malditas 
las canciones –decía al final y volvía a clausurar con delicado cerrar 
del postigo” (MMV, 1980, p. 13). Es diferente la visión desde la 
imagen de la creación, donde la necesidad de recorrer los caminos 
de la montaña para nutrir las historias muestra un universo abierto, 
repleto de seres fantásticos y cercanos: “¿Aprendiste más silbos? Ho-
ras escuchando aves, a cada regreso ilustraba sus relatos con silbos 
[…] –Sí, uno nuevo. / ¿Cómo se llama ese pájaro? […] / –No existe. 
/ –Entonces, ¿el silbo? / –Existe el silbo” (p. 108). Estas imágenes 
no son fijas, ellas se extienden, se multiplican o reducen al unirse a 
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otros valores y circunstancias, así varían de un personaje a otro: “El 
soñador se convierte en el ser de su imagen. Absorbe todo el espacio 
de su imagen” (Bachelard, 1975, p. 210). En ese desarrollo de las 
imágenes se encuentra el ser, la esencia de cada uno de los Herreros 
y el papel que cumplen dentro de su destino maldito.

Balandú no es en sí un espacio maldito, los Herreros lo habitan desde 
la maldición y en la medida que ellos se hacen uno con su espacio 
este adquiere dicha categoría. El resto de las personas no reside en 
un pueblo anatemizado, esa es una circunstancia exclusiva de quie-
nes trasgreden los preceptos de Dios: “Quienes dejaron de obedecer 
serían proscritos, allá los extraviados en la tormenta, los que huyen 
de la cólera de Dios. / –¡Santo Cristo de Balandú!” (MMV, 1990, 
p. 18). La maldición de los Herreros no deja de provocar rumores y 
chismes, se comenta en las cantinas y en el convento, su resonancia 
no es un signo de la sorpresa –a nadie asombra el comportamiento 
de los Herreros ni el juicio de los sacerdotes–, su importancia se 
debe a que pertenece a la saga de la estirpe fundadora y en ella queda 
inscrita una parte de la historia de Balandú: “Algunas viejas se santi-
guaron al saber de la maldición: de las que se tiene noticia, todas se 
han cumplido, y en la familia Herreros hubo más de uno fuera de la 
iglesia. –¡Vea que el abuelo! / –¡Vea que Juan el de la casa alta!” (p. 
18). Aunque los vecinos se ven implicados en la maldición de esa 
familia poderosa no hacen suya la condena, sus sentimientos y accio-
nes van de la culpa a la compasión por las desgracias ajenas: “Todo el 
pueblo fue cómplice; y si alguno renegó después, lograron captarle 
su remordimiento. / –Nos dio miedo estar con ellos. / –Nadie los 
acompañó. / –Es nuestra culpa” (p. 19). La aldea mantiene el respeto 
por la estirpe colonizadora y fundadora, reconoce su autoridad como 
si se tratara de una raza diferente, fuerte y capaz de todo lo que se 
propone, sin embargo, los Herreros están solos, no se ajustan por 
completo al orden social, la condena que pesa sobre su familia los 
invita a refugiarse en sí mismos, en el páramo, en las habitaciones 
de las casas del río o del pueblo.

Nada en la existencia de un Herreros queda por fuera del signo de 
la maldición, su devenir está escrito desde la primera vez que un 
sacerdote alzó la voz y, con su poder divino, maldijo a la segunda ge-
neración de fundadores. Nada fue igual, la familia se hizo más fuerte 
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y orgullosa para sufrir con la cabeza en alto, para contrarrestar el des-
amparo de los buenos presagios y hacer frente a una condena eterna: 
“Todos nacimos marcados” (p. 366). La memoria del tiempo pasado 
convierte su presente en melancolía y añoranza, quieren conservar 
lo que han construido sus antecesores aunque, al mismo tiempo, 
defienden el progreso y entienden que la vida puede innovar en sus 
rumbos, ideas que los arrojan al camino trasgresor y a la maldición. 
La ambivalencia de los Herreros consiste en apostar por la razón 
mientras creen en la tradición o, como dice Claudia Acevedo (2005), 
para ellos “la modernidad es ambigua: dudan racionalmente y creen 
tradicionalmente” (p. 31). Balandú es su casa, es una construcción 
hecha con sus propias manos, es el centro del mundo, la intransi-
gencia de los dogmas instaurados en este espacio los excomulga pero 
a la vez es el lugar que les ofrece amparo y protección. El destino de 
toda la estirpe se va trazando entre las sentencias malditas, con las 
angustias y los sufrimientos que conllevan, y el cuidar la tierra he-
redada, que representa la conexión con el cosmos. La familia habita 
Balandú cumpliendo ese destino, se apropia de los remordimientos 
y culpas que produce la claridad de la altura, se estanca en el pozo de 
las rutinas del pueblo o deambula por pasiones descarriadas y fuera 
de la razón al borde del río. En estos espacios cada quien habita desde 
sus propios ensueños, cumplen una función que puede captarse en 
una imagen poética, imagen que enuncia simbólicamente su lugar 
dentro de este linaje y sobre la que profundizaremos a continuación.
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El hombre de la montaña:  
la culpa del último patriarca

A él, mi padre, en la hora de las tempestades, 
bajo el chubasco paramuno, amargo en un si-

lencio que diluían los relámpagos. En su caballo 
padrón, en su mula negra, Libán detrás como 

una sombra infaltable.

MMV

La montaña, esa gran elevación por donde el sol sale y se esconde, 
se alza con fuerza dominante en el paisaje de Balandú. La tierra 
conquistada, domada y querida, señala el centro del universo de la 
estirpe, donde habita Efrén Herreros. La mirada de Efrén lo domi-
na todo desde lo alto del páramo, es el señor de la Casa de las dos 
Palmas. Su figura representa al patriarca fuerte, terco, afectuoso y 
solidario, cuyo nombre ofrece protección y seguridad: “Su presencia 
llenaba cada ámbito de una aureola que en cualquier forma avasallaba 
y conmovía” (MMV, 1990, p. 24). El hijo del dueño, el heredero al 
cuidado de la tierra, el reemplazo del padre en la altura. Es un patrón 
querido, respetado, generoso y comprensivo con las necesidades de 
los demás, sus órdenes formuladas como solicitudes amables son 
imposibles de desobedecer: “Don Efrén es el hombre” (p. 276). La 
marca de la familia fue labrando su camino, de joven defendía cual-
quier idea que significara progreso hasta convertirse en una amenaza 
para el sacerdote. A pesar de las advertencias de la Iglesia, la acti-
tud de Efrén no cambió nunca y ya adulto, peleando contra lo que 
consideraba injusto, consigue que se pronuncie una nueva condena 
para él y su estirpe. La culpa se apodera de sus pensamientos, Efrén 
se siente responsable de cuanto sucede a la familia. Las desgracias y 
elecciones de sus hijos las explica por las maldiciones, le apena sentir 
que podía ofrecerles algo mejor. En el interior del hombre que divisa 
el mundo desde el balcón de la Casa de las dos Palmas conviven la 
memoria de su familia, la desazón de la culpa y el apego a la tierra: 
“Es nuestra tierra, nuestra dura y hermosa tierra. / Y la quería al 
compararla, al sufrir, al aborrecerla y amarla en su desgarramiento. 
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/ –Esto nos ha tocado” (p. 111). La mirada del patriarca contempla 
el espacio, lo vigila y lo vive como parte fundamental de su ser, es el 
hombre de la montaña.

Efrén encarna las características de la montaña, la fortaleza, la presencia 
constante y el orgullo de mirarlo todo. Simbólicamente puede compa-
rarse con Atlas, “héroe de la lucha por la verticalidad” (Durand, 2004, 
p. 117), un ser que lleva a cuestas el peso de la tierra y que se esfuerza 
en no ser aplastado. Bachelard (1941) explica que “el mito de Atlas 
es un mito de la montaña. Con toda razón, Atlas es al mismo tiempo 
un héroe y un monte. Atlas soporta el cielo sobre montes rechonchos, 
sobre los hombros de la tierra. También al monte puede considerársele 
heroico” (p. 401). Atlas es un titán caído que con su ocupación inventa 
un resurgimiento, un intento de ascenso que sostiene al universo. En 
Efrén la caída es pecado propio y marca de nacimiento, a pesar de ello 
el personaje no se desploma hacia el vacío, su actitud concuerda con 
una cualidad de la montaña: la dialéctica de la cima y el abismo. Así, 
del temor a precipitarse por el peso de la maldición surge su necesidad 
de ascenso. Efrén es imagen de la verticalidad, su lugar es el páramo y 
la Casa de las dos Palmas porque su función es la del eje que soporta 
el universo, él es parte del espacio sagrado y sus acciones tienen igual 
efecto en el pueblo y en el río. Efrén encarna la montaña que repre-
senta, por un lado, la identidad colonizadora de la familia, por otro, 
la mirada renovadora que está detrás del progreso y, sobre todo, del 
peso que les ha impuesto la maldición. Él está en el centro porque es 
el personaje que reúne la tradición de la tierra, la curiosidad por el 
progreso y el remordimiento de propiciar una nueva condena: 

Había en él una conciencia de habitar las tierras altas donde 
el frío era temperatura normal, y de habitar las tierras bajas, 
donde el calor se pintaba con exuberancia en esa geografía 
vulnerable. La zona tórrida, el impulso a la locura del paisaje, 
otra posibilidad de ascenso o de caída. 
–Eso somos, nada más. 
Pero creía en la gente y en su medio, y se conmovía al habitarlos 
(p. 111).

La montaña impulsa un ánimo de lucha, hay que escalar y dominar. 
La batalla por la verticalidad, simbolizada en el subir o en el levantar 
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el monte, es un acto heroico. Efrén asume esa lucha como Atlas, sos-
tiene el peso, intenta mantenerse en pie y por ello puede considerarse 
un héroe. Su heroísmo va en el sentido que nos propone Campbell 
(1972) cuando define al héroe como “el hombre o la mujer que ha 
sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas 
personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, 
válidas y normales” (p.26). La postura heroica de Efrén comienza 
en el momento en que enfrenta a su padre e impide que llegue a 
trabajar en la casa familiar una de las amantes de este, defendiendo 
así la dignidad de su madre y desacatando la orden de irse a estudiar 
medicina a Europa. Con esta determinación Efrén elige su futuro y 
se define como hombre:

–Puedo renunciar a mis estudios en Europa.
–Estudiarás medicina –recalcó el padre, visible su temblor en la 
barba, levantándose, iguales en estatura y terquedad–. Vendrás 
hecho un médico de verdad, es lo importante.
–Lo importante es ser hombre. […]
Efrén tomó las cartas de crédito, las rompió, las tiró al suelo. 
Alzó el pasaporte. Dos pedazos cayeron sobre los otros peda-
zos de papel. También por primera vez el padre sintió tajado el 
sentido del mando y de la ascendencia. Las manos reacciona-
ron por sí mismas, se acercaron al revólver en la mesa. Las del 
hijo permanecieron solas, cerca del cinturón hebillado.
–El arma no me detendrá –dijo con dolor–. Mientras yo viva, 
Etelvina López no le echará sonrisitas a mi madre (MMV, 1990, 
pp. 121-122).

Después de oponerse a la voluntad del padre, Efrén se dedica al 
cuidado de la tierra y los negocios familiares, ocupando poco a poco 
el lugar del patriarca. Logra ser respetado al ejercer una autoridad 
diferente a la de su antecesor: “Efrén Herreros no tenía voluntad 
de dominio. Por ser el más culto buscaban su consejo en Balandú”, 
y aunque presidió el cabildo durante algún tiempo, “huyó de la 
vanidad de la política hecha a base de compadrazgos, tramoyas y 
genuflexiones. El regreso a la tierra era su destino; pero una tierra 
donde pudieran sentirse acompañadas sus fuerzas. Y solas, con otra 
soledad de las alturas” (p. 25). Se ve claramente la figura del Atlas 
que asume la función de sostener, de cargar para mantener todo bajo 
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cierto orden. Efrén se posiciona en este rol central para toda la familia 
al no imponerse como un padre todopoderoso y permitir a los suyos 
vivir según lo que cada quien elija, reconociendo que el destino está 
suficientemente fijado por la maldición. Su figura patriarcal varía 
y se aleja de aquella que él recuerda en la imagen de su propio pa-
dre: “Doblegó voluntades, avasallante, generoso a su manera. El que 
manda” (p. 119). Efrén es un padre amoroso, protector, que evita el 
conflicto y respeta las elecciones, que se cuestiona por la educación 
que ha ofrecido a sus hijos y que sabe que nadie podrá ocupar su 
lugar: “«¿Para quién?» –preguntó una noche […] Un «Nadie» lleno 
de su familia, de sueños destruidos, de la muerte de Lucía” (p. 125). 
Todos sus posibles sucesores se han alejado de los caminos marcados 
por la tradición o han muerto, el “Nadie” indica que después de 
Efrén ya no habrá otro patriarca en la familia Herreros.

La función de sostener, representada en ese acto que protege a la 
madre, se repite de nuevo en tres acciones que reafirman su condi-
ción de héroe. Una de ellas es el retiro que hace a la Casa de las dos 
Palmas junto a Lucía, su hija menor, para acompañarla y crearle un 
mundo amable y sereno durante la enfermedad que padece hasta su 
muerte. También vemos una motivación similar en el apoyo que da a 
Zoraida, la mujer excomulgada, y al maestro Bastidas, el artesano sin 
aspiraciones de riqueza, al ofrecerles vivir y compartir su estancia en 
el páramo protegidos de las miradas del pueblo y de las intervencio-
nes del párroco. Por último, situamos el momento en el que defiende 
a su hija Evangelina enfrentándose a José Aníbal Gómez. En Efrén 
hay una obligación moral, común en estos episodios, que lo empuja 
a tomar posición y amparar a quienes ama o a quienes él considera 
están siendo víctimas de una injusticia. Sin embargo, al salir de estos 
momentos, el peso que lleva a cuestas ha aumentado, Efrén sufre 
por la muerte de su hija pequeña, por la maldición del atrio y por 
la furia que le llevó a herir a José Aníbal. La carga es simbolizada en 
este personaje mediante la culpa, afecto que no lo abandona y que 
hace las veces de la cicatriz del héroe, señal que queda después de la 
batalla para recordar que se ha peleado. Mientras la culpa lo aqueja 
una y otra vez, Efrén camina por el corredor de la Casa de las dos 
Palmas: “Ese paseo ordenaba sus intenciones según urgencias de la 
hora, el movimiento ayudaba a entender mejor seres y cosas […] 
–«Aquí murió Lucía» / –«Allá sufre Evangelina, por mi culpa» / 
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–«Allá espera Isabel»” (p. 112). El patriarca lamenta la deforestación 
del campo causada por su terquedad de montar una salina usando el 
carbón de la montaña. Lo atormenta el destino de sus hijos: la locura 
de la mayor, los excesos de Medardo, Evangelina maltratada por un 
marido cruel y Lucía muerta a los quince años. Se inquieta ante el 
daño que puede causar a Isabel, una mujer muy joven con quien 
mantiene una relación amorosa a pesar de la diferencia de edad:

–¿Por qué nada salió bien? […]
Su manía de responsabilidad atormenta al hombre –pensaría–, 
ánimo de organizarse un futuro inmediato y un futuro para des-
pués de morir; su afán de ser eterno lo apabulla, su afán de no 
hundirse y saber que se hundirá: por destino, por vocación de 
hundimiento.
–Viejo, vos no tenés la culpa.
–No hablo de culpa.
–No es cosa tuya.
–¿Qué cosa no es de uno?
Pensaría en Lucía la menor, en Evangelina y su infierno en la 
Casa del Río al lado de José Aníbal Gómez –«Fue mi culpa». 
Había dolor antiguo en las palabras apagadas, en derrota; no 
pedía clemencia, no pedía perdón, no señalaba: trataba de ex-
plicarse. […]
–No sé dónde estuvo la falla.
–No hubo falla, Viejo, es la vida.
Gestos negativos en la cabeza abrumada.
–Es fácil salirse por ahí, la vida es uno mismo, la vida no es un 
círculo para tirar al blanco, no es un bulto para escondernos 
detrás. La vida somos nosotros (pp. 93-94).

En la dialéctica del heroísmo y la culpa el personaje articula el régi-
men diurno y nocturno. Efrén se mueve entre el impulso ascensional, 
purificador, heroico, propio de su “voluntad de trabajo” y de su lugar 
de líder familiar; y la tendencia al descenso, la llamada a acurrucarse 
en las profundidades íntimas, donde el reposo no es serenidad ni 
descanso sino un quedarse estancado en el remordimiento (Durand, 
2004). Con estos dos registros se ordena el carácter de Efrén, que pue-
de asimilarse al de la montaña: fuerte y profundo. Fuerte en el sentido 
de un temperamento enérgico capaz de jugársela en todo momento 
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por los suyos, orgulloso, terco y difícil de remover. Profundo como la 
tierra oscura, inserto en el fondo tenebroso que corroe los minerales 
representado en el remordimiento y la maldición. Efrén es un héroe 
acorralado en sus culpas: “Su carácter macizo contra la bondad ajena, 
su bondad acorralada frente al golpe que se acostumbró a esperar. Su 
dureza. El matrimonio obligado. Hogar, esposa, hijos…” (MMV, 
1990, p. 124). En Efrén se configura la fortaleza en la medida en la 
que asume las imposiciones de su destino dictado por la maldición 
y el legado patriarcal, esta fuerza se transmite a los otros: “Sentían la 
presencia de Efrén Herreros en el ángulo del corredor o en la mesa 
grande de las cenas, frente a su pasado […] Amargo el ceño de cejas 
pobladas, el acero de sus ojos frente al gris del cielo faralluno” (p. 117). 
La presencia que llena el espacio muestra el lugar que el personaje 
adquiere dentro de las casas y las relaciones familiares, su pasado es el 
de toda la familia, encarna la herencia de los primeros hombres que 
fundaron Balandú. Su aspecto físico muestra la potencia del personaje 
como ser fuerte que empuja al ascenso:

Pómulos poderosos, mancha de la barba desde la patilla ca-
nosa al desafío de la quijada. Nariz de fuerte aleta, boca firme 
antes y después de la palabra. Cuello seguro sobre los hom-
bros, desde los hombros tres pliegues de la ruana de paño azul 
acostumbrada a las ventiscas. Zamarras en cuero peludo, botas 
compactas en estribos de cobre. Manos quietas en la rienda, 
suelto el guasco unido a la muñeca por un ojal de cuero tren-
zado. Mula briosa bajo el jinete (p. 17).

La figura de Efrén se integra con símbolos que indican su poderío: la 
altura que le da el estar cabalgando, el “cuello seguro” como el pilar 
que sostiene, la boca que emite palabras firmes, la ruana oscura de 
señor andino, y el guasco que hace las veces de bastón de mando. A 
esta visión del hombre vigoroso se suma la del silencioso y taciturno 
que deambula por la casa de campo, sumergido en sus reflexiones 
solitarias, vigilando el paisaje desde un balcón, teniendo como única 
compañía a “Libán”, su perro. Frente al panorama montañoso, el 
hombre ensimismado repasa sus culpas: “Al extremo del corredor, 
Efrén Herreros mira el cielo, algunas ramazones lo entreveran pláci-
damente. Nubes detrás de las ramazones. […] le sigue doliendo su 
pasado. Padre, madre, hijos, tierra… Y la casona tan de él, tan de 
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nadie” (pp. 364-365). La culpa es un sentimiento que aparece ante 
el descenso, Efrén se reprocha la ira y la tiranía con la que bajó al río 
a enfrentarse con José Aníbal, el dejarse atrapar en la pasión amorosa 
de la mujer joven, la cobardía y el miedo que lo invaden ante las 
presagios de la maldición. El personaje juzga sus propias pasiones 
con el desasosiego ligado al remordimiento. Efrén se siente abrumado 
por la responsabilidad de cada una de sus acciones, en él la culpa es 
aplastante, no deja escapatoria, está en la cima pero siente todo el 
peso de la montaña. Esta forma de presentar el remordimiento es una 
imagen terrestre. Según Bachelard (1941), en este tipo de imágenes 
“parecería que las penas del hombre fueran más pesadas, más negras, 
más duras, más turbias, en suma más reales. El realismo terrestre 
es entonces sobrecarga” (p. 146). El descenso a lo profundo no se 
traduce en sosiego, es más bien una intimidad disputada por una 
lucha anímica, allí en el fondo de la tierra “el reposo es negado para 
siempre” (Bachelard, 2006, p. 92). El patriarca muestra, en el ir y 
venir por el corredor, esa agitación constante imposible de apaciguar.

Efrén otea el mundo desde un sillón de cuero que perteneció a su 
padre. La silla del señor lo invita a divisar, a contar a su familia la 
historia de los antepasados y a pensar en el porvenir. En este mue-
ble, que hace las veces de trono, Efrén comienza a convertirse en 
leyenda: “Volvía a una soledad destino de familia, en ella estarían 
como el ala fuerte en el vuelo. / –Aquí vivirán otros –dijo al regresar 
a su butacón de cuero, el ancho butacón de sus reposos, caluroso y 
peludo” (MMV, 1990, p. 137). En el silencio contemplativo de la 
gran silla, la mirada de Efrén se convierte en un símbolo, él puede 
mirar todo en la altura y desde allí gobierna el mundo con sus ojos, 
casi como un demiurgo que crea el universo, al mirarlo se detiene 
en plantas, animales y cambios del paisaje. La contemplación es una 
forma del resurgimiento, al sentirse aplastado por la culpa el hombre 
mira el entorno y en esa observación se ofrece a cargar el monte, le 
da vida con la mirada, Bachelard (1941) explica que en ensueño 
del mundo contemplado parece “que un esfuerzo de resurgimiento 
pudiera venir en auxilio de la llanura aplastada, merced a una especie 
de ley mecánica de la igualdad de la acción y de la reacción que tiene 
múltiples aplicaciones en el terreno onírico” (p. 401). Mientras divisa 
la tierra, Efrén siente que necesita resurgir, restarle efecto a la culpa 
que siente por haber propiciado la deforestación de algunas zonas, 
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para conseguirlo se encarga de un nuevo trabajo en la montaña: 
“De hoy en adelante no más carbón para vender: conservaremos los 
montes y las aguas –Y terminante: Haremos semilleros de cedros y 
robles y laureles, reforestaremos todos los nacimientos de agua, todos 
los farallones. Los reforestaremos” (MMV, 1990, p. 41). La mirada 
del patriarca en la altura es una representación de su omnipotencia. 
La gente cuenta historias en las que se relata el poder de los ojos de 
Efrén, en ellas se asegura que el señor Herreros tiene la facultad de 
mover las cosas con solo mirarlas: 

En Efrén Herreros era más palpable esa fortaleza de los ojos, 
recalcados por cejas espesas y crespas, característica familiar 
desde las primeras hasta las últimas generaciones.
–Esa mirada sale como de un marañal.
–Da miedo sostenerla.
–Dicen que una vez quedó mirándose en el espejo fijamente, y la 
imagen en el espejo bajó los ojos sin que él los hubiera bajado.
–Dios asomaba por la mirada de aquel hombre (p. 137).

La leyenda del hombre que mira desde el páramo va confirmando el 
poder que se le asigna a la figura de Efrén, algunos dicen que se lleva 
las cosas al verlas y que luego, cuando las recuerda desde su sillón de 
cuero en la altura, las proyecta sobre el firmamento: “Está mirando 
las cosas que antes vio. Está revisando sus miradas” (MMV, 2004, p. 
352). La capacidad de verlo todo se asocia con un saber, el hombre de 
la montaña tiene un poder particular, otea desde el páramo y conoce 
todo lo que sucede, nada escapa a su vigilancia. Efrén se va alzando 
en una especie de montículo que le lleva a comprender el panorama, 
considerar todos los sucesos, incluso su propia muerte: “Efrén He-
rreros era un tipo que entendía la muerte, él sabía muchas cosas de 
la muerte y del cielo. Se le veía en su mirada” (MMV, 2002, p. 63). 
Con el paso de los años el hombre de la montaña permanece más 
tiempo en la Casa de las dos Palmas, la casa le sirve de refugio para 
sumergirse en su intimidad, revisar el pasado y anticipar el futuro. 
Ese espacio, que simboliza la cima, poco a poco se convierte en su 
pedestal, el punto más alto que sitúa la mirada por encima de todo, 
allí nada lo domina. Efrén sobrevuela su vida y la de su familia, se 
despide del paisaje, organiza su testamento y va dejando a un lado sus 
arrepentimientos: “Llegar, partir, sería tal vez una manera de aceptar 
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los años sin ganancias ni pérdidas, conjurar el tiempo, decir adiós a 
lo que merece despedida. Estar allí sin nadie ante el paisaje dolido. 
O con todas las voces y todos los ámbitos, la salvación, el desastre, el 
amor y el hundimiento” (MMV, 1990, p. 379). La altura le permite 
aceptar su muerte superando el temor de hacer daño y arrasar con lo 
que queda de la estirpe, pues se reconoce como el soporte, su figura 
alcanza la gran cima para luego hundirse en el abismo. El héroe ha 
alcanzado el punto máximo, Efrén comprende que caerá cuando lo 
vea todo desde la máxima altura, entonces se sumerge en la intimidad 
donde espera la muerte como única forma de rectificación:

Efrén Herreros hablaba con los árboles del monte y con las 
flores al cultivar sus plantas; le dolía cortar la rama bajera, 
diciéndole como era necesaria la mutilación para el vigor del 
tronco; sostenía con su mirada el vuelo de las aves altas, y 
regaba arroz y maíz picado en los rastrojos para hacer más 
fácil la vida de pájaros pequeños; ponía cazuelas con miel, na-
ranjas partidas en dos, plátanos maduros a los picos contentos; 
hacía nidos en las oquedades de los árboles, en los barrancos 
donde anidaría la soledad de cola en péndulo, en las ramas 
encaramadas para los aficionados a la altura; daba de comer 
con sus manos al belfo de sus potros, y mostraba la ubre a los 
terneros recentales; miraba el vuelo de las palomas hasta el 
farallón y su regreso circundante a los palomares; sembraba 
cedros y sietecueros y robles y laureles y saúcos y yarumos a 
lado y lado de los cauces; agradecía el verano por tiempos de 
sol, y el invierno por meses de agua llovida; fabricaba juguetes 
para los niños y daba de comer al hambriento y de vestir al 
desnudo; saludaba al sol cada mañana de sol y señalaba el 
rumbo de la luz; él invocaba las nubes por tiempo de sequía y al 
viento para que las dispersara; él amaba la piedra y la montaña, 
los lagos y los precipicios; él arrendaba potrancas y muletos y 
en ellos recorría caminos suaves y caminos difíciles; él hacía 
cantar viejas canciones y les marcaba el ritmo de su corazón; 
él celebraba la luna menguante y alababa el poderío de la luna 
llena; él se entretenía en las tempestades con los relámpagos y 
truenos, y daba gracias a la brisa que apenas alegraba las hojas; 
él debía su vino y saboreaba su café en la hora de recordar. Y era 
varonil el amor suyo: aleteaba en las mariposas, silbaba en los 
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pájaros, florecía en las plantas, crecía en los árboles. Era nube 
si miraba las nubes, y era flor y luna y estrella distante. Corría 
en el río, se hacía invisible en el viento, verdecía en los montes; 
era brioso en la potranca y manso en los terneros mamantones; 
era cauteloso en la serpiente y eterno en la peña de su farallón. 
Él creía en el hombre y en todas las criaturas. Él acariciaba 
la áspera corteza de los robles y pesaba en su mano la dulce 
dimensión de las frutas. Él recreaba el mundo con su mirada 
nueva y propiciaba el vigor de la piedra y la montaña. Él sabía 
que iba a morir (pp. 402-403).

En esta semblanza, que da fin a la novela La Casa de las dos Palmas, 
el autor nos entrega un personaje integrado por completo a la tierra, 
fundido con la montaña, que sostiene con su trabajo, su mirada o su 
presencia todo lo que allí acontece. Se resalta la afición al paisaje, la 
ternura en la relación con los animales, el conocimiento de los árboles 
y la fuerza que su figura le imprime al monte. Efrén Herreros es el 
señor del páramo: “El hombre de la montaña seguía en su butacón de 
cuero, silencioso […] Allí lo vieron, alto sobre los farallones, las gen-
tes de Balandú. Solo entonces supieron que había muerto” (MMV, 
2004, p. 353). Su muerte simboliza un paso más hacia la caída fami-
liar, nada vuelve a ser como en sus tiempos, las casas van quedando 
en ruinas, los habitantes se dispersan por diferentes caminos, una 
sombra oscura cubre el porvenir: “Todos pusieron atención a un 
silencio que de pronto apareció como una sombra espesa. Se miraron 
inmóviles los que podían mirarse, hasta que el maestro Bastidas dobló 
una muerte en la capilla, en los farallones” (MMV, 1990. p. 401). El 
desconsuelo no desaparece con el nacimiento simultáneo del hijo de 
Evangelina, el niño solo es un Herreros más que entra a formar parte 
de esa familia perdida, sin piso, sin el eje que daba soporte. Nunca 
más habrá un hombre que lidere la estirpe, la maldición sigue dic-
tando el destino, ha muerto la tercera generación de los fundadores. 
Efrén se convierte en recuerdo definitivo, el héroe que llevó a cuestas 
la montaña conquistada por los primeros hombres. Efrén Herreros 
se hace mito, el último patriarca de la familia Herreros17.

17	 Tomamos estas palabras de las de Mejía Vallejo en una entrevista: “El héroe 
es ese hombre que siempre tiene que estar muerto o herido o mutilado. Se 
vuelve recuerdo definitivo, mito” (Escobar, 1997, p. 252).
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–¿A dónde van, Medardo?
–Ni los caminos saben a dónde van los caminos.

–¿Son ciegos?
–Son largos…

MMV

El camino se desplaza con sus vueltas que van y vienen, apareciendo y 
desapareciendo a lo largo de las travesías. El sendero que se dibuja en 
el rostro de la montaña comunica con otros montes, con otros paisa-
jes y, al fugarse en el horizonte, nombra la lejanía de los seres que se 
han marchado. Seres que no conciben la vida, que recorren el mismo 
trayecto y que se lanzan a la aventura de los múltiples caminos. Me-
dardo y Roberto18 son personajes que transitan las sendas de Balandú, 
siempre están de ida o de vuelta. Roberto Herreros es un andariego 
con una gran potencia imaginativa, sus relatos de viaje entreveran la 
fantasía con las formas de la naturaleza, su presencia llena las casas 
familiares de historias asombrosas, alegres y consoladoras. La familia 
espera su llegada con la ilusión de conocer sus nuevas peripecias. 
Medardo Herreros es el caso contrario, el hijo descarriado del que ya 
no se espera nada, un pintor de gran talento que invierte la vitalidad 
de su juventud en jugarretas, fiestas y licor. Sus cartas llegan desde 
diferentes lugares del mundo, Medardo atraviesa todos los caminos 
para no recorrer el que ha impuesto el sacerdote a la familia. Ni 
Roberto ni Medardo quieren acogerse a ninguna convención social, 
se alejan de lo trazado por la tradición buscando otras opciones de 
vida, mientras intentan no caer con el peso de la maldición se van 
arrastrando por los senderos, Medardo de tumbo en tumbo, dando 
rienda suelta a sus impulsos, Roberto más volátil y poéticamente. 

18	 En un apartado anterior hicimos referencia a Medardo como el hijo de Efrén 
Herreros. Roberto es sobrino de Efrén, por los datos que nos brindan las nove-
las se puede constatar que este personaje pertenece a la tercera generación 
de Herreros, aunque no se aclara quiénes son sus padres.



182

Pueblo en vía de sueño Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo

Ellos son los transeúntes, los vagabundos, los habitantes del camino.

En la imagen del hombre que camina se manifiesta el ensueño de vi-
vir en el exterior, fuera de casa, es reflejo de una búsqueda permanen-
te sin ánimo de reposo. Estos personajes vagabundos dan “un destino 
exterior al ser de dentro” (Bachelard, 1975, p. 41), merodean por 
espacios abiertos y distantes del hogar, aunque en su paso está inscrito 
el retorno a ese lugar primero. En un apartado anterior referimos 
cómo en la obra de Mejía Vallejo el camino es un símbolo dinámico 
que representa diferentes movimientos: espera, memoria, regreso 
y el avance hacia la muerte. Esta misma dinámica se encuentra en 
los seres que transitan por ellos, en su alma el camino actúa como 
una imposición que no pueden evitar, un imperativo a seguir: “Le 
había llegado la desesperación del camino, la desesperación de todos 
los caminos […] Ahí estaban incansables, mordiendo, empujando, 
exigiendo metas. –«Los caminos nos pierden» […] –«Yo quería des-
cansar, pero allí estaban ellos forzándome. El hombre es sedentario, 
los caminos lo pierden»” (MMV, 1994, p. 137). Simbólicamente, 
el carácter de Medardo y Roberto está vinculado al camino, a un 
impulso de salir fuera, de recorrer otros ámbitos, de mirar el mismo 
mundo desde otra perspectiva y abrirse paso en busca de alternati-
vas diferentes al ideal de la familia: el progreso. Ambos rechazan la 
idea de hacer fortuna, de administrar negocios y fincas, no es una 
alternativa profesionalizarse ni contraer matrimonio, ellos arman su 
vida al azar de los caminos y se acostumbran a la soledad del viaje, a 
la conversación con la sombra: “El camino se acaba y nos deja solos. 
Han sido míos todos los caminos. Todos los caminos están solos” 
(MMV, 2004, p. 408). Para el mundo de la industrialización dejar 
de lado la idea del progreso significa estancarse en oficios marginales, 
entre los que se encontraban todas las formas artísticas, así lo explica 
Gutiérrez Girardot (1988) cuando afirma que en ese entonces el arte 
ya no tiene cabida o solo se lo tolera como un adorno, pues “a esta 
sociedad le interesaban los valores materiales, el dinero, la industria, 
el comercio, el ascenso social” (p. 30). Roberto y Medardo se alejan 
de la idea del hombre trabajador de la tierra acercándose justamente 
a la figura del artista, que necesita tiempo y experiencias para crear 
y no para acumular riqueza. Su opción es marginal, algo los expulsa 
de la sociedad donde nacieron y los obliga a encauzarse en viajes y 
andanzas, cada uno muestra una forma de la disidencia. 
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Roberto, “el andacaminos”, como solían llamarlo, encarna el espíritu 
del trovador que lleva historias para explicar la vida de hombres, ani-
males y plantas. Es el caminante que puede ver los acontecimientos 
desde otra óptica, la imaginación le ofrece salir de la sombra de la 
maldición. Es un ser del exterior, a quien el afuera le da consuelo, le 
ayuda a fugarse del desasosiego familiar, por ello desde muy joven 
siente un llamado a caminar: 

En Roberto siempre ardieron los caminos. Desde pequeño los 
miraba bajar al río y trepar cerros oscuros y perderse en el 
recodo último de la montaña.
–«¿A dónde irán?» –se preguntaba, y una tarde decidió seguirles 
el paso. Le atraían cuando avanzaban a campo abierto, cuando 
se metían entre hileras de árboles, cuando horadaban los re-
pechos de tierra amarilla y tierra parda, cuando se escondían 
bajo la selva y atravesaban pequeños arroyos y, convertidos en 
madera, se elevaban sobre los grandes ríos.
–«Allá» –se decía, y ese allá nunca estuvo cerca porque el cami-
no seguía siendo la esperanza. Así los anudaba como si anudara 
hilos para un recuerdo largo (MMV, 1990, p. 230).

En Balandú reconocen la figura de Roberto al ver en el camino 
un jinete con un instrumento a cuestas, él va siempre en su mula, 
“Colimocho”, y en la espalda carga un tiple al que llama “El Acom-
pañador”: “Sus doce cuerdas bien templadas me acompañan en las 
canciones y en los caminos. Hay que cantar” (p. 235). Las motiva-
ciones de Roberto están lejos de las de otros hombres de su familia, 
la vida tiene un sentido diferente para él, su manera de hacer frente 
a las dificultades es evadirse a otros mundos: “En medio de todo lo 
dramático que le mostraran la Casa de las dos Palmas y la Casa de las 
Cadenas, buscó regiones donde los árboles caminaban y los pájaros 
marchaban cercanos y amistosos” (MMV, 1980, p. 204), se alejó 
de compromisos e imposiciones, “sin fecha de salida, sin fecha de 
llegada, su vida careció de números y nombres, todo él pudo con-
vertirse en un deliberado olvido” (p. 205). Se dedicó a caminar todas 
las sendas, a conocer las montañas, a inventar historias y personajes 
con quienes amenizar las conversaciones familiares en los días de 
regreso. Si le preguntaban su oficio respondía que era fabricante de 
olas, deshollinador de volcanes, amansador de rayos, ayudante de 
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empollador de cometas o educador de serpientes. El destino maldito 
le sirvió de pretexto para emprender sus andanzas: “Cuando ya no 
podía con tantos cuentos inventados apelaba a la vida real. / –Aquella 
maldición me cayó del cielo pues evitó responsabilidades” (p. 105). 
En la actitud de este personaje puede verse una burla a la formación 
científica o profesional, a la necesidad de trabajar para vivir, pues 
cuestiona los valores del hombre sedentario que construye una casa 
y una familia, desafía incluso el poder de Dios. Roberto demuestra 
que el cosmos es la gran casa y que él se ocupa de los oficios que ella 
requiere, encontrando allí cobijo y protección:

–¿Usted nunca ha trabajado?
–¿Le parece poco vivir sin trabajar? Además, ayudaba a las 
rosas a florecer, a begonias y guayacanes y margaritones. Es-
tiraba el tallo de cardos y cañas de maíz, hacía llover, abría las 
semillas de los árboles más altos, soplaba el viento dormido 
[…]
–Usted parece un dios.
–Cualquier hombre es Dios si se lo propone. Aunque la verdad 
yo no quería ser Dios, estaba muy ocupado para esto tan abu-
rridor (MMV, 1990, p. 236).

El andariego se interesa por los secretos de la naturaleza, el canto de 
los pájaros, la luz de las estrellas, el paso de las nubes o la predicción 
de la lluvia. En sus relatos todos estos fenómenos cobran vida porque 
en él actúa el “realismo sensorial”, una estructura mística descrita por 
Durand (2004) como un sentir con mucha cercanía los seres y las 
cosas, señalando una relación con la intuición artística. Vemos en 
Roberto una actitud mística, un sentido religioso de conexión con 
el cosmos, una profunda sensibilidad frente a aquello que lo rodea, 
que le posibilita tener una percepción diferente de la realidad porque 
en él hay “una inversión completa de los valores: lo que es inferior 
adopta el lugar de lo superior, los primeros se vuelven los últimos” 
(p. 285). Las prioridades de Roberto son completamente contrarias 
a las de los hombres de su entorno, lo esencial para él son las cosas 
pequeñas y cotidianas, el nacimiento de la flor, el viaje, el deleite de 
una conversación, el conocer los animales y las plantas, el inventar 
historias y cantar: “Roberto venía, Roberto desaparecía rehuyendo 
asideros de familia, lugares, nombres propios. Nunca reclamó sus 
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dos herencias. / –Más importante el canto de un pájaro que un tes-
tamento” (MMV, 1980, p. 47). Pues su ideal de vida “era su caballo, 
los caminos sin meta, hablar con viajeros, acampar junto a los ríos, 
dormir en la selva, mirar animales horas y horas” (p. 47). A pesar del 
desapego del que vive lejos del hogar, en Roberto es claro el amor a 
su familia, siempre regresa para traer regalos y contar sus viajes, la 
relación familiar tiene un lugar en sus prioridades sin que el afecto 
se le convierta en obligación. 

La vida del caminante, dentro de la simbología mística que propone 
Durand, se compone de aquello que va observando en el camino 
y que se estructura como paisaje de su ser. Roberto atraviesa los 
senderos llenándose de argumentos para recrear cuentos y leyendas. 
Sus dotes de narrador son aclamadas por quienes lo conocen y este 
recurso le permite inventar de nuevo la existencia: “Roberto disimu-
laba esto de vivir. Y al grito en vano, al esfuerzo fallido, respondía 
con palabras calmantes […] Las mentiras de Roberto reinventaban 
el mundo, por lo menos le quitaban sus verdades planas” (p. 59). El 
andariego representa al soñador que habita el mundo con sus fábu-
las, en sus historias hay una ensoñación cósmica de donde extrae su 
conciencia de bienestar, como explica Bachelard (1982): “Aquella 
cosmicidad le da al soñador la impresión de estar en su casa en el 
universo imaginado. El mundo imaginado nos ofrece una casa en 
expansión, el envés del hogar que representa el cuarto” (p. 266). El 
espacio narrado por Roberto es amplio y generoso con todos los seres, 
las leyes que lo configuran tienen la flexibilidad de las fantasías, en él 
todo es posible porque el soñador lo cree así. El habla del andariego 
revela como verdad cualquier situación imaginada: si duermes con un 
sombrero y sueñas que llueve no te mojarás, las serpientes se cabalgan 
y las cometas pueden ser medios de transporte. De sus alforjas salen 
cristales que él asegura que son pedazos de estrella, piedras y plantas 
hermosas conseguidas en sus viajes, cada una acompañada por una 
historia fascinante que todos quieren escuchar: “Roberto regresaba en 
su caballo a las visitas habituales, llenas de cuentos sus alforjas, ojos 
llenos de paisajes abruptos, palabras llenas de historias de indios, ríos 
amazónicos, hondas cavernas en los acantilados” (MMV, 1980, p. 
105). A cada regreso un cuento, otra parte del universo descubierta, 
flores y olores desconocidos llenan las casas de los Herreros mientras 
el primo andariego relata su último oficio:
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–¿Qué hacías por allá?
–Olas.
–¿Olas de mar?
–Un mar sin olas no tiene mucha gracia, por eso me pusieron a 
fabricar olas. Tal vez me entusiasmé demasiado, en todo caso 
las olas crecieron y subían y subían unas tras otras. Pero cono-
cieron el cielo y se amañaron en él y todas las olas se fueron 
a llover a otra parte.
–¿Y el mar?
–Se fue con ellas, allá quedó el gran hueco vacío y tuve que 
venirme. Muchachos, no les recomiendo este oficio de fabricar 
olas (p. 105).

Roberto habla con acertijos, se presenta como el loco de la familia, 
trae cometas para los días de fiesta, asegura conocer los núa-núas, 
los bisabisanes, los lucífagos y muchos otros animales que nadie vio 
jamás. La vida ensoñada por el andariego y compartida en relatos con 
la familia se va concibiendo como un suceso prodigioso que renueva 
la realidad, vuelve a leerla con otro registro y aligera un poco el peso 
de la maldición: “Roberto jamás perdió la inocencia, por eso se man-
tenía tan cerca del milagro. A lo menos parecía milagrosa su manera 
de presentarnos el mundo, de hacernos cordialmente inaccesibles 
–accesibles a la imaginación– los trabajos y los días” (p. 179). Se re-
conoce en él la sabiduría del que sabe mirar las cosas y por ende sabe 
vivir, de ahí que sus coplas sean consideradas como proverbios que 
conocen del amor y la pena, suelen cantarse en las noches de tertulia 
y se usan como consejos que tranquilizan el alma: “Cuando tu amor 
se acabó / desempolvaba el olvido. / Ningún amor ha traído / más 
que olvido, lo sé yo” (MMV, 1990, p. 71). La fe en la imaginación 
y los sueños que tanto predicó Roberto dan un sentido a sus viajes, 
a veces tan largos que hacen sospechar su muerte, y a sus regresos 
repentinos como si apareciera de la nada. Según la explicación de los 
Herreros, Roberto vive en el espejo, va y viene a través de él: “Llega el 
día menos pensado. / –¿No murió ya? / –¡Esos hombres no mueren! 
El día menos pensado sale por el espejo” (p. 72). Junto a Efrén, el 
gran patriarca, Roberto será un mito familiar, el más presente en la 
cotidianidad, se le recuerda tanto que es imposible pensar que no 
regresará: “Cuando a Roberto se le acabó el mundo, Roberto debió 
seguir andando como si el mundo no se hubiera acabado” (MMV, 
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1980, p. 205). Para los Herreros la desaparición total de Roberto 
representa asistir al final de la estirpe, él simboliza al caminante y 
“el camino seguía siendo la esperanza” de permanecer: “Roberto no 
podía irse. Quedó en sus aventuras y en sus caminos, en la memoria, 
andándolos tan dentro de nosotros que ya no podía pertenecerse. A 
veces oigo sus pasos, allá en todo lo mío, y lo llamo, y él mira con su 
eterna mirada de regreso” (MMV, 1994, pp. 109-110). El andariego 
hace las veces de un Melquíades que permanece vivo siempre que 
alguien recuerde su legado.

Medardo, como toda la familia, recuerda al primo Roberto con ad-
miración, le inspiran sus viajes y sus historias maravillosas, quisiera 
conseguir el sosiego que el andariego alcanza en sus travesías, pero el 
alma de Medardo es insaciable y revoltosa. A estos primos los une el 
camino, un camino sin meta fija, vagabundeos en busca de sentidos y 
nuevas visiones: “«Algo de Roberto hay en Medardo»” (MMV, 1990, 
p. 257). La misma insatisfacción de la vida ya trazada, igual curiosi-
dad por ver qué pasa en otras sendas, idéntico rechazo al compromiso 
con la familia y el trabajo: “Los que no aceptan la vida tal como es, 
como venía acostumbrada. Los disidentes” (p. 391). En esta lucha, 
Roberto consigue recrear el universo y comunicarse desde ahí con 
los suyos, Medardo, en cambio, se desgasta, destruye sus relaciones 
y termina perdiéndolo todo: “«Yo soy débil, para nada sirvo» –había 
dicho Medardo– «Roberto por lo menos desafió la costumbre, traía 
el destino en sus alforjas y sus zamarras»” (p. 72). El camino para 
Medardo no es una gran casa, es la fuga, el extravío. Es un hombre 
descarriado, joven, apuesto, con talento y un apellido de renombre, 
pero nada consigue colmarlo. Emprende una búsqueda incansable y 
se pierde por los senderos más oscuros, se lanza al abismo escapando 
de la maldición. Este personaje puede equipararse simbólicamente 
al ángel caído, su disidencia lo acerca al mal, al diablo: “No –dijo 
Medardo–: el diablo es el ser más entrañable del universo” (MMV, 
2002, p. 207). En su historia no solo actúa la marca familiar, tam-
bién influye el pecado propio del amor a su hermana Lucía, el deseo 
incestuoso que nunca se consuma y que para la familia es la principal 
causa de la enfermedad y muerte prematura de la chica: “Lucía... Él 
la quiso lejanamente próximo, su hermana, el pecado prometido, la 
prohibición total, el desafío, la continencia enamorada. Ella, la dulce. 
Ella, la suave. Ella, la que tenía que morir” (MMV, 1990, p. 131). 
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El amor por Lucía es quizá el primer encuentro de este personaje 
con la prohibición, los límites que impone el “deber ser” son una 
invitación a oponerse, todo lo que se espera de él se le revela como 
vacío de sentido:

–No respeto tus afanes ni los afanes de mi familia, ni me llega 
lo que la gente cree, ni creo en mi filosofía boba. Tal vez crea en 
vos, algunas ocasiones. Respetá mis cosas, estorbaré lo menos 
posible.
Adivinaba lo que su padre debería pensar, sabía que iba a refe-
rirse a esas adivinaciones.
–No quiero llegar a viejo, mi labor será ir gastando fuerza. Mo-
riré cuando tenga cuarenta años con motivos de color al lado. 
Una copa, un cigarrillo, una mujer, ¿o no? (p. 130).

En Medardo todo es desafío, él va a contracorriente, quiere experi-
mentar cuanto sea posible, aunque ello implique una existencia corta. 
Rechaza la vida al amparo de la familia, no se establece en ninguna 
parte ni con ningún amor, huye de las comodidades y de la estancia 
serena que invita a escuchar el campo, disfrutar del fruto recién cogido 
y aguardar el plato seguro en la mesa: “No estoy hecho para la perfec-
ción, mi camino es atravesado. Creo que llegué tarde a las cosas. Las 
cosas llegaron tarde” (p. 133). En Medardo la vida consiste en dejarse 
ir con el azar de cada momento, sin compromisos ni responsabilida-
des, sin nada que implique aferrarse a un lugar o un fin lejano: “No 
nací para seriedades, la seriedad es una chambonada que me hace reír” 
(p. 132). Asume desde la burla y el desparpajo los eventos más signi-
ficativos del pueblo, cada consejo de sus tías, las conversaciones con 
los amigos, los amores de turno y su capacidad para pintar. Medardo 
huye de la paz y el descanso, cualquier acontecimiento lo invita a salir 
en busca de nada, lo único claro es que debe vivirse con desenfreno, 
es un viajero sin meta: “Lo sabía cierto: nunca se comprometió, o 
disimuló el compromiso, ser hombre comprometido equivalía a ser 
hombre responsable” (MMV, 2002, p. 178). Al emprender la fuga de 
las responsabilidades se ve arrojado a transitar todos los senderos, no se 
sabe cuándo llega ni cuándo vuelve a partir. La improvisación de viajes 
y regresos es parte de la esencia del personaje que no quiere arraigarse 
a ningún espacio, al extrañar las estancias familiares prefiere recorrerlas 
en el recuerdo para no tener la tentación de aposentarse en alguna: 
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–Perdoná, Viejo. Me iré.
–¿A dónde?
–No importa, a no estorbar… Me iré –volvió lentamente, y su 
mirada abarcó el más apartado lugar de la montaña, donde 
empiezan los caminos–. Ya que nacimos… tantas cosas mías 
se han perdido definitivamente. Yo mismo, otro caso perdido. 
Viviendo como por un deber, sin asombro… ¿Con quién tenemos 
cita en la última esquina de la eternidad?
Efrén Herreros recordaba unos pinceles tirados, unos tubos de 
colores, una paleta enmarañada. Sueños que no se desempa-
caron, posibilidades absolutamente imposibles, ahora.
–Que me perdone Zoraida –Y señalando el camino–. Que todos 
me perdonen.
Fue hondo el galope de nueva fuga, con pocas despedidas 
(MMV, 1990, pp. 98-99). 

Medardo se va por el camino maldito, “se lo lleva el diablo”, en sus 
actos se revela el destino de la familia, la imposibilidad de escapar 
del infortunio. Es el descarriado, el que ha fracasado en todo a pesar 
de sus pocas iniciativas: “Se gasta la vida –volvían, lo demostraba a 
toda hora, pero en él quería sobresalir algo deteriorado como una 
alegre enfermedad contagiosa” (p. 20). Medardo se considera una 
compañía peligrosa que lleva a la perdición, los amigos siguen sus 
pasos, se reúnen a beber alcohol y a cantar en medio de la conver-
sación ociosa: “Entonces llegaban los amigos de Balandú, Eusebio 
Morales y Octavio Ospina, Álvaro Arellano y Marcial Uribe y Fabián 
Restrepo y los demás, era sabroso celebrar los días. –¡La vida es dura 
y dura poco! –gritaba Eusebio […] –¡La vida es una fiesta!” (MMV, 
2002, p. 64). Su primo Elías Botero y su sobrino Eusebio Morales 
lo acompañan en muchas de sus correrías, ya sea durante las sere-
natas a las muchachas bonitas o en las bacanales alcohólicas de una 
semana. Son la generación de Herreros cuya disidencia se hace más 
profunda, muestran el deterioro de la familia asociada a la pérdida 
de sentido de los valores que los han unido a la tierra. Entre estos 
personajes, Medardo es el que Mejía Vallejo nos muestra como el 
más complejo. A medida que las novelas avanzan los conflictos de 
Medardo se agudizan, después de la muerte de Lucía se produce 
un recrudecimiento que empeora con la muerte de Efrén, el gran 
descarriado se sumerge en el alcoholismo, las drogas y el juego, se 
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lanza a un abismo del que no habrá retorno: “Montando el mejor 
caballo, cargando a la remonta la mejor muchacha, jugándose vida y 
fortuna por caminos y pueblos, sacando gusto a las guitarras y a los 
días, rocheleando en ferias y carnavales. Y a la hora de la parranda 
y a la hora del amor, un algo desamparado que lo marcaba” (MMV, 
1990, p. 21). El personaje se deja llevar por la euforia de la fiesta y, 
al salir de ella, la alegría se ha esfumado, solo queda la angustia de 
un nuevo día que señala la vocación de hundimiento.

Medardo es un ser del descenso, su camino se convierte en un abismo 
en el que se pierde poco a poco. En cada nuevo viaje avanza hacia la 
profundidad, no hay una caída precipitada, él no es el hombre que 
vuela y cae desde la altura, es un hombre terrestre que camina y se 
arrastra por la tierra adentrándose en la oscuridad. Entendemos con 
Durand (2004) que “lo que distingue efectivamente el descenso de 
la caída, como, por otra parte, del vuelo, es la lentitud” (p. 209). El 
hundimiento de Medardo es paulatino, asume su vida como un declive 
continuado, cada vez más caótico, angustioso y destructivo. Medardo 
encarna el alma del hombre decadente que desprecia la moral, se burla 
de las costumbres, exalta el individualismo y evade la cotidianidad, 
llevando al extremo las sensaciones o los estados inconscientes: “Si estu-
viera poco antes de salir, allá en mi madre, le diría cansado: –No quiero 
nacer. Hoy solo podría decir igualmente cansado: –La vida ¿no era otra 
cosa?” (MMV, 2002, p. 136). Junto a sus amigos recita a César Vallejo, 
Las canciones de Bilitis de Pierre Louÿs, y retoma los poetas clásicos 
intercalando sus versos con sones de música tradicional colombiana. 
El alcoholismo, la actitud cínica y petulante frente a lo establecido van 
abriendo una brecha en sus vínculos que lo arrinconan en la soledad: 
“Viejo, nunca voy a pedirte ayuda. Servía delante de él su copa, fumaba 
un cigarrillo, le llevaba la otra copa. –No te preocupés, déjame que 
me salve o me pierda solo” (MMV, 1990, p. 130). Medardo se arroja 
cuesta abajo, se desprende de los ideales del ascenso, penetra en un 
mundo pantanoso y oscuro que alcanza su descenso máximo cuando 
mata accidentalmente a su primo y mejor amigo Elías Botero:

Estuvieron tomando juntos, él y Elías Botero, inseparables. A 
media noche le disparó la escopeta. Medardo quedó dormido 
cerca del cadáver. A las dos de la mañana despertó, vio a Elías 
en el suelo.
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–Levántate, viejo.
Como pudo lo subió a la cama y se acostó al lado, así amane-
cieron. Medardo con el gran guayabo, Elías muerto en el rincón, 
la sangre todavía húmeda.
–Levántate, nos cogió el día.
Hasta que advirtió la sangre. Nunca hubo pesadillas iguales en 
La Casa de las dos Palmas.
–Cuatro años de reclusión
–¿Qué hacía Dios antes de crear esta bravuconada del mundo? 
¿Dónde estaba cuando creó la vaina que nos puso encima?
–Al volver de la cárcel se plantó junto a la alfombra; nunca dejó 
quitar la mancha de sangre en la alfombra, le hablaba. Día. 
Noche. Sus palabras eran muertes y esperas, nada se pierde 
en el páramo, queda flotando por ahí todo espeso (MMV, 1980, 
pp. 164-165).

Con la muerte de Elías terminan las salidas a las fiestas pueblerinas 
y los viajes al exterior. El personaje se sumerge en un mundo de 
fantasmas, invoca a sus familiares muertos, durante todo el día bebe 
vino y en la noche despierta para convocar espectros, habla con las 
retratos familiares que él mismo pintó años atrás y pide perdón por 
sus culpas: el amor a Lucía, el abandono de Zoraida, los desplantes 
al padre y la muerte de Elías. Culpable y alcoholizado, delirando, se 
imagina en el juicio final condenado a recordar eternamente la vida 
con toda la lucidez posible: “Recobrará la memoria, pensará una 
y otra vez en sus errores, tendrá la clave de sus errores y no podrá 
rectificarlos. […] Porque no se trata de vivir con la experiencia de 
hoy sino de recordar lo que se protagonizó, juzgado por la sabiduría 
que ciertamente poseerá” (MMV, 2002, p. 180). El hombre de los 
caminos descendentes se queda en el páramo, solo allí, en la Casa 
de las dos Palmas, donde puede comunicarse con sus muertos, pero 
su alma está envuelta por una coraza que hace las veces de cueva, se 
hunde en lo más profundo y a pesar de estar en el páramo no puede 
salir del abismo: “Medardo pensaba en la nada pero me miraba a mí, 
pude sentir que yo era forma de esa nada en la que pensaba; en la 
que se sumergía convertido en otra negación de cualquier cosa” (p. 
197). La estancia de Medardo en lo subterráneo está asociada con 
la nada como símbolo de la muerte, alejándose así del simbolismo 
de la germinación desde lo profundo de la tierra. El personaje está 
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en lo más hondo del descenso, lugar que, en términos de Bachelard 
(2006), nombramos como la “cavidad perfecta” donde “la penumbra 
ya no se agita, ya no es perturbada por las vivacidades de la luz. La 
cavidad perfecta es un mundo cerrado, la caverna cósmica en la que 
trabaja la materia misma de los crepúsculos” (p. 229). Medardo se 
va consumiendo en sus delirios y sus remordimientos, abandona 
los caminos, se aquieta al final del abismo encerrado en sus propios 
recuerdos, vagando por anécdotas de parientes que ya no están con 
él. No puede asumir el lugar del patriarca, no sabe de la tierra ni de 
los animales, mientras continúa bebiendo toca una flauta de pan o 
pinta en un lienzo una gran lámpara que en su luz destila sangre, 
simbolizando la culpa que lo acecha por la muerte de su amigo:

Medardo ya no era el desvalido sino un demonio débil que pedía 
o creaba las llamaradas de su propia calcinación, más azarosa 
en las tierras altas por el frío y los huracanes, llueva que llueva, 
neblina del invierno y de la pesadilla. Si, agotado, se dormía 
cabeceando y dejaba consumir las bujías, reaccionaba mecá-
nicamente en su sueño borracho.
–Enciendan los candelabros […]
Se dormía sentado, acostado, con el humo del cigarrillo, man-
chados y quemados los dedos de sus manos temblorosas. El 
labio inferior y la barbilla estaban dorados por el sueño del 
humo y la candela, insensibilizado por el licor y la vigilia (MMV, 
2002, p. 157).

En Balandú el camino marca dos sentidos: arriba y abajo, las sendas 
del universo se habitan según la dirección que se tome. El camino, 
el espacio de la errancia que alberga y ampara a Roberto, arrastra a 
Medardo, lo enreda y lleva a la perdición. El vagabundeo de ambos 
se da en el mismo eje vertical propio de este cosmos, mientras Me-
dardo desciende: “Caerá sin hallar fondo” (p. 173); Roberto hace 
el movimiento contrario: “Vimos cómo su figura subía por todo 
el firmamento” (MMV, 1990, p. 242). Medardo representa la per-
dición, su vida es reflejo del peso de la maldición, la decadencia de 
una estirpe que se va agotando de generación en generación. Roberto 
señala otra manera de habitar el camino, es el hombre que supo vivir 
a pesar del destino ya predicho, el que es capaz de volver a nombrar 
el mundo para encontrarle gusto a la vida y llevar alegría a los seres 
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queridos. Los dos personajes están inscritos simbólicamente en el 
“Régimen Nocturno”, uno desde la estructura mística y el otro desde 
el símbolo de descenso. Las características mágicas que se le acreditan 
al andariego le llevan a hablar con todos los seres y mantener una 
conexión íntima con la naturaleza. El ser de Medardo es peso sobre 
la tierra, siempre hacia abajo, hundiéndose, sin posibilidad de comu-
nicarse ya con otros seres, en la altura invoca en vano a los muertos 
porque él está en lo más hondo de la caverna. Esta representación 
del descarriado se configura como el presente de los últimos de la 
estirpe, señala la realidad y el porvenir de la familia: “Vos también 
quisiste hacer planes para el futuro. ¡Esto es el futuro! ¿Cómo va ser 
optimista el hombre si sabe que va a morir? Y no morir a secas, sino a 
morir de puro estéril” (MMV, 2002, p. 170). Es diferente la imagen 
de Roberto, ordenada desde el lugar de la esperanza, del mito, se 
sabe que no es posible que aún viva, pero se le mantiene vivo en el 
recuerdo, en las coplas, y se espera su regreso: “Si no me puedo elevar 
/ diré mi verdad primera: / Caer es una manera / más profunda de 
volar” (MMV, 1990, p. 232). Los caminantes muestran los efectos de 
los dos sentidos del sendero, se inscriben como imágenes simbólicas 
de los seres atrapados en el destino maldito, ambos habitan desde 
la disidencia, hombres que eligen salir al exterior, andar, emprender 
rumbos, dejar la paz de las casonas y la rutina de la plaza a cambio de 
conocer lugares y sentirse libres aunque, tarde o temprano, terminen 
por regresar a través de los caminos que llevan a los encuentros en 
Balandú.
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Temporadas de encierro:  
los seres habitados por la sinrazón

A veces me hundo como otro 
en mis áridas horas,

en mi tiempo de orillas imposibles.

MMV

El espacio cerrado se convierte en un refugio tranquilo a la hora de 
enfrentar una realidad cruda y descarnada que señala agresiones, 
desilusiones e imposibilidades. Cerrar puertas y ventanas limitando 
la mirada a lo interior es una forma de ausentarse, un acto de ruptura, 
un símbolo del ensimismamiento. Habitar el espacio sin salir de lo 
más íntimo, que es el propio yo, obliga a desconectarse de los otros 
y a mantener una comunicación constante con un mundo exclusivo 
para sí mismo, un mundo donde nadie puede intervenir, que actúa 
como una barrera impermeable que ayuda a ignorar cuanto acontece, 
incluso en lo más próximo. Esta forma de aislamiento habla de la 
pérdida de la razón, caracterizada principalmente por la imposibili-
dad de socializar y la enajenación del sentido de realidad. En estos 
espacios cerrados encontramos a la hija mayor de Efrén Herreros, 
un personaje que vive episodios de locura, nombrados por la familia 
como “momentos de encierro”. En una condición similar terminan 
las vidas de Enrique y Evangelina Herreros, sus historias están car-
gadas de episodios violentos, ya descritos en el apartado dedicado a 
la Casa del Río, que los llevan a crear un mundo íntimo cerrado y 
defensivo. La historia familiar, el maltrato, la guerra o la lucha contra 
la figura del padre serán los motivos que acorralan a estos personajes, 
obligándolos a replegarse en un espacio reducido, seguro y apartado. 
Ellos son los Herreros que habitan en la sinrazón, los que escaparon 
de la realidad refugiándose en las habitaciones, los seres del encierro 
anunciado por la maldición. 

En cada ser humano hay algo oculto, un goce prohibido, un odio 
inconfesable o un secreto no revelado que invita a resguardar una 
parte del alma. En nuestros personajes estos misterios interiores se 
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dinamizan a partir de la violencia. A medida que se enfrentan a estas 
situaciones se sumergen en lo más tenebroso de su mundo psíquico, 
escondiéndose allí, pues la violencia avasalla, invade, toma pose-
sión de todo cuando hay. El ser no tiene otro camino que ocultarse: 
“Ocultar es una función primera de la vida” (Bachelard, 2006, p. 23), 
una forma de construir una guarida. El espacio cerrado se convierte 
en símbolo de protección, un microcosmos dentro de una área más 
amplia, una concha o una cáscara que albergan, ocultan, repliegan 
sobre sí mismas, dan reposo. Este espacio de clausura puede situarse 
más allá de un espacio geométrico, no necesariamente es un lugar 
físico totalmente sellado, en muchos momentos es una creación ima-
ginaria, una forma de estar del psiquismo que se hermetiza y crea 
una topografía propia. En este mundo interior la dialéctica de dentro 
y fuera se relativiza, aquello que está en un lado puede volcarse al 
otro: “El espacio íntimo pierde toda su claridad. El espacio exterior 
pierde su vacío” (Bachelard, 1975, p. 256). Se habita entre ambos 
mundos sobrepasando los límites de cada lado. Estar en el encierro, 
en la locura, es admitir que el espacio sea un “afuera-adentro” donde 
el ser que habita se queda sin referentes de ubicación, como si todo 
sucediera sin tiempo y sin lugar fijo, según Bachelard (1975): “En ese 
espacio equívoco el espíritu ha perdido su patria geométrica y el alma 
flota” (p. 257). La relación con la realidad objetiva ha sido abolida, 
el ser se guía según su propia realidad, retoma estímulos interiores 
y exteriores y con ellos elabora acontecimientos, formas y sentidos 
que solo él comprende.

Una forma de evasión de la realidad la encontramos en la hija mayor 
de Efrén Herreros, cuya presencia en las novelas es breve pero funda-
mental. En ella se encarna la figura del “loco familiar”, el que no se 
sabe concretamente cómo se comportará cada vez y es tolerado si se 
mantiene dentro de casa, donde se le brindan los cuidados necesarios, 
pues su estado está asociado con el efecto de las maldiciones. De 
esta mujer no se nos dice el nombre, se presenta siempre en relación 
con la figura de Efrén o con la de su esposo, el doctor Morales, y 
sus dos hijos, Paula y Eusebio. Pasa temporadas en una habitación 
que hace las veces de desván, diseña dibujos en grandes cuadernos o 
cose muñecos dictados por su estado mental: “Una tarde entraron al 
zarzo, ella estaba embebida en dos estantes llenos de muñecos hechos 
a mano […]. Todos sonreían menos dos. / –Son mis padres –dijo, y 
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pareció liberarse” (MMV, 1980, p. 77)19. El cuarto que habita esta 
mujer en lo alto de la casa tiene una fuerte carga simbólica dentro 
de la poética del espacio, es un lugar de aislamiento, regresión e inti-
midad, “pese a su altitud, es un museo de los antepasados y un lugar 
de retorno” (Durand, 2004, p. 253). Allí se contempla la estructura 
de la casa, la casa al desnudo, se guardan los objetos olvidados, los 
que ya no están en uso, es el lugar donde los temores se pueden 
racionalizar gracias a que de día se ilumina y de noche se oscurece, 
metáforas que pueden usarse para esos momentos en que la hija de 
Efrén entra y sale de sus encierros: 

Y su eterna cara convaleciente de enfermedades que jamás 
sufrió, como el rastro de herencias remotas o la visión perma-
nente de un fantasma invisible para los demás; como un des-
gano de las cosas, por no entenderlas o por ignorarlas delibe-
radamente: toda ella era una figura de evasión, siempre andaría 
por la sombra, para no estorbar o para que no la estorbaran; tal 
conducta le fue dando una apariencia mimética entre el marido, 
los hijos y los aposentos (MMV, 1990, p. 288).

En el origen de la locura se sitúa la dinámica familiar que envuelve 
a todo ser humano al nacer. Los Herreros llegan a un universo mal-
dito donde son posibles grandes desajustes familiares, la hija mayor 
de Efrén se evade en el zarzo y logra vivir con cierta paz, situación 
contraria a la de Enrique Herreros, quien siempre será un ser cues-
tionado y violentado por la relación con su padre: “El padre tenía la 
inflexibilidad de la tierra que domaba, franco y brutal si hombres y 

19	 En la ubicación generacional de este personaje hay un cambio a lo largo de 
la saga. En la primera novela publicada sobre la familia Herreros, Tarde de 
verano (1980), ella es hija de Evangelina, es la nieta de Efrén que nace en el 
momento de su muerte, su locura está asociada a la violencia vivida en la casa 
de sus padres. En las novelas siguientes, La Casa de las dos Palmas (1988) 
y Los invocados (1997), ella es la primera hija de Efrén Herreros, siendo así 
hermana de Evangelina. Su demencia se asocia a la maldición y también a la 
relación con sus padres, pero ya no a la violencia física sino a la indiferencia 
del matrimonio obligado. En ambas situaciones contrae matrimonio con el 
doctor Morales y es la madre de Paula y Eusebio. En este trabajo hablaremos 
de ella como hija de Efrén por ser el tratamiento más constante en las novelas 
y con mayor sentido en el proyecto último del escritor.
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paisaje lo exigían. […] –Papá, no mate ese gavilán” (pp. 1164-165). 
Enrique odia la violencia que representa la figura del padre, se abstrae 
de la realidad que él quiere enseñarle castrando animales, domando 
yeguas, cazando pájaros o sometiendo a los peones. Su afición a la 
lectura, sus paseos lentos observando el monte y sus conversaciones 
con la madre se interpretan como una debilidad. Para contrarrestar el 
mundo violento que el padre le muestra, Enrique se dedica a estudiar 
la historia del país y a entender asuntos de botánica que le ayudan a 
explicar la naturaleza alrededor: “Enrique se aisló en la Casa del Río, 
leyendo, documentando una vocación de arrasamiento sufriente. / 
–«Yo no lo obedeceré» –confesó una tarde en que se juntaron los 
hermanos […] / –«Seré guerrero»” (p. 119). Se hizo militar y más 
tarde se enlistó en la campaña revolucionaria del ejército del General 
Rafael Uribe Uribe, el lado liberal de la “Guerra de los Mil Días”, 
alcanzando el cargo de Coronel: “¿Sufres por unos patos y te alistas a 
matar hombres? […] –«Los patos están organizados, los hombres no» 
–buscaba salida […] –«Ellos actúan como especie, nosotros como 
individuos, egoístamente»” (p. 166). Los ideales de libertad y justicia 
lo llevan a combatir siguiendo el mismo impulso que lo convoca a 
defender de la autoridad del padre a los animales, a los empleados y 
a su propia madre. Su batalla, en realidad, se libra contra la imagen 
del padre.

Enrique Herreros, el primogénito, fue criado al amparo de la figura 
paterna, el semblante de padre e hijo tenía muchas semejanzas: “Se 
parecían, lo habían convencido: –Iguales los ojos. / –Camina igual. 
/ –Serán como dos gotas de agua” (p. 167). Estas similitudes fueron 
una advertencia para el hijo, quien se aleja en busca de un modelo 
diferente: la defensa del oprimido, la violencia con justa causa. Con 
el paso de los años llega para Enrique el sinsentido de sus propios 
ideales, al mirarse a sí mismo ve a un hombre idéntico a su padre y su 
conflicto se transforma en una lucha por destruir su propia imagen, 
comienzan sus desvaríos:

Tal vez su desespero comenzó al comprobar que adquiría ras-
gos de su padre, así la repulsión aumentó al transferirla a su 
propia cara, a sus gestos, a sus tics que también remedaban 
los del viejo.
–«Ya viene la invasión, me está llenando».
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Al principio vigiló en el espejo cada detalle de su transforma-
ción, y odió el rictus de sus labios por recordar al padre al pro-
nunciar frases que definieron adversamente las situaciones.
–«Serás igual a mí».
Habló con palabras y gestos oídos y observados de niño. El 
espejo le devolvía aquella imagen, fue retirándose de él hasta 
distinguir, ya en la penumbra, la figura del hombre, el fantasma 
invasor de su propia figura (p. 169).

En la realidad de Enrique su imagen se va fundiendo con la del padre, 
el personaje comienza a sentir que el otro le invade y le despoja de su 
propia identidad, su ser va cerrándose en el adentro-fuera, sin poder 
diferenciar entre ambos. La intimidad de Enrique se ve disputada, en 
este tipo de imágenes Bachelard (2006) señala cómo “la imaginación 
aborda una ontología de la lucha en la que el ser se formula un contrasí, 
totalizando al verdugo y a la víctima” (p. 92). El Coronel intenta 
aplacar la invasión que cada vez se le hace menos soportable: “«No 
lo aguanto. Aún estoy a tiempo». Y empezaron sus fugas” (MMV, 
1990, p. 170). Intentó cambiar su aspecto físico, descuidó el vestido, 
ensayó otros gestos, viajó a cuevas y selvas, se internó en el monte 
para dejar en cualquier peña la estampa paterna: “Odiarse odiándolo, 
borrarse borrándolo, la desbandada. Pero allí seguía él desde su san-
gre, desde sus nervios, desde su semejanza heredada”. En su búsqueda 
escuchó el llamado a la revolución armada, un camino de batallas 
donde encontrar la muerte, el acto final: “Y vino la guerra, y en ella 
su propia guerra. –«Si él no muere, yo moriré». O morirían los dos: 
más que contra el padre, su odio era contra el símbolo que él se había 
formado” (p. 171). Enrique Herreros desafía a su padre cada vez que 
se enfrenta a una batalla, una asonada o una respuesta defensiva, a 
pesar de todos los riesgos que asume no conseguirá más que alguna 
herida de fácil recuperación: “«Es indestructible mi padre». Lo pensó 
sin odio, o con odio a prueba de sus motivaciones” (p. 191). Intenta 
alcanzar por muchos años el cometido por el que salió de casa, pero 
fracasa en el propósito de morir para así asesinar a su padre.

El alma de Enrique vive en conflicto, su habitar es un habitar de 
combate, síntesis de la identificación y la hostilidad hacia el padre. 
Una disputa que no deja al personaje alcanzar el reposo y que se sim-
boliza en sus estancias en la Casa del Río, el lugar de los desenfrenos 
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pasionales, del agua que es fuerza arrasadora y lucha constante. El 
Coronel se aísla, está ahí en medio de todo pero habita un espacio 
cerrado, permanece dentro del cascarón donde libra su contienda. 
Las secuelas de la guerra perturban aún más su ánimo, la revolución 
pierde y asimismo se viene abajo su propia sublevación frente a la 
figura del padre. Su realidad queda amarrada a las batallas, a las 
órdenes de los generales, a las mismas historias en el campo detrás 
de la trinchera; el mundo termina de cerrarse en su última querella 
con el río desbordado, como describimos en un apartado anterior. 
El río también le gana la pelea y Enrique asciende a la Casa de las 
dos Palmas. Allí se encierra por completo, cubre todos los espejos 
con terciopelo negro para no volver a perturbarse con su imagen, 
conversa con su alucinación del General Uribe Uribe y se lamenta 
por los caballos que murieron en la guerra: “Aparecía en uniforme 
de campaña: –¡Órdenes cumplidas, mi General! / Para volver a sus 
caballos viejos, los cuidaba, los bañaba, les hablaba en busca de sus 
pasos perdidos” (p. 196). Cada vez más sojuzgado a sus historias 
pasadas, habla para sí mismo intentando explicarse para qué sirvió la 
guerra. El Coronel se dirá que la guerra lo convirtió en hombre, que 
lo importante era la revuelta, que aquello fue la epopeya de un pue-
blo anónimo y mil razones más que no lo dejan satisfecho. Enrique 
nunca volverá de la guerra, fue en ella donde atravesó el límite entre 
la razón y la sinrazón, quedó detenido en su propia lucha interior 
simbolizada en la gran causa, su intimidad nunca alcanzó el reposo: 

Enrique murió poco a poco, en su delirio deliraba:
–¡Les arrebatamos el puente! ¡Tomamos el puente, mi General!
–Los caballos. No dejen ir solos a los caballos muertos.
Al silenciarse todos los relatos, los pocos liberales de Balandú 
ordenaron el entierro, envuelto en trapo rojo el ataúd de frescas 
maderas, aserradas en la parte baja de los farallones.
–¡Igual a su padre! –dijo una vieja contemplando el cadáver.
Alguien llevó ramos y flores, alguien cantó el himno revolucio-
nario (MMV, 1990, p. 199).

En la Casa del Río, el mismo espacio en que el Coronel Enrique 
Herreros comenzó a librar su gran pelea, Evangelina sufre los mal-
tratos de su esposo, José Aníbal Gómez. En un capítulo anterior 
vimos cómo la casa de abajo se va transformando en una celda para 
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Evangelina. La violencia y la clausura que vive este personaje seña-
lan el descenso, la caída paulatina y profunda, la entrada en una 
gruta oscura que aleja de la claridad del día y deja al ser envuelto 
en tinieblas. Evangelina representa la mujer educada en los valores 
tradicionales bajo la supervisión de una madre que se esmera en 
enseñarle todas la labores para ser una esposa decente: “Tejedora y 
bordadora junto a la madre en las horas tardías de la aldea, lectora de 
libros moralizantes, pulsadora de guitarra, soñadora de sueños con 
límite cercano. Para hija, para esposa, para madre […] Y un orgullo 
contenido en la obediencia” (p. 148). La formación recibida impide a 
Evangelina enfrentarse a José Aníbal y exigirle un trato diferente. En 
un primer momento la mujer no logra discernir si lo que le sucede es 
así en todos los matrimonios o si realmente está bajo una situación 
de maltrato: “Ahora tampoco lo entendía, nunca supo nada fuera del 
transcurso aldeano a las voces que ordenaban, al son de las campanas 
en la torre mayor de la iglesia, a las reuniones donde era obligada a la 
inocencia” (p. 179). Evangelina no sabe cómo actuar fuera del lugar 
de mujer virtuosa y se vale de ello para mantener su dignidad, un 
recurso frecuente en las mujeres de la época, como explica Acevedo 
(2003): “Las naturalezas femeninas sucumbieron o se ocultaron tras 
la imagen ideal de un comportamiento comunal altamente acep-
tado. La mujer se volvió parca y temerosa, creadora de su propio 
discurso interior” (p. 71). La posición que asume Evangelina frente 
a la violencia es pasiva, su silencio se hace cada vez más rotundo, 
obedece con la cabeza en alto sin mostrar debilidad, esconde detrás 
del orgullo su temor.

Evangelina es un habitante de las profundidades, del descenso, en su 
interior se ocultan muchas pasiones contradictorias. Se insinúa que 
pudo ser infiel con el mayordomo Juancho López y que quizá era el 
padre de alguno de sus hijos, también se revela en ella un disfrute 
masoquista en el placer que se percibe en los temidos encuentros 
con su marido: “¡Santa! ¿Santa? ¡La santa que me dicen! / Arrebataba 
con el puño su pasado, lo soltaba a gritos. / –¡Óigale los chillidos, 
óigalos! Ella, la Santa, ¿que la está castigando el patrón? Llora de 
gozo” (MMV, 2002, p. 15). Su caída se hace mucho más profunda 
y constante cuando, una vez su familia consigue que la Iglesia anule 
el matrimonio, vuelve a casarse con José Aníbal y deja claro que algo 
de ella no puede apartarse de la vida que le ofrece este hombre:
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–¿Volvió a casarse?
Evangelina Herreros y José Aníbal Gómez se unieron otra vez. 
Quizás ella creería ver en el amor una conducta no inmediata 
sino una amenaza distante, de donde provendrían el bien y todo 
el mal del ser humano y cuando Medardo lo supo:
–Me admira su capacidad de sentirse desgraciada.
Extrañaba comprobar que después de aquella horrible expe-
riencia no hubiera quedado odiando el amor, si era amor el suyo. 
O tal vez subsistiría por buscar un desganado desquite (p. 23). 

La vida de Evangelina está rodeada de secretos, sus sentimientos son 
misteriosos, ella decide habitar el mundo desde las tinieblas. Simbó-
licamente su ser se va sepultando en la celda construida por su esposo 
y en esta inmersión en lo más hondo de la tierra su alma construye 
su propia cueva, se recubre y protege. En este personaje todo espacio 
es interior, consigue mantenerse en su propia realidad interiorizando 
el afuera. Su ensimismamiento la mantiene con la frente en alto, en 
lo exterior ella está encerrada, es golpeada y violentada sexualmente 
mientras en su interior el mundo se hace sólido, una fortaleza que le 
permite resistir todas las crueldades de la vida. Acevedo (2003) señala 
cómo este movimiento hacia adentro es su única defensa: “Cada vez 
más ella se escuda en su mundo interior, creador de diálogos consigo 
misma. Es una condición de la familia Herreros: la altivez y la pacien-
cia heredadas de los largos siglos de maldición” (p. 68). La mujer se 
adentra en la cavidad subterránea sin resistencia, no emprende una 
lucha para levantarse, por el contrario, su reto es mantenerse allí, 
alcanzar el reposo en la profundidad, como explica Bachelard (2006): 
“Parece que la gruta, la madriguera, fueran el lugar en el que uno se 
resigna a vivir” (p. 215). Evangelina se va aquietando en la consoli-
dación de la realidad interior, se hace pequeña, va adquiriendo un 
lugar de objeto que hace presencia sin interactuar con los demás, los 
acontecimientos exteriores le llegan como desde la penumbra, sabe 
qué sucede pero nada la toca: 

Así, como en brumas de sueño y monte llegaban las cosas a 
Evangelina Herreros.
A veces se minimizaba, no representaba más que una mata, 
un destape de sol, un grito perdido en la pradera. Pensar sería 
estorbo mayor, un resistirse a ser lo imposible, lo disidente. 
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Alguien más en la manada, sin derecho a mirar con rebeldía, 
donde las cuentas deben ajustarse.
–«Un destino de libélula. Una libélula sobre la laguna» (MMV, 
1990, p. 211).

Evangelina va perdiendo la razón a medida que penetra más en su 
propio interior y a su alrededor se consolida esa estructura sólida que 
impide llegar hasta ella o sacarla de allí: “Enloquecer fue su manera 
de no tener que morir” (MMV, 1980, p. 31). El tiempo que pasa en 
la Casa de las dos Palmas, en la época que se divorcia, consigue co-
nectarla con el mundo, aunque algo en ella se mantiene solitario y en 
reserva. La vuelta al río, al casarse de nuevo, la obliga a introducirse 
una vez más en la caverna, en su cueva protectora, se retrae y crea 
su propia realidad. Toda agresión y humillación que vive Evangelina 
adquiere otro sentido con su actitud de resignación y orgullo, al 
mantenerse obediente y dócil conserva el lugar de la mujer virtuosa, 
equiparable al símbolo de la “Gran Madre”20, la mujer telúrica que 
encarna la inversión de los símbolos del esquema del descenso: “La 
amenaza de las tinieblas se invierte en noche benefactora” (Durand, 
2004, p. 242). La caída de Evangelina se eufemiza en locura serena, el 
personaje muestra la trasmutación de los valores del régimen diurno 
(su historia puede ser leída por las antítesis luz-oscuridad o cima-
abismo) en “imágenes de la seguridad cerrada de la intimidad” (p. 
243), se convierte así el encierro en reposo, acurrucamiento, vientre 
materno. La inversión total de los valores se consolida cuando el 
personaje reside definitivamente en la casa del pueblo, donde se le 
llamará “La Madre”. 

En la habitación del último piso de la casa familiar, Evangelina, ya 
vieja, se refugia en su realidad inventada: “Evangelina Herreros se 
había convertido en La Madre para vivir un tiempo lento que la fue 
alejando de las cosas reales, en el mundo real de Paula y Eusebio 
Morales” (MMV, 2002, p. 156). Igual que su hermana mayor, Evan-

20	 La “Gran Madre” es un símbolo telúrico o acuático asociado con los procesos 
de vida y muerte. Es uno de los símbolos más arcaicos, presente desde épocas 
prehelénicas y retomado en la cultura occidental, asociado generalmente a lo 
agrario. Esta imagen toma su sentido de la creencia en que la vida se origina 
de la tierra. 
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gelina reside en el zarzo al amparo de sus sobrinos, acostumbrados 
a esas fugas familiares. El zarzo, lugar en lo más alto de la casa, 
continúa cumpliendo con la simbología de la buhardilla, allí “La 
Madre” habita bajo esa condición de objeto guardado: “Su presencia 
era penumbra, espera sombría, algo que no necesitaba explicación 
por saberse o por haber renunciado a saberse. Hablaban de ella con 
la reverencia debida a quien por olvido no había sido velado ni en-
terrado” (MMV, 1980, p. 7). Evangelina se queda detenida en el 
tiempo, la encuentran hablando con personas muertas, refiriendo 
en presente asuntos ya olvidados, creyendo que está en un espacio 
diferente a la casa del pueblo, “Paula y Eusebio descubrieron en 
esa fuga su única felicidad y la rodearon de muebles bajados de la 
Casa de las dos Palmas y retratos pintados por Medardo […] para 
que la ruptura no abriera el abismo definitivo” (p. 64). “La Madre” 
enloquece para protegerse, para evadirse de las aflicciones y de la 
responsabilidad de mantener un matrimonio atravesado por diversas 
formas de violencia. Evangelina consigue el sosiego reduciéndose a 
un espacio cerrado y pequeño, aislada. Allí da vida a sus fantasmas, 
habita las profundidades, revive los años más difíciles de su pasado, 
asumiéndose víctima de la maldición:

–La Madre tampoco merecía lo que le tocó.
–¿Todo por ser hija de Efrén Herreros? […]
Ella en la habitación del segundo piso, encerrada sin pedir cle-
mencia, estancada en los tiempos más duros. El espejo de las 
imágenes, el orgullo en su locura, la bondad como otra forma 
de la venganza.
–«¡Líbranos de la mala hora, Cristo de los Nubarrones!».
El rostro se hacía ruina al hablar, simulaba un contacto con la 
muerte.
–Dios nos maldijo, estaba escrito que serían desgraciados los 
descendientes (p. 7).

El habitar de estos personajes refleja el encierro como evasión, como 
fuga de la realidad, una manera de hacerse a un lado de los acon-
tecimientos dejando que pasen de largo, sin entorpecerlos ni dejar 
que encuentren asidero cerca. Ellos se ubican en el afuera-adentro, 
sobrepasan el límite de la razón porque la razón no explica lo que 
sienten, no los abriga, la razón les entrega una realidad terrible donde 



204

Pueblo en vía de sueño Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo

no encuentran refugio. Son seres con un espíritu confuso que necesita 
construir su propia realidad para hacerse fuerte. Con sus extraños 
comportamientos señalan diversas facetas de la maldición. La hija 
mayor de Efrén representa el no querer saber, no asumir ningún 
papel oficial, renunciar a todo “deber ser” impuesto, fue una esposa 
y madre diferente a todas, efímera, en su desconexión “se fue yendo 
hacia otra locura de eternidad” (p. 89). Evangelina no logra escapar a 
lo impuesto, revela el fracaso de la educación para el hogar, de acatar 
sin contradecir las normas que dicta el “deber ser” hasta llegar a la 
enajenación, el orgullo de una estirpe que arroja a la locura: “Nun-
ca supo nada, la endosarían a un hombre que pudo ser el hombre 
soñado, decidieron su voluntad. La obediente. La buena. La madre 
intemporal. […] Pudo inventarse un no rotundo o un rodeo mien-
tras llegaba la hora. Ella, la predestinada” (MMV, 1990, p. 204). El 
reposo llega cuando comienza a hablar a solas y detiene el tiempo 
sin posibilidad de evaluación de la vida pasada. Por el contrario, para 
el tío Enrique nunca hubo reposo, siempre estuvo en el frente, se 
enfrascó en el odio hacia el patriarca fuerte y capaz de todo, su alma 
se conmovía con las injusticias, la belleza de las plantas y el dolor de 
los animales. En la enajenación de su batalla se fue destruyendo a sí 
mismo: “Dicen que a Enrique lo mató la vida. / –Era el preferido, El 
Coronel héroe de Palonegro y Peralonso, desafiador de municiones 
sobre la trinchera en su brega por borrar de su piel la invasión del 
padre” (MMV, 1980, p. 59). Enrique rechazó todo cuanto lo identi-
ficaba, su esencia, y por ello para él es imposible la evasión y la calma 
que consiguen sus sobrinas. En medio de las locuras de estos seres 
ensimismados y extraños, los Herreros recuerdan su destino maldito, 
asumen estas clausuras como parte de aquella imprecación, cuidan 
de estos seres encerrados en el abismo, desorientados en las tinieblas 
que va dejando la caída de la estirpe. 
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Mujeres en las tinieblas:  
el poder de ver más allá 

Los ojos de la vieja miraron lejos, más allá del 
frío de los farallones; regresaban de sus remotas 

lejanías.

MMV

La noche es un territorio de fuerzas oscuras e inquietantes, de ac-
ciones que se ocultan a la luminosidad del día y que envuelven con 
un velo misterioso a sus habitantes. En Balandú algunos moran en 
un espacio sombrío donde la noche muestra la imposibilidad de ver, 
el ofuscamiento de los sentidos, la desorientación en el mundo real 
que lleva al poder de la clarividencia. Es el espacio de la hechicería, la 
brujería, la comunicación con otras dimensiones, un lugar asociado 
a las figuras femeninas. Las mujeres que caminan por la senda prohi-
bida, aquellas que se oponen al mandato de la sociedad, se convier-
ten en damas oscuras y misteriosas a quienes se les asignan poderes 
sobrenaturales. Dueñas de sí mismas, sin matrimonios ni consuelos 
religiosos, se pasean en el espacio que los demás rechazan, la noche, 
quedando asociadas a las tinieblas, al diablo, al tiempo del devenir 
lunar que indica la muerte y el renacimiento. Ellas descienden a la 
temible oscuridad desde donde ven el mundo con otra perspectiva. 
Escolástica sabe del placer, conoce terribles secretos familiares, puede 
convocar espectros a través de las artes de la brujería. Zoraida está 
ciega, su discapacidad física la habilita para conocer el mundo con 
otros sentidos, puede ver con claridad aquello que se esconde a los 
ojos, el enigma de su mirada cohíbe a quienes están cerca. Estas 
mujeres habitan en una inmensidad oscura que se debate entre mo-
mentos tensos, cargados de angustias e incertidumbres, y momentos 
de entereza y serenidad que dan cuenta de un nuevo comienzo. Ellas 
son capaces de entender otras lógicas, reconocer emociones ocultas, 
son seres que pueden ver más allá.

Simbólicamente la noche es la muerte del día, momento de oscu-
ridad, invasión de temores primitivos, de culpas que aquejan los 
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corazones tenebrosos y dejan en situación de penumbra. En la noche 
todo está teñido por el negro. Zoraida y Escolástica son mujeres con 
un poder intimidante, su fortaleza para enfrentar los infortunios y sus 
elecciones vitales no son propias de su tiempo y por ello se plantean 
como desafío a una sociedad patriarcal. Se las arroja a la oscuridad 
al asociarlas con la negrura tenebrosa, son pecadoras, peligrosas y 
rebeldes. Mujeres capaces de disfrutar de los placeres sexuales, de 
manifestarse a través de la coquetería y la sensualidad, hábiles en los 
oficios de la casa sin esclavizarse o reducirse a ellos pues su espíritu es 
inquieto y curioso. Hay en ellas una fuerte unión con la naturaleza, 
el conocimiento y la cercanía con animales y plantas les entrega un 
poder sobre su entorno, de ahí que se las considere brujas o adivinas, 
como sostiene la escritora colombiana Helena Araújo (1995): “La 
hechicera se mantendrá afianzada a la madre naturaleza, viviendo la 
magia como un poder sobre el cuerpo […]. Maga o bruja […] los 
secretos del mundo vegetal, animal a mineral le permitirán invadir 
y superar los dominios masculinos” (p. 142). Es esta integración con 
el mundo natural lo que las aleja de la imagen de la prostituta y las 
acerca a la pitonisa de poderes sobrenaturales.

Zoraida Vélez viene de un pueblo vecino de Balandú, Santa María 
de los Robles. Su destino queda unido al de la familia Herreros no 
solo por sus amoríos con Medardo sino, sobre todo, por compartir 
la misma maldición de Efrén. La disidencia de Zoraida comienza 
desde muy joven, las habladurías la llevan a reconocerse como una 
mujer hermosa, con talentos para el canto y el amor: “En ella no 
hubo golpe moral al entregarse al novio de juegos, ni después de la 
entrega” (MMV, 1990, p. 23). A su atractivo se suman la alegría y 
la curiosidad de un espíritu jovial, por ello no la convence ninguna 
propuesta matrimonial ni ningún oficio típico de señorita de pueblo. 
Además, su interés por la lectura le hace soñar con otros mundos, 
otras modas, otros paisajes, en busca de los cuales deja a su familia y 
parte con Medardo Herreros: 

Se supo dueña de un cuerpo totalmente suyo y respondió a las 
primeras cartas, donde el amor era variante de la coquetería: 
condiscípulos, agentes viajeros, médicos en su experiencia ru-
ral, odontólogos, agrónomos, dueños de fincas. Pensaba en los 
años que seguirían a tantas propuestas, la vida encerrada, los 
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primeros hijos entre oficios rutinarios, la bondad de costumbre 
y una repetición en cada acto y cada frase. […] Cuando conoció 
a Medardo sintió un empuje a la aventura con remordimiento 
al pensar en el padre lisiado, en sus canciones aldeanas, en 
costumbres que se iban al traste con su decisión. Desde ado-
lescente le llamaba la atención salirse del redil (p. 23).

La disidencia de Zoraida no radica en el hecho de huir de casa con 
un hombre sino en la conciencia que tiene de hacerlo por decisión 
propia, porque se siente enamorada y le place viajar con Medardo, 
aun sabiendo que esta experiencia posiblemente le hará sufrir. Claudia 
Acevedo (2003) explica así la posición de Zoraida, a quien considera 
un personaje con una gran autonomía: “No desea ser una esposa de al-
dea, rodeada de hijos y un marido preponderante. Lo único que espera 
de Medardo es el amor; vivir ese sentimiento con la mayor intensidad” 
(p. 65). Su estancia en Balandú se hace cada vez más difícil, pues 
debe soportar las presiones del pueblo que la considera una “mujer de 
mala vida” que vive en pecado con un hombre rico que le regala una 
casa donde se instala cómodamente. Además, comprende que con su 
elección pierde algo de su libertad y su ser se llena de contradicciones: 
“Así llegaron a Balandú sus desilusiones primeras. El amor se convertía 
en nueva servidumbre, y ya no cabría en las palabras para liberarse 
de él. Sería una fatigosa costumbre la de amar, nueva monotonía del 
tiempo” (MMV, 1990, p. 24). La muerte del padre en tierras lejanas y 
el abandono de Medardo suceden casi en el mismo momento, Zoraida 
se enfrenta a la soledad mientras que la ceguera, que por años la venía 
amenazando, se agudiza: “En la soledad de su cuarto Zoraida llora 
por el hombre y porque advertía más enceguecidos sus ojos mientras 
lloraba. Las gafas fueron entonces desafío al pueblo y a la mala racha, 
fueron una manera de no esconderse” (pp. 9-10). Con este panorama 
se enfrenta al padre Tobón en el atrio de la iglesia, episodio crucial en 
la evolución del personaje porque es allí donde encuentra protección 
en dos figuras masculinas, el maestro Bastidas y Efrén Herreros, que-
dando marcada por la maldición sacerdotal.

La figura de Zoraida está acompañada de un halo misterioso, desde 
la llegada a Balandú se la considera extraña, prejuicio que aumen-
ta cuando el padre Tobón la relaciona con la inmoralidad, las malas 
costumbres y el diablo: “Mírenla. / Vestidos y adornos que le regalara 
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Medardo en su época de andanzas extraviadas, añadidos al perfume 
que unía la piel al deseo […] siempre dio la sensación de que algo 
ocurría en ella o junto a ella” (p. 9). Cuando se va a vivir a la Casa de 
las dos Palmas, los vecinos, incitados por aquellas historias de Lucifer, 
queman su antiguo hogar: “No había diablo en la casa –se decepcio-
naron otros al no comprobar azufre ni aullidos de condenados” (p. 
28). Sin embargo, el acto da lugar a historias tenebrosas, se dice que 
el fuego dejó intacto un espejo, que las llamas se quedaron allí fijas y 
que la mujer aparecía detrás de ellas. A partir de entonces la imagen 
de Zoraida toma una connotación más oscura y se vincula con otros 
símbolos. Le sigue de cerca un personaje extraño, vestido de negro, que 
no habla con nadie y se limita a cuidarla desde una distancia prudente: 
“Asdrúbal observaba, su retina fija en el tiempo. Ni su voz ni su figura. 
Una mirada que se congelaba en su ojo torcido hacia el páramo, donde 
todo podría suceder” (p. 28). Este forastero solo hace presencia con esa 
mirada que vigila constantemente. En algún momento los personajes 
comienzan a llamarlo “El Judío Errante” porque en apariencia es un 
hombre condenado a andar los caminos, dejando abierto el interro-
gante de su relación con Zoraida. Otros símbolos que acompañan a 
Zoraida son el gato angora, “Dragón”, y la yegua, “Paloma”, ambos 
de color blanco en contraste con la figura negra de Asdrúbal. En estos 
animales hay una doble simbología, aquella que encarna el animal y su 
color, y la del nombre que el personaje les asigna. Tanto el gato como 
la yegua son símbolos femeninos que representan la sensualidad, lo 
tenebroso y lo instintual. El blanco les da un sentido de transformación 
que simboliza el ser que sobrepasa la muerte y comienza un renacer. En 
el caso de la vinculación gato-dragón vemos cómo el sensualismo y la 
curiosidad del gato se integran con la simbología del dragón, guardián 
por excelencia, animal feroz y devorador. La yegua-paloma asocia el 
símbolo erótico de la yegua con la pureza, la paz y el eros sublimado 
que representa la paloma (Chevalier et al., 1986). Estos símbolos dan 
cuenta del devenir, del paso a otro estado, de un cambio. El personaje 
pasa de ser una mujer coqueta, sensual, valiente y aguerrida a convertir-
se en un ser vigilante, prudente y sereno que busca la tranquilidad en sí 
misma. Esta mutación está acompañada de otras acciones, igualmente 
simbólicas, como el ascenso al páramo, la aceptación de la ceguera y el 
dejar atrás el pasado: “Y cuando días más tarde recibió el cofre labrado, 
dijo luego de resistirse: –Aquí meto mi pasado. / Se despojó de collares, 
aretes, pulseras, broches, y los hundió en la felpa del cofre como si se 
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hundiera” (MMV, 1990, p. 14). Zoraida se desprende de todas aquellas 
cosas que la atan al deseo carnal para buscar la vida serena y espiritual 
que le ofrece el páramo. 

La ceguera de Zoraida se hace definitiva al llegar a la Casa de las 
dos Palmas, donde actúa como símbolo de la transformación del 
personaje, de su vuelco hacia el interior y de su entrada a un espacio 
que resulta incierto para los demás, quienes tan solo son capaces de 
apreciar la oscuridad mientras ella consigue adueñarse de él y habi-
tarlo: “La ceguera era menos ceguera si podía mirar hacia dentro” 
(MMV, 2002, p. 116). Zoraida entra en una dimensión diferente 
que no comparte con los otros personajes y debe aprender de nuevo 
a conocer su entorno, volver a calcular las distancias, memorizar los 
obstáculos, habilitar otros sentidos que le den información: 

Hablaba a nadie, a ella misma, a su ceguera: 
–De mi cama al tocador, ocho pasos; de mi cama al baño, tre-
ce pasos; de mi cama a la puerta del corredor, doce y medio. 
Quince a la canoa de Paloma. 
Mostraba sus manos, las movía como si tuvieran vida indepen-
diente.
–Las manos saben las distancias de cada objeto. Y los ojos.
Abiertos, cerrados, contraídos en el enfoque de una distancia 
imaginaria. La distancia.
–Mis ojos tienen su malicia: hay cosas y lugares más oscuros, o 
azulosos y claros, ya sé manejar esas diferencias.
Nadie la creería ciega al ganar los corredores, el desenvuelto 
caminar entre muebles y muros, al abrir la puerta de la cham-
brana, al bajar las gradas y llegar al escalón donde la aguar-
daba la yegua a la misma hora y en el mismo punto (MMV, 
1990, p. 53). 

Zoraida consigue hacer figuras de barro, alimentar los pájaros, or-
deñar, pasear en la yegua y tocar la guitarra. La mirada desde las 
tinieblas es otra mirada, el mundo existe por su sonoridad y aroma: 
“Sus ojos se habían cerrado hacia afuera, nada más. Ahora empezaba 
a conocer el mundo vivido, lo sentía latir a su lado, oscuridad llena 
de luces que se volvían amigas” (p. 256). En la tradición simbólica el 
ciego representa el inconsciente, “la parte profunda de la conciencia” 
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(Durand, 2004, p. 98), el lugar que alberga la verdad subjetiva, por 
eso Edipo se queda ciego al conocer su parricidio e incesto y Tiresias 
debe estarlo para poder adivinar. El ciego personifica a aquel que 
sabe y está más allá del tiempo, es decir, al clarividente. La pérdida 
de la visión tiene este sentido en Zoraida, ella adquiere una lucidez 
al dejar de ver, como si con ello trascendiera lo aparente y abarcara 
una profundidad no comprendida antes: “Pasa que me está gustando 
la ceguera, al fin veo otros lados. Antes no me di cuenta de muchas 
cosas” (MMV, 1990, p. 253). La condición de ciega aumenta el mis-
terio del personaje al que se le van otorgando características mágicas: 
“También dicen que espanta. / –¡Pero si está viva! / –Todavía más 
gracia, viva y espantando. […] –Tiene un gato que le obedece. / –Ve 
cosas que los demás no podemos ver” (p. 210). La mirada ciega de 
Zoraida se va cargando de una fuerza abrumadora, el espacio parece 
cambiar si ella se detiene en él: “Cuando fijaba en algún espacio su 
mirada y ese espacio quedaba como horadado, ya no podía ser el 
mismo” (p. 67). Zoraida consigue sentirse segura y tranquila con su 
ceguera, es parte de la trasmutación que vive en su estancia en las 
tierras altas, donde se refleja la elaboración de sus duelos, un arduo 
proceso de autoconocimiento y la posibilidad de abrirse a un amor 
diferente en compañía del maestro Bastidas. Zoraida sale de sus su-
frimientos como una mujer segura y decidida capaz de reconocer sus 
intuiciones y seguirlas, rompe así con los estereotipos de la época que 
solo pueden vincularla con la hechicería y la brujería. 

Este personaje va configurándose como un ser del reposo terrestre, 
replegado en sí mismo, en la oscuridad de sus propias cavilaciones, 
de las que sale con las ideas claras: “Zoraida aprobaba su propia ex-
periencia. Por momentos creía sentirse en una cueva oscura –cueva 
ella misma– donde la posibilidad de luz era un recuerdo; saberse ella 
misma oscuridad” (p. 106). La oscuridad de la tierra profunda la 
acompaña siempre –en forma de ceguera o del forastero vestido de 
negro– señalando su disidencia, su manera diferente de entender la 
vida, su cercanía con el placer y la muerte. Para esta mujer el mundo 
se habita de otra manera cuando cierra los ojos y escucha aquello que 
el universo le dice, en eso consiste su magia, su manera de habitar 
maravillosa y sobrenatural, como explica Bachelard (1975) cuando 
habla del poeta: “El oído sabe que los ojos están cerrados, sabe que la 
responsabilidad del ser que piensa, que escribe, está en él” (p. 218). 
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El personaje tiene un carácter intimista, propio de la poética de la 
tierra, que le hace concebir la realidad como algo más profundo, 
que requiere ver más allá: “Nadie entendería su manera lúcida de no 
mirar sus derredores. Nadie su manera de abarcar el mundo” (MMV, 
1990, p. 387). Zoraida llega a comprender la posibilidad de decidir 
su propio destino, no se siente una mujer marcada por la desgracia 
o la maldición, el dolor que le causa la ruptura con Medardo no la 
lleva a culparlo: “Él no es responsable, don Efrén. Nunca me mintió” 
(p. 129). La mujer reconoce su presente como la consecuencia de sus 
propias determinaciones. Así, cuando no tuvo fuerzas para continuar, 
Zoraida decidió su muerte, se lanzó al abismo en el Puente de las 
Brujas cabalgando su yegua blanca: “Me voy, Gabriela […] –Creo 
que me voy. / Y se fue. Siempre había sido en el páramo otro fantasma 
para quienes la miraban sobre Paloma, ciego también el galope, hacia 
El Puente de las Brujas” (MMV, 2002, p. 156). A pesar de esta fuga, 
Zoraida nunca abandona la Casa de las dos Palmas, volverá como 
un espectro que deambula por sus corredores, que se asoma por sus 
espejos, su imagen forma parte de la leyenda de la casona en la altura: 

Hablaron de que Zoraida Vélez aparecía con dos pumas de som-
bra contra el desfiladero. Ella, blanca su silueta, gris la de los 
pumas, mansos al sobar de su mano el lomo bravo y frío.
–¿Sobaba el lomo de esos animalones?
–Y ellos quietos, dirigían sus pasos de ciega.
–La doña era bruja (p. 125).

La libertad conseguida por Zoraida al saberse capaz de elegir su ca-
mino no la encontramos en Escolástica, en ella actúa la marca de 
nacimiento, el camino ya trazado por la maldición. No en vano, es 
hija de Francisca García Muriel, una mujer que creía en hechizos y 
conjuros: “Nunca había tenido un hijo, lo único que deseó siempre. 
Y de esperarlo inútilmente comenzó a perder el juicio”. La niña alegra 
y da sentido a la vida de Francisca, fue su triunfo: “Escolástica nació 
de una curación” (MMV, 1990, p. 138). La familia Herreros acoge a 
Escolástica García igual que a su madre, ellas son parte del personal 
de servicio, las mujeres de confianza a quienes se hacen los encargos 
más importantes, su lugar es el de amas de llaves que dirigen los 
movimientos de todos los oficios de la casa. Para la familia no es des-
conocido que Escolástica lleva sangre Herreros, es hija ilegítima del 
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padre de Efrén, aunque nunca puede usar el apellido, sobre su vida 
se sienten los efectos de la maldición familiar. A pesar de este lastre y 
las determinaciones heredadas, Escolástica no es una mujer que acate 
el “deber ser” dictado por la moral de la época. No se preocupa por 
tener un matrimonio, no tiene un ánimo de consagración religiosa 
ni se dedica a los oficios de la mujer soltera ni trabaja en la prosti-
tución, ella cumple más con el estereotipo de “histérica-hechicera” 
señalado por Helena Araújo (1995): “Del delirio al trance, al ritual 
y al conjuro, una y otra traducen su rebeldía en procesos semánticos 
de connotación sexual” (p. 143). Escolástica escucha y obedece sus 
instintos, en su figura de piel mulata y sólidos músculos hay una 
fuerte carga de erotismo y voluptuosidad, su espíritu se deleita con 
el estímulo de los sentidos, la caída del agua, el olor de los animales, 
la brega del vaquero con los toros: “Tersa la piel, brillante el ojo 
mulato, mirada en brasas a los movimientos del vaquero. Rescoldo 
veranero en el vientre, fiebre en los senos bajo el corpiño” (MMV, 
1990, p. 205). Su habitar en la Casa del Río es símbolo de su energía 
implacable, en perpetuo movimiento como la corriente que pasa. 
Hay en ella una inquietud constante que anima a trascender todas 
las experiencias, su fuerza pasional la hace entrar en estados de gran 
excitación que la gente confunde con locura: 

–¡Jey, al bramadero!
Se tensan los brazos y músculos de Escolástica, la toalla del 
baño aún en la nuca, sus cantos en el busto sobresaltado. Seis 
dedos aprietan la forma arisca, ensancha las aletas para la 
respiración fatigada. Ella misma siente la soga, cabreteante el 
brío al jalón de los brazos que se tensan.
–¡Jey, toro!
Carreras circulares, movimientos redondos en el jaleo de la 
jocundez sensual, mirada redonda al cielo redondo, redondez 
en los racimos del cocotero, redondez del busto bajo la bata 
de verano.
–¡Jey!
Y las manos se cuencan para la redondez de dos pechos agresi-
vos, y la respiración redonda, y las pestañas caídas sobre cielos 
redondos a la entrega.
–¡Jey, toro! (p. 205)
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El espacio esencial de Escolástica es la tierra caliente. En su compa-
ñía leal a Evangelina Herreros, durante el tiempo que vivió con José 
Aníbal, la mulata es testigo de torturas, tormentos y goces terribles. 
Ella misma entra en conflicto al sentir deseo por el patrón y el ma-
yordomo, ambos unidos de alguna manera a Evangelina. Escolástica 
se siente seducida por las situaciones clandestinas, violentas e ines-
peradas en las que se encuentra con estos hombres al punto de no 
poder apartarse del placer: “Nadie podía olvidar a un macho como 
don José Aníbal Gómez” (MMV, 2002, p. 13). La mulata se mueve 
por motivaciones intuitivas, su sentido moral se hace voluble y flexi-
ble cuando vive acontecimientos aterradores, no logra establecer con 
claridad qué está del lado del bien o del mal, simplemente se deja 
llevar por sus propios impulsos, invoca a los santos igual que a los 
espíritus infernales. Cuando Efrén se lleva a Evangelina al páramo 
le pide a Escolástica permanecer cerca de su hija, la mujer no logra 
asimilar el cambio de vida: “El frío la anulaba. Y más que el frío la 
soledad, el no tener que esperar a nadie”. No se concibe lejos de los 
hombres, del calor, de la agitación en la ribera del río: “Desde que 
abandonó la Casa del Río se había dividido en dos: una que miraba 
la recuperación de Evangelina, otra que se quedara cerca de la bru-
talidad de José Aníbal y de Juancho López” (MMV, 1990, p. 299). 
Escolástica entra en un estado cada vez más confuso y tenebroso, 
busca cera en el monte y fabrica muñecos que bautiza con los nom-
bres de los hombres deseados, camina de un lado a otro, se distrae 
en lecturas sobre magia y conjuros, atenta a las noches de luna. El 
personaje comienza a habitar las profundidades más oscuras, quiere 
detener el tiempo para regresar a su lado lo perdido, intenta interve-
nir en los acontecimientos; consciente de la muerte, lucha para que 
nada de lo conocido desaparezca. Escolástica actúa como un símbolo 
lunar: “Astro que crece y decrece, desaparece, un astro caprichoso que 
parece sometido a la temporalidad y a la muerte” (Durand, 2004, p. 
106). La mujer fatal cuya feminidad resalta la caída, la bruja siniestra 
capaz de controlar la naturaleza, heredera de los poderes maternos:

Y aunque nadie pareció ser lo que antes había sido, fue Esco-
lástica la más afectada en el cambio de situaciones. De la casa 
al monte, del monte al Puente de las Brujas, del Puente a su 
cuarto, encendidas las velas de cera negra.
–¡Que venga, que venga, / y que nadie lo detenga!
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A su madre había heredado Escolástica eso de invocar poderes 
desconocidos: no se le borraba la manera que ella tenía de en-
cender una vela a su padre el colonizador poco antes de morir; 
o cuando ella misma pensaba, rabiosa su confusión entre José 
Aníbal y Juancho López y les rezaba –uno de los dos, los dos 
en uno– la oración del tabaco: Que venga, que venga, / ¡y que 
nadie lo detenga!
O cuando ahora en el páramo esparcía al viento cenizas de 
raíz y huesos, palabras de congregación y angustia. Lo que fue 
seguirá siendo, lo que ha sido, será. Aquí los poderes grandes, 
Norte y Sur, almas que viajan y se juntan en la llamarada (MMV, 
1990, p. 349).

Escolástica se dedica a hablar con muertos, conjurar raíces, interceder 
para que Evangelina vuelva al río, esconder los secretos familiares, 
acompañar a José Aníbal en sus furias y desasosiegos. La mulata co-
noce lo más oscuro del alma de quienes habitan el río, de su silencio 
depende que quede oculto el horror vivido en aquella casa, se teme que 
un día pueda contarlo todo: “Nadie sabrá nada por esta boca” (MMV, 
2002, p. 16). La mujer calla las culpas de sus patrones y también las su-
yas, como la hija que nació de sus encuentros con José Aníbal: “Eulalia 
se llamaría ella, la hija prohibida” (p. 17). Escolástica se va mostrando 
cada vez más conectada con el más allá, habla sola, alterna oraciones 
con invocaciones demoniacas, atiende a visiones y espantos, su aspecto 
va tomando los rasgos del arquetipo de la “feminidad terrible”: “Una 
bruja demente, vestida de harapos, con los pies calzados por sandalias 
disparejas, «que desatina y simula locura»” (Durnad, 2004, p. 115). 
En sus rituales mágicos es claro el simbolismo de la “ligazón” asociado 
al embrujar como forma de manejar los hilos del destino. Ella quiere 
atar a los otros a un presente eterno, encadenarlos para retenerlos a su 
lado, su lazo son las figuras de cera que anima y a las que reza en las 
noches con las raíces en alto: “Hacer la figura era aprisionar, como si 
bautizaran sus manos moldeadoras en la cera silvestre” (MMV, 2002, 
p. 123). La mulata cree poder atar y desatar los hilos de la vida y de 
la muerte, así desafía la maldición familiar.

Escolástica se concentra tanto en sus ritos oscuros que se va alejando 
del pueblo y de las casas, cada vez pasa menos temporadas entre las 
personas vivas, solo le interesa la dimensión de la muerte, asciende 
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al páramo para estar en contacto con los espíritus: “A veces su cere-
bro se le extraviaba y pasaba el tiempo en prácticas de brujería en 
una choza al pie de los farallones” (p. 163). Los años le han hecho 
perder la coquetería, el instinto erótico, sus pasiones abandonan lo 
carnal para entregarse por completo al espiritismo, por ello el río ya 
no la convoca, necesita, por el contrario, de la sacralidad que ofrece 
el páramo: “En el páramo Escolástica sale con trapo blanco para es-
pantar la noche. Dentro de una gran pila de cobre encendía hojas y 
ramas de eucalipto y bellotas aromáticas del farallón” (MMV, 1980, 
p. 30). La vida que conocía y amaba se va desintegrando, la bruja se 
ensimisma refugiándose en sus visiones y plegarias, su interioridad 
se expande e incluye al mundo exterior, todo parece suceder en un 
mismo plano donde el personaje se muestra enajenado y desorien-
tado: “Y la pobre Escolástica aquí esperando –hablaba de sí misma 
en tercera persona, llena de conmiseración estudiada; de tanto usar 
ese trato, llegó a pensar que realmente ella era otro ser abandonado, 
rebelde en su abandono” (MMV, 1990, p. 300). Cuando Medardo 
se interna en la Casa de las dos Palmas para invocar a sus antepasa-
dos, encuentra en Escolástica una compañía, es el momento de sus 
mayores desvaríos y ella le ayuda a llamar a su padre y a Zoraida, 
cree como él que un día se reunirán todos en el comedor y habrá una 
gran fiesta: “Una de estas noches no cenaremos solos, Escolástica, 
vendrán ellos. Prepararás la mejor cena de tu vida. Están invocados 
los vivos y los muertos” (MMV, 2002, p. 163). A medida que la 
estirpe se va extinguiendo Escolástica se empeña en sus hechicerías, 
actos que encarnan el retorno y la memoria, ella visita las tumbas, 
pone fotografías, enciende velas y habla de los desaparecidos para 
que no los olviden. Sus historias ayudan a construir la leyenda de la 
casa del páramo donde ella también es protagonista:

Escolástica se revela contra el tiempo, contra su desaparición, 
la raíz en la mano dirigida a las dos palmas. Y más adentro, a 
los pumas de piedra lamidos por vientos y lluvia y la violencia 
del páramo, en una parte circundada de misterio, donde la natu-
raleza adquirió el vicio de soplar hacia esos lados, eran árboles 
–varijones, arbustos casi desojados– los que encontraba a su 
paso, sometidos al empuje voraz de los ventarrones.
–¡Beberán sangre los muertos! (p. 15).
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La obstinación de detener el tiempo y ganar a la muerte es la fuerza 
que impulsa a Escolástica y le lleva a encontrar su lugar, lejos de la 
sociedad católica y patriarcal en que nace, envuelta en misterios, 
cerca de la oscuridad que agobiaba a la familia maldita que la acogió 
en la intimidad y que nunca la reconoció en público: “Los años le 
fueron imprimiendo una atracción demoníaca: –¡El diablo no nos 
desampara! / Y la contra supersticiosa: –¡Virgen Santa! / –¡Demo-
nio de Balandú!” (p. 17). A Zoraida también la mantiene en pie la 
terquedad, ya no por controlar el destino de todos sino el propio. 
El hecho de sentirse independiente y capaz de decidir terminó por 
expulsarla del pueblo mojigato que no consentía tales excesos a una 
mujer. Ambos personajes representan la rebeldía, la otra orilla, la 
disidencia femenina, aunque su camino parece ser inverso, mientras 
a Zoraida la ceguera le ilumina y le da tranquilidad, a Escolástica 
la magia negra la sumerge en las tinieblas. El páramo es el lugar de 
exilio de las dos, el último refugio que las convoca a conseguir su 
libertad. Zoraida renace en el páramo, reordena sus experiencias, 
aprende a mirar de nuevo la vida: “En la alta noche, el oído de Zo-
raida era una sola mirada” (MMV, 1990, p. 141). Cuando decide 
morir allí consigue eternizarse en ese espacio. Escolástica vigoriza 
sus desvaríos en la altura, aviva el fuego de sus predicciones: “Yo lo 
veía llegar, yo vi los pavos riales (sic) y vi los cachos y las chispas de 
Lucifer en el tejado” (MMV, 2002, p. 20). La mulata es un puente 
entre los vivos y los muertos, función que le ayuda a fundirse con el 
espacio convirtiéndose en un enigma más. Zoraida y Escolástica son 
las mujeres que alcanzan la altura, pueden ver lo que nadie ve, sus 
miradas trascienden la del patriarca que divisa desde el pedestal, ven 
más allá, en lo oculto, en la oscuridad donde sus fuerzas no parecen 
notarse, su rebeldía se camufla entre la fábula y la superstición. 
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La tumba, el taller y el convento:  
la vocación como refugio íntimo

La vida no está hecha del todo, habría que 
inventarla. Cojea, balbucea. Nadie sabe nada, 

habrá otras salidas…

MMV

Nacer en la familia Herreros es saberse maldito, arreglárselas con un 
destino que es desafío, el devenir de quien está a la sombra de ese 
apellido. La maldición traza el porvenir, todos sus caminos parecen 
conducir inevitablemente a la muerte, el acontecer del hombre que-
da despojado de opciones. Frente a la imposibilidad de cambiar las 
cosas, algunos se dedican a construir sus propias guaridas para eludir 
los sinsabores de la imprecación. En medio de la vida tradicional 
de Balandú algo les señala una forma de habitar que aleja de malos 
presagios y ayuda a resguardar el alma de daños y sufrimientos. Una 
especie de llamado incita a dedicarse por completo a una labor, no 
siempre divina o mística, algo en que ocuparse para buscar una salida 
del mundo. Se trata de conseguir un retiro debidamente justificado 
por la vocación religiosa, el trabajo incansable o la misma muerte. 
Es un intento de escapar adentrándose en una cueva maravillosa, un 
lugar protegido e íntimo, donde se alcanzaría, en palabras de Du-
rand (2004), un estado insular: “Esta vocación por el exilio insular 
no sería más que un «complejo de retiro», sinónimo de retorno a la 
madre” (p. 248). El espacio exterior no ofrece ninguna garantía y 
obliga a buscar un refugio que ofrezca las seguridades primarias de 
la vida, ese vientre protector toma las formas del convento, el taller y 
la tumba, lugares que albergan y mantienen al hombre resguardado 
de la amenaza de su propio destino como la ballena a Jonás. La bús-
queda de la intimidad es un retorno simbólico al amparo maternal, 
a la tranquilidad primordial que se ha perdido. Lejos del aislamiento 
de quienes enloquecen, estos personajes recurren a una ocupación 
que tiene un sentido en el mundo de los cuerdos y que explica sus 
momentos de soledad y ensimismamiento. Son seres en quienes la 
vocación recubre el espíritu dándoles una morada para el reposo.
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Detrás de la búsqueda de reposo hay un conflicto, una situación que 
agobia e impide sentirse completamente a salvo. Estos personajes 
van por el camino señalado, siguen paso a paso el protocolo dictado 
por el “deber ser”, sus conductas están ajustadas a la más dura moral 
social y, a pesar de eso, encuentran dentro de sí una gran insatisfac-
ción. Unos se ven frente a una vida vacía después de haber dedicado 
muchos esfuerzos a cumplir con sus obligaciones, y otros pronto se 
dan cuenta de que no vale la pena continuar si no pueden darle otro 
sentido a su existencia. Son seres atrapados en el “deber ser” que se 
presenta como una amenaza, no les da la felicidad prometida y se 
asume como un reflejo de la maldición familiar que pesa sobre cada 
acontecimiento. Pedro José se convierte en el sacerdote familiar que 
no debe faltar en ninguna estirpe con poder. Lucía muere a los quince 
años apagándose poco a poco en una larga convalecencia. El maestro 
Bastidas, unido a los Herreros después de la maldición del atrio, se 
recluye en su taller para rehacer de nuevo la Casa de las dos Palmas. 
La hermana de Paula y Eusebio comienza su proceso de vocación 
tardía y se aísla en el convento después de un matrimonio fracasado. 

Monseñor Pedro José Herreros nunca siente un llamado celestial para 
ser sacerdote, su vocación llega por un mandato paterno que vio en 
la afición de jugar a oficiar misa con primos y hermanos posibilida-
des para darle a la familia un lugar dentro de la diócesis. Pedro José 
es un hombre que disfruta del poder y la ostentación propios de su 
cargo eclesiástico, sin que eso le impida configurar una imagen de 
Dios humana y cercana, punto diferencial con los demás sacerdotes: 
“Le atrajeron el lujo y las categorías no obstante su temperamento 
marginal y cierto desdén por tanta fraseología prefabricada” (MMV, 
1990, p. 76). Su manera de entender la religión le lleva a ser un 
clérigo abierto y dedicado a su comunidad. Durante el tiempo que 
es párroco no da lugar a las clásicas supersticiones satánicas e infer-
nales y así logra apaciguar los ánimos de Balandú. Se le retira de su 
cargo por algunas desavenencias con el obispo, a quien contestaba 
de forma desafiante: “Dígale al obispo que su Magdalena se parece 
a cualquier putica dormida. Eso no es reprochable, pero la veo mal 
hecha” (p. 77). El prelado justifica su decisión de cambiar al sacerdote 
sosteniendo que la edad de Pedro José lo limita para cumplir con 
sus funciones. Monseñor se convierte en el capellán del convento 
de clausura, este cambio de vida lo hace sentir liberado, después 
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de tantos años como el gran referente religioso en Balandú puede 
pasar desapercibido a puerta cerrada en el monasterio: “Cansado de 
líos con tontos, intrigantes e inteligentes, monseñor Herreros aceptó 
gustoso el retiro releyendo viejos volúmenes, cultivando rosales y 
sonriendo a las barbaridades de sus feligreses” (p. 79). Los aposentos 
de las religiosas actúan como un nido, un espacio que brinda protec-
ción. Para el sacerdote es el momento de su retiro, una vuelta a un 
lugar cálido y acogedor en el que pueda conseguir la tranquilidad y 
el descanso de un hogar apartado:

Pedro José Herreros sobaba preocupado la banda roja de Mon-
señor en su cintura. Para él no exigiría sino la tranquilidad del 
convento, la lectura de sus clásicos, la visión de un jardín culti-
vado, buen vino en la discreción de su cuarto, el frugal condumio 
no exento de sensualidad, el rezo de cada día, la conversación 
con un Dios hecho a imagen y semejanza suya. Y la paz negada 
a su apellido. Eran escasas sus conexiones con el mundo de 
afuera; si le llegaban protestas anónimas, apenas comentaba:
–Tunantes de colmillo ahumado (pp. 307-308).

La alegría de reencontrarse con los oficios que le gustan y de disfrutar 
del sosiego y la calma del convento se desvanece en el sacerdote al en-
terarse de la maldición del atrio, una nueva condena para su familia: 
“Cuando supo de la maldición, salió de su claustro y desafió al padre 
Tobón a ver cuál era capaz de echar mayor número de maldiciones” 
(p. 79). El reposo se interrumpe, Pedro José se da cuenta de que no 
goza del descanso que ha deseado, quiere remediar la situación: “Yo 
te quito esa maldición, hermano, ¡que no soben tanto con Dios!” (p. 
84). Pero sabe que las maldiciones de sacerdote se cumplen y que no 
tiene poder para intervenir, su retiro le ha restado influencia sobre 
los aldeanos: “Por temperamental no perdonó que en su ausencia se 
hubiera dado una de las maldiciones, y que el pueblo durante años 
apacentado por él diera espaldas a su familia” (p. 308). El personaje se 
muestra decepcionado al pensar que fueron en vano tantos esfuerzos, 
no quedaba nada de sus homilías sobre el perdón a los descarriados, 
el dios del pueblo recobraba así su poder feroz e implacable. Pedro 
José responde a estos gestos, para él ingratos, con un acto que todos 
creyeron bondadoso, donando su gran fortuna para obras de benefi-
cencia en Balandú: “Si a él personalmente no le importaba el dinero, 
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no era mérito regalarlo, y en ese regalo estaba el veneno” (p. 307). 
Con las nuevas obras de misericordia financiadas por el sacerdote 
llegaron al pueblo todas las pestes. Balandú se llenó de personas que 
querían vivir de limosnas, venían desahuciados de todos los pueblos 
vecinos, el altruismo fomentó la vagancia y los excesos: “¡Dios, qué 
pesadilla! –reclamaban en balcones y puertas y aceras y cantinas y 
tiendas y calles y camellones. / –Es mala la bondad” (p. 310). El 
reposo de Pedro José se ve amenazado mucho más que antes, a la 
impotencia por la maldición se suma la culpa de las desgracias que 
ha causado su herencia. Por más que se empeña en mantenerse al 
margen en su espacio íntimo, las noticias lo abruman y reclaman su 
intervención: “Monseñor intentaba llorar en sus rincones de capellán 
de convento. Y triste, verdaderamente triste: –No era para tanto, 
Viejo, solo quería dar una lección. Ya me diste la tuya, hagamos las 
paces” (p. 311). Hacer las paces con Dios le va devolviendo la calma, 
reordena sus acciones y busca el retiro total, repasa su infancia, las 
casas de su familia, la vida de sus hermanos, por horas y horas habla 
con el crucifijo que lo acompaña y va entrando en una muerte serena 
con el canto de las monjas que se hallan a su alrededor: 

Y se fue por última vez, sereno el rostro, quietos sus miembros, 
dos manos sobre su crucifijo sufriente.
–Que Dios lo reciba en su santa gloria –terminaron, y fue el do-
ble de campanas más imponente que se escuchara en Balandú, 
y un coro de jóvenes vestidas de blanco. Subían rezos y cantos, 
perdonadores, olvidadores, definitivos. […]
–Entero como todos los de su familia –pensaron los notables– 
sabio si le convenía, simple en ocasiones para no ofender, en-
tendedor del mundo y sus reniegos, Monseñor Herreros estará 
en un infierno especial, lleno de Dios.
–Ego te absolvo –dijeron o pensaron, y en Balandú hubo una paz 
con tristeza (pp. 316-317).

El mismo convento que alberga al sacerdote en sus últimos días es el 
espacio que acoge a la hermana de Paula y Eusebio cuando los infor-
tunios la impulsan a buscar asilo. Este personaje no tiene un nombre 
propio, se la conoce como “La Monja” por su vocación última. Se 
casa muy joven con un comerciante del pueblo dedicado a los ne-
gocios, ordenado en las finanzas y muy avaro. Desde la luna de miel 
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se anticipa el fracaso: “«No debieron ir allá a pasar su luna de miel, 
todos saben que la Casas de las Cadenas es casa maldita»” (MMV, 
1980, p. 71). La relación matrimonial se rompe definitivamente 
cuando ella le pide, por única vez, un vestido para la Semana Santa 
y él se lo niega alegando dificultades económicas que no existían 
más que en sus temores. Desde entonces ella cose su propia ropa y 
se viste siempre de gris, color con el que simboliza su posición de 
mujer abnegada. El mayor tormento del marido y la Monja es su 
hijo Héctor, quien les pide dinero para gastar en juergas con amigos 
y amenaza con matarse si no le entregan lo que pide. Un día, cansa-
dos de sus extorsiones, en vez del dinero le entregaron un revólver y 
delante de ellos Héctor se disparó en la sien: “Aquel hecho que estuvo 
a punto de dislocar tantas razones apresuraría su vocación mística. 
Cualquier pretexto hubiera bastado” (p. 74). El personaje emprende 
la búsqueda de un espacio que le abrigue y le depare calma, para ello 
se vale de una supuesta conexión con los muertos.

La Monja se dedica a cuidar de las ánimas penantes, como si con 
ello pudiera aliviar su propia pena. Enciende incienso, candelas vo-
tivas, reza novenas y asiste a funerales. Es la manera que encuentra 
de construirse una guarida donde reposar, ocupándose de asuntos 
del más allá, sintiendo que alguien necesita de sus rituales para estar 
tranquilo: “Y el desengaño hacia atrás: marido, hijos, la vida familiar 
sujeta a responsabilidades, a iniciativas propias que perturbaban su 
afán de paz, le hicieron ver cómodo endosarse a una verdad absolu-
toria de sus problemas, obedecer era cláusula para su descanso” (pp. 
74-75). La mujer se preocupa por los muertos ante la insatisfacción 
de la vida, se refugia en la doctrina del purgatorio y el cielo, pro-
tegiéndose así de seguir asistiendo al mundo que tiene alrededor y 
que tantos pesares le genera, es la manera de volver a una forma de 
paraíso inicial donde no existen peligros exteriores y todo se dispone 
para el reposo: “Ya no importaría su vocación: importaría el olvido, el 
cambio; lo que dejaba atrás no valía la pena” (p. 69). Una vez queda 
viuda hace todos los trámites para entrar al convento, allí estaría 
en paz y podría pedir con total libertad por las almas penantes. El 
convento de clausura hace las veces de caverna, de choza dispuesta 
para el aislamiento, es una morada íntima que hace posible “escapar 
del mundo de riesgo temible y hostil para refugiarse en un sustituto 
cavernoso del vientre materno” (Durand, 2004, p. 249). La Monja 
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deja a un lado el pueblo, la familia y su pasado. Su hermana Paula la 
visita todos los domingos comprendiendo que cada día quiere saber 
menos de los acontecimientos de afuera: “Dios sea bendito. / –Sea 
por siempre alabado. / Silencios conventuales, ensayo de desapari-
ción, agotado ya el diálogo con este lado de las cosas” (MMV, 1980, 
p. 77). Para la Monja no hay retorno, asume el destino religioso para 
no aceptar el que considera parte de la maldición heredada, tras el 
cierre de puertas la clausura se vuelve definitiva.

Uno de los grandes infortunios que trae la primera maldición de la 
familia es la muerte de Lucía Herreros. La hija pequeña de Efrén en-
ferma muy joven sin que ningún médico pueda remediar sus males: 
“Decaimiento del vigor, falta de apetito, frecuentes dolores en los 
huesos, palidez en toda su piel suave, lentitud en cada movimiento” 
(MMV, 1990, p. 220). En las novelas estas dolencias se relacionan 
con las ruegos de la madre al sospechar del amor, nunca consuma-
do, entre sus hijos Lucía y Medardo: “«Llévatelas, Dios mío, si han 
de pecar, primero muertas que condenadas»” (p. 131). La imagen 
de Lucía tiene una fuerte carga simbólica, es la niña dulce, pura e 
inocente, en ella no hay falta, el amor por su hermano es un acto 
honesto e inofensivo que nadie puede recriminarle así anuncie el 
pecado. Encarna el arquetipo de la mujer divina, angelical, asocia-
da a la figura sagrada de la virgen, “mujer exorcizada y sublimada” 
(Durand, 2004, p. 200). La familia se preocupa de construir para 
ella un mundo mágico donde todo puede verse como un juego que 
mezcla la fantasía y la naturaleza, la certeza de que morirá le resta 
peso a las consecuencias de prolongar su niñez, ese mundo protege 
su cuerpo delicado y su inocencia: “Anoche conversaban esta silla 
mecedora y tu silla. / –¿Qué decían? / –Que cuando te levantas se 
turnan para recibirte. / –Creo que son lindas personas. / –¿Quiénes? 
/ –Las sillas que me esperan” (MMV, 1994, p. 157). Lucía habita 
en la Casa de las dos Palmas durante toda su enfermedad, Mejía 
Vallejo nos señala así el ascenso que el personaje emprende tras 
perder la salud, deslindándose del pueblo y con él de los amigos, la 
escuela, las rutinas de una chica sana e incluso de su madre, quien 
solo la acompaña durante cortas temporadas. En la altura la joven 
va adquiriendo un matiz evanescente y espiritual, va elaborando su 
propia despedida. 
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En Lucía no se percibe una lucha por vivir, con preguntas aparen-
temente ingenuas la joven revela que para ella se acerca la muerte: 
“¿Y cuando uno no vuelve a ver, porque se muere?” (MMV, 1990, p. 
227). En ella todo es presente, sus juegos, sus historias, los dibujos 
o el esperar la visita de Medardo, no hay planes para el futuro ni la 
ilusión de algún día sentirse sana, en ella todo es vocación de muerte, 
todo se ordena para alcanzar ese reposo último. Lucía se va borrando 
al no poder ser la mujer pura que la madre pide, no se imagina más 
allá de su niñez porque no sabe ser la dama ideal, como explica Ace-
vedo (2003): “Lucía muere porque no puede reconciliar los opuestos 
mensajes de la tradición y de la sociedad; muere porque no puede 
vivir físicamente el mundo y al mismo tiempo ser un símbolo de 
pureza” (p. 71). La joven observa cómo se va todo aquello que está 
a su alrededor, las nubes pasan, las hojas caen, Roberto se marcha a 
sus andanzas, Medardo a sus correrías, el perro a ladrar lejos, el gato 
detrás de un pájaro: “Todo se va. Manera de ocultar que ella se iba 
yendo, irremediablemente. La vida se iba” (MMV, 1994, p. 156). 
Lucía pierde fuerzas paulatinamente, y en esa misma medida se in-
tegra con el ambiente espiritual del páramo, entra en una intimidad 
profunda cada vez más parecida a la muerte. La casa en la altura se 
cierra para ella como un refugio protector que le garantiza tranqui-
lidad, es la cavidad perfecta, todo se dispone para su comodidad y 
para su cuidado, la vivienda familiar la acoge serenamente con cali-
dez maternal: “La Casa de las dos Palmas, recovecos para preguntas 
y respuestas extraviadas. Y encima la sombra de la muerte, vecina 
ya de toda esperanza: ella rondaba cada acto y cada intención […] 
La muerte cumplía quince años” (MMV, 1990, p. 342). Un fuerte 
viento anuncia que Lucía se va, simboliza el paso rápido y ligero de 
la pequeña al mismo tiempo que señala cómo su muerte inunda 
todo. Es un aire suave al principio, denso cuando se agrava su salud 
y definitivo en el momento de su muerte: “El viento se miraba, el 
viento. Al fin vimos cómo entraba al espejo mayor y movía extraños 
cortinajes para comenzar lo que parecía una muerte grande y honda, 
un vacío sin palabras, una hora –las seis– alta de grises lejanos. / –
Acaba de morir” (pp. 346-347). La muerte de Lucía sume a la casa 
en el luto, desde ese momento hasta la segunda maldición la casa es 
abandonada. Ese lugar que cuida y da cobijo a la joven es al mismo 
tiempo el espacio que acuna su último sueño, cumple con la función 
de “sepulcro-cuna” o “cuna ctónica”, símbolo en el que “la tierra 
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se vuelve cuna mágica y benefactora porque es el lugar del último 
reposo” (Durand, 2004, p. 245). Lucía es enterrada en el páramo 
donde habita su fantasma, su tumba será un referente para la familia:

–«Ella se queda aquí» –protestó cuando hablaron de la romería 
que la habría de acompañar a Balandú.
–Es la costumbre –explicaron.
–Se queda –y habló con Monseñor Herreros, y a este le pareció 
bien, y él mismo llegó a caballo para el oficio de los difuntos. 
Así Lucía se quedó como un habitante más, bajo la tierra (MMV, 
1990, p. 83).

El sepulcro de Lucía es decorado por el maestro Bastidas después 
de la maldición del atrio, imposible reconstruir la Casa de las dos 
Palmas sin mejorar la apariencia de este espacio que alberga a uno 
de los habitantes fantasmales del páramo. Jerónimo Bastidas es un 
artesano dedicado a la ebanistería y la talla de diferentes materiales, 
trabaja por muchos años en la iglesia de Balandú, hasta el día que el 
sacerdote lo maldice junto a Zoraida y Efrén. El Maestro, como lo 
llaman todos, es un personaje de ancestros indígenas que viene del 
sur, nacido en una familia dedicada a los oficios artesanales, legado 
que él continuó. El mundo de este personaje es un universo íntimo, 
silencioso y solitario: “Estaba hecho para los silencios del sur, los 
mismos que el volcán en sus pausas, los del padre labrador de tron-
cos, los de sus cerros distantes en verdes apacibles. El silencio era su 
manera de comunicarse, en un aislamiento discreto” (p. 63)21. Por 
varios años el Maestro va de pueblo en pueblo aceptando trabajos 
para restaurar iglesias, siguiendo las indicaciones del sacerdote de 
turno. En Balandú no es diferente, se instala bajo la supervisión 
del padre Tobón, cumpliendo sus caprichos. La oferta de vivir en el 

21	 Por las indicaciones que da Mejía Vallejo en el texto, la tierra del maestro 
Bastidas podría ubicarse en los departamentos de Nariño y Putumayo, al sur 
de Colombia, en el límite con Ecuador. El personaje menciona el río Putumayo 
y vuelve constantemente sobre la imagen de un volcán que en algún momento 
nombra como el Galeras: “Él recordaba su lejano Sur de parcelas verdes, la 
voz india de su padre, el taller oloroso a cuero prensado y aceites y tinturas 
y barnices de otro Sur más salvaje todavía. Putumayo selva adentro, hasta 
donde el Amazonas eterniza sus aguas” (MMV, 2002, p. 119)
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páramo y reconstruir una casa grande entusiasma su espíritu, que se 
siente libre de crear e intuye que podrá encontrar un espacio para 
refugiarse. El maestro Bastidas asciende a la sacralidad del páramo 
y se va recluyendo en su trabajo, asume el taller como una gruta, 
una morada cósmica que gracias a la voluntad de habitar el reposo 
se carga simbólicamente con sus símbolos primeros: el taller similar 
al de su padre, la cercanía al campo, los olores y texturas del trabajo 
de la madera y la piedra. Bachelard (2006) explica cómo la gruta 
que da lugar a los ensueños del reposo también puede manifestar la 
necesidad del trabajo, el nacimiento de la pequeña industria, presen-
tándose como “escenografía del trabajo solitario” donde se consigue 
la luz exacta para crear: “Hay que conservar algo de sombra a nuestro 
alrededor. Hay que saber entrar en la sombra para tener la fuerza de 
hacer nuestra obra” (p. 216). El maestro penetra en su caverna para 
disponer su alma a la reorganización de esa casa familiar que será su 
gran obra:

De tanto escribir nombres y fechas sobre lápidas y monumen-
tos públicos, había olvidado su nombre y su fecha. Era un oficio, 
y nada más. En la Casa de las dos Palmas recuperaba sus señas 
de identificación, recuperaba el ritmo de su trabajo, su propio 
ritmo. Aunque lo enorgullecía el oficio, sus manos eran humil-
des para ejecutarlo y justicieros los ojos en la revisión. El interés 
que ponía estimulaba el tiempo, y por las noches suspendía la-
bores e iba a dormir pensando la alegría de la madrugada para 
retomarlo, contentas manos y herramientas al primer pocillo 
de café traído por Zoraida (MMV, 1990, p. 252).

La figura del maestro Bastidas encarna la voluntad de dominio sobre 
la materia, la capacidad de transformación por medio del trabajo, el 
uso reiterado de la herramienta para buscar el ser profundo de las 
cosas. Se entrevé aquí “una psicología del contra que no se contenta 
con el golpe, con el choque, sino que promete el dominio sobre la 
propia intimidad de la materia” (Bachelard, 1941, p. 31). Es un 
personaje narrado desde una poética terrestre, un hombre concen-
trado en su trabajo, un soñador de la intimidad de las materias: “El 
golpe daba la vida, su ritmo, su silencio, el ritmo y el silencio de 
los demás” (MMV, 2002, p. 118). Jerónimo Bastidas es un homo 
faber, fortalece las vigas estructurales de la casa, rediseña columnas 
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y balcones, construye muebles y adornos, protege la entrada con los 
pumas de piedra y elabora instrumentos para amenizar las noches. 
Sus trabajos dan sostén y protección, como un molusco que fabrica 
su propia concha, el talento y su amor por los materiales sólidos 
y duraderos se integran para dar forma a un nicho resistente que 
protege a sus habitantes. La labor del artesano es devolver a la casa 
los valores de protección y así brindar seguridad a los seres malditos 
que han decidido morar en sus habitaciones.

La capilla del páramo es el espacio al que el Maestro dedica más 
tiempo y trabajo. La rehace por completo, retoma citas bíblicas de 
sus profetas favoritos, talla altares y santos: “La capilla saldrá como 
algo natural, al pie de los peñascos. / Y resistiría el tiempo y la sole-
dad y afrontaría hasta más allá de maldiciones y terremotos, y habría 
perdón y paz” (MMV, 1990, p. 258). Este espacio constata el carácter 
sagrado del páramo, reconstruirla fue el desafío propuesto por Efrén 
el día de la maldición, con ella se reta ese destino maldito, por ello 
es símbolo de protección y descanso, tal como indica el letrero que 
el Maestro pone a la entrada: “Entonces labró un tablón grande y lo 
colocó a la entrada de la capilla, y en él estas palabras: Yo soy la puerta 
y el que entre por mí será salvado” (p. 390). Al igual que en Lucía este 
espacio que ampara y serena al Maestro se convierte en el lugar de 
reposo total, su tumba. La capilla que libera de la maldición es un 
eufemismo del sepulcro, lugar de la muerte donde finalmente los 
malditos podrán reposar: 

El maestro se habría de ir como otro olvido, lo presintió al ace-
lerar el ritmo de sus herramientas, al quedarse mucho tiempo 
mirando contra la noche la silueta de la capilla restaurada. Nun-
ca dijo a Efrén Herreros ni a Zoraida sobre las duras picadas en 
el vientre, al lado izquierdo. Únicamente, y como quien habla 
sobre el sol que se oculta detrás de los farallones:
–¿Sabe lo que me gustaría? –dudó al pedirlo–. Quedarme en 
una de las paredes de la capilla, cuando llegue mi después. En 
la capilla, donde tropieza el viento. […]
Fue uno de los sitios que escogió su aislamiento: la capilla ter-
minada, la tumba de Lucía, los viejos maderos que recobraban 
su entusiasmo y su dolor a la voluntad del maestro (pp. 390-
391).
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El viento como anuncio de la muerte y el mismo lugar de reposo 
unen a Lucía y al Maestro. Él se va con el viento y ella se queda 
como un viento que retorna una y otra vez entre las cosas que le son 
queridas. Ambos personajes alcanzan la altura, la conexión con los 
antepasados, fundiéndose con el mundo espiritual y sagrado que 
ofrece el páramo. Por su parte, el convento es el refugio que abriga y 
da calma a los dos religiosos de la familia Herreros, les permite cerrar 
las puertas al mundo y permanecer en soledad, ambos lo requieren 
después de verse atrapados por los infortunios de la maldición que 
acecha sus vidas. La condena familiar, el pecado y el sufrimiento 
obligan a estos personajes a construir un mundo diferente donde 
guarecerse. Lucía y el maestro escogen la Casa de las dos Palmas, 
para la joven actúa como lugar de origen ancestral, para el artesa-
no es el espacio elaborado con sus propias manos. Pedro José y la 
Monja se quedan en el pueblo, sus conflictos son propios de este 
lugar moralizado y regido por la monotonía cotidiana. Para ellos el 
reposo no está en la altura, donde todo se revela con claridad, sino 
tras las paredes que impiden ver el exterior. El taller, el convento y el 
sepulcro serán los lugares escogidos por estos seres para habitar un 
reposo íntimo. Espacios definidos por la invitación a descansar en 
el trabajo, la oración y la muerte, vocaciones que conectan con los 
símbolos primordiales, al amparo de los cuales la maldición se aplaca 
para alcanzar la salvación.
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La quietud de los Morales:  
la vida soñada desde el rincón 

El amor es algo de que una muchas veces no se da 
cuenta, es como la brisa entre los naranjos.

MMV

Los rincones son el territorio de los ensueños más íntimos en los que 
afloran los recuerdos que fundamentan la existencia humana. La geo-
metría angular del rincón refleja la fluidez del paso de adentro hacia 
afuera, allí el tiempo toma un ritmo lento y vacilante. El morador de 
rincones es un ser que está en cierta quietud trabajadora, como la araña 
que teje en un lugar inalcanzable. Sus pensamientos se van hilando, 
se encadenan sus recuerdos mientras la mirada permanece fija en un 
punto indeterminado. Hemos explicado antes cómo la casona del 
pueblo cumple con la función de rincón, albergando entre los viejos 
muebles y los animales juguetones a Paula y Eusebio Morales. Desde 
ese espacio los hermanos contemplan la quietud de sus vidas, luchan 
con la imposibilidad de movilizar los acontecimientos para traer un 
giro innovador que introduzca algún cambio en la monótona escena 
aldeana. En medio de su inmovilidad los acompañan detalles del rin-
cón, la guitarra, el canto del turpial, las cosechas que se convierten en 
jaleas, el ovillo de lana, el licor y las viejas sillas en las que conversan 
tardes enteras tratando de comprender de dónde vienen sus sinsenti-
dos. Los últimos Herreros del caserón de la plaza de Balandú se quedan 
detenidos en las reminiscencias de una familia que se extingue al paso 
anunciado por su destino. Los Morales viven agazapados dentro de 
su propia rutina, pues “el rincón «vivido» niega a la vida, restringe la 
vida, oculta la vida” (Bachelard, 1975, p. 171). Eusebio no encuentra 
más oficio que dedicarse a la bebida y la parranda. Paula se hace cargo 
de todo y de todos sin poder ocuparse de ella misma. Ellos arrastran 
el lastre de años y años de maldición, el legado de sufrimientos y 
tragedias los deja petrificados, imposibilitados para salir del rincón.

Paula y Eusebio sufren por no saber qué hacer con sus vidas en el 
tiempo de la caída familiar. Según Fernando Cruz Kronfly (2000), 
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estos personajes “tienen la decadencia y la inmovilidad de quienes 
vienen al mundo después de haber finalizado la gesta de sus mayores, 
cuando ya no hay nada que fundar ni existe aventura que emprender 
y el tiempo de la conquista se ha detenido” (p. 11). A pesar de que 
existen otros descendientes, estos dos hermanos han vivido la ma-
yoría de las penas familiares –la enajenación de su madre, la muerte 
de Lucía, el matrimonio de Evangelina, la maldición de Efrén, los 
desfases de Medardo, la desaparición de Roberto y el suicidio de su 
sobrino Héctor–, por ello encarnan la figura de los últimos de la es-
tirpe. La memoria es su único referente y es tan poco alentador que 
no sirve para darle un sentido más positivo a sus vidas: “No quedaba 
tiempo de vivir porque el pasado nos invadía y ya no cabrían tantas 
cosas, las de edad atrás y las de estos momentos, y queríamos ponerle 
orden pero nada” (MMV, 1980, p. 121). Atentos a todo aquello que 
sucede en su familia, cuando quieren pensar en proyectos para sí 
mismos ya todo ha ocurrido, el futuro ya pasó, no tienen hijos ni una 
profesión y no saldrán de los límites de Balandú. Paula se convierte 
en una solterona y Eusebio en un músico borracho, los dos asumen 
los roles que el pueblo les asigna por su moral y costumbre.

Eusebio es un descarriado más dentro de su familia, un descarriado 
inmóvil que no va de correrías por el mundo y es incapaz de aban-
donar Balandú. En uno de sus intentos por salir del lugar va con 
Medardo a la ciudad y a los pocos días ya necesita volver: “Nos diver-
timos y a la mañana siguiente yo nombraba a Piedad Rojas, nunca lo 
entendiste. Tenía que regresar a Balandú” (p. 117). En Eusebio todo 
se reduce a la esperanza de que algo cambie a su alrededor, Piedad 
Rojas representa esa espera, el deseo que nunca se podrá satisfacer, 
fijo en la misma persona. Él decide amar eternamente a esta prima 
lejana, hermosa y solitaria, una mujer que no está interesada en cor-
tejos ni en amoríos. Todas las canciones de Eusebio son para ella, 
lleva serenatas a un balcón que nunca se abre, se ilusiona con una 
mirada, una sonrisa o un saludo cordial: “Vivía porque se fabricaba 
un balcón, un solo rostro inaccesible. Ella fue, Ella, Piedad Rojas… 
La guitarra, la jaula, dos maneras de acompañar el canto en la rutina 
del pueblo” (p. 32). Mientras espera, Eusebio canta, lee, visita las 
prostitutas y se emborracha, en esto consiste su habitar de rincón, 
consigue estar tranquilo con una rutina reducida a pocas acciones, a 
espacios clave que dan una sensación de anclaje a lo mismo. La vida 
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de Eusebio se va haciendo igual, su mayor vértigo es la bebida, que 
le invita a desafiar la moral de turno en las conversaciones del bar o 
le da inspiración para tocar la guitarra. El personaje se va sumiendo 
en el alcoholismo, el licor lo acompaña en la lectura de libros, en las 
tertulias, en las comidas y en la interpretación de bambucos:

–«La maldición de la bebida» –decían en el pueblo y hablaban 
de Ligas de Temperancia y campañas a favor de una sociedad 
sobria.
–Todos me dicen cómo salvarme. Yo no tengo interés en sal-
varme.
–El alcoholismo es una enfermedad: si te confiesas alcohólico, 
ya estás curado.
–Soy alcohólico, lo confieso: de ahí mi seguridad de que seguiré 
siendo alcohólico.
Las mesas, las copas, las botellas.
–Todo esto dejará de existir. Yo no estaré (p. 64).

Mejía Vallejo (1980) nos muestra en Eusebio a un personaje estancado 
que entrega todo su talento para la música en las serenatas del pueblo. 
Sin planes para el futuro y atrapado en el alcoholismo, desafía la visión 
de progreso, no se dedica a ningún oficio lucrativo ni se inquieta por 
comenzar una nueva empresa. Su disidencia consiste en no sumarse a 
ningún proyecto, para él vivir es el único proyecto: “Todos me piden 
planes para el futuro. –Gestos de afirmación negados en la pregunta–: 
¿Vivir no es un plan para el futuro?” (p. 173). Eusebio va perdiendo 
la fe en hacer algo que pueda mejorar su vida. En alguna ocasión in-
tenta dejar el alcohol y conseguir un empleo, pero a pesar de percibir 
que puede lograr sus propósitos, estos decaen al darse cuenta de que 
va tomando los rasgos del bobo del pueblo mientras dejan de cantar 
tanto él como el turpial del patio de la casa a quien daba de su vino: 
“Vivir es duro y hermoso. Lo importante es la canción” (p. 37). La 
última frase se convierte en el lema de su vida, para él no es importante 
la salud, el trabajo, el dinero o durar más años, lo importante es poder 
cantar. La vida de Eusebio se hace cada vez más estática y angustiosa, 
recorre los mismos lugares, habla con la misma gente, rasga las mismas 
notas en su guitarra. Ese rincón que él se ha fabricado y que le ayuda a 
esconderse en un espacio de intimidad profunda lo retira del mundo, 
no hay nada fuera del pueblo y la inmovilidad de todo a su alrededor 
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le causa un gran agobio: “Cada amanecer pensando en salir de ese 
ambiente pueblerino, cada anochecer con voluntad de fuga, pero se-
guían dentro de él […]. Años y años de aldea le endulzaron la protesta 
hacia una evasión mediocre, hacia una cansada resignación” (p. 159). 
Eusebio amenaza con irse una y otra vez, se despide con serenata en 
el balcón de Piedad Rojas, se toma los últimos tragos con Chelito, su 
compañía en Nuevo Mundo, pero al despertar al día siguiente pierde 
el impulso que lo animaba y vuelve a su rutina. Cuando parte nadie 
cree realmente que ese momento es definitivo, sobre todo Paula, quien 
se pasa los días esperando su regreso:

–Tengo que irme, Paula […]
–Algún día volverá.
Paula pensó que, además de desearlo, partió porque se lo había 
prometido, por las burlas de amigos en cantinas y ferias. –«Está 
cerrado el postigo de Piedad Rojas». Desarraigarse de un bal-
cón, de unas melenas; el ruido del billar, la copa en la mesa, 
el deseo apretado, aquel pelo amarillo, aquellos ojos rubios. 
–«Todos fuimos culpables».
De tarde en tarde la noticia de un pueblo, desde la ciudad, desde 
otro pueblo, y con ellos renacía el doble del hermano, amaneci-
das en el café o en la casona, más vacío todo sin las canciones 
en la voz desgarrada (p. 202).

Paula Morales es la tía comprensiva y cariñosa que siempre tiene 
palabras de consuelo, consejos, sonrisas y postres para compartir. Es 
un personaje que, a pesar de todas las desventuras, nunca muestra 
amargura ni enfado. Ella ampara a cualquiera que lo necesite sin 
importar ningún juicio moral, lleva flores a las tumbas de los sui-
cidas, se preocupa por las mujeres de Nuevo Mundo o protege a la 
soltera que quedó embarazada. Las señoras de Balandú aseguran que 
“Paula defendería al mismo Lucifer” (MMV, 1990, p. 9). Desde muy 
pequeña asume el rol de hermana mayor que ayuda en la adminis-
tración de la casa y el cuidado de los hermanos, así cumple con las 
exigencias de la época que predestinaban a las mujeres a las labores 
de cuidado. Ella aprendió a vivir dedicándose por entero a los otros: 
“Paula es única. Paula escuchó, y escuchó más elogios que prodigaban 
su destino de sostén y paño de lágrimas: con sus padres primero, con 
abuela y sobrinos después, con vecinos: fueron comprometiéndola en 
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esa vocación de servicio, felicitaciones vacías, saludos” (MMV, 1980, 
p. 43). La casa de Paula va adquiriendo propiedades de rincón, una 
guarida para ella y para todo aquel que llegue. La actitud de la dueña 
le da un toque de refugio, de lugar para contar las penas y descansar. 
Paula endurece su espíritu de tanto escuchar dolores y desgracias, 
“por eso estaba al margen del fervor sin apelar a la indiferencia: se 
acostumbraría a ver los acontecimientos como si los esperara o los 
dominara, a mirarlos bajo una luz refleja que los reducía a sus justas 
proporciones” (p. 44). En ella no hay una actitud dramática, acepta 
las cosas como llegan y entiende razones desde el lugar ajeno mientras 
su propia vida se hace inmóvil.

Gracias a la serenidad de su carácter, Paula vive sin hacerse falsas ilu-
siones o crear expectativas desfasadas de la realidad. Esta posibilidad 
de ver con claridad y sin romanticismo los acontecimientos la empuja 
a la elección de la soltería. Con las opciones que su época le da, se 
reserva el lugar de la tía soltera pues nunca siente un impulso místico 
que la lleve a vestir los hábitos y, a fuerza de escuchar a otros, conoce 
todas las dificultades de la vida matrimonial, por ello deja casar con 
otra mujer a uno de los hombres que amó: “El matrimonio realmente 
nunca la tentó, desconfiaba de posibles maridos y de lidias con un 
dueño vicioso o atento a la virtud ordenada […] –¿Te vas a quedar 
para vestir santos? / –Más vale vestir santos que desvestir borrachos” 
(p. 48). A pesar de embarcarse en muchos desafíos, Paula no es ca-
paz de sobrepasar algunos designios morales, sigue el camino de la 
rectitud así le cueste muchas lágrimas: “Rectitud era no entregarse” 
(MMV, 2002, p. 102). Mantener la virtud es una forma de orgullo, 
también una manera de esconder el temor a sufrir por amor. Paula 
se dedica a leer novelas de amor y a ocultar todos sus sentimientos: 
“Pasaba el tiempo de un rincón a otro, al fin escogí el sitio de la huer-
ta donde no pudieran escucharme, y aullaba, los ojos encharcados. 
Se destiñeron de tanto llorar estos ojos míos” (p. 107). Aullar es su 
forma de descargar todos los afectos llevados a cuestas, para no tener 
que contar a otros sus penas busca su rincón para desahogarse y allí 
encuentra reposo. Años después las muchachas enamoradas de Ba-
landú buscarán a Paula: “Ayúdenos, señorita Paula, usted sabe lo que 
se necesita saber” (p. 106). Ella solo sabe que la decencia impide dar 
rienda suelta a los deseos, que se envidia a la mujer que es capaz de 
dejarla atrás: “Nosotras miramos lo que ella sueña, apenas soñamos lo 
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que ella hace. Ya veremos, hay muchos perendengues por solucionar” 
(p. 109). Muchas jóvenes comienzan a visitar la casa de los Herreros, 
se les llama la “cofradía de las aullantes”, el grito les hace arrancar los 
dolores del corazón y olvidar: “¡Aúllen, muchachas! ¡A esto nadie lo 
compone! –sentenció, desteñidos los ojos como las hojas amarillentas 
de tantas ramas en el solar” (p. 112).

La señorita Paula se ve cada vez más sola y más vieja en su casona de 
pueblo heredada, el tiempo que antes nombraba como futuro ya es 
cosa del pasado. De su familia quedan pocos, muchos han muerto, 
otros están locos y ella ve claramente que nada cambiará: “El mundo 
vino hecho de manera distinta a como lo quisiera: el gato caza, el 
hermano bebe, el turpial canta, Ovillo merma, regresa Luna, Bola 
rueda; está en su destino” (MMV, 1980, p. 10). Paula se reconoce 
inmóvil cuando percibe lo irremediable del tiempo, no se propone 
grandes tareas pues no hay porvenir para ella. Quiere rodearse de 
cosas amables, evita fantasmas enemigos que no le den tregua a cul-
pas y sufrimientos, se dedica a vivir la serenidad del rincón. En esa 
casa donde otros entran y salen, ella permanece en la más profunda 
intimidad, Bachelard (1975) hablaría aquí de la inmensidad íntima: 
“La inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de 
expansión del ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero 
que continúa en la soledad” (p. 221). Paula sentada en la mecedora 
recordando su juventud, tejiendo mientras habla con su gato “Tigre” 
o con “Bola” –esa pelota roja de billar traída por Eusebio–, es una 
imagen del habitar arrinconado, de una intimidad que se expande 
hasta ser inmensa y llenarlo todo. Esa inmovilidad que da el ensueño 
del rincón es también una muestra de la soledad, Paula tan visitada 
y requerida por los demás en realidad vive en una gran soledad de la 
que solo participan los animales y objetos que ella anima y también 
sus propios ensueños, como cuando recrea su infancia llamándose a 
sí misma “Paulina”: 

Paula alza la frente con tres arrugas, imagina aquellas mari-
posas.
–Anda a entretenerlas, Paulina, Eusebio estará en el río.
Descansa el hilo, la aguja de lengüeta quisiera tejer mariposas.
–Tranquilo, Tigre. Vos, Bola-de-billar, buscá tus rincones.
No sabe si es sueño o si en la memoria semidormida vuelan las 
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alas, o en los aires de los espejos.
–Vení, Paulina (MMV, 1980, p. 175).

El habitar de los Morales se instala en Balandú como una más de sus 
rutinas, la existencia casi petrificada da cuenta del ritmo del pueblo 
al que se quedan atados por fidelidades familiares, por temor a lo 
desconocido o por la maldición que los persigue: “Ella socorría los 
muertos y moribundos a base de oraciones y esfuerzos, de su con-
ducta y sus precisas palabras. Él acudía a los vivos en permanente 
estado de muerte, guitarra, canciones, paliativos de Balandú, puntos 
de referencia; hacían soportable la vida entre las tapias, fuera de ellas” 
(p. 170). La vida se hace desde un rincón donde se repasan incansa-
blemente historias antiguas y se dejan de lado los acontecimientos 
presentes, “el rincón se convierte en un armario de recuerdos”, allí 
“los objetos-recuerdo ponen el pasado en orden. Se asocia a la in-
movilidad condensada los más distantes viajes a un mundo desapa-
recido” (Bachelard, 1975, p. 178). Paula y Eusebio miran el álbum 
de fotos de los antepasados, recuerdan las casas en el páramo y el río, 
protestan por los motivos que maldijeron a sus abuelos, se ocupan 
de amenizar las vidas ajenas con dulces, canciones, tertulias y flores. 
Todo aquello que hay dentro del espacio que habitan se convierte en 
un “objeto-recuerdo” que los conecta con un tiempo lejano del que 
se sienten parte fundamental, limitando así su vida presente. La quie-
tud de los Morales es evocación del recuerdo y detrás de él acecha la 
muerte, porque para ellos “lo importante no es durar, lo importante 
es vivir” y vivir en Balandú se hace imposible sin conseguir el reposo 
íntimo en un rincón de la memoria. 
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Espectros familiares:  
los habitantes del espejo

Son las almas en pena de los viejos habitantes de 
la Casa de las dos Palmas. Han visto manadas de 

sueños sollozar en las noches altas.

MMV

En las casas de Balandú los muertos habitan junto a los vivos, deam-
bulan por los pasillos, provocan ruidos y hacen sentir su presen-
cia fantasmal cuando proyectan en las paredes sus sombras oscuras 
o vigilan con su penetrante mirada desde los espejos. Después de 
morar en la Casa de las dos Palmas muchos seres se quedan en ese 
espacio, ni la muerte que indica la descomposición del cuerpo físico 
consigue apartarlos de allí. Para la familia Herreros no es extraño 
conversar sobre la aparición de alguno de sus parientes difuntos, ellos 
regresan constantemente a los lugares que más frecuentaban como 
si se ocuparan de sus actividades cotidianas. Muchas veces se les ve 
acompañados por los animales que tuvieron en vida y que también 
han muerto. A pesar de habitar el páramo y la casa que allí se en-
cuentra, estos seres son vecinos de otra dimensión, no se integran por 
completo en el plano de los vivos, no hay una interacción directa, 
ellos se dejan ver en los espejos y se hacen escuchar en los aposentos. 
Pasan dejando un rastro pero su actuar se registra en un más allá: 
“Los muertos, como las piedras labradas, se fueron haciendo mito 
en las tierras altas de Balandú. Ninguna cosa extrañaba a nadie […] 
la energía que dejaron en el aire aquellos seres en alguna forma tenía 
que regresar” (MMV, 2002, pp. 125-126). Los espectros familiares 
vuelven a manera de ensoñaciones que materializan la nostalgia de 
los que aún continúan con vida e indican el lugar que ocupa cada 
miembro en la historia de la estirpe. Las ánimas de los difuntos son 
el rumor de aquello que un día fue, el rastro del tiempo que pasa, 
son seres de sueño que merodean en la vigilia de los desesperados:

Muchos días tendrían que pasar. Muchos meses, y años disi-
mulados en la bruma, rugidores en las ánimas solas. El tiempo 
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habría de dispersar voces que se dijeron, vidas de arrebato al 
pie del farallón; el viento dispersaría las hojas, la tierra cubriría 
con yerbas perezosas la superficie que un día recorrieron pasos 
enamorados, pasos perdidos, pasos sin dueños en las grandes 
noches de los que no pertenecían a este mundo.
–Paloma blanca.
–Don Juan Herreros.
–Los abandonados (p. 47).

Los fantasmas Herreros se construyen como personajes mientras es-
tán vivos, una vez muertos adquieren la forma vaga de los aparecidos 
aunque conservan sus principales características. Así llegan a cumplir 
con una función primordial para la estirpe, simbolizan la memoria, 
son un recuerdo ensoñado que posibilita comprender la quietud de 
un destino que se repite. Esta forma de recuperación de los muertos 
solo es posible en un espacio como el páramo, el lugar de lo sagrado, 
allí pueden albergarse estas fuerzas de evocación quimérica, en otros 
espacios del universo estos seres son recordados sin llegar a adoptar la 
categoría de fantasma. En el páramo los espectros adquieren la condi-
ción de signo que señala la significación absoluta después de la cual no 
hay dudas, como describe Eliade (1981): “Algo que no pertenece a este 
mundo se manifiesta de manera apodíctica y, al hacerlo así, señala una 
orientación o decide una conducta” (p. 20). Los espectros muestran a 
sus allegados otra forma de vida que solo puede entenderse en el centro 
del universo, ellos señalan el próximo estado, aquello que vendrá des-
pués de la muerte, como explica uno de los personajes: “La neblina es 
un fantasma del agua –y se concentraba en el rincón de la chimenea–. 
El agua también espanta cuando se vuelve neblina. El fuego espanta 
cuando se vuelve humo” (MMV, 2002, p. 162). La presencia de los 
muertos es una esperanza de continuidad, una idea de conservación: 
“Al fin esos fantasmas eran los interesados en conservar el caserón” (p. 
24). Los Herreros no pueden evitar llamar a los difuntos, reclamarles 
que estén ahí mostrándoles su propia identidad, su origen. En ello 
se cifra tanto su destino maldito como su esperanza de permanecer: 

No nacimos de un hecho, nacimos de un deseo; mejor, nacimos 
de una esperanza, somos hijos de la esperanza. Antes viajá-
bamos así, detrás de los deseos, detrás de los sueños y las 
oraciones.
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De muchas partes ignoradas nos llaman y los visitamos a tra-
vés del sueño; o de la desesperación, cuando más nos invocan; 
así llenamos sus ojos, sus miradas, su fe; algunas veces se 
asustan, otras no, porque de tanto invocarnos ya nos esperan 
(MMV, 1994, p. 147).

Los muertos residen entre el sueño y la vigilia, son la manifestación 
del más anhelado deseo de vencer la muerte. Siguiendo a Bachelard 
(1982), podemos nombrarlos como ensoñaciones del desvelo, imáge-
nes construidas con el eco del pasado que lucha por no desaparecer. 
Mejía Vallejo (2004) describe estos fantasmas como una de las for-
mas de los “bichos oníricos”, creaciones imaginarias que adquieren 
vida propia: “Seres mentales de fuerza inaudita, empellones de almas 
fugaces, alarido imaginado, turbiones errantes, rostros en estampi-
da” (p. 438)22. Los espectros entendidos como “bichos oníricos” se 
refuerzan como creación de los propios personajes, que depositan en 
ellos parte del mundo imaginario compartido para reflejar la culpa, 
la soledad y el destino trágico. La familia Herreros carga con un lis-
tado de muertos que representan la historia de la maldición, desde 
Juan, el primer maldito, hasta Lucía, quien murió siendo niña. La 
estirpe se extingue poco a poco, nadie llega a ser anciano, los perso-
najes mueren en cuanto comienzan a envejecer y pasan a ser figuras 
fantasmagóricas que vagan por el entorno de los vivos, pues en la 
familia “había como una necesidad de fantasmas en los corredores, 
de comunicación entre vivos y muertos” (MMV, 1990, p. 255). Se 
apela a la rememoración para traer de nuevo a quienes partieron: 
“¿Almas en pena? No, cuerpos muertos revividos espiritualmente por 
el recuerdo” (Vélez, 1999, p. 278). Solo en esta comunicación, unión 
del pasado y el presente, puede entenderse el sentido de extraños 
avatares y acontecimientos.

22	 El vocablo “bichos oníricos”, usado por los Herreros para nombrar los espan-
tos familiares, aparece también en un plano más general para hablar de los 
espectros que retornan en la historia personal del ser humano y para referir 
animales y plantas imaginarias. En muchos momentos Mejía Vallejo lo retoma 
para reflexionar sobre la creación de personajes, equiparando esos espectros 
pasados que no abandonan al hombre con los seres creados por un escritor 
(MMV, 2004, p. 440).
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La relación entre el mundo de los vivos y de los muertos es posible 
gracias a los espejos que cubren muchas de las paredes de la Casa de 
las dos Palmas y son el canal que conecta ambas dimensiones. Los 
espejos representan en un primer momento la vanidad superficial de 
la mujer que no quiso casarse con Juan Herreros, asunto que arrastra 
a este personaje a la maldición: “La casa llena de espejos, los que 
Juan Herreros hizo traer para la que debió ser su esposa, porque la 
sabía hermosa y superficial. Espejos para lavamanos, espejos de tres 
lunas, espejos de marco dorado y tamaños increíbles” (MMV, 1990, 
p. 35). Luego estos cristales abandonan dicha condición de objetos 
destinados a reflejar la belleza para adquirir las características propias 
de un espacio, puede estarse dentro o fuera de él, desplazarse en su 
interior, se le considera un lugar al que se puede llegar:

–Uno se acostumbra.
–¿A qué? 
–A estar allá.
–¿Dónde?
–En el espejo. Uno debe acostumbrarse (MMV, 1994, p. 47).

Dentro de la poética del espacio que podemos leer en Mejía Vallejo 
los espejos se configuran como un puente entre la vida y la muerte: 
“Espejos, ventanas para ver en su edad y en lo que ya no podía tener 
más edad. Espejos que llevan al fondo de la muerte” (MMV; 1980, 
p. 185). Los muertos están al otro lado de los espejos, se pasean por 
ellos, van de un escenario a otro a través de estos espacios que los 
han capturado. La familia Herreros ve a sus antepasados a través del 
espejo, es la manera que tiene de mirarse a sí misma, nadie encuentra 
tan solo su imagen cuando se refleja en uno de los cristales de la Casa 
de las dos Palmas, descubre allí su estampa junto con la de todos los 
seres que han conformado la familia: “¿Qué ves en el espejo? –A veces 
pasan gentes por él. O sombras. Allí estás vos cuando te vas, más 
allá de lo que miro” (MMV, 2002, p. 28). Esta creencia se asocia a 
explicaciones arquetípicas que consideran que el alma humana está 
en la sombra o “que reside en la imagen reflejada en el agua o en un 
espejo” (Frazer, 1981, p. 233). Así, cualquiera de los Herreros sabe 
que al morir terminará por incorporarse a las imágenes del espejo: 
“Siempre estaremos en el fondo del espejo. –¿Muertos? / –Nada 
muere en el espejo” (MMV, 2002, p. 29). El perpetuarse como reflejo 
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en el cristal es una forma de eufemización, en estos casos, la muerte 
invita a pensar en la necesidad de sostener la esperanza de no irse 
definitivamente y de mantener el contacto con el mundo conocido: 
“Los espejos podrían explicar tantas desapariciones en la Casa de las 
dos Palmas, dicen que por ellos huían en sombra personas y anima-
les” (p. 93). Hay una lucha desesperada por no perder aquello que 
se ha sido, aquello que se ha tenido cerca, conservar las presencias 
desaparecidas es preciso para subsistir como estirpe.

Los espejos son espacios donde transcurre un tiempo particular, no 
hay porvenir ni pasado que pueda reflejarse. Ellos no son útiles para 
definir quién es alguien o para conocer lo que aconteció. Allí, en 
ese cristal, queda fijo el tiempo, todo en él es presente, un presente 
eterno que actúa como si nada hubiera pasado, como si cada día 
fuera siempre el mismo repitiéndose una y otra vez. La imagen del 
espejo, al volver a traer a los que fueron y mostrarlos en “el ahora”, 
los sitúa como realidad actual, así “renueva una acción primordial” 
(Eliade, 2013, p. 18). Los espejos son el espacio que materializa el 
eterno retorno de la familia Herreros: “¿No te dan miedo los espe-
jos? –dije a mi primo. Los espejos nos muestran el presente, así en 
ellos se observe otro tipo de rotura, de ruptura, son el desligue con 
el pasado, o el hilo esquivo para unirnos a él” (MMV, 2002, p. 262). 
La integración del espacio y el tiempo que se produce en los espejos 
actúa como canal de comunicación entre vivos y fantasmas. El espejo 
se nos presenta como un espacio con dos lados, uno interior donde 
están los fantasmas y uno que da al exterior, superficie en que se 
reflejan los vivos y a través de la cual pueden ver a los muertos o ser 
mirados por ellos. Estos cristales funcionan simbólicamente como 
una puerta tras la cual está la muerte. Con Chevalier y Gheerbrant 
(1986) entendemos que “la puerta simboliza el lugar de paso entre 
dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido, 
la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un 
misterio” (p. 855). En la Casa de las dos Palmas el espejo es espacio 
habitado y al mismo tiempo un pasaje que lleva a la muerte. Este 
espejo es oscuro y profundo, no tiene la luminosidad del reflejo en el 
agua clara que deja ver el fondo, sino la inmensidad del pozo oscuro 
que termina en la muerte, que lleva hacia el pasado, como propone 
Bachelard (1978): “¿Podríamos acaso describir el pasado sin recurrir 
a las imágenes de profundidad? […] El pasado de nuestra alma es un 
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agua profunda” (p. 86). Morir significa atravesar el espejo; cuando 
Lucía muere, el viento que anuncia su muerte penetra en el espejo de 
su cuarto, en una pesadilla Medardo se cree muerto porque se percibe 
al otro lado de un espejo, todo el que desaparece sin dejar noticia es 
encontrado en la profundidad oscura de la imagen especular. Cada 
personaje, según sus peculiaridades, es capturado por el cristal al 
morir y luego, por este mismo medio, volverá a presentarse:

Evangelina se miró, y quedó grabada para siempre su figura 
pálida, su sonrisa vengativa, su agresiva pasividad. Cuando Enri-
que Herreros asomó al largo cristal, en el cristal quedó la figura 
implacable de su padre, invadiéndolo desde toda su sangre. 
Cuando Zoraida Vélez tactó la superficie helada, detrás de ella 
quedó su mirada sin luz, toda la noche posible para destacar 
su fantasma blanco. Abanico de pavo real, canto de sinsonte, 
alas de mariposa.
–Todas las vidas caben en un espejo, Paulina, todas las muertes 
(MMV, 1980, pp. 165-166).

El retorno a través del espejo revela una imagen sin voz, la figura de 
los muertos no puede emitir ninguna palabra, es pura presencia, un 
estar ahí como imago que se muestra para señalar todo aquello que 
no se puede olvidar. Quienes moran en los espejos son iconos que 
encarnan las dudas y los temores fundamentales de la saga familiar. 
Los fantasmas no consiguen el reposo: “Párpados fatigados y abier-
tos, miradas fatigadas y vigilantes… Los muertos no descansan” (p. 
167). El cansancio que se hace notorio en los fantasmas se asocia con 
la imposibilidad de estos de abandonar sus rasgos principales, algo 
los ata a sus sufrimientos en vida. Cada espectro retorna a partir de 
atributos propios que han marcado su identidad, de ahí que sea el 
espejo quien lo vuelva a proyectar. Estas características inamovibles 
simbolizan el punto aferrado a aquello que fueron y que, aún después 
de muertos, siguen siendo para quienes los invocan desde la vida. 
Por esta razón actúan como iconos de la presencia de la maldición 
familiar. Juan Herreros regresa con el sonido de sus pasos: “Oiga el 
galope de su caballo… Y galopaba el caballo de don Juan Herreros 
en las noches desesperadas del páramo, nadie dejó de oírlo” (MMV, 
1990, p. 114). Zoraida es una visión clara, vestida de blanco y acom-
pañada de “Dragón” o de los pumas de piedra que solo ella podía 
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ver. Lucía hace funcionar de nuevo las cajas de música que le traía 
Medardo. Efrén se deja ver al fondo del pasillo divisando todo: “Si 
bien asustaba, parecía grato observarlo en la esquina del corredor, 
donde el viento de un lado parecía encontrarse con el viento del otro. 
Su ruana pastusa se sosegaba en fuertes pliegues que caían como en 
un destino final” (MMV, 2002, p. 86). Roberto deambula de paisaje 
en paisaje entrando y saliendo por los cristales como el ser que más 
sabía de esos eventos sobrenaturales. Los habitantes de los espejos 
producen sonidos que llenan las noches de la casa, pasos, canciones, 
notas en el piano, puertas que se cierran y abren. El llanto es el único 
de esos ruidos que es propiamente una manifestación de la emoción 
humana, el lugar donde se escucha quién está llorando:

–Cuando sollozan en el gran sillón.
–Es el alma de don Juan Herreros.
–Cuando sollozan en el cuarto de Zoraida Vélez.
–Es el alma de Zoraida.
–Cuando sollozan en el aire.
–Es el alma del pavo real.
–Cuando sollozan en el viento.
–Son las almas en pena de los viejos habitantes de la Casa de 
las dos Palmas (pp. 48-49).

Las culpas que aquejan a Medardo y los conocimientos sobre los 
poderes oscuros que tiene Escolástica los convocan a la hora de lla-
mar a los muertos. Son estos personajes quienes más contacto tienen 
con los fantasmas, dedican muchas horas a invocarlos y tratar de 
comunicarse con ellos: “Que pasen. Es la hora de los muertos” (p. 
126). Para poder resarcir sus pecados y conservar a sus familiares, 
Escolástica y Medardo pasan las noches en vela buscando la manera 
de hacer volver a los difuntos. En estos episodios de invocación se 
describen cambios en el espacio, que comienza a percibirse habitado 
por los espantos: “Casas abandonadas, cuando un mueble se mueve 
sin quién lo empuje y una guitarra empieza a sonar sin manos que la 
rasguen. Y un piano solo despide notas en la noche”. Las melodías del 
más allá invaden los lugares e indican que muchos no se han ido, que 
aún pueden hacer sonar su canción: “Desde que Enrique descolgara 
tantos espejos y los encerrara en el cuarto trasero, empezaron a salir 
músicas de otros tiempos o voces y susurros desesperados” (p. 128). 
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En algunos momentos estos dos personajes consiguen que alguna 
visión les escuche unas pocas palabras mirándolos desde la distancia, 
pero nunca el encuentro es suficiente para menguar los afectos que 
los aquejan, nadie emite una respuesta desde el otro lado: “Que no 
me llamen los muertos. / Allí estaban, ellos serían su única posibi-
lidad de comunicación y amparo” (p. 129). Escolástica y Medardo 
se van consumiendo en las invocaciones, su conciencia abandona la 
cordura y ellos rondan por las estancias como espectros vivos, una 
historia más para la casa del páramo, custodiada por seres trágicos 
y sorprendentes: “Manos alzadas cuando las palabras perdieron sus 
sentidos, voces sin razón cuando el pensamiento se arrincona en la 
leyenda. Y de nuevo fantasmas vivos que invocan los seres vivos y 
muertos” (p. 47). Medardo se empeña en mantener la memoria de 
sus antepasados abandonados tiempo atrás para que su familia no 
desaparezca, en medio de copas y cigarrillos va una y otra vez por las 
mismas historias familiares, es su manera de convocar a los espíritus 
que lo miran desde los espejos: “Que no muera mi raza. / Pero su 
raza iba muriendo en cada palabra suya, en cada respiración difícil, 
en cada leño crepitante de la chimenea. No tanto que murieran: se 
metían completamente en el gran silencio” (p. 127). Medardo no 
se da cuenta que con su propia destrucción colabora a la extinción 
familiar, ya nadie escucha sus reminiscencias, ni muertos ni vivos se 
comunican con él, se convierte en un ser a medio camino de estos 
dos mundos.

Los fantasmas que residen en los espejos son parte del espacio poético 
de la Casa de las dos Palmas, se inscriben dentro del núcleo sagrado 
de la familia Herreros. Los espejos son el umbral de la muerte, la 
imagen que reflejan es una forma de la memoria que intenta conti-
nuar en el espacio de una casa ancestral. El cristal que captura lo más 
esencial de los personajes se configura como una estancia propia para 
las almas que no se van: “La casa toda se llena de la misma preocupa-
ción. Algo salía cada noche de esos compartimentos. Cosas, personas: 
Efrén Herreros, Zoraida, óleos, Enrique el héroe de la Guerra de los 
Mil Días” (MMV, 1980, p. 176). Los difuntos habitan los pasillos 
comunicantes que se abren de espejo en espejo para atender a las 
invocaciones de los vivos, que intentan no dejar ir lo ya perdido: 
“Bregabas por ponerte de acuerdo con sombras perdidas, voces per-
didas en sus soledades sin boca, sin garganta, sin aire ya, abandonadas 
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al amparo de algún tiempo ido, pero que volvían y se metían en la 
memoria de hoy” (p. 121). La remembranza se alimenta de la ne-
grura del espejo que, como el agua estancada, reproduce imágenes 
constante y claramente. La oscuridad de los espejos anuncia el fin de 
la existencia, el abandono de la luz para sumergirse en el agua pesada 
y quieta que desde su infinita profundidad refleja la muerte, porque 
residir en el espejo es habitar la muerte: “El espejo es la noche, detrás 
del espejo vigilan fantasmas. Había un espejo oscuro como si fuera 
de agua pura y oscura” (p. 120). Los fantasmas están en el fondo del 
espejo, los vivos permanecen atentos a las profundidades que esas 
imágenes les muestran, sus imprecaciones, sus pecados, sus culpas. 
Las almas en pena vagabundean en los helados cristales que decoran 
la Casa de las dos Palmas y rondan la vigilia de los condenados, quie-
nes proyectan en esas imágenes la memoria de una familia que cada 
día mengua en generaciones vivas y se recompone de seres invocados.
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otros moradores de Balandú

Tigre, Bola, Ovillo y Turpial, animales amigos 
en los días largos de cada semana, en las semanas 

largas de cada mes, en los meses inmensamente 
largos.

MMV

Habitar un espacio es vivirlo en todas sus dimensiones, dar existencia 
a todos los elementos que lo configuran y le otorgan sus señas de 
identidad. El habitar de la familia Herreros se encuentra atravesado 
por el apego a la tierra. Los personajes no pueden evitar movilizarse 
por los afectos que les despierta Balandú, el lugar que da consistencia 
al mito originario familiar, esa montaña conquistada por los primeros 
de la estirpe. Todo lo que se encuentra en el espacio es simbolizado, 
los animales, las plantas y los objetos se incluyen como parte fun-
damental del sentido de la existencia. Para construir un mundo y 
habitarlo no solo se necesita dominar el entorno, también se requiere 
nombrar las cosas, darles forma y asignarles una función. En palabras 
de Eliade (1981) esto significa fundar, pues “ningún mundo puede 
nacer en el «caos» de la homogeneidad y de la relatividad del espacio 
profano” (p. 16). Se necesita ordenar según las directrices estableci-
das por el imaginario colectivo que resalta el valor de unos objetos, 
una flora y una fauna considerándolos significativamente “únicos”. 
Tal como sucede con los lugares sagrados, los seres y las cosas que se 
encuentran en un cierto territorio encarnan “la revelación de otra 
realidad distinta de la que participa en su existencia cotidiana” (p. 
18). En otras palabras, al fundar se dictaminan los puntos referen-
ciales que ayudan a vivir verdaderamente el cosmos, y entre esos 
puntos se incluye la relación con la naturaleza y los objetos: “Son 
su mundo la jaula y la mata de plátano con las hojas que refrescan 
el mediodía, con racimos que surten de maduros” (MMV, 1980, p. 
7). En el imaginario de los Herreros todos estos elementos que están 
a su alrededor habitan, puesto que interactúan en el espacio con la 
autonomía que les permite el ánima que ellos mismos les conceden. 
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Dar vida a los objetos y características humanas a los animales no es 
algo exclusivo de la obra de Mejía Vallejo o de sus personajes, se trata 
de uno de los recursos más usados en literatura y en el arte en gene-
ral, incluso podemos afirmar que hace parte de toda construcción 
imaginaria de los seres humanos, como lo demuestra la teoría de los 
arquetipos, los trabajos en simbología o el estudio de las religiones, 
la imaginación y la magia. Cada cultura teje su propio entramado 
simbólico y desde ahí le da lugar a animales, plantas y objetos con los 
que convive, sintiéndose superior, inferior o igual a estos seres. Según 
Rina Jaramillo (2017), para el autor “no es necesario la creación de un 
mundo fantástico, sino la creación de las cosas ya sabidas, ya conoci-
das, pero desde su sentido originario en un estado de contemplación 
natural que tiene el hombre aduciéndoles un carácter simbólico” (p. 
185). Mejía Vallejo se nutre del imaginario de su propio pueblo para 
conseguir un enfoque particular, que si bien actúa como reflejo del 
contexto antioqueño, consigue expresarse según códigos específicos 
de ese microcosmos llamado Balandú. Él mismo nos da su visión: 

Defiendo lo que me rodea y que la gente dice inanimado. Yo no 
creo que sea tan inanimado vivir en paz con estos seres, que 
hable o que no hablen, que caminen o que estén quietos, que 
tengan patas o raíces, que produzcan una flor o un fruto. Cada 
uno tiene su idioma; debemos situarnos en eso y ser nada más 
que parte de la tierra (Montoya, 1984, p. 37). 

En esta perspectiva de integración con la tierra y respeto a la exis-
tencia de otros seres encontramos un fundamento de la cosmovisión 
andina del campesino y el indígena. Los mitos, las leyendas y las 
creencias populares de los Andes colombianos presentan un mundo 
donde lo material y lo espiritual se encuentran integrados y dan 
forma a todo lo conocido. El ser humano es tan importante como 
los otros seres vivos o el paisaje porque todos están movidos por una 
especie de espíritu o demonio. En la tradición del pueblo Emberá, 
con el que convivió Mejía Vallejo en Jardín, se piensa que “toda cosa 
tiene jai, las plantas y los animales, los fenómenos naturales y aun los 
objetos fabricados. Y cuando algo pierde su jai, pierde también sus 
características fundamentales, las que lo hacen ser lo que es”. Se en-
tiende así que “el jai es la esencia de las cosas, considerada como una 
energía, como algo vital” (Vasco Uribe, 1985, p. 88). Quizá siempre 
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se ha visto en este tipo de cosmovisiones un animismo primitivo, 
pero hoy se da un retorno a estas concepciones que traslucen, más 
allá de un pensamiento “salvaje”, unas formas de relación con el eco-
sistema mucho más funcionales que las concebidas desde doctrinas 
racionalistas y tecnológicas. Todos estos conocimientos y creencias 
que ayudan a comprender el mundo se transmiten oralmente, la 
palabra tiene un papel cardinal dentro de estas comunidades porque 
es creadora y recreadora del cosmos. Así lo encontramos en algunas 
de las conversaciones de la Familia Herreros, donde la palabra reviste 
la cotidianidad de un tinte simbólico:

–Algunas miradas nunca terminan.
–¿Como la luz? 
–Mejores que la luz. Nunca terminan esas, y tienen tanta fuerza 
que siguen alumbrando y llevando lo que miraron al gran nido 
de las miradas, porque hay un nido para las miradas que se 
van durmiendo.
–¿Vuelan también?
–Por lo menos las que te recuerdo vuelan y hacen grandes ni-
dos, y allí se juntan las pequeñas y las grandes y recuerdan los 
ojos que las llevaron, y recuerdan a las personas que tenían 
esos ojos que debían mirar. Por eso debemos mirar bien las 
cosas, para que no se desorienten las miradas cuando están 
solas, mirándose (MMV, 1990, p. 226).

En la realidad de Balandú el antropomorfismo y el zoomorfismo son 
recurrentes, la familia Herreros explica con ellos su cotidianidad, 
similar a la de cualquier familia antioqueña en una aldea de mon-
taña a principios del siglo XX. En las casas familiares los utensilios 
cobran vida, se le concede la misma existencia a la bola de billar que 
al gato, los caballos y los perros hacen compañía y comparten algo 
del espíritu de su dueño. En varias ocasiones los personajes nombran 
a objetos y a otros seres vivos como amigos: “¡Ese animal es bravo! 
[…] / –El toro y yo somos amigos” (p. 213). Al sentirse amigo de 
la naturaleza y de las cosas no hay temor hacia ellas ni necesidad de 
dominarlas, todos se encuentran en el mismo nivel. Es esta una de 
las características de la poética terrestre que vemos en Mejía Vallejo, 
las cosas habitan y adquieren una realidad material y espiritual por-
que son parte de la tierra. No se puede hablar del hombre como un 
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ser aislado de todo lo que tiene a su alrededor porque es parte del 
paisaje y el paisaje de él, hay una compenetración entre el humano, 
el animal, el vegetal y el objeto, todos ellos son la tierra. Diríamos 
con Bachelard (1975) que al enunciarse poéticamente todo aquello 
que está en el espacio se “propaga una nueva realidad del ser. Ocupa 
no solo un lugar en un orden, sino que comulga con ese orden” (p. 
100). En este caso el orden está dado por el universo simbólico de 
los seres que interactúan en un mismo lugar viviéndolo a plenitud, 
no importa que muchas veces eso que acontece no pueda explicarse 
más que desde lo absurdo y sobrenatural pues tiene una razón de ser 
dentro de los sentidos que los moradores construyen. 

Como hombres y mujeres del campo, los personajes otorgan entidad 
a animales domésticos, herramientas, cultivos, jardines y alimentos. 
Muchas de las cosas y seres con los que moran constantemente tienen 
una carga simbólica que les concede dentro del universo un carácter 
“único”. Enseres y mascotas hablan de la historia familiar al mismo 
tiempo que del quehacer diario, necesitan atención pero también 
ayudan al cuidado del hogar. El valor que tiene cada uno de estos ha-
bitantes animados los hace pertenecer de alguna manera a la familia, 
corren su misma suerte y, en muchos momentos, explican parte de 
las desventuras que caen sobre ellos. En Balandú habitan seres amigos 
con quienes se comparte el transcurso de los días, el paso de las horas, 
la dedicación a un oficio o el deambular por caminos desconocidos. 
Moran seres cuya existencia amenaza la de otros, animales del monte, 
plantas que dejan sin recuerdos o pájaros que se llevan la luz. Los 
Herreros poseen objetos que contienen la memoria de los muertos, 
botas que dan paseos sin su dueño, pedazos de estrella que se llevan 
la tristeza y un rosal que nunca muere. Todos estos animales, plantas 
y objetos se integran en el espacio mítico, su estar ahí compone los 
usos, las rutinas, las formas de alojarse y anidar. Veamos cómo ellos 
se ordenan para habitar las sendas de un universo entendido por la 
simbología de la estirpe.
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Zoología y bestiario de Balandú:  
el espacio habitado por los animales

Núa-núas, cenizas-de-la-noche, nubáceos  
y bisabisanes. Fieras sin forma exacta buscando 

en el páramo su bravura y su forma. Pumas  
de bruma, tigres que solo eran rugidos, 

fosforescencia de ojos rencorosos en la tormenta.

MMV

El mundo animal se despliega por los diferentes escenarios de Ba-
landú. Caminan los gatos haciendo malabares por las barandillas, 
ladran los perros que anuncian llegadas y salidas, canta el turpial en 
la rama del árbol o en la jaula colgada en el patio trasero, y a la par 
nos encontramos con seres imaginarios, pumas de niebla y pájaros 
mágicos que se esconden en el fondo del farallón, más arriba del 
páramo. Los animales ayudan a construir las formas de habitar un 
espacio, su capacidad instintiva de estar en un lugar, de dirigir sus 
comportamientos y satisfacer sus necesidades, demarca un compor-
tamiento particular que, a su vez, repercute en las acciones humanas. 
En el entorno de la familia Herreros la presencia de los animales es 
constante y regula muchas de las rutinas, reacciones y emociones de 
los personajes. Ellos señalan la importancia de la relación con estos 
seres vivos que participan de las prácticas alimenticias, los viajes, los 
momentos de consuelo, el temor a la ferocidad del monte, el cambio 
del clima o la celebración de la vida y la muerte. El énfasis dado a 
la relación entre el hombre y el animal se origina en un sentimiento 
del escritor, en palabras de él mismo: “Yo me crié entre gente buena, 
sencilla y con animales que quería mucho. Algún día tuve la in-
tención de escribir un libro sobre perros, caballos, mulas, terneros, 
vacas, porque yo los quise de verdad desde niño” (Escobar, 1997, p. 
197). El amor y el respeto por estos seres vivos se percibe en muchos 
personajes, quienes conviven con ellos en casi todo momento, cui-
dándolos, temiéndolos, inventando nuevas formas y variadas especies 
hasta conseguir integrarlos en la historia familiar: “No solo personas 
salían de sus relatos: perros que nacieron y envejecieron dentro del 
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recuerdo y resucitaban a cada ladrido […]; pájaros que vuelven a can-
tar en eco de su paso efímero; caballos y toros piafantes, relinchando, 
mugiendo” (MMV, 1990, pp. 117-118). Los sonidos, los olores, los 
colores y la textura de los animales hacen parte del Balandú poético 
y simbólico, estos seres participan de la composición de los paisajes 
donde habitan, algunas veces como amigos y otras como terribles 
fieras al acecho. 

En casi todos los entramados simbólicos de las comunidades hu-
manas el animal tiene un lugar preponderante. Desde la infancia 
los seres humanos reconocemos las representaciones zoológicas en 
juguetes, cuentos y fábulas, estas representaciones se irán asociando 
con valores y costumbres que se tornan cada vez más fijas mientras 
más entramos en los significantes culturales. Los animales son objeto 
de una “asimilación simbólica”, cargan con significaciones que no 
varían a pesar de que el contacto con este ser contradiga la creencia, 
así por ejemplo el perro es fiel, el zorro audaz o la gallina cobarde. 
Como explica Durand (2004): “Esta orientación teriomorfa de la 
imaginación forma una capa profunda, que la experiencia jamás po-
drá contradecir; a tal punto el imaginario es remiso al desmentido 
experimental” (p. 73). La simbología animal es parte de toda cultura, 
el ser humano está inmerso en la naturaleza y de ahí toma sus mo-
delos. La imagen del animal es parte de las ensoñaciones colectivas 
e individuales, por ello tiene un carácter universal y polivalente. En 
Balandú, los animales atienden a esta variedad de significaciones, en 
algunos momentos concuerdan con los arquetipos más universales, 
pero en otros el mismo texto los sitúa dentro de un simbolismo 
propio que muestra el aporte creativo de Mejía Vallejo. Para dar un 
orden que nos haga comprender el habitar de la fauna en Balandú y 
sus sentidos nos valdremos de la organización espacial, agruparemos 
los animales en círculos concéntricos según donde moran: un primer 
círculo se refiere a los animales que están dentro de la casa, un segun-
do a sus inmediaciones, un tercero al monte y, por último, un círculo 
que representa el imaginario que reúne la zoología fantástica23. 

23	 Tomamos este esquema del modelo que presenta el historiador francés Em-
manuel Le Roy Ladurie (1981) en su estudio sobre los campesinos de la villa 
Montaillou (Canton du Sabarthès, Francia). En el último círculo nosotros intro-
ducimos una variación, situando allí lo imaginario y los animales fantásticos. 
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Dentro de la casa habitan los animales que culturalmente se consi-
deran domésticos. Descubrimos en Balandú, en este primer círculo, 
a seres que por los afectos que movilizan pueden considerarse parte 
de la familia. Su relación con los personajes es de cuidado, compañía 
y cariño, frente a ellos no hay un interés económico, de alimenta-
ción o de utilidad, son parte de la estética y la rutina hogareña. Este 
tipo de interacción dibuja muy bien las costumbres de las familias 
campesinas y pueblerinas tradicionales de Antioquia (Jurado, 1997). 
En la zona doméstica están el perro, el gato y el turpial. El espacio 
del turpial es limitado al permanecer en una jaula, aunque su canto 
se deja escuchar en todas las habitaciones. Es un pájaro de colores 
llamativos y de un tamaño adecuado para las jaulas que ornamentan 
jardines y pasillos, como suele hacerse comúnmente en el campo 
colombiano. El canto del turpial es singular, una persona del campo 
lo identifica con facilidad, la belleza de este silbo es la característica 
más valorada por la familia Herreros. Para ellos ese canto, que re-
vela una armonía única, genera un ambiente acogedor y grato que 
se asocia con el amor que esta estirpe tiene a la música: “Canta, 
turpial, lo importante es la canción” (MMV, 1980, p. 132). Los 
personajes nunca dan nombre propio a este pájaro, se le denomina 
con el apelativo genérico, “el turpial”, indicando que la interacción 
se hace más con el canto que con el animal mismo. El turpial actúa 
bajo un espectro simbólico en dos ocasiones, en la identificación 
que Eusebio Morales establece con el animal que él mismo lleva a 
casa y alimenta con vino para estimular el silbo, proyecta en el ave 
su propio alcoholismo y talento para el canto: “El turpial canta. 
¡Eso, el turpial canta! Yo canto, ¿para qué más tengo que servir?” (p. 
171). Una vez este personaje parte de casa, el canto del turpial será 
un significante que trae a la memoria las historias de Eusebio, como 
si él continuara allí: “Abre la puerta de alambre, toma la vasija de 
vino, recuerda las canciones del hermano […] sus dichos. / –Dejalo 
que beba, si bebe canta mejor –dijo cuando empezó a darle vino al 
turpial–. Estar alegre es lo importante” (p. 11). El turpial también 
propicia una reflexión sobre la libertad cuando Zoraida se apropia de 
los cuidados de una cría. Un día el pájaro sale de la jaula y Zoraida 
mantiene la puerta abierta esperando su regreso: “¡Volvió a la jaula el 
turpial! / Esa mañana el pájaro picoteó bien plátano maduro y tomó 
de la leche que le pusiera Zoraida la víspera. […] ella pensó, quieta en 
su silla: –«Nadie puede vivir sin su prisión»” (MMV, 1990, p. 363). 
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La última frase se acopla a la situación de la mujer de retornar una 
y otra vez a ese amor que la hace sufrir. El turpial representa en este 
contexto la belleza, la armonía musical que hace amable el espacio 
y la dificultad de alcanzar la libertad al mantenerse atado a algo, ya 
sea el amor o el alcohol. 

El animal que acompaña a las mujeres que permanecen en la casa es 
el gato, este recorre todos los espacios domésticos, su radio de acción 
es más amplio que el del turpial, alcanza lugares altos, se escabulle 
en pequeños resquicios, corretea por jardines y pasa el tiempo repo-
sando en muebles y estanterías. Este felino está arquetípicamente 
asociado al mundo femenino y lunar gracias a características como 
la intuición, la destreza, el ingenio y la curiosidad. En muchas re-
presentaciones aparece al lado de una mujer, encarna a una diosa o 
a un ser con habilidades persuasivas y clarividentes. En el contexto 
de Balandú encontramos dos gatos, cada uno indica una semántica 
diferente. En el páramo está “Dragón”, quien llega a la Casa de las 
dos Palmas como animal de compañía de Zoraida, es un gato angora 
blanco que va a representar el hálito clarividente que se le acredita 
a la mujer ciega. El gato llega por sí solo al páramo después del in-
cendio de la casa de Zoraida, hecho que refuerza los prodigios del 
animal, quien solo se deja acariciar por su dueña y amanece junto a 
los pumas de la entrada adhiriéndose así a las leyendas de los seres 
misteriosos de la Casa: “¿No oyeron a Dragón anoche? / –¿Qué pasó 
con el gato? /–Estuvo horas ñarriando (sic) en el entejado. Después 
bajó hasta los pumas de piedra, creo que amaneció con ellos. / –¿Y 
no lo mordieron los pumas de piedra?” (MMV, 1990, p. 323). A la 
simbología del gato se suma la de su nombre, “Dragón”, tal como 
indicamos en otro apartado. El apelativo de dragón da un carisma 
especial a la configuración tenebrosa del animal, vinculándolo con 
el renacimiento y la regeneración del tiempo, pues el dragón “es el 
arquetipo fundamental que resume el Bestiario de la Luna: alado 
y valorizado positivamente como potencia uraniana por su vuelo, 
acuático y nocturno por sus escamas, es la esfinge, la serpiente em-
plumada” (Durand, 2004, p. 322). Este felino que sale vivo de las 
llamas encarna al animal lunar por excelencia. 

En la casa del pueblo habita “Tigre”, un gato criollo, esta condición 
de animal mestizo ayuda a la imagen de la típica mascota hogareña. 
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Anotábamos en un apartado anterior cómo este gato es uno de los 
seres que integra el mundo de Paula Morales y lo incluíamos entre los 
habitantes de rincón, seres vivos que ocupan lugares en los que reina 
la soledad y la espera, que dan calidez al mundo con sus movimientos 
rutinarios e invitan a acurrucarse. Este habitar se evidencia en las 
escenas donde el gato participa de los oficios domésticos: “Tigre vi-
gilaba el movimiento de la escoba en las manos rutinarias de Narcisa, 
saltaba al empuje sacudidor, retrocedía para esconderse y esperar otro 
ataque del juguete” y al terminar la jornada “en el rincón habitual él 
se acurrucaba un rato junto a la escoba, perezosa para jugar o para 
enardecerlo” (MMV, 1980, p. 186). Este gato que representa la vida 
de rincón participa en la muerte del turpial que recordaba a Eusebio, 
escena que muestra cómo el mundo de Paula se consume en su propia 
monotonía, cómo ese animal de rutina caza aquello que para ella es 
la memoria de su hermano. Junto a “Tigre” hay dos objetos, “Bola-
de-billar” y “Ovillo” de lana, estos juguetes del gato se conciben 
como dos animales más: “El ovillo retoza, la luna aparece, la bola 
rueda, pero este rodar se hizo una forma de canto y de ronroneo, de 
su vida simple y alegre” (p. 9). A pesar de ser objetos inertes, la bola 
y el ovillo adquieren cierta animalidad, se mueven a la par del gato y 
cumplen su misma función, hecho que lleva a los personajes a darles 
lugar de seres vivos dentro de la casa, a incluirlos simbólicamente en 
el “esquema de lo animado”. Dicho esquema, propuesto por Durand 
(2004), está estrechamente relacionado con el movimiento, ya sea 
de hormigueo (caos), de mordisqueo (agresividad devoradora) o del 
fluir del agua negra (devenir cíclico). Todas estas formas de la ani-
malidad están asociadas con el tiempo, por lo que podemos afirmar 
que el movimiento repetido, casi quieto y rutinario de estos animales 
y objetos animados da cuenta de un tiempo cíclico, de vuelta sobre 
lo mismo, un tiempo donde pasan cosas pero nada avanza, es el 
tiempo de rincón. El gato, con sus juguetes, es la compañía de las 
mujeres que eligen la soltería acoplándose a las dos situaciones que 
se presentan, por un lado la mujer casera que se queda en la casona 
de un pueblo y, por otro, la mujer liberal identificada con la magia 
y la hechicería que asciende al páramo. 

El animal que acompaña dentro y fuera de la casa es el perro, tiene 
la libertad de moverse dentro de todo el territorio que los seres hu-
manos habitan, mora en casa y permanece al lado de su dueño. Este 
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animal es integrado casi como parte de la familia pues desempeña en 
ella tareas fundamentales que ayudan a la supervivencia. Juan Carlos 
Jurado (1997) resalta que al hombre de campo antioqueño el perro 
“podía servirle de compañero en caminos y viajes en que era necesario 
anunciar peligros y defenderse de animales salvajes, para la vigilancia 
doméstica y la caza, o como apoyo en la labor de trashumancia de 
ganados” (p. 5). El perro es un animal que puede ser despreciable 
por su parentesco con el lobo o puede ser amado y venerado por la 
lealtad y la capacidad de cuidado que muestra hacia los seres con los 
que convive. Entre todos los sentidos que puede tener el perro, Mejía 
Vallejo lo retoma como el compañero de la noche y el guardián, parte 
del “cuadro mítico del colono antioqueño que salía a tumbar monte 
con su mujer, el hacha al hombro, su carriel y ruana, junto con su 
fiel amigo, el perro” (Jurado, 1997, p. 5). “Libán” será el perro más 
importante para los Herreros, el canino es inseparable de Efrén. En 
las escenas donde el patriarca muestra su fuerza el perro actúa como 
parte de esa fortaleza con su actitud de defensa y su ladrido: “¡Dispa-
re, muchacho! / Libán se alistaba para el salto, brillantes sus colmillos 
en la amenaza. Los cañones parecían mirarse” (MMV, 1990, p. 281). 
“Libán” representa el poder del patriarca, es el guardia de la Casa de 
las dos Palmas y, al mismo tiempo, el compañero por el camino que 
lleva de la vida hacia la muerte, algo que comprendemos en el mo-
mento en que Efrén se siente viejo y percibe en el perro esa relación 
de compañeros que van juntos por la senda final: 

–Tranquilo, Libán. 
Pronunció el nombre por tranquilizarse. Libán ya estaba viejo, 
lo decía su jadeo después del trote, lo decía su ladrido acabado 
en el empuje inicial; lo decía su indiferencia ante los ruidos de 
costumbre; lo decía el olvido de las hembras vecinas y ese re-
costarse horas enteras junto a la conversación o el silencio de 
la gente; lo decía el parpadeo de sus ojos cansados.
–Tranquilo –repetía mirando su paisaje (p. 380).

Este animal es el perro que reúne a todos los perros de la familia: 
“Libán, así se llamó el abuelo y así se llamó el padre y así se llamaría 
el hijo guardián en el caserón de las tierras altas” (p. 15). En la su-
cesión de los caninos que acompañan a cada generación familiar se 
puede advertir la simbología lunar, que indica el ciclo que se repite, 



254

Pueblo en vía de sueño Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo

el fin y la vuelta a la vida. Cuando quedan pocos y la estirpe parece 
desaparecer, “Libán” está allí, en la casa, como el guardián de todos 
los tiempos, el que acompaña hasta el último instante: “Y un perro, 
Eusebio. Después de tantas soledades me fue quedando un perro. 
Se llama Libán, como todos los perros en la casona, dan ganas de 
cantar cuando lo llamo” (MMV, 2002, p. 134). El perro muestra la 
renovación, cada nuevo cachorro llamado “Libán” es una constante 
que retorna para acompañar el tránsito entre la vida y la muerte de 
los malditos.

El modo de vida de la familia Herreros demuestra que, a principios 
del siglo XX, las comunidades campesinas continúan teniendo una 
estrecha relación con la naturaleza tal como fue en los siglos pasados, 
pero ahora aíslan algunos animales del entorno doméstico, dándo-
les un lugar fuera de las habitaciones en las que residen los seres 
humanos, para esto se construyen jardines, corrales y potreros. En 
estos espacios moran animales que son parte del ambiente campestre 
como las mariposas o los pájaros que hacen nido en árboles cercanos: 
“De la huerta llegan mariposas: al darse cuenta de en dónde nacían, 
sembró hileras de col para albergue y alimento de orugas. –«No 
necesitamos coles. Lo importante son las orugas de puntos dorados, 
las mariposas»” (MMV, 1980, p. 10). También están allí los animales 
que prestan una utilidad en asuntos indispensables como la alimen-
tación y el transporte; son numerosas las escenas donde se relata el 
momento de ordeñar las vacas, marcar el ganado, engordar el cerdo 
o buscar las gallinas: “Cuando tenía vaca se turnaba con Narcisa el 
ordeño; cuajaba parte de la leche, descremaba la otra parte y resul-
taban mantequilla y quesitos” (p. 94). A través de los animales de 
corral, el escritor nos muestra la vida diaria de Balandú; sin embargo, 
el único de ellos que consigue un profundo tratamiento simbólico es 
el caballo. Los equinos son el medio de transporte más relevante en el 
contexto histórico que Mejía Vallejo quiere reflejar; hemos hablado 
de los caminos de herradura y del duro acceso a zonas de la montaña 
que requieren de animales fuertes capaces de llevar cargas. El caballo 
es para el habitante de la montaña un compañero inseparable, se le 
dedican muchos cuidados y contemplaciones, no solo porque de él 
dependa la seguridad en los caminos sino, además, porque la belleza 
del animal da prestigio al dueño (Jurado, 1997). Los Herreros son 
conocidos por su manera de montar y por ser dueños de caballos 
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bellos, de paso fino y razas puras: “¡Qué bien montan los Herreros!” 
(MMV, 1990, p. 269). El caballo es un arquetipo universal, su sim-
bología es polivalente y compleja. Se considera un símbolo ctónico 
que puede revelarse como lunar o solar, señalando esta amplitud 
semántica Bachelard (1958) nos dice: “Los cuatro elementos son 
necesarios para «explicar» el caballo en el reino de lo imaginario” 
(p. 286). El caballo encarna las tinieblas, los poderes mágicos, la 
posesión, la impetuosidad del deseo, el curso solar, la montura de 
los dioses y la fuga del tiempo que, en última instancia, es la muerte 
(Durand, 2004).

Los caballos que aparecen en las novelas recorren parte de la variedad 
semántica de este animal, podemos apreciar diferencias asociadas al 
personaje que monta cada caballo y que coinciden con el nombre 
que el animal recibe. El caballo ctónico lunar que es fuerza, poder, 
oscuridad y muerte se encarna en los dos equinos de Efrén Herreros. 
El patriarca usa dos animales: “Advirtió que ensillaba a Sultán, no 
la mula de las seguridades en trocha difícil: a esta la utilizaba para 
horas trabajadas, aquel era la parte de su contento” (MMV, 1990, p. 
246). “Sultán” es el caballo semental que muestra el lugar de poderío 
de Efrén, quien se posiciona como sultán, príncipe o gobernador de 
la familia y las tierras. La mula negra, por su parte, es el animal que 
monta el patriarca en el momento que recibe la maldición y en el 
enfrentamiento con José Aníbal. La mula se relaciona con las tinie-
blas y la muerte detrás de la condena de la estirpe: “El pueblo entero 
comentó la llegada de Efrén Herreros montando en su mula negra” 
(p. 9). El simbolismo de la muerte también se asocia con los caballos 
cuando Enrique Herreros, después de llegar de la guerra, recuerda los 
equinos que han muerto en combate y la angustia de esos días vuelve 
a él: “Nadie habló de los caballos guerreros, nadie reclinó su sien para 
oírles el corazón […] –Mi viejo Alazán” (p. 197). El caballo de fuego 
y la potranca briosa que es empuje pasional se representan en “Can-
dela” y “Diablo”. La primera es la yegua de la mujer con quien Efrén 
tiene su último romance, la juventud y el ímpetu incansable de este 
personaje se vinculan con las llamas, al calor del fuego: “Sobre Cande-
la, Isabel salía diariamente, un poco salvaje por el camino retrechero” 
(p. 109). Del lado de pasiones más oscuras y extremas se encuentra 
“Diablo”, el caballo de José Aníbal Gómez. El sadismo, la violencia y 
la comunión con el infierno de este hombre se reflejan en el animal: 
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“Diablo recorrió calles y camellones, de noche y de día, al agua y 
al sol, a cuestas el grito estentóreo del jinete” (p. 306). Al hablar de 
Zoraida Vélez dijimos que su yegua blanca, “Paloma”, contenía el 
sentido de la sublimación de los instintos, este caballo indica además 
el paso de la oscuridad a la luz, mostrándose como símbolo solar 
del ascenso que la mujer consigue en la casa del páramo. Cuando 
Zoraida se lanza por el abismo del Puente de las Brujas en su yegua, 
esta queda asociada al caballo acuático que representa el terror a la 
caída y al devenir del agua abismal (Durand, 2004). “Colimocho”, 
el caballo de Roberto, es el animal que representa el ascenso a la luz, 
la salida de las tinieblas, la eufemización de la muerte a través de la 
imaginación. Las leyendas dicen que Roberto no muere, su caballo lo 
lleva al cielo: “Pues verá: después del aguacero montó en el Colimocho 
y quiso desaparecer tras los farallones en su camino de vuelta, vimos 
cómo su figura subía por todo el firmamento” (MMV, 1990, p. 242). 
En los caballos de Balandú se puede percibir la angustia ante los 
cambios, la partida sin retorno y, en último término, la muerte. Este 
animal que da consistencia al poderío de la estirpe, que muestra su 
amor a la naturaleza y su identidad como seres de montaña es quizá 
uno de los símbolos que mejor encarna la maldición.

Más allá del corral, internándose en el monte, están los animales en 
estado salvaje, seres que tienen la fuerza de la naturaleza a la cual los 
humanos admiran y temen. Los más frecuentes son el puma, el gavi-
lán, la culebra y los insectos. El contacto con esta zoología es escasa, 
su paso por lugares cercanos amenaza la vida, hace que los otros seres 
estén alerta de sus movimientos para defenderse. Si entran al territo-
rio doméstico se considera una invasión que genera miedo e invita a 
usar la violencia para desterrarlos de allí: “Sobre los eucaliptos, bajo 
el sol desnudo, circunda su vuelo en trance de cacería. El gavilán 
clava los ojos en la sombra, más compacta a medida que se acerca” 
(MMV, 1994, p. 33). Es esta una dinámica propia del “esquema de 
animación” que propone Durand (2004), donde el movimiento es 
peligro, angustia, ansiedad o caos. El desplazamiento reptante de la 
culebra, la actitud de caza del ave rapaz o el desorden de un enjambre 
dan cuenta de estos afectos que representan las pasiones sin freno o la 
acechanza de la muerte y que, al percibirse en el espacio de intimidad, 
se entienden como irrupción: “El fastidio en la invasión: –Gusanos, 
señora. / –Alacranes, niña Evangelina. / –Mosquitos. / –¡Saca esos 
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bichos, Narcisa!” (MMV, 1990, p. 264). La intromisión de animales 
salvajes o ponzoñosos es frecuente en la Casa del Río, donde insinúan 
las situaciones de violencia y desenfreno de quienes habitan allí.

En Balandú varios animales son conocidos a través de las leyendas, 
muchas personas aseguran que los han visto o que han escuchado 
sobre ellos, estos aparecen especialmente en las historias que trae 
Roberto-anda-caminos. El primo andariego asegura que en la cima 
del farallón vive todo un bestiario fantástico y asombroso. Sus relatos 
son repetidos una y otra vez hasta que esos animales se hacen tan 
populares que comienzan a concebirse como seres que actúan en 
la misteriosa realidad del páramo: “Hablaban de otra región en el 
páramo, donde solo podrían vivir especies ya extinguidas o crueles 
ensayos de la naturaleza, antes de aparecer el hombre, o en un ins-
tante de arrepentimiento y locura” (MMV, 2004, p. 348). La cima 
del farallón se plantea como la cumbre máxima del territorio, un 
espacio que pocas personas alcanzan, por ello se convierte en un 
lugar propicio para la creación imaginaria, aquí se sitúa el cuarto 
y último círculo que trazamos, donde mora la zoología fantástica. 
Los animales imaginarios actúan como metáfora, muchas veces son 
objetos que se animan y se les da categoría de animal, como sucede 
con el “pífano” y la “girándula”. El primero, por la música que emi-
te, se considera un animal que silba siempre dado que su canto no 
puede morir y la segunda, al ser una rueda de fuegos, se confunde en 
principio con fuegos fatuos, pero más tarde se le reconoce otro tipo 
de existencia: “«Son las Girándulas» […] un núcleo luminoso y siete 
chispas –verde, rojizas, azules– giraban en derredor para formar el 
más bello de los animales. Fue a comienzos de las tormentas” (MMV, 
1994, p. 61)24. También hay animales que tienen un lugar dentro 
de la mitología tradicional y que se integran en el universo para 
sugerir la fuerza bestial y destructora que reina en la naturaleza y en 

24	 El pífano, nombre de una flauta, se hace animal en las creaciones de Rober-
to, preocupado por mantener el canto de los pájaros: “Entonces inventé un 
pífano con picos de sinsontes y turpiales –decía detrás de sus dedos–. Fue 
difícil conservar el silbo natural de aquellos pájaros en guayabos y guamos, 
pero el que sabía los hacía silbar como si estuvieran vivos. […] –Esos pájaros 
nunca podrán morir. / Y señalando el firmamento de pocas nubes. / –El cielo 
lo sabe” (MMV, 2004, p. 364).
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el propio ser humano, el basilisco y el puma del espejo responderían 
a este tipo de fauna. El basilisco es la bestia clásica de las leyendas 
mitológicas, dicen que quien la mira directamente queda reducido 
a cenizas, por ello se necesita de un espejo para enfrentarla, se lucha 
contra el animal del espejo en el que también está la propia figura. 
El puma, igualmente, viene por el espejo, no es el animal que cuida 
del portal, como los pumas de piedra que analizamos en el apartado 
dedicado a la Casa de las dos Palmas. Este animal de niebla, que 
viene del cristal y va devorando todo aquello que encuentra a su 
paso, describe la tendencia destructiva del hombre que está presente 
en la familia. Se habla de un puma que crece si no es liberado, hay 
quienes pueden liberarlo por la palabra, mientras para otros esto es 
imposible y el puma termina quitándoles la vida, es esta una simbo-
logía similar a la del lobo:

–«Yo vivía preocupado por el puma padre» –había dicho Roberto 
junto a una de las palmas–. «Cada día acorralándome. Hasta 
que resolví contárselo a ustedes. Solo contándolo se libra uno 
de él» […]
Contar la culpa o la pena sería sacar fantasmas, así estos cre-
cerían dentro de cielos cerrados por el temor. En ellos debería 
crecer la culpa ajena, y el puma sería la más grande.
–«Así de generación en generación».
Hasta que alguien se sacrificara. Si no contaba el cuento –si no 
soltaba el puma–, el puma lo devoraría.
–«Mi muerte» (p. 40).

Farallón adentro se encuentran figuras de sueño que se dejan ver al-
gunas veces por los espejos de la casa del páramo. Algunas producen 
la oscuridad nocturna como la “ceniza-de-la-noche”, cuya presencia 
deja todo en tinieblas “para mejor propiciar el sueño, de donde na-
cía y debía consumirse” (p. 29); los “nubáceos” de múltiples ojos, 
que tienen algo de ala, de ola, de viento y de nube, “se alimentan 
de rumores nocturnos, ellos, los hacedores de noches silenciosas” 
(p. 100); y los “lucífagos” o “noctivágulos”, seres que devoran la 
luz, “fabricantes de noches oscuras, medio duendes, medio insectos, 
medio espíritus errantes, existencia a medias real” (p. 170). Hay 
seres ruidosos como los “metálidos” y de ancestros indígenas como 
“Ollaluna”, un animal en forma de cazuela de barro que simboliza 
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la memoria de los habitantes más antiguos de esas tierras. En la 
misma vía de ensueño están los “bisabisanes”, animales semejantes 
a los humanos, según Roberto, una moraleja sobre la convivencia 
imposible: “Un solo cuerpo, dos cabezas, cada una quiere echar por 
un lado. Solo se juntan para disputarse la comida o para gruñir si se 
miran […] Porque nunca conocieron la soledad fueron perdiendo 
su dignidad opacamente” (MMV, 2004, p. 348). Hay dos tipos de 
pájaro que aparecen con frecuencia en las conversaciones del pára-
mo: los “silba-muere” y los “núa-núas”, ambos son imágenes que se 
asocian con las angustias familiares. De los primeros se comenta su 
tristeza, son pájaros que solo pueden ver un único recuerdo, fijos en 
él sus ojos se convierten en dos lágrimas que se endurecen de esperar, 
su pico es una flauta que solo puede sonar una vez cuando el cielo 
sea todo arrebol, entonces el pájaro deja caer esas lágrimas y queda 
ciego, “ya no le interesa ver ni vivir. Y nunca vuelve a cantar porque 
ese es su único y último canto” (p. 362). Son pájaros que muestran 
un conflicto afectivo frecuente para los Herreros, revelan la nostalgia 
del recordar al mismo tiempo que la necesidad de la memoria para 
existir. Los núa-núas simbolizan el temor a desprenderse de lo cono-
cido y volar, se les llamaba en un principio los “nunca-nunca” pero el 
nombre se fue acortando con el tiempo, estos pájaros “entienden que 
aprender a volar es saber que deben morir. Y ese conocimiento cau-
saba su temor” (MMV, 1994, p. 139). Los núa-núas representan el 
ascenso último que se convierte en caída: “Su vida era una práctica de 
imperceptibles movimientos ascensionales, de grieta en grieta, hasta 
la punta de las rocas. / –Miran al cielo por última vez y caen” (pp. 
140-141). El canto y el vuelo del pájaro, tan admirados por la familia 
Herreros, se manifiestan en estas aves imaginarias como símbolos de 
la estirpe que señalan el apego a los recuerdos y la inminencia de la 
caída en el mismo momento en que pueden hacer uso de su libertad.

Los animales se descubren a lo largo y ancho del universo, moran 
en el río, en el pueblo y en el páramo según la simbología de cada 
lugar. A partir del habitar animal se construye una poética centrada 
en la tierra y asociada a su vez con los demás elementos, que plasma 
la existencia de una fauna propia del campo y la invención de nuevas 
formas animales. La convivencia con los animales domésticos, de 
corral, salvajes e imaginarios refleja el sentir de los personajes hacia 
la tierra y en muchos momentos ayuda a dar profundidad al carácter 
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y a los conflictos propiamente humanos. En la interacción con los 
animales Mejía Vallejo consigue integrar el hombre con la naturaleza 
y crear así un tipo de paisaje donde todos los seres participan llevando 
a cabo su función. Los animales conviven con la maldición familiar 
acoplándose a sus designios. Son parte fundamental del mundo de 
los Herreros el canto del turpial, el saludo de “Libán”, los juegos de 
“Tigre” con “Bola” y “Ovillo”, las horas de ordeño, la sorpresa del 
nacimiento de los polluelos, los pasos seguros en caballos hermosos 
y la imagen que se anuncia en el filo del farallón con los núa-núas, 
lucífagos y bisabisanes. Todos estos sonidos, actos y sentidos encar-
nan las formas de habitar de esta fauna, tan amable como agresiva, 
que compone la zoología de Balandú.
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Un herbario de Balandú:  
el mundo habitado por lo vegetal 

Una verja todavía firme arropada por fibras de 
enredadera, dos palmas altas, rectas, delgadas, y 
entre la maleza de dos eras resaltaba un rosal, y 

una rosa en espera junto al portón de roble.

MMV

Una gran cubierta vegetal arropa el paisaje en Balandú, plantas sal-
vajes, cultivos de flores y arboledas inmensas que hacen parte del 
territorio montañero. La vegetación matiza el paisaje, da color a los 
escenarios, contextualiza los espacios, aromatiza, juega con la luz 
o proyecta la sombra. Las plantas son signo de vida, en el monte 
muestran la fertilidad de la tierra y en casa son señal de trabajo 
en el huerto o de cuidados en jardines y macetas. La conquista 
del territorio implica para los primeros Herreros el dominio del 
universo vegetal que solo se consigue equilibrando la fuerza y el co-
nocimiento. Necesitan despejar el terreno para construir un refugio 
pero luego deben comprender qué los rodea, nombrar y conocer las 
funciones de la botánica con la que conviven, diferenciar el vegetal 
que es alimento, medicina, madera o alberge de otros animales: 
“Debió saber de las plantas nacientes: crecían alborotadas por el 
viento, adormecidas por la lluvia, apaciguadas por el sol. El maíz de 
hojas dobladas, el frisol envolvente en defensa contra su debilidad, 
papas, semillas intercaladas en surcos” (MMV, 1994, p. 65). El 
mundo vegetal tiene una manera peculiar de habitar, va marcando 
los ritmos vitales, el tiempo de las cosechas, del florecimiento y de 
la caída de las simientes. Todo en él es pausado, los eventos vienen 
acompasados, cada acción precisa de la anterior y por ello se desa-
rrolla con mucha prudencia. Bachelard (1958) nos recuerda que “el 
ensueño vegetal es el más lento, el más reposado, el más reposante” 
(p. 251), con él se reviven la lucha del primer brote, la felicidad de 
la flor y la frescura del prado húmedo. En Balandú las plantas hacen 
del espacio un lugar habitable, un resguardo acogedor en medio de 
la naturaleza. La interacción con el reino vegetal que propone Mejía 
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Vallejo tiene un fuerte arraigo en sus primeras vivencias en el campo, 
como apreciamos en este fragmento:

Una cosa que para mí es inolvidable y es cuando yo iba a ver a 
los peones recoger y sembrar café. Mientras trabajaban, yo los 
observaba atentamente. Cuando iban a sembrar un árbol era 
como un ritual, se arrodillaban y miraban al cielo como invo-
cando ayuda. Sus conversaciones giraban en torno a si caería 
agua suficiente para que no se dañaran los colinos de plátano 
o si el invierno sería muy fuerte o si habría sequía. En general, 
todas sus angustias eran referidas a la tierra, a tal punto que 
la naturaleza era más importante que el hombre. […] No era 
que yo le diera importancia a la naturaleza, sino que en ese 
momento se le daba mucha importancia. Era que la tierra daba 
toda la comida (Escobar, 1997, pp. 183-184).

Las plantas son sustanciales para cualquier familia que vive en el cam-
po, atender al crecimiento, desarrollo y cambios de la vegetación, tanto 
la salvaje como la cultivada, es un asunto ineludible para la superviven-
cia. De ahí la trascendencia que la agricultura y la botánica han tenido 
para las comunidades, generando una integración casi total de estos 
saberes con los símbolos religiosos y culturales. El lento y monótono 
habitar del reino vegetal señala el paso del tiempo y muestra los ciclos 
propios de las plantas en consonancia con las modificaciones climáti-
cas. Estos ciclos se han cargado simbólicamente con rituales o deidades, 
de ellos dependerá el comienzo y el fin, la abundancia y la escasez. La 
flora encarna una semántica lunar, como explica Durand (2004): “La 
planta y su ciclo son una reducción microcósmica e isomorfa de las 
fluctuaciones del astro nocturno” (p. 305). Sin desconocer que el sol 
determina el calendario y muchos de los procesos de las plantas, se 
reconoce que su ritmo, ese constante acabar para volver a comenzar, es 
parte de la ensoñación selénica. Este sentido se aumenta si valoramos 
que Balandú es un espacio que recrea un clima ecuatorial, donde las 
estaciones solares no tienen un efecto manifiesto sobre los cambios del 
ambiente. El habitar un mundo atravesado por una maldición familiar 
evidencia el papel de la simbología lunar que es, al mismo tiempo, 
esperanza de progreso y vuelta al punto de partida, una cadencia acom-
pasada entre contrarios: forma y latencia o vida y muerte son parte de 
la existencia iluminada por este astro (Durand, 2004). Veremos cómo 
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la vegetación que reside en el mundo de los Herreros bajo este espectro 
lunar adquiere sentido en las acciones alimentarias-agrícolas y en la 
manifestación del eterno retorno que envuelve a la estirpe. 

Las casas de la familia Herreros están rodeadas de árboles frutales, 
parcelas cultivadas y jardines. En la descripción de cada vivienda se 
concede un lugar a hierbas, arbustos, hortalizas, frutos, cereales y 
flores que hacen particular ese espacio. Es una vegetación domesti-
cada que convive con los animales y humanos de la casa. El habitar 
de la flora doméstica es menos activo que el de los animales, pero 
igualmente participa de la vida cotidiana, el movimiento o los des-
plazamientos por el espacio dejan de ser el referente de sus acciones, 
pasan a enfocarse en el propio ciclo vegetal y todo aquello que de él 
se desprende: olores, colores, texturas y sabores. El tipo de insectos 
que llegan, la frescura de la brisa, el colorido de un patio, los trabajos 
de cultivo y la alimentación de todo ser vivo varían en relación con 
el momento de cada planta. El trabajo agrícola, igual que el de la 
crianza de animales, es narrado por el escritor como rutina o que-
hacer diario: “Tomateras en eras y cercos, granadillos y papayuelos 
en el solar, eras de cebolla y yerbas de condimento” (MMV, 1990, 
p. 100). Para contar el uso del mundo vegetal en la cocina, Mejía 
Vallejo (1980) no se detiene en relatos de hábitos alimentarios en 
estilo costumbrista, él elabora enumeraciones que hacen las veces de 
“imágenes inventario”, narra poéticamente un panorama de aque-
llo que se cultiva en el lugar, de los frutos propios de la tierra y el 
empleo de estos en algunas prácticas tradicionales: “Hacia el rincón 
claroscurado por las anchas hojas amarillean, enrojecen, blanquean, 
verdean plantas de mostaza, apio, cidrón, yerbabuena y romero para 
tantas horas de indisposición o vigilia” (p. 7). 

Más allá de su sentido práctico, las flores y los árboles encarnan para 
los Herreros la belleza y los significados que le acreditan. Las flores 
crecen por los jardines o adornan las casas en macetas y jarrones, las 
mujeres dedican parte de su tiempo a cultivarlas, el cuidado del jar-
dín crea un ambiente agradable, además da prestigio al ama de casa, 
quien debe conocerlas por sus nombres: “Palabras bautismales en la 
vegetación… / –Palmas de corocito. / –Las pantojas de cañamelar 
[…] botón de oro, amir, jazmín del Cabo, espuma-de-mar, lluvia-
de-oro. La caléndula, la siempreviva, el saúco” (MMV, 1990, p. 44). 
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Nombres que dejan intuir la interacción con las plantas, sus colores, 
su apariencia o su utilidad en el campo. Las flores tienen significados 
según su forma y su color, dentro de las novelas esta semántica es 
usada para comunicar sentimientos especialmente de tinte amoroso: 
“«Clavel blanco: amor ardiente, ingenuidad, talento». «Enredadera: 
lazos de unión». «Flor de azahar: virginidad». «Hojas de mirto: ti-
midez en el amor»” (p. 126). Se apela al “lenguaje de las flores” para 
crear un código que metaforiza emociones, al tiempo que resalta la 
relación con la naturaleza, de donde se toman elementos comunes y 
se les da un sentido que ayuda a conservar secretos y misterios entre 
los personajes. Varios de ellos hablan de tener un libro que hace las 
veces de diccionario y que les indica qué flores cultivar para poder 
expresar sus afectos.

Entre las múltiples flores que aparecen en los textos el rosal de la 
entrada de la Casa de las dos Palmas tiene un sentido peculiar. En la 
historia familiar se cuenta que el primer rosal lo plantó Juan Herre-
ros, luego el leproso que vivió en la casa sus días de enfermedad lo 
cultivaría con esmero. Pasados algunos años el fantasma de Juan deja 
una rosa junto al portal de la vivienda, donde la encontraban todas las 
mañanas, este hecho motiva a Zoraida a continuar con su cuidado: 
“Una vez, después de un galope largo, apareció una rosa junto a la 
puerta. Dicen que don Juan Herreros trajo las rosas. / –Aquí seguirá 
el rosal de don Juan Herreros. / Ayudada por Ramón y Gabriela, 
Zoraida sembró otros a la entrada” (p. 47). El rosal, amparado por 
los personajes que han sufrido por amor y que alcanzan en el pára-
mo un consuelo, habita como símbolo de regeneración, muestra del 
renacimiento místico que consiguen quienes llegan a las tierras altas. 
Según Chevalier y Gheerbrant (1986), la rosa es uno de los símbolos 
más usados en Occidente, “es un símbolo de poderío y de instrucción 
espirituales, pero también sin duda un símbolo de resurrección y de 
inmortalidad” (p. 892)25. El leproso, Juan y Zoraida son personajes 

25	 Recordemos que Juan Herreros sube al páramo e inaugura la Casa de las dos 
Palmas después del rechazo de la mujer para la cual la había construido. El 
leproso se encierra en este mismo lugar al saber de su enfermedad. Zoraida 
Vélez llega al páramo después del abandono de Medardo y en el momento 
en que se agudiza su ceguera. Los tres personajes se suicidan en el páramo 
después de sentir que han conseguido cierta paz interior.
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que alcanzan una especie de serenidad y armonía que sana sus heridas 
y llega a definir su propia muerte. Las rosas que cuidan, y que nacen 
una y otra vez a pesar de no ser cultivadas por nadie como si dieran 
vida a la madera muerta, actúan como emblema del renacer. Pero no 
es este su único sentido, la rosa es una imagen ambivalente, su belleza 
contrasta con sus espinas y se necesita de la flor completa para tener 
su aroma. Esto puede asociarse con los sufrimientos que aquejan a 
dichos personajes, pues es a partir de ellos que se lanzan a buscar 
respuestas en la altura, donde alcanzan una eternidad representada 
por un volver constante, convirtiéndose en fantasmas que mantienen 
vivo el rosal de la puerta.

Los árboles son fundamentales en la concepción de territorio para 
los Herreros, en las enseñanzas de los abuelos colonizadores está 
implícito el mandato de conocer las variedades de árboles para po-
der sentirse dueño de un terreno. La familia valora la presencia de 
estos seres vivos: “Desde el montículo dominante le gustaron los 
dos chirimoyos de ramas desgonzadas, los sanjoaquines, y el par 
de cedros de la entrada” (MMV, 1990, p. 246). La sacralidad del 
páramo se ve custodiada por dos palmeras altas que, según hemos 
explicado en otro apartado, actúan como pilares que comunican el 
cielo y la tierra, son representación de la verticalidad, el árbol esbelto 
que apunta a la altura, en ellas hay “una fuerza evidente que lleva 
la vida terrestre al cielo azul” (Bachelard, 1958, p. 252). La carga 
simbólica de las palmas se nutre de las leyendas sobre la maldición 
de la estirpe: “Un puma, contagiado también de rabia, fue a morir 
junto al portón, mordiendo el tronco de una de las palmas: la otra 
empezó a decaer en solidaridad con su compañera de años” (MMV, 
1990, p. 38). Estas palmas contienen además la semántica de poder 
y la regeneración (Chevalier et al., 1986), van muriendo ante el 
deterioro que trae la primera maldición para el linaje Herreros, su 
agonía comienza en una “noche sin luna”, tiempo de oscuridad que 
precede al nuevo ciclo. Después de la segunda maldición, al lado de 
las viejas palmas se siembran dos nuevas que representan el desafío de 
Efrén a la Iglesia y la resistencia al declive. Con las palmas creciendo 
hacia la bóveda celestial, la familia lucha por no perder su poderío y 
por conservar su centro cósmico. En palabras de Eliade (1974a): “Lo 
sagrado se manifiesta aquí en el acto esencial de la renovación de la 
vida vegetativa” (p. 54). Las palmas de la gran casa operan bajo una 
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simbología similar al árbol de la vida: “El árbol acaba por expresar 
por sí solo el cosmos, al incorporarse, bajo una forma aparentemente 
estática, la «fuerza», la vida y la capacidad de renovación periódica 
del cosmos” (p. 46). Las palmeras integran lo infernal y lo celestial, 
son árboles que sobreviven en las condiciones más extremas, ofrecen 
agua y frutos, su vida es una lucha que triunfa con el brote floral: 
“La palma subió aún más, en el gajo quedó un fruto mínimo que 
empezó a engrosar redondamente en su caparazón, más hacia las 
nubes que hacia la tierra parda” (MMV, 2004, p. 432). Siguiendo 
una reflexión de Durand (2004), podemos entender la dialéctica en 
el árbol-palmera de dos temporalidades, por un lado, la de la palmera 
que es emblema del nuevo comienzo y de una promesa de perpetui-
dad, y por otro, “la vegetal verticalizada en el árbol-basto, emblema 
definitivo de triunfo de la flor y el fruto, de un retorno, más allá de 
las pruebas temporales y los dramas del destino” (p. 330). Las dos 
palmas que habitan en el páramo representan así uno de los símbolos 
del eterno retorno de la familia Herreros. 

En la altura también encontramos plantas imaginarias que integran 
la botánica de Balandú. Al igual que los animales fantásticos, esta 
vegetación es narrada por Roberto y asimilada por todos como parte 
de la realidad cotidiana: “Hablaba de un animal que se cansaba de 
ser animal, abría un hueco, se enterraba, y a los días retoñaba en 
una planta contenta que en poco años sería el más formidable árbol 
de aquellos montes” (MMV, 1980, p. 105). La fusión del animal 
y la planta también se repite en “la verdadera flor”, un ser vegetal 
que incuba un pájaro: “Cada flor nacía con alas, desde que el botón 
empezaba a madurar alimentaba el huevo pequeño, y al abrir los pri-
meros pétalos se insinuaba un pichón” (MMV, 1990, p. 224). La flor 
alimenta al pajarito, que se integra por completo a sus colores hasta el 
momento de morir, con la desaparición de la flor muere también el 
ave. Las palabras de Roberto alertaban sobre “el árbol que daba hojas 
de pura candela; según él, llegado su tiempo las hojas ardían y todo el 
monte se iluminaba” (p. 295), se necesitaban muchas alas de pájaro 
para apagar el fuego. La vegetación del páramo se anima con estas 
historias, el aliento que se da a las plantas difiere del de los animales 
que, como vimos siguiendo a Durand, tiene relación con sus acciones 
y comportamientos, la quietud de la planta hace que esta necesite de 
elementos como el fuego o la comparación a un animal para obtener 
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un carácter animado y en algunas ocasiones se conciben habitadas 
por otros espíritus, como los “duendes vegetales”: “Se alimentan del 
recuerdo de las ramas y de las hojas de esos troncos, cuando eran 
altos y fuertes. Por eso los montes verdaderamente nunca mueren. 
De recordar sus árboles, los duendes de los troncos se convierten en 
árboles” (MMV, 2002, p. 41). 

Las funciones que el hombre le otorga al mundo vegetal en su vida 
también sirven para darle sentido alegórico o metafórico a algunas 
plantas como la “flor de lilolá” o la “enredadera de la soledad”. La 
primera cura todos los males del cuerpo y del espíritu a quien la 
encuentra: “Se alegraba la brisa al tocar la flor de lilolá, se alegraba 
el cielo que le respondía” (MMV, 2004, p. 431). Los pájaros y las 
abejas que beben del néctar de la “enredadera de la soledad” cam-
biaban de color: “Empardecían los colibríes si arrimaban a ella el 
pico, había algo trágico y amoroso en el contacto de pico y colores 
en mitad de la enredadera” (p. 370). La planta trepa sin aferrarse a 
nada, se mueve al vaivén del viento y le gusta dar flores sin especta-
dores, por ello se la asocia con la soledad: “Ella nace, cree como un 
eco, se pierde en el aire… Me parece que aúlla” (p. 371). Roberto 
la observa y comprende que la enredadera elige la libertad, va hacia 
donde pueda disfrutar del viento, del sol y de la luna, es por ello que 
está condenada a vivir sin compañía.

Entre la vegetación imaginaria se encuentra “la planta que no se 
nombra” y que, según el primo andariego, no debe nombrarse para 
no propagar su existencia. Esta planta crece a un lado del arroyo 
cercano al kiosco de la Casa de las dos Palmas, sus hojas son de cristal 
y se dice que roba los colores de todo aquello que está en su entorno 
sumiendo al mundo en una palidez total: “Cuando el color faltaba, 
atraía a los arreboles, y se hacían minúsculas las tardes de verano. 
Entonces las tardes del páramo quedaban sombrías, únicamente el 
sitio de La Planta que no se Nombra chisporroteaba en la desolación 
de sus alrededores” (MMV, 1990, p. 342). La mata de cristal atrae 
por su belleza, por la maravilla de su existencia. Su hermosura captura 
a quienes se quedan contemplándola y comienza a alimentarse de sus 
colores, se dice que en los tiempos de abandono de la casa se encon-
tró el cadáver de un hombre en el lugar exacto donde ella apareció. 
La forma de habitar de la planta tiene condiciones singulares: “Solo 
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puede vivir en atmósfera de sueño, o a la sombra de otras sombras; 
florece nocturnamente, carece de aroma, y su cáliz desgonzado se 
abre como si cumpliera un fatigante deber” (MMV, 1994, p. 151). 
En este tipo de vida podemos comprender una metáfora de la me-
moria, la planta se nutre de recuerdos y va dejando el mundo vacío 
de ellos, pálido, carente de sentido. Quien asiste a su florecer está 
condenado a la destrucción: “Vi que las hojas empezaban a renacer 
en matices familiares, a vivir con lo que solo yo podía tener. Más 
tarde, al mirarme en el espejo, observé un desgaste de color en mi 
rostro y en mis manos” (p. 125). La visión fija en “la planta que no se 
nombra” hace que no se vuelva a mirar nada más, todo va quedando 
en un tiempo lejano que poco a poco pierde sus matices hasta irse 
difuminando, así se diluye la vida. Los Herreros temen toparse con la 
planta de cristal, con el olvido, por ello crean el tabú de su imposible 
bautizo, nombrarla significaría imaginarla con más fuerza, soñarla y, 
por tanto, propagarla.

Las plantas habitan integrándose en la simbología familiar, forman 
parte del universo compartido como miembros de un mismo clan. 
No hay cosmos sin vegetación, plantar y poner la primera piedra 
son gestos que dan inicio a un pueblo, señales de la cosmización del 
espacio. Las transformaciones vitales del mundo vegetal demarcan 
los ritmos existenciales, así a la orilla del río todo es rápido, efímero 
y voluptuoso como las plantas selváticas, los árboles de frutas colo-
ridas y los arbustos que florecen varias veces por año; en el pueblo 
el huerto y el jardín refieren el tiempo de labranza, de la poda, la 
espera paciente de la germinación de la semilla que renace de la tierra 
oscura, un tiempo claramente agrolunar; en el páramo se aguarda 
con la parsimonia del frío permanente, las flores nacen poco a poco 
y se conservan por más tiempo, el eterno batirse de las palmas en la 
altura y el mundo maravilloso de flores-pájaro, de enredaderas en 
libertad o de tenebrosas plantas que borran el mundo conocido. Las 
plantas son uno de los motivos lunares, muestran una visión rítmica 
del espacio y del mundo, su semántica fluye en la alternancia de 
las imágenes contrarias: contaminación-purificación, vida-muerte, 
oscuridad-claridad. El símbolo vegetal encarna el retorno, la regene-
ración después de una muerte simbólica, de un periodo que culmina 
para comenzar de nuevo, este es su modo de habitar en Balandú una 
eterna dialéctica entre el morir y el renacer. 
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Allá quedaron los espejos, las sillas mecedoras, 
encima aquellas largas ausencias.

MMV

En Balandú moran objetos ancestrales, compañeros de cada una de 
las generaciones de Herreros. Junto a ellos desfilan utensilios que 
facilitan la vida y objetos preciados sin una utilidad práctica que 
se integran a la convivencia de humanos, animales y plantas. Los 
objetos son necesarios para dar dimensiones y funciones a los lu-
gares habitados. El espacio se va configurando como un cosmos a 
medida que se ubican en él objetos simbolizados: la primera piedra 
que anuncia el altar, representación del inicio de una construcción, 
es necesaria para dar sentido al mundo que está por venir. La familia 
Herreros incluye en su universo más íntimo una gran cantidad de 
muebles, instrumentos musicales, aparatos y elementos de decora-
ción. La historia familiar y la relación que establecen con ellos los 
convierten en parte fundamental del habitar: “Eran amigos sillones 
y lámparas, mesas y repisas, candelabros y velas, escalones y árboles, 
rostros y espejos, puertas y ventanas” (MMV, 2002, p. 34). Todos 
esos objetos aposentados en salones y pasillos, fusionados casi por 
completo con el espacio, son testigos y restos de lo que fue, actúan 
en el presente y, sobre todo, dan cuenta de una actualización cons-
tante, de la dialéctica del tiempo que retorna señalando la hora de 
la maldición: “Los muebles de roble que llevaban a la casa el monte 
elaborado. Allí contaban historias, allí escuchan silencios decidores, 
allí los vasos comunicantes para el transcurso en familia, en esa segu-
ridad de ser habitantes entre lo que dura más que el hombre” (MMV, 
1990, p. 162). Las cosas toman sentidos especiales, guardan secretos, 
materializan una tradición común y amenizan los momentos, se les 
hacen partícipes de las formas de morar en el espacio. Es esta una 
percepción que caracteriza la sensibilidad de Mejía Vallejo: 
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Cuando estaba niño, algunas tardes me sentaba en el butacón 
de cuero de mi padre, y me sentía un poco él frente al paisaje 
ancho y hondo del suroeste de Antioquia. Aquel mueble fue 
hecho para mirar y meterse en uno mismo, para estar seguro en 
un hogar y afirmarse ante la vida. No sé si entonces lo entendí, 
pero comprendo ahora que los muebles se hicieron prolonga-
ción humana, para el descanso después de la brega, para la 
conversación, para las preguntas calladas y las respuestas a 
medio balbucir. Para la comunicación de quienes tienden a no 
comunicarse. Para mirar el paso del tiempo con hondura (MMV, 
2002, p. 7).

El papel que se le da a los objetos resulta determinante en la construc-
ción del espacio. La percepción de las características de cada cosa, su 
disposición en el lugar y su utilidad, refiere las diversas formas cómo 
se habita. En la narración, la descripción de los objetos se concibe 
como un elemento fundamental para definir geométricamente el 
espacio, pero no se queda ahí, algunos de esos objetos trascienden 
el nivel de mobiliario escenográfico, se les dan sentidos más com-
plejos en la vida de los personajes y del lugar donde se sitúan, por 
ello se les nombra de una manera particular asignándoles una carga 
poética. Para conseguirlo el escritor se vale de los oficios, los usos, 
los afectos, el pasado y, en general, la historia del objeto: “Cuando 
un poeta frota un mueble, […] crea un nuevo objeto, aumenta la 
dignidad humana del objeto, inscribe dicho objeto en el estado civil 
de la casa humana” (Bachelard, 1975, p. 100). Cuando los objetos 
se asocian con acciones y emociones de los seres vivos, el narrador 
da un cierto ánimo a estos entes, los hace parte de la intimidad 
de ese espacio simbólico que es la casa: “Y muebles viejos a donde 
arrimaban gestos y movimientos conocidos, estantes de manos invi-
sibles, marcos con ventanas donde vigilaban ojos insomnes, tantas 
cenizas olvidadas” (MMV, 1990, p. 118). Así, los objetos adquieren 
otra realidad, no son cosas inertes, tienen un valor que les permite 
morar junto a los demás seres, son portadores de la intimidad de los 
espacios habitados. En el universo de los Herreros nos encontramos 
con objetos que escapan a las dimensiones geométricas, su tamaño 
y textura objetiva no es lo fundamental, son cosas ordenadas por un 
simbolismo diferente que las hace inmensas o diminutas más allá de 
los centímetros que ocupan. 
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Las tres casas familiares de Balandú son los espacios donde se encuen-
tran los objetos más representativos para los Herreros. Las cosas de 
la casa aportan a la semántica del lugar, como trabajamos en aparta-
dos anteriores. Algunos de estos elementos tienen especial relevancia 
por la integración que consiguen en el habitar diario y el sentido 
simbólico que traen. Los enseres de las rutinas muestran las tareas y 
costumbres en los días repetidos: “Costurero de mimbre, tijera Cor-
neta, dedal de plata, guardahílos, tambora. Y en la cómoda, sobrantes 
de la grandeza familiar […], recobra el periódico en un rincón, o 
cambia el aceite de higuerilla a la lámpara junto al inmenso Corazón 
de Jesús” (MMV, 1980, pp. 41-42). El sillón del patriarca, desde el 
que se divisa el mundo, señala los momentos de reposo y reflexión 
del señor de las tierras altas. Así el aguamanil en la sala de la casona 
del pueblo, el tocador de tres lunas de Zoraida, la silla mecedora de 
Lucía, el caballete de Medardo, la mesa del comedor de la casa con 
sus manteles bordados a mano y sus vajillas de porcelana, son objetos 
que enuncian la intimidad de sus dueños, dan cuenta del paso de 
estos por el mundo, ante su presencia parece que acabara la soledad: 
“Los muebles tendrán su manera de conservar cuerpos allegados, 
adquirirán su forma, su angustia, su ausencia” (p. 177). Uno de los 
símbolos más comunes de la intimidad es el baúl, la caja labrada o 
enchapada que contiene objetos preciados, tesoros, mapas o secretos. 
La familia posee un arca de motivos dorados que se hereda entre las 
mujeres como el cajón que servirá para guardar el ajuar de novia: 
“El Baúl de la Buena Esperanza que recordaba el arca de novios en el 
levante español, «estofados en oro o forrados en terciopelo»” (MMV, 
1990, p. 37). El baúl se queda intacto ante el fracaso del matrimo-
nio de Juan Herreros, Evangelina lo llena de nuevo pero define no 
llevárselo en el momento de salir de la casa paterna. Años después 
ella misma se lo entrega a Paula, quien, a pesar de sentirlo como un 
mandato familiar, nunca le da el uso esperado, lo poco que contiene 
lo reparte entre sobrinas y amigas. Como indica su nombre, el baúl 
solo albergaba esperanzas y ninguna de ellas se cumplió. Sintiéndo-
se casi la última de la estirpe, Paula lo clausura: “Se despidió de El 
Baúl de la Buena Esperanza, prácticamente vacío; sacó los últimos 
trebejos, rompió un trozo de terciopelo empezado a romper, fue a la 
máquina, cosió un collar para Tigre y cerró el cajón definitivamen-
te” (MMV, 1980, p. 110). Los valores de intimidad, cifrados en la 
esperanza, que reposan en este baúl muestran la imposibilidad de 
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cumplir todas las expectativas, los anhelos se van perdiendo con el 
tiempo hasta que el arca queda deshabitada por completo cuando su 
última dueña deja de esperar. 

La simbología de la “caja continente” varía en los cofres que reciben 
como presentes Zoraida e Isabel, mujeres por fuera de la familia cuya 
posición frente al amor es más liberal. En estos pequeños cajones ya 
no se guardan las esperanzas de una vida matrimonial sino los secre-
tos de amores por fuera de las ataduras morales, como sus romances 
con Medardo y Efrén, respectivamente. Explicamos en un apartado 
anterior cómo Zoraida mete en el cofre todos los objetos que signi-
fican sus días de coquetería y vanidad, considera que allí sepulta su 
pasado, un tiempo que quiere enterrar antes de ascender al páramo. 
Isabel, por su parte, recibe el cofre que le regala Efrén y esconde 
ahí su amor: “Anoche me acosté y me dormí tocándole al cofre sus 
grabados. Creo que metí en él los recuerdos de usted para que no se 
me salgan nunca” (MMV, 1990, p. 215). El cofre es un sitio seguro 
para guardar los secretos más íntimos, tenerlos ahí es ampararlos de 
la mirada de otros. El espacio interior de la caja de madera encarna 
lo más íntimo de estos personajes, por ello el arcón matrimonial 
va quedándose sin nada, nadie vuelve a depositar ahí sus ilusiones, 
mientras, los cofres más modestos de las otras dos mujeres se cargan 
con sus historias vitales, su pasado y sus secretos que enuncian una 
disposición diferente frente a la existencia construida con lo vivido 
y no con aquello que se espera que llegue algún día. 

Las mujeres que habitan en el páramo tienen un secreto compartido, 
un cristal luminoso que, encerrado en sus manos, les ayuda a aliviar 
las tristezas, las protege y les da fuerza para enfrentar las situaciones 
difíciles, a ese cristal lo llaman el “pedazo de estrella”: 

–Vea, me la trajo don Roberto –y puso en sus manos una piedra 
llena de iridiscencias extrañas.
–¿Y esto? –preguntó la mujer, palpando seguidamente– ¿Qué 
es?
Natalia se sentó en un borde de la cama, las dos manos plega-
das entre sus rodillas.
–Una tarde llegó don Roberto, yo había cumplido cuatro años 
y estaba llorando. Entonces me contó el cuento de un águila 
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amiga capaz de volar tan alto, que llegó a una estrella, y de un 
picotazo agarró este pedacito.
–Sí parece de estrella –dijo Zoraida–. No puede ser otra cosa 
que un pedazo de estrella.
–Pues el águila me la trajo para que no estuviera triste. Cuando 
me la entregó, dijo: –«Si estás triste, apriétala bien fuerte y 
piensa que el cielo sigue arriba». ¿Sabe que es verdad? Por eso 
vivo contenta (p. 88).

Este mineral, elemento terrestre, tiene la simbología de la piedra 
preciosa que es recompensa, el hallazgo feliz del minero, pero en 
este caso el trabajador es reemplazado por Roberto, el hombre capaz 
de dar sentidos poéticos a las cosas que componen la vida cotidiana. 
“Roberto es un mago” (p. 292) que descubre el sentido de los ob-
jetos, él logra cimentar una intimidad en la piedra, “una intimidad 
que sostiene sus cualidades y al mismo tiempo las exalta” (Bachelard, 
2006, p. 60). Roberto se vale del color iridiscente para situar la piedra 
como una estrella y luego, con la historia que la acompaña, construye 
un sentido que le posibilita devolver la alegría o la tranquilidad a 
un ser agobiado, llevándolo a la reflexión sobre la continuidad de la 
vida a pesar de las angustias: “El cielo sigue arriba”. Con la función 
de este objeto comprendemos, una vez más, cómo este personaje es 
usado por Mejía Vallejo para potenciar las semánticas del espacio 
habitado. Las mujeres acuden al pedazo de estrella en situaciones 
donde necesitan de algo que consuele sus pesares o de un amuleto 
que les infunda poder para asumir su destino: “No falla tu pedacito 
de estrella” (MMV, 1990, p. 292). El cristal actúa como un objeto 
supersticioso que, al mismo tiempo, las une en la conversación y 
genera un ambiente de complicidad, acompañamiento y cercanía. 

La música recorre de arriba abajo Balandú, la canción amorosa, la 
copla tradicional o los discos traídos de otros lares complementan 
muchas escenas. Para los Herreros la música se articula como un 
elemento fundamental de su cotidianidad: “Los fundadores tenían 
buena voz” (p. 13), sus descendientes la heredaron y además saben 
tocar la guitarra. Los instrumentos musicales son objetos que amue-
blan las casas de los Herreros, los usan para amenizar las tardes, la 
tertulia nocturna o para entretener los tiempos muertos. Medardo, 
en sus días de locura, tocaba una flauta emulando al dios Pan en su 
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manera salvaje y su tendencia al desenfreno de los sentidos, creía que 
la flauta atraía a los difuntos y por ello su melodía lo invocaría a él 
mismo una vez estuviera muerto: “Esta flauta evocará mi figura. Y 
soplaba la boquilla y creía verse llegar” (MMV, 2002, p. 167). Mu-
chos personajes están asociados a un instrumento, Zoraida y Evan-
gelina tocan la guitarra y el piano, Roberto entona las coplas con 
su tiple “el acompañador”, y Eusebio es inseparable de su guitarra, 
el instrumento más común en los textos. Fabricar, tocar o escuchar 
una guitarra se convierte en un momento que apacigua el espíritu, 
que logra despojar de las amarguras: “Está uno triste y necesita una 
canción. O necesita el silencio. O necesita el silencio después de la 
canción” (MMV, 1980, p. 116). La guitarra remite a la tradición 
de una familia que ha cantado con el tañido de sus cuerdas, de un 
pueblo que ameniza sus fiestas, de amores concretados después de 
una serenata. Para Vélez (1999), “en cada espacio o circunstancia, la 
guitarra ejecuta tonadas de ensueño, aires campesinos que exorcizan 
temores encajados o que, al revés, liberan exabruptos de afecto, des-
asimientos de privaciones y deslealtades” (p. 287). Los ritmos de la 
guitarra se funden con las demás rutinas de Balandú, el sonido de las 
cuerdas pulsadas o rasgadas se asume con naturalidad, en contraste 
con la resonancia que emite “la victrola” traída por Efrén Herreros. 
Para el pueblo no es posible entender cómo funciona ese artefacto 
que desata la furia del sacerdote y el temor de todos: “Desde el púl-
pito dijo que la voz humana solo podía repetirla Dios, o el diablo 
metido en ese aparato” (MMV, 1980, p. 12). Al describir la vida 
monótona del pueblo explicamos cómo el gramófono, “esa cosa con 
voz pero sin alma” (MMV, 1990, p. 62), supuso una interrupción. 
El aparato encarna el progreso, su llegada muestra una forma de la 
industrialización y acarrea un desafío a las costumbres: “Efrén Herre-
ros armó un escándalo cuando dos cargadores la trajeron en angarilla 
como si se tratara de un moribundo o un alto personaje […] puso a 
girar el eje con «Serenata de Schubert» que luego tararearía Balandú 
por generaciones” (p. 60). El gramófono, como el progreso, genera 
asombros y miedos, todos quieren conocer qué hace funcionar el 
aparato traído de los Estados Unidos, pero la Iglesia se encarga de 
infundir desconfianza en ese artilugio desconocido y peligroso:

El cometa Halley del año Diez, eclipses, terremotos, sequías e 
inundaciones, la gripa bogotana y algún asesinato fueron carga-
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dos a la cuenta de Efrén Herreros por desafiar la cólera divina 
con el portavoz de Satanás, y por encender azarosas pasiones 
en el pulso de alguna joven formal.
–¿No se fijaron?, la niña Beatriz quedó como atembada con las 
canciones.
–Tiene que ser pecado.
–Mala cosa el progreso.
Reuniones extraordinarias de Las Hijas de María, secretos entre 
las Damas de las Cuarenta Horas, conciliábulos en cofradías y 
organizaciones piadosas, todos tuvieron que ver con ese vuelco 
de las costumbres. Fue precario el contento en Balandú (p. 61).

El aparato desaparece cuando la tía Vestina Herreros lo entierra en 
el páramo, cerca de la Casa de las dos Palmas. Aún allí la ortofónica 
hace que se escuchen sus canciones: “De verdad se oían las voces de 
Caruso y Tito Schippa (sic) en noches de luna junto a la capilla de 
las tierras altas” (MMV, 2002, p. 81). Esta forma de florecimiento 
del aparato sembrado en la tierra simboliza de alguna manera el 
cambio en las formas y percepciones que genera la victrola y que se 
enraízan en Balandú para continuar creciendo en lo más profundo 
del espacio. El gramófono oculto en la tierra y los otros que llegaron 
a amenizar las horas de las casas familiares se establecieron como un 
sello de identidad de los Herreros, además esta máquina se adentra 
en la intimidad de la familia, participa de las horas de enfermedad de 
Lucía, de los momentos de espera, de las rememoraciones del pasado 
y de la celebración de los buenos tiempos. La victrola materializa las 
contradicciones de los Herreros que, por un lado, creen en el pro-
greso que se gesta más allá de esas montañas y, por otro, usan este 
aparato para escuchar la música tradicional, las canciones que han 
repetido durante generaciones.

El transcurrir del tiempo se encarna en el reloj, el aparato que señala 
el movimiento perpetuo de las horas es animado como copartícipe 
de la imposibilidad de volver atrás, de detener el devenir implacable 
que va dejando un aire de muerte: “El reloj no soportaba más el 
paso del tiempo, a través de él habían pasado tantos años […] Hasta 
el péndulo quería detenerse, mirar hacia atrás, recobrar lentamente 
el camino trajinado” (MMV, 1994, pp. 172-173). La imagen del 
reloj de cuerda con su monótono sonido aparece en las situaciones 
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donde se toma conciencia del paso del tiempo, ante el recuerdo de 
los antepasados, la percepción de la vejez o cercanía de la muerte de 
Lucía: “No le des cuerda a ese reloj, marca las horas que nos quedan. 
Marca las horas de aquellos días” (MMV, 1980, p. 59). El reloj señala 
el pasado a partir de contar las horas del presente, su movimiento es 
constante, no se detiene pero vuelve una y otra vez sobre los mismos 
números, su sonido es un martillar de la culpa que aqueja a la familia 
maldita. Este mismo sentido del retorno se lo hemos otorgado a los 
espejos, puente entre la vida y la muerte, espacio por el que retornan 
los espectros: “Ellos, los recuerdos. Por el espejo venían como por un 
camino. Y llegaban al espejo de la galería alta, llegaban a todos los 
espejos” (p. 59). En la imagen especular las personas se quedan, se 
perpetúan en el tiempo, consiguen vencer simbólicamente la muer-
te: “Muchos años después veríamos en los grandes espejos las caras 
estancadas de un tiempo sin orillas, fijas las miradas de prisioneros, 
febriles, congelados ojos, la postura de asombro resignado.” (p. 83). 
El espejo muestra la tendencia a una memoria fija, congelada en el 
cristal, que no deja que el tiempo se convierta en olvido: “El viejo 
espejo del recibo, ¿qué historia podría ignorar?” (MMV, 1990, p. 69). 
Las imágenes reflejadas quedan fijas en estos cristales como restos de 
reminiscencias que van contando la historia de la estirpe.

Hay un conjunto de objetos que habitan como memoria familiar, 
además de los espejos, cumplen con esta función las pinturas de Me-
dardo y el álbum de fotografías. El talento de Medardo como pintor 
se expresa en los retratos que elabora de cada uno de los miembros 
de su familia: “Uno a uno fueron pasando al papel y al lienzo en los 
descansos de sus escapadas. Abuelos fundadores. Estirados, bonda-
dosos, ridículos, deformes y hermosos. Lo humano” (p. 128). Los 
cuadros que se cuelgan en los corredores de la Casa de las dos Palmas 
con sus marcos de cedro se describen como testimonio de la mirada 
de este hombre descarriado: “Dibujó y pintó la familia, se burlaba de 
todos nosotros frente a sus retratos” (p. 128). En las pinturas quedan 
descritas la desdicha de Evangelina, la violencia de José Aníbal, la 
clarividencia de Zoraida junto a su gato, el respeto que todos sentían 
por el coronel Enrique o la fuerza de la mirada de Efrén. Medardo 
los captura para poder dejarlos en el páramo tal como los conoció, 
la altura es el lugar de las invocaciones: “Logré encerrarlos por fin, 
ni las llamas del infierno podrán sacarlos. ¡Yo estoy en ellos!” (MMV, 
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2002, p. 157). El tiempo queda detenido entre los bastidores y las 
figuras dibujadas, forma de la memoria materializada en una extraña 
galería donde Medardo expone los dolores, los pecados, las amarguras 
y las pasiones de todos los suyos. Su última pintura es una lámpara 
sangrante que atrapa su propia culpa y simboliza la caída total de 
la estirpe: “Te llamarás La Lámpara, cuadro, no podés escaparte de 
mis colores, te llamarás La Locura de la Lámpara, mi locura cuerda” 
(p. 241). La lámpara, objeto que emite luz para alcanzar la claridad, 
entrega aquí lágrimas que luego se transforman en gotas de sangre y 
consigue producir una semántica del remordimiento al tomar con-
ciencia de los propios actos. Con este cuadro se culmina la galería 
familiar que reposa en el espacio sagrado, pues solo en el páramo se 
puede entender el sentido de estos retratos.

En la casa del pueblo se guardan las fotografías pegadas en las hojas 
de un álbum: “Hojas legajadas a tornillo, argollas de plata, cordón 
de hilos de seda. Gastadas ya las puntas por índices y pulgares que 
indagaban la hora detenida en el gesto solemne, en el paisaje de sol y 
sombra” (MMV, 1980, p. 85). Las fotos también se articulan como 
objetos de la memoria, muestran el semblante de cada uno de los 
Herreros sin llegar a denunciar las imprecaciones familiares como 
lo hacen las pinturas. La carga simbólica de las imágenes del álbum 
viene dada por los recuerdos que recrean historias pasadas. Ellas fun-
cionan como un estímulo para el imaginario, Durand (2004) explica 
“que el hecho de ver y de dar a ver está en los umbrales de la poética”, 
así “la contemplación del mundo ya es transformación del objeto” (p. 
416). Paula y Eusebio Morales observan las fotografías no solo como 
imágenes ya hechas, ellas despiertan la posibilidad de crear nuevas 
imágenes, de recrear su pasado:

Los Morales conocían otra dimensión en aquellas imágenes 
estereotipadas, decían un aspecto las fotografías. De esos la-
bios apretados salieron frases totales, en esos ojos soñadores 
hubo ira de miradas, en esas frentes se arrugó el dolor hasta 
llamar la tragedia; esos cabellos cuidados se sacudieron en 
negaciones rotundas, se regaron en almohadas durante no-
ches de sueño intranquilo o amor frenético; aquellas manos al 
borde de la postura elegante se desmidieron al abarcar unos 
senos aterrados, al acariciar una mejilla, al borrar una lágrima, 
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al apretar el gatillo de una pistola.
–¿Cómo eran? (MMV, 1980, p. 78).

El álbum les ayuda a comprender cómo era su familia, a través de 
él consiguen elaborar una memoria de momentos clave y de todos 
aquellos seres que allí permanecen. El tiempo se detiene en el álbum, 
nadie deja de ser en esos papeles estampados: “En El Álbum están vi-
vos y nos miran fijos, a veces no aguanto su mirada, como estancados 
en otro espejo” (p. 167). El libro de fotografías se articula como parte 
de los símbolos del eterno retorno familiar, los cuales construyen un 
eufemismo que ayuda a eludir los sentidos de la muerte: “Eran mons-
truosos, mira El Álbum. ¿Quién dijo que murieron? Son monstruosos. 
/ –Nadie puede morir si uno sigue invocándolo” (p. 31). Los muertos 
no dejan la vida por completo, están en sus retratos fotográficos, sin 
embargo, se teme al álbum que asila a estos invocados, como se teme 
estar al otro lado de los espejos, quienes observan sus páginas saben 
que pasarán a ser recuerdo una vez no lo puedan abrir: “Debemos 
esconder El Álbum, anoche soñé con su entierro. Lo llevábamos 
algunos deudos […] El pasado nos entierra a todos. El Álbum alzará 
con nosotros, allí quedaremos también, su tapa nos cerrará la vida” 
(p. 168). El acto rememorativo que se produce al hojear las fotogra-
fías se va tiñendo de un sentimiento azaroso cuando se comprende 
que cada vez hay más familiares muertos que vivos: “Estamos solos 
con El Álbum” (p. 183). Estar solos equivale a reconocerse como los 
últimos de la estirpe, Paula y Eusebio son conscientes de que están 
reconstruyendo una memoria para ellos mismos, ya no les queda 
nadie a quien le puedan transmitir esas reminiscencias. Este hecho 
puntualiza la función simbólica del álbum, un objeto que ordena 
un ritual donde se vuelve a contar todo lo acontecido para que otros 
puedan recordarlo y perpetuarlo. 

La intimidad y la memoria de la familia Herreros se ponen en juego 
en la relación que establecen con los objetos: “Cada objeto habitado, 
ellos mismos en cada objeto para evitar el abandono” (p. 126). Los 
valores asignados a las cosas son una prolongación de sus sentimien-
tos y emociones cotidianas, los objetos habitan en relación estrecha 
con el simbolismo que los personajes les entregan. Los objetos más 
preciados para los Herreros tienen una larga durabilidad, muchos de 
ellos han acompañado a varias generaciones y se integran comple-
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tamente en la historia familiar, se habla de muebles, trastos y uten-
silios que remiten al tiempo de la fundación. Elementos como los 
espejos, el sillón, la guitarra y la victrola se configuran como signos 
de la identidad del linaje cuyo sentido es compartido y aceptado por 
todos. También el baúl, el álbum y las pinturas adquieren sentidos 
primordiales para las últimas generaciones, quienes los asumen como 
parte de una realidad que los vincula con los lazos familiares. Las co-
sas cargadas simbólicamente dejan de participar de la homogeneidad 
de un lugar, adquieren una particularidad que las lleva a poetizar el 
espacio, se convierten en centros de sentido que resaltan la semántica 
espacial. El inventario de objetos simbólicos de nuestro universo 
nos sitúa en un terreno de carácter privado, las cosas nos relatan los 
valores más íntimos de la familia Herreros y su intento por preservar 
la memoria. Sus temores, sus esperanzas, su relación con los muertos, 
su sentir por la música, sus recuerdos, su manera de vivir el tiempo y 
su contradicción frente al progreso quedan reflejados en los objetos 
que habitan las casas de Balandú. Las cosas moran en el espacio y 
guardan lo más íntimo de una familia: la propia historia de su estirpe. 



Capítulo III
El tiempo en Balandú:  

el eterno retorno de la familia maldita
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Y tantos nombres propios, abocados a una pelea 
feroz contra el tiempo.

MMV

En la encumbrada montaña donde Balandú se esconde los sucesos 
vitales transcurren, retornan, acontecen sin dar tregua, volvien-

do una y otra vez sobre lo mismo. En algunas ocasiones llegan con 
la calma lenta y suave de la brisa del campo, en otras con la fuerza 
de los vientos andinos que arrasan, arremolinan y transforman. El 
tiempo es una imagen vaga y escurridiza que se presenta ante los seres 
humanos en forma de pregunta urgente, insistente e inasible. Parte 
del habitar incluye descifrar el enigma del tiempo, dominar sus atri-
butos incluyéndolo en los sentidos colectivos. La montaña habitada 
por la familia Herreros no es ajena a esa gran cuestión, como todo 
espacio se ve atravesada por el tiempo que convoca las explicacio-
nes del principio y el fin. Al dar cuenta del origen y la muerte, una 
sociedad construye una comprensión del tiempo. En Balandú esta 
percepción se asocia con la conquista de la montaña, con la construc-
ción del poblado y las casas familiares y con la maldición, momento 
fundante que abre un nuevo episodio temporal sobre el cual se forja 
la identidad de los Herreros. Los personajes se ven envueltos por el 
paso del tiempo que se concreta en enseres envejecidos, variaciones 
de las circunstancias, muertes y retornos fantasmales: “Más años, más 
difuntos vecinos, amigos, parientes, años fuera, años dentro, años 
que tumbaron orgullos y goces. Años acosantes en caminos de tierra 
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parda, en caminos de tierra colorada […] Años de espera y vigilia, 
de sueño y afán. Años” (MMV, 1990, p. 388). En los señores de 
Balandú hay una lucha constante por vencer ese tiempo perseguidor 
que simboliza la destrucción, el olvido y la muerte. 

El paso del tiempo anuncia la transitoriedad de la vida, la pregunta 
por lo temporal viene acompañada de la angustia por la muerte. La 
desaparición de las personas y las cosas introduce en las sociedades la 
necesidad de pensar en el tiempo: “Los nombres en las lápidas duran 
mucho más que los hombres que tienen esos nombres. Queda la 
letra, nosotros nos vamos” (MMV, 2002, p. 170). La evidencia de la 
mortalidad obliga a construir una red de sentidos, una concepción 
del tiempo que vincula el entorno natural con el social a partir de la 
capacidad simbólica del ser humano, así el lenguaje comienza a orde-
nar los acontecimientos y a darles un peso significativo (Elias, 1989). 
En esto consiste la creación de un “cosmos”, requiere la introducción 
de un tiempo que lo particularice, que le otorgue unos significantes 
propios y que lo fusione por completo con el lugar que se está inau-
gurando. Balandú queda integrado en una cadena temporal desde el 
momento en que comienza la empresa colonizadora de la montaña, 
la travesía de mujeres y hombres que culmina con el asentamiento 
y construcción de una aldea es el primer tiempo de este espacio, su 
génesis, por ello este viaje es el relato épico que consigue dar unidad y 
profundidad a las acciones llevadas a cabo por los primeros hombres 
y sus descendientes: “La montaña se vio hollada por la planta del 
hombre, y el hacha y el machete resonaron cerca de grandes ríos, en 
los páramos, en la cordillera de arroyos voraces” (MMV, 1985, p. 
28). Nuestro universo se inserta, de esta manera, en una línea tem-
poral e histórica que instituye ciertas fases –colonización, fundación, 
construcción–, consolidando un marco de referencia socio-cultural. 
Es este el tiempo histórico de Balandú, compartido por toda la co-
munidad e inscrito en un registro amplio de carácter nacional. En 
ese registro temporal se incluyen situaciones no ficcionales como la 
Guerra de los Mil Días, la colonización antioqueña o la primacía 
económica de la minería y el cultivo del café. 

A este tiempo histórico lo caracterizamos antes como horizontal, 
cronológico, capaz de conectar los hechos sucesivamente en un antes 
y un después, es un “tiempo encadenado” (Bachelard, 1985, p. 222). 
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El punto de vista de esta temporalidad concuerda con el de una 
historia objetiva que se puede fechar, comprobar por documentos 
y medir, adquiriendo la categoría de verdad verificable. En el relato 
de Balandú el tiempo horizontal actúa como guía que da sentido 
a la narración, un referente que organiza las acciones a la par que 
señala la desesperanza de lo irreversible, la imposibilidad de volver 
al momento primero y comenzar de nuevo. La muerte se alza como 
una amenaza ineludible: “Era un tiempo espeso, estancado dramá-
ticamente y como rodeado de tragedia, como si alguien estuviera 
muriendo en derredor, herido; o como si el mismo tiempo estuviera 
amenazado por la muerte” (MMV, 1990, p. 346). La familia Herre-
ros se opone a dicha historia cronológica, intentando desatarse de 
ese hilo de la temporalidad que le revela la conciencia de la muerte. 
Esta lucha se presenta en actos metafóricos, como la escena en que 
Miguelón Herreros ingenió “un mecanismo para que el reloj marcara 
el tiempo hacia atrás en protesta contra el paso del tiempo” (MMV, 
1980, p. 78), o aquella donde Paula espera que el tiempo se detenga: 

Y se dirigía al gran reloj del comedor, arrimaba un taburete, 
se encaramaba, abría la puertecilla, tomaba la llave y daba 
cuerda lenta y cuidadosamente. Colocaba las manecillas donde 
debían de estar, cerraba, abandonaba el taburete y miraba con 
la ilusión de dominar el tiempo.
–«Estáte quieto, pues» (p. 202).

El fragmento revela el tiempo encadenado en el transcurso del relato, 
refiere una sucesión de acciones que describen el dar cuerda al reloj, 
pero las frases finales sitúan un plano simbólico del que emerge el 
conflicto del personaje, quien intenta que la vida no se fugue re-
teniendo el paso de las horas. Se cruzan así el tiempo objetivo del 
reloj con el subjetivo de la mujer, intersección constante a lo largo 
de las novelas, donde el tiempo horizontal es atravesado por uno 
vertical. Los Herreros perciben el plano histórico al ver avanzar las 
edificaciones, con la llegada de nuevos nacimientos, en la adultez de 
los que fueron jóvenes y en la muerte de los seres conocidos, en esta 
dimensión temporal “la vida se va. Como una mariposa, como un 
elefante. Como un puma herido” (p. 193). Es una visión del tiempo 
menguante, que los invita a embarcase en un proyecto de renova-
ción constante para intentar permanecer. Dan entrada así al tiempo 



284

Pueblo en vía de sueño Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo

vertical, simultáneo y detenido, un tiempo que no sigue la medida 
y se ordena en instantes que marcan puntos fijos y repetibles, pues 
“sea cual fuere la duración que se le atribuya, hay que considerarla 
como momento, es decir, como un tiempo en el que el final es como 
el comienzo y el comienzo como el final, una especie de eternidad” 
(Schelling citado por Cassirer, 1972, p. 143). La temporalidad ver-
tical sube y baja en espiral repitiéndose cíclicamente, se ubica en el 
orden del mito, en el que no hay una duración uniforme y regular 
sino configuraciones concretas de formas temporales, un ir y venir 
rítmico y repetitivo: “Los jóvenes se hicieron viejos, los viejos se hicie-
ron muertos, los muertos se hicieron fantasmas en álbumes y puentes 
y talanqueras. / –Devuélvanse” (MMV, 1990, p. 319). Desde ahí la 
familia Herreros explica su historia particular, entiende su transcu-
rrir como un círculo que simboliza el avance invariable sobre este 
patrón. Sus hazañas y tropiezos se enmarcan en este tiempo subjetivo 
y simbólico desde el que todo vuelve: “Mañana será otro día. Hoy 
es otro día, siempre lo mismo” (MMV, 1980, p. 132). El cruce de 
las dos temporalidades posibilita un sentimiento de dominio sobre 
el tiempo, de reinterpretación de la muerte que genera una visión 
esperanzadora.

Habíamos planteado una ambivalencia en nuestros personajes refe-
rida a su interés en el progreso. Esta creencia en la necesidad de la 
novedad que impide virar hacia atrás sucede en el plano objetivo e 
histórico, pero este se ve interferido por la verticalidad del retorno, 
allí aparece para la estirpe la urgencia de conservar lo que ha sido, 
de regresar al tiempo primero y restaurar el mito familiar que los 
une a la tierra. El dilema entre el progreso y el retorno nos lleva a 
ubicar el punto exacto donde se encuentran el tiempo horizontal y el 
vertical. El empuje a avanzar y a romper con las normas establecidas 
que caracteriza al progreso trae para los Herreros la maldición del 
sacerdote, el tiempo que fluía encadenado cronológicamente se inte-
rrumpe con dicha imprecación y aparece la verticalidad, la maldición 
se instaura como el punto fijo alrededor del cual se configura el mito 
familiar. Después de ella, la Casa de las dos Palmas emerge como 
espacio sagrado, las contradicciones con la Iglesia se hacen periódicas 
y los infortunios encuentran una explicación: “Quiso conjurar el 
destino maldito de la Casa de las dos Palmas, invasor ahora […] ese 
algo patético que iba tomando posesión de tiempo y actos” (MMV, 
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1990, p. 138). La maldición rompe la línea horizontal marcada por 
la idea del progreso e inaugura el tiempo primero al desatar la caída, 
el fracaso por conseguir la vida eterna que promete el cristianismo 
hace inminente la muerte e introduce la necesidad de reparar el 
pecado cometido. La familia es expulsada del discurso religioso que 
comparte con su sociedad, hecho que la lleva a desear ir más allá de 
lo cronológico, buscar una manera de retornar para poder resarcir 
sus culpas y reducir sus angustias: 

–Pero hay algo más allá de todas las cosas. 
No me importan las verdades eternas: me importaron las ver-
dades pasajeras, las que están a mi lado, el resuello muriente 
y esperanzado en otras verdades fugaces como la esperanza. 
El hombre fue siempre una esperanza frustrada, el hombre no 
tenía cabida en la vida, lo único que podías mostrarle. El hombre 
era un hundimiento final (MMV, 2002, p. 122).

Para Mircea Eliade el hombre religioso puede trascender el tiempo 
y vivir definitivamente en la eternidad, pero “en la medida en que 
«peca», es decir, en que cae en la existencia «histórica», en el tiempo, 
echa por tierra cada año esa posibilidad. Por lo menos conserva la 
libertad de anular esas faltas, de borrar el recuerdo de su «caída en 
la historia» y de intentar de nuevo una salida definitiva del tiempo” 
(Eliade, 2013, p. 181). Los Herreros ya no participan de los ritos de 
la Iglesia católica, expulsados de ella, su angustia no puede repararse 
dentro de estos sentidos religiosos, por ello crean su propio sentido 
sagrado de la existencia, articulan su propio mito dedicándose a un 
ejercicio continuo de memoria familiar que les lleva a huir de la des-
esperación de un mundo que se ha tornado absolutamente profano:

«Hay que tener fe en lo que se sueña». ¿Serían los recuerdos 
los que no tenían fe?
–Uno ya no anda en el tiempo: flotar en esa bruma sería tarea 
del recuerdo –y se acompañaba de lecturas nostalgiosas. El 
recuerdo nos presta sensaciones, las repite incapaz de retribuir 
el tiempo dejado en las orillas.
Restos del naufragio familiar, más duro por rehacerlo desde 
abajo.
–Tal vez Ellos estaban peor que nosotros.
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Lo afirmaba su expresión precaria, sus movimientos insinuaban 
la caída que no trataba de ocultar. Y el no ocultársela, ese a 
modo de cinismo de la realidad le dio el único descanso, ver-
dadero aunque derrotado a lo último.
–Ya no me curan las canciones.
Captar cómo es hora a toda hora de que el amador se duela y 
calle y sufra su congoja.
–Es tarde para darme al olvido […]
–¿Dios tendrá recuerdos?
Serían malos recuerdos por carecer de pasado, tiempo que pule 
y desdora. Y el rictus decepcionado con apoyo en sus lecturas:
–Estamos viviendo el futuro de ayer, lo que planeamos, lo que 
temimos, lo irremediable de un tiempo sin límites (MMV, 1980, 
pp. 181-182).

En los sueños el mundo vuelve a restaurarse, después de la maldición 
la caída es imparable, pero se emerge de este hundimiento apoyándo-
se en los recuerdos que dan vida a la historia familiar. El rememorar 
impulsa a volver a contarse una y otra vez la misma leyenda: “Atizaba 
su mirada en las dos puntas del regreso: ida y llegada una misma cosa, 
como nunca haber intentado el movimiento” (MMV, 2002, p. 191). 
La muerte se presenta como irremediable, pero esa verdad se intenta 
esquivar: “Y a la verdad nos negábamos, también para mantenernos 
firmes en la realidad del mito. Ese, lo único para la esperanza del 
hombre. Éramos parte del mito, el gran sueño inmemorable” (p. 
191). Balandú es cargado simbólicamente por los Herreros como 
el lugar donde todo comienza, muere y renace: el espacio sagrado 
en la altura, la maldición de la aldea detenida, la voluptuosidad sin 
medida abajo en el río, y el retorno al lugar del origen en el ascenso 
a la Casa de las dos Palmas. Estos desplazamientos en el espacio 
tienen un sentido también temporal, el regreso a la casa es la vuelta 
al tiempo primero, el onirismo que inspira este espacio es parte de 
la regeneración. Balandú sobreviene en un “tiempo fuerte”, queda 
enmarcado en la temporalidad mítica que saca al espacio del caos y lo 
ordena en un cosmos donde la vida comienza de nuevo funcionando 
dentro de la lógica del eterno retorno. 

Esta temporalidad es irremediablemente repetitiva y cíclica, como 
recuerda la reflexión de uno de los personajes: “Aunque ignoro donde 
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empieza este camino que da vuelta a la tierra, es el verdadero camino 
eterno, porque su futuro es su pasado: lo que está adelante es verda-
deramente lo que ha quedado atrás” (MMV, 1994, p. 115). Podemos 
apreciar asimismo una influencia del pensamiento indígena andino 
en esta visión del tiempo. Tal como observábamos en la construcción 
del espacio, Mejía Vallejo plasma una cosmovisión mestiza en la que 
incluye algunos elementos de la comunidad indígena que siempre 
tuvo cerca, los Emberá-Chamí. Para la cultura Emberá el tiempo se 
mueve de forma circular, el pasado va delante de los seres del presente 
y el futuro, aquello que está por venir, se sitúa detrás. Así lo expone el 
antropólogo Luis Guillermo Vasco (1991): “Los primeros que vivie-
ron, los antepasados, ya pasaron y van adelante. Ellos son quienes van 
marcando el sendero por donde hay que caminar. Los del futuro, los 
que no han pasado todavía, vienen atrás” (p. 20). Este orden implica 
un retorno constante de los antepasados. La presencia de los Herreros 
que dieron origen a Balandú y a la estirpe es una constante, aunque 
no tengan vida su imagen sigue dirigiendo el destino e interfiriendo 
en las vidas de todas las generaciones. Este sentir puede apreciarse 
en el siguiente diálogo: “El devenirismo de las acciones que siempre 
llegarían tardías y solas. / –«Nos vamos quedando atrás». / –El pasado 
también vive delante de nosotros… ayer estuve hojeando el álbum, 
sigue vivo” (MMV, 1980, p. 117). Como en la concepción chamí, 
los antepasados que aparecen en el álbum familiar son la imagen 
del tiempo que se tiene enfrente, aquel que orienta y actúa como el 
germen que da continuidad a toda la familia, el círculo temporal se 
abre y se cierra con ellos.

Bajo este registro de un tiempo que avanza en espirales que suben y 
bajan trazando un desplazamiento continuo que bordea el mismo 
punto, es decir, que retorna, el transcurrir es lento, pesado y cíclico, 
equiparable a la concepción agrolunar: “La luna aparece como la 
gran epifanía dramática del tiempo” (Durand, 2004, p. 106). Las 
variaciones de este astro señalan los cambios temporales, su muerte 
y su resurrección revelan un tiempo concreto que demarca pautas de 
comportamiento en la sociedad, entendemos que “la luna es simultá-
neamente medida del tiempo y promesa explícita del eterno retorno” 
(p. 304). La luna se presenta como el símbolo por excelencia de los 
ritmos de la vida. El devenir circular propone una cadencia particular 
que implica divisiones en el tiempo, fases que señalan los sucesos 
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vitales, grandes épocas, transformaciones y momentos de esperanza 
en una nueva transición. Estos ritmos cíclicos son plasmados por 
Mejía Vallejo en imágenes donde juega con el movimiento, la vigilia 
de un ser que aguarda o los cambios de la naturaleza, como puede 
observarse en el ir y venir sobre el mismo punto de una mecedora 
habitada por una mujer que espera: “La silla se mueve al mecer sus 
tiempos adormecidos, sus ocultaciones a las que trata de disculpar 
el párpado a medio ojo” (MMV, 1980, p. 206). A esta imagen se 
suman otras que le aportan el matiz de la simbología lunar y apelan a 
lo redondo, a una consonancia repetitiva y al color del astro selénico: 
“Tiempo amarillo de sol cobrizo y tajada de papaya, tiempo-cáscara-
de-naranja-madura. Y horas secas más allá del polvo. Tiempo de 
rescoldo y fiebre, de largo verano, de resaca lejanía. Tiempo de color 
de luna contra un cielo pelado” (p. 206). Se muestra así un tiempo 
casi quieto, caluroso, que se balancea con la confianza en que todo 
pasará, se habla de madurez, sequedad, fiebre y un cielo vacío que 
indica que el tiempo del personaje mengua mientras reposa. 

El tiempo lunar es telúrico en tanto se asocia con el brote de la 
semilla, el crecimiento de la planta, la aparición de los frutos y la 
renovación y la muerte de las flores. Los procesos de la tierra se 
explican según la misma frecuencia. Cuando el ciclo lunar se hace 
referente simbólico no solo ayuda a medir, también unifica una se-
rie de fenómenos: “El cosmos entero se hace transparente y queda 
sometido a «leyes». El mundo deja de ser un espacio infinito pobla-
do de presencias heterogéneas y autónomas: dentro de él aparecen 
coordinaciones y equivalencias” (Eliade, 1974, p. 189). Así la ob-
servación del paisaje, que es espacial, se integra completamente con 
una duración temporal, en Balandú espacio y tiempo son uno en la 
concepción del mundo:

En días de sol, ese paisaje de viento y peñas fortalecía su ánimo, 
infundía otra dimensión de permanencia en las cosas. Olor de 
monte refrescaba sus años, canciones que venían de más allá 
con vigor de semillas, actos y voces de sus antepasados, los que 
trataban de darle una paz enemiga de su impulso inmediato […] 
Entonces miraba el campo y en el campo otra dimensión del 
tiempo, paciencia del aire, paciencia del árbol en su crecimiento, 
paciencia de la orquídea y el clavel, paciencia de la montaña y 
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el agua, que invitaba a una sosegada quietud. Paciencia de las 
nubes abiertamente mostradas, la del musgo en los claros del 
monte, el ritmo claro, el paso lento de los días sobre el farallón 
(MMV, 1990, p. 244).

La poética de la tierra, tan clara en este fragmento, refleja una concep-
ción del tiempo inherente al espacio. Dicha unidad explica el cosmos, 
cuanto acontece en el paisaje de Balandú manifiesta una tempora-
lidad y en esta fusión se proyecta el destino familiar: “Brotarían las 
semillas, crecerían las matas, cantarían los pájaros que todavía eran 
huevo en los nidos, abriría la flor y se haría fruto y se desgonzaría 
y se haría barro […] Lo que fue seguiría siendo, era su destino” 
(p. 359). La información temporal que dicta el paisaje, proyecta la 
visión que se tiene sobre el transcurso de los sucesos, el ciclo de la 
naturaleza se equipara al retorno mítico de la familia Herreros. Los 
ruidos, los movimientos, las actividades no solo describen lo espacial 
sino que simbolizan duraciones, sucesiones y cronologías. Objetos 
como el álbum fotográfico, los espejos y el reloj se envuelven en una 
simbología que casi paraliza el tiempo que transcurre en el presente 
y trae el pasado de vuelta, actúan como enseres cuya función es la 
recuperación de lo perdido: 

–Hoy no, Recuerdos, vuelvan mañana.
Paula pensaba en el «Regresen en otro momento», ellos no 
hacían caso. Eusebio se ofuscaba de verlos como muertos res-
piradores, cercanos y respiradores sobre el hombro izquierdo.
–¿Hechos pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles sabe-
mos que no hay hechos pasados. La gente queda en los espejos. 
Pequeños animales que nacieron para dar sombra fugaz, como 
nosotros (MMV, 1980, p. 60).

La necesidad de volver sobre el momento originario de los antepa-
sados lleva a los Herreros a usar diversos mecanismos de retorno. La 
memoria aparece como una herramienta fundamental que posibilita 
a los personajes entenderse como seres vinculados a un pasado, a un 
apellido, a unas casas construidas por todas las generaciones: “Saber 
de dónde se salía y a dónde se regresaba; el derecho a tener un pasado, 
el derecho a pensar en la descendencia, expresiones que repetirían el 
signo, brazos en alto, brazos cruzados, brazos al amor, brazos en la 
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despedida” (MMV, 1990, p. 389). No perder la memoria, mantener 
activos los recuerdos, se convierte en tarea familiar. Los Herreros tienen 
el impulso de dar vida a hechos anteriores, reconstruir las casas, escribir 
aventuras y desventuras, sentarse a conversar sobre las fotografías, bus-
car rasgos definitivos en los espejos que devuelven imágenes repetidas, 
producen de esta manera los giros requeridos para que el tiempo tome 
un rumbo circular: “Todos estos instrumentos de regeneración tienden 
hacia la misma meta: anular el tiempo transcurrido, abolir la historia 
mediante un regreso continuo in illo tempore, por la repetición del acto 
cosmogónico” (Eliade, 2013, p. 97). En Balandú se teme al olvido, 
aquello que no se recuerda muere, desaparece sin posibilidad de volver 
a ser en algún otro momento: “Cuando recordamos aplazamos eso de 
morir” (MMV, 1980, p. 78). El olvido vinculado a esa desaparición 
inexplicable actúa como una amenaza que se enfrenta a diario. Se apela 
a las leyendas conocidas por los vivos, a la invocación de los muertos 
y al apego a la infancia como día primero, para que nada consiga 
escapar por esa vía: “Y la brega estéril por recuperar los días fugitivos, 
retroceder a un tiempo imposible y gandulear entre las rocas para 
empuñar su infancia entre las rocas, como quien ataja un cachorro de 
puma” (MMV, 2002, p. 60). Las reminiscencias son el terreno donde 
se consigue renovar el tiempo, soportar la maldición y restarle angustia 
a esa existencia completamente real, despojada de sueños y símbolos. 
En este camino de idas y regresos se reúne la familia:

A cada regreso nuevas presencias antiguas, llamaradas apa-
gadas, fuegos fatuos, el absurdo.
Los viejos se parecían entre sí por el inmediato futuro, tomarían 
la forma de su destino palpable en los sueños, en su amistad 
con la noche, con el desvelo, con la trampa definitiva. Los años 
iban dando una semejanza que a veces los hacía revelarse. Tal 
vez morir joven hubiera sido una manera de rehuírse. Si juntaran 
a todos los muertos en gran desfile, se acentuaría el aire fami-
liar que desde niños los marcaba. Menos en los que tuvieron la 
locura de no seguir viviendo.
–«Una procesión de gente buena y generosa» (MMV, 1990, pp. 
387-388).

El mundo onírico abre las posibilidades de replantear el tiempo, el 
sueño es reparador por representar la esperanza de una muerte ven-
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cida al despertar. La entrada en un sueño profundo o en un ensueño 
imaginado se entiende como paréntesis de una vigilia azarosa, va 
más allá del simple dormitar, recrea el cosmos, lo renueva y entrega 
una sensación de bienestar, como afirma Bachelard (1982): “Las 
ensoñaciones cósmicas nos apartan de las ensoñaciones de proyectos. 
Nos sitúan en un mundo y no en una sociedad […] Nos ayudan a 
escapar del tiempo” (p. 30). El sueño deja de lado la lógica del tiempo 
horizontal, se rige por la verticalidad, desafía la duración finita que 
propone la historia creando imágenes donde la eternidad es posible: 
“Basta cerrar los ojos para fabricarse una oscuridad más larga y hon-
da que las ya conocidas. Es la única forma de explicarse el infinito” 
(MMV, 2002, p. 207). Entre ensoñaciones y remembranzas Balandú 
revive como espacio mítico, la Casa de las dos Palmas se erige como 
el hogar primero, todos los anhelos que intenta reparar el tiempo 
vuelven allí. Los hombres y mujeres que han partido a otros lares 
no consiguen apartarse de esa tierra montañosa que los vio nacer, 
cualquier camino los pone de nuevo frente al Balandú que guardan 
como registro originario de su historia. Las raíces con este espacio-
tiempo sagrado no consiguen cortarse definitivamente, el Axis mundi 
atrae a estos personajes, les hace volver el rostro una y otra vez sobre 
el mismo norte como única posibilidad de encontrarse a sí mismos.

Las esferas del tiempo mítico se tejen dibujando un ascenso que, 
llegado a un punto, comienza a descender para dar inicio a un nue-
vo ciclo. Tal como sucede en las fases lunares, antes del tiempo de 
renacimiento hay un tiempo de declive, el tiempo que lleva a la 
muerte lunar (Durand, 2004). Bajo este espectro lunar el devenir de 
la familia Herreros se compone de caídas y ascensos, esquema que 
vimos en sus coordenadas espaciales a partir de la ubicación de las tres 
casas y que se reproduce en la historia de la estirpe. En los periodos 
de descenso el panorama se tiñe de sufrimiento y remordimiento, 
no hay tregua para los descarríos y las desmesuras, todo está cubierto 
por la sombra de la maldición que deja ver la muerte al desnudo: 
“Llegarían después los años en que el ritmo era grave y la palabra 
nombraba con temeroso pulso los acontecimientos, cuando la duda 
carcomía todas las certezas” (MMV, 2002, p. 217). Son instantes 
de desesperanza en los que la muerte parece inevitable, aunque el 
desaliento no consigue aplacar el impulso de renacer, se vuelve a los 
antepasados, los recuerdos dan otra forma a la existencia y comienza 
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el ascenso a un nuevo tiempo. Este movimiento rotatorio y verti-
cal va gestando una forma de inmovilidad: “Los acontecimientos se 
repiten porque imitan un arquetipo: el Acontecimiento ejemplar. 
Además, a causa de la repetición, el tiempo está suspendido o [...] 
atenuado en su virulencia” (Eliade, 2013, p. 107). La inmovilidad 
no hace referencia a una quietud propia de lo mortal, sino a un 
recorrido similar, casi idéntico, propio de la simbología del círculo: 
“La inmovilidad como destino. […] En nuestra quietud descansa 
el movimiento” (MMV, 2002, p. 177). Se va avanzando en espiral 
sobre los pasos ya recorridos por los seres del pasado, en un eterno 
deambular sobre lo mismo.

En Balandú gobierna el tiempo lunar, allí el “futuro ya pasó” y volverá 
a suceder invariablemente. El pasado es repetición de un porvenir 
que solo varía en detalles tan fútiles que no alcanzan para cambiar 
los hechos primordiales: “Uno cree que nada sabe del futuro y que 
todo se sabe del pasado. Sabemos más lo que nos va a suceder que lo 
que nos sucedió” (MMV, 1980, p. 174). El tiempo cíclico supone 
un triunfo sobre la muerte, es eufemismo, tiempo negado por la 
memoria, los sueños y la invocación de fantasmas. Cada miembro 
familiar se alista para cumplir con su función en el largo desfile de 
seres que caminan en ese tiempo acaracolado, siempre presente: “Lo 
que podría suceder ya había sucedido, trataba de ponerse en paz 
con el pasado, tal vez sería pasado lo que estaba viviendo, caluroso 
y sosegante” (MMV, 1990, p. 373). La maldición abre los ojos ante 
el destino trágico que deja a una estirpe desprotegida, la amenaza 
de la muerte obliga a construir nuevos sentidos. El mito de la gran 
familia fundadora que nunca podrá desaparecer por completo or-
dena de nuevo la realidad y niega la muerte: “Y los otros, Ellos, sus 
locuras fuertes en esta construcción con dos palmas al frente, a su 
manera evadieron el tiempo” (MMV, 2002, p. 55). Se edifican casas 
que resistan el paso de los años, se dejan fotografías, se reproducen 
gestos en las imágenes especulares, se cantan las mismas canciones y 
se narran antiguas leyendas. La evasión de los Herreros replantea los 
significantes de la mortalidad: “La muerte, pensaba, sería una pausa 
descansadora, el olvido cordial de lo vivido, el amable fin de la espe-
ranza” (p. 62). A lo largo de este capítulo comprenderemos cómo el 
tiempo cíclico refleja la verticalidad que se materializa en la caída de 
la estirpe; abordaremos la memoria como forma de restauración del 
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tiempo primero; y veremos, entre las formas del retorno, la visión de 
Balandú que crea la nostalgia de quienes se han marchado a la ciudad 
y el regreso de Bernardo como escribano último de la familia. Todo 
ello nos llevará a entender cómo en Balandú la muerte es el ocaso 
de la luna que se oculta pacientemente hasta que una nueva llamada 
hace surgir con plenitud su rostro iluminado, el mismo que señala 
el paso del tiempo en las grandes cumbres andinas.
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Los días del descenso:  
el tiempo como caída imaginaria 

Todos fuimos cayendo, todo iba cayendo en todas 
partes. La Casa de las dos Palmas, la Casa del 

Río. Nosotros. 

MMV

La hacendosa familia que ha dominado Balandú se aboca a su de-
clive. Es el momento del ocaso, el universo entero parece declinar 
ante el peso de años y más años de desgracias y equivocaciones. 
Quienes conquistaron las cimas se ven ahora convocados al descenso: 
“Todavía alumbraba la aureola de aquella grandeza, aunque en los 
últimos residuos esa aureola tuviera más de fuego fatuo” (MMV, 
1980, p. 110). Tardes y noches desconsoladas se dibujan en la es-
pera del pasado que se esfuma, de los amigos desaparecidos y de las 
paredes que comienzan a deteriorarse. La sensación de inestabilidad 
invade pasillos, estancias, caminos lejanos y hasta en el bar de la 
plaza se percibe la fragilidad. La vigilia es el estado común para los 
Herreros, temerosos de que el mundo a su alrededor se precipite en 
un instante y para siempre. La muerte se hace presente en todas sus 
formas mostrándose desde el final del abismo, como si todo estuviera 
descendiendo a una fosa mortuoria y no hubiese más opciones: “Un 
día ninguno de nosotros vivirá y nada habrá pasado, seguirá la ron-
da” (MMV, 1990, p. 132). Algo se agota en la única senda trazada 
por la marca de la maldición, el fin está cerca y llegará poco a poco, 
tejiendo paulatinamente las acciones para que la vida se defina en 
un solo momento potente y rápido como un relámpago: “Todo nos 
vino como si ya estuviera decidido. […] –Todos sufren. / –Todos 
sufrimos” (p. 297). La caída de la estirpe es una imagen que va más 
allá de un movimiento espacial, es ante todo experiencia temporal, 
el devenir actúa con una fuerza contundente potencializada por todo 
lo vivido, como explica Durand (2004): “La caída sería del lado del 
tiempo vivido” (p. 116). Para los Herreros la caída materializa lo 
anunciado por la maldición y este encuentro con las consecuencias 
de su pecado los sitúa frente a frente con su destino de seres mortales. 
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El sacerdote condena el comportamiento de la familia Herreros, se-
ñala a sus miembros como seres pecadores. Su gran falta los aparta 
del discurso de la salvación, tal como hemos explicado en ocasiones 
anteriores, no hay consuelo posible, la muerte acecha en forma de 
tiempo que se extingue: “Si todo habría de marchar con la marca 
no merecida, pues a seguir la marca […] una fuga aterrada en la 
debilidad y en la fortaleza de esa brava y cansada tribu de los Herre-
ros” (MMV, 1980, p. 31). Hay en el ser humano un deseo de vida, 
un empuje a “querer vivir” que se ve enfrentado a la conciencia 
de muerte, el “tener que morir”. La aceptación de la muerte como 
realidad humana puede hacer frente a esta situación, pero no es esta 
una salida que libre del temor a morir, ya que “incluso aceptada, la 
muerte sigue dando angustia y pavor siempre, debido precisamente a 
su carácter radicalmente heterogéneo de nuestro deseo, y al coste que 
representa su acogida” (Ricoeur, 2003, p. 471). La historia familiar 
transcurre hasta llegar a plantear este dilema entre el deseo de vivir 
y la inminencia de la muerte, ambas fuerzas empujan en una direc-
ción opuesta del plano vertical –arriba, abajo– reviviendo el miedo 
primordial a caer. La conciencia del tiempo que invade a los Herreros 
los deja al borde del abismo que se abre entre el deseo y la mortalidad, 
su destino queda atrapado en una única posibilidad: la del camino de 
descenso. La estirpe teme derrumbarse, siente que caerá con fuerza 
a lo más profundo pues ha visto la funesta cara del tiempo. Según 
Durand (2004), “la caída resume y condensa los aspectos temibles 
del tiempo, «nos hace conocer el tiempo fulminante»” (p. 117). Así 
caer es ante todo temporalidad, un símbolo catamorfo que represen-
ta el angustioso desplazamiento hacia la muerte. El Balandú de los 
Herreros es corroído por el paso de los años, el tiempo vital se agota 
y el mundo entra en decadencia:

Así continuaba la rodada, las familias se fueron desintegran-
do, desapareciendo al aire bravo aquellas construcciones, los 
aguaceros, las trepadoras, la soledad con uñas aferrantes. 
Únicamente la Casa de las dos Palmas oponía su fuerza a la 
desesperación. Los cimientos reforzados del maestro Bastidas, 
la capilla de fantasmas, los muros de enormes vigas de roble, 
las soleras, los limatones, cada rasgo en puertas y ventanas, 
en los tejados oscuros, en los derredores.
–El viento que todo arrasa… (MMV, 2002, p. 24).
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La verticalidad simbólica que impera en Balandú está inscrita en el 
doble registro del régimen diurno y nocturno, por tanto no solo in-
dica la posibilidad de ascenso sino que también señala una potencial 
caída. La imagen misma de la altura, desde donde todo se divisa, 
plantea una profundidad hacia abajo, un abismo que aparta del es-
pacio sagrado y del “tiempo fuerte”, e impide percibir la renovación. 
Cuanto más alto se encuentre un objeto más durará su caída, así la 
familia Herreros llega a la cumbre y siente el vacío que revela el pre-
cipicio. Tal como explica Bachelard (1958): “Mi caída crea el abismo, 
en vez de ser el abismo el caudal de mi caída” (p. 121). No se conoce 
la profundidad del abismo hasta que no se comienza a caer, es decir, 
hasta que el punto de apoyo se pierde y sobreviene el derrumbe, un 
acto tras otro da hondura a ese pozo. Entonces invade el vértigo, esa 
“imagen inhibidora de toda ascensión, un bloqueo psíquico y moral” 
(Durand, 2004, p. 117). El vértigo es inseguridad que se adelanta 
a la caída y temor al vacío, a la oscuridad que envuelve los enigmas 
del fondo invisible: “El hombre hace más oscuros otros misterios, se 
crea misterios para rodearse de lo maravilloso, para quejarse al borde 
de sus abismos” (MMV, 2002, p. 177). Los Herreros se ven acosados 
por una sensación de inestabilidad que los hace dudar incluso de la 
fortaleza de la montaña. Después de saberse fuertes y tercos, ven-
cedores de la altura, la cima les deja ver el precipicio, la fuerza de la 
gravedad hace efecto sobre sus vidas y comienza la rodada:

Tal vez no se trataba de entender sino de aceptar, aunque la 
pregunta fuera un grillo desvelador.
–«Imposible ahora el sueño».
Cae la niebla al pasto, caen los recuerdos afectuosos y tiri-
tantes. Cae la lluvia menuda en perdón de las cosas. Caen las 
ganas de vivir.
Por los cerros bajaban las miradas de todos, parecía que el 
susurro de las hojas fuera creando el firmamento (MMV, 1990, 
p. 354).

La pesadez de nuestros personajes dificulta el ascenso, a la par que 
le da profundidad e inminencia a la caída, refleja la “psicología de 
la gravedad” (Bachelard, 1941). Mejía Vallejo crea un tiempo lento, 
cargado por los efectos de la gravedad, donde el avance de las horas 
trae consigo un peso que ejerce presión sobre cada paso, proyectando 



297

El tiempo en Balandú: el eterno retorno de la familia maldita

así su poética de la tierra. La caída terrestre difiere de la caída aérea 
justamente en la pesadez, la imposibilidad del vuelo ligero y el ago-
bio de sentirse sumergido en una especie de oscuridad que impide 
ver: “Caerá sin hallar fondo. / Choques de agua contra acantilados 
de mares no descubiertos, contra los farallones […] como no pisar 
tierra ni aire ni nada; como oír palabras inmunes contra su senti-
do verdadero” (MMV, 2002, p. 173). En las imágenes de caída de 
nuestro universo la fuerza descendente tiene el peso suficiente para 
inhibir la intención de ascenso, se sucumbe a lo más profundo, no 
hay exaltación aérea. El ser queda inserto en un “devenir-de-caída” 
en que el destino se vislumbra como bajar y bajar irremediablemente: 
“La muerte sería el tiempo, implacable como toda caída. Se nace para 
caer, si nacer no es ya la caída mayor: del no ser para dejar de ser, de 
la nada al olvido” (MMV, 1980, p. 163). Ningún nombre familiar 
queda suspendido porque nada es ligero, todo va hacia el fondo del 
abismo y hasta el vuelo se entiende como una forma de derrumbe:

Yo no sabía si vivir era tarea fácil. No sabía hasta qué punto es 
difícil morir cuando se arrastra ese objeto que siguen llamando 
vida. Yo intentaba descubrir el mundo, el beso, la caída, la can-
ción, no sabía que todo era campo arrasado. Aún creía en el sexo 
tibio, en la llamada, en el sitio desbrujulado de todas nuestras 
búsquedas. Creí que la vida estaba en tu regreso.
–¿Dónde?
–Ahí, Zoraida, comenzaron mis preguntas, y un llanto solo que 
ni tú podrías atajar. Allá empezó mi caída, ¿cuándo empezamos 
a caer? Caer es destino humano, y las alas que nos dieron fue-
ron alas tramposas, nadie podrá volar al compás de su mirada, 
el único vuelo es el de la caída. Nadie sabía la dirección de ese 
vuelo: caer era su manera de volar (MMV, 2002, p. 122).

El peso que lleva a los Herreros al hundimiento se refuerza con cada 
uno de sus pecados. La falta adquiere esa dimensión de peso y se 
hace una carga difícil de levantar que impide moverse libremente. La 
simbología vertical trae implícita una noción moral, Durand (2004) 
nos recuerda que el esquema de la caída está vinculado con el tiempo 
nefasto y mortal que puede presentarse en forma de castigo, “la caída 
se convierte, entonces, en el emblema de los pecados” (p. 118). El 
acto de caer se asume como un acto moral, un descenso a los infiernos 
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merecido por aquellos que se han apartado de lo justo: “Dicen que 
va al infierno el que vive como no se debe vivir. / –¿Y cómo se debe 
vivir? / –Evitando el infierno. / –¡El infierno es la vida! / –Hay que 
evitarlo…” (MMV, 2002, p. 152). En la caída, asociada a este sen-
tido moral, cada falta es una forma de encuentro con lo irreparable 
de la muerte, una fatalidad definitiva y por ello desesperanzadora. 
Asistimos a un cara a cara con la figura del Diablo, ser del abismo, 
promotor de todos los males: “¡El diablo, qué opinan! Despierto a 
cualquier hora, su mirada es la misma noche y es la soledá (sic) y es 
ocasión, guiñe que guiñe su ojo pícaro, busque que busque trochas 
descarriadas” (p. 19). Las decisiones de la familia Herreros y sus 
infortunios se explican por su cercanía con este ser caído, hemos 
visto cómo desde la maldición la Iglesia los ubica junto al enemigo 
que insulta el deber ser dictado por Dios: “Puñales, camándulas, 
bendiciones al aire. Silencio esperanzador: / –¡Se los llevará el diablo! 
/ –El olvido de Dios será con ellos” (MMV, 2002, p. 18). Tanto en 
la imagen de irse con el diablo como en la de ser olvidado por Dios 
se cifra la caída fulminante, la exclusión del discurso salvador, se or-
ganiza la imagen de un ser que ha errado moralmente y debe pagar 
cada una de sus equivocaciones.

La caída comienza con adversidades y desventuras aisladas que se acu-
mulan y generan otras desgracias. La imagen del ocaso de la estirpe se 
consolida a medida que pasa el tiempo y la familia se ve envuelta en 
más dificultades, los reveses se suman para otorgar más pesadez a la 
vida. Las primeras disidencias que trae la maldición causan entre los 
Herreros un estado de zozobra y temor, ello aumenta con la llegada 
de posteriores extravíos. Cada nueva provocación al orden establecido 
conlleva peores males y ayuda a que el desplome sea más profundo. 
Bachelard (1941) considera que “toda caída espantosa es primer pa-
vor, pavor cuyo único destino consiste en ser creciente” (p. 389). A la 
familia le sobrevienen todo tipo de desgracias que dan la impresión de 
ir forjando su destino de hundimiento, se reconocen como “un clan 
donde el bien y el mal llegaba a la extravagancia” (MMV, 1980, p. 65). 
Las diversas maneras como los personajes habitan simbólicamente el 
espacio-tiempo materializan este declive familiar. Ellos buscan romper 
con el destino ya demarcado o asumirlo, en ese intento de escapar 
quedan atrapados en peores males. Los Herreros desean romper con 
la realidad mediante encierros que impiden observar y relacionarse 
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con el mundo, o pierden la razón para dejar el alma unida a tiempos 
pasados o se evaden en la necesidad del alcohol que disfraza la vida de 
una alegría pasajera: “El trago por desesperación, pequeñas fugas hacia 
la fuga final. Rehuyendo la tarea porque la tarea era estéril; rehuyeron 
la carga porque no merecían otra que la de hundimiento, hundirse era 
también la gran fatiga de ese otro resuello” (p. 64). Los excesos, los 
asesinatos, los suicidios, el amor por fuera de la bendición celestial, 
el interés en los avances tecnológicos y el vivir según el designio de 
las pasiones, los empujan al abismo. Los riesgos se dejan de calcular, 
es obligación jugarse la vida en cada acto:

Campanas iglesieras. Sermones desde el púlpito renegante. 
Ruidos conocidos. Bolas de billar, pausas. Eusebio observaba a 
los billaristas y apostaba en favor de uno de ellos o él mismo 
jugaba la tanda siguiente; o al dominó o al trique o al dado, una 
noche ensayó la ruleta rusa cuando estuvo de moda.
–«Puede apostarse al juego de la muerte».
–«Aquí estamos, Medardo. Alguien disparó la flecha».
Desde antes asoció con el juego la posibilidad de suicidio. Azar, 
destino, el suicidio debió representar la única aventura, único 
riesgo con fondo sombríamente heroico o un acto de rebeldía 
contra esa imposición de la muerte.
–Cada hombre es varios hombres.
Inalcanzable para todos estos la felicidad: pero es algo si uno 
cumple su destino aunque los otros se hundan: el que llega 
daría esperanza (p. 150).

Cada quien es responsable de su vagar por el mundo, pero el hecho 
de que el camino venga impuesto desde antes entrega la tarea de 
velar por las próximas generaciones: “Sufrir no era solo tener penas, 
era también estar al borde de la pena, abordarla, sentirse capaz de 
refregarse en ella con brazadas de ahogado: sufrir era compartir, ates-
tiguar las penas de los otros, asumirlas” (MMV, 2002). Son vanos 
los intentos de dejar para los siguientes algo mejor o de no ver en 
sus desdichas el reflejo de los propios actos, la culpa se inscribe en la 
historia familiar como un peso aplastante. El arrepentimiento es uno 
de los afectos más comunes de la condición humana, especialmente 
cuando se está inmerso en un sentido religioso judeo-cristiano que 
sitúa en el origen del mundo una falta imperdonable. Es este el 
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caso de Balandú, el cosmos de los Herreros se organiza a partir de 
un pecado que no pueden dejar de lado: “Deber del maldito sería 
propiciar el cumplimiento del castigo. «Tal vez el hombre espera 
un castigo y cree merecerlo por el regalo de seguir viviendo. Si algo 
lo alegra aumentará la culpa, pues la alegría sería lo no merecido»” 
(MMV, 1990, p. 25). Aunque en momentos de renovación hay un 
triunfo sobre el mal, no consiguen el perdón total para esa primera 
equivocación: “Ni la vida ni la muerte son capaces de perdonar al 
que se atrevió a nacer y a morir antes de tiempo, o en su tiempo 
desolado” (MMV, 2002, p. 122). La falta solo puede ser redimida 
temporalmente, una vez liberados de ella todo permanece en una 
tensa calma donde inevitablemente se espera que ella irrumpa en 
escena con cualquier acontecimiento infortunado. Los personajes 
quedan así sujetos a un remordimiento constante: “Y algo pareció 
caer de un recuerdo. / –...¿Quién es dueño de la culpa? / –«Culpa 
no hay» […] «Nosotros somos la culpa»” (p. 353). La impotencia 
ante las dificultades que devienen sin tregua y el sentirse responsable 
de haberlas convocado, lleva a una posición de desesperanza, nada 
alivia la congoja ni logra apaciguar las preocupaciones: “Y del «Nunca 
hay nada grave, la vida sabe más que uno», pasó a entender que sí 
hay cosas graves y que la vida puede ser absolutamente ignorante” 
(MMV, 1980, p. 45). El desengaño y la desmotivación que se refieren 
en esta frase consiguen representar una caída contundente, duradera, 
el sufrimiento parece instalarse y no dar lugar a ninguna posibilidad 
de salir de él. El remordimiento ancestral que cada personaje lleva a 
cuestas cava paulatinamente su propio precipicio, deja el horizonte 
vacío por completo, la única perspectiva es la oscuridad de ese hueco 
que no puede frenar la caída. 

La poética espacio-temporal de Balandú se tiñe del desconsuelo que 
azota a la estirpe maldita. Cuanto acontece alrededor, la disposición 
de los objetos o el avance de los días, indican la caída, el sufrimiento, 
la cercanía de la muerte o el pensamiento acosador del arrepenti-
miento. El cosmos entero parece abocarse a la caída, cumpliendo 
con el ciclo lunar se sumerge en una muerte simbólica, un tiempo 
de pausa, de oscuridad terrestre para volver a germinar. Este periodo 
de declive tiene un carácter imborrable, la imposibilidad de perdón 
se refleja en este punto; para los seres simbólicamente terrestres no 
hay manera de olvidar que se ha caído, hemos visto cómo la pesadez 
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no permite ningún vuelo ligero: “La caída es en adelante un eje 
psicológico inscrito en mi ser mismo: la caída es el destino de mis 
sueños” (Bachelard, 1958, p. 121). En la familia Herreros hay una 
especie de vocación de hundimiento, incluso en los mejores mo-
mentos el sentimiento de decadencia permanece, entra en comunión 
con la identidad del linaje. Bachelard (1941) nombra este empuje 
al descenso como “voluntad de caída”, una tendencia a infundirle 
un peso considerable a todo lo que compone el universo de un ser, 
cualquier elemento puede aplastarle, el cosmos contiene toda la pe-
sadez de la tierra:

–A mí la pena brava, no más ensayitos de pena […] Échame la 
pena y que nadie me perdone jamás […].
–¡Horror, la salvación! Hundirse, destino doloroso y amable no 
querer ser salvados era otra manera de sobrevivir, la lucha esté-
ril, la vida sin tumba protocolaria en su final. El camino también 
podía ser una hermosa ausencia de miras, trajinar sobre pasos 
cansados buscando en la memoria versos de muleta y así apo-
yar una honrada fatiga (MMV, 1980, p. 125).

A la “voluntad de caer” se contrapone la “voluntad de resurgimiento”. 
Si bien en los Herreros es evidente una llamada al declive, también 
en su interioridad se da un impulso al retorno, al origen, al tiempo 
primero que todo lo reestablece: “Había canciones por ese entonces 
en la Casa de las dos Palmas […] Después también a los almanaques 
llegaría el otoño, caerían sus ojos, caerían sus días, caerían años en el 
penúltimo arrasamiento de la memoria” (p. 181). Mejía Vallejo nos 
muestra así la dialéctica entre el deseo de vivir y la certeza de la morta-
lidad, situándonos de nuevo en el plano vertical, en el tiempo cíclico. 
Después de sucumbir en las tinieblas, el pecado debe ser purgado, 
propósito que promueve un ascenso contra la gravedad. La familia 
Herreros no se puede deshacer fácilmente de la gran carga que lleva 
a cuestas, esto los hace seres de montaña que van subiendo hacia el 
tiempo originario con un gran esfuerzo, consiguiendo de esta manera 
ir alivianando sus faltas. El destino familiar, bajo la simbología de una 
poética terrestre, puede describirse como sendero que sube y baja de 
un monte sagrado, un camino regido por la fuerza de la gravedad, 
sin la ligereza de quien es capaz de planear o la efervescencia del 
fuego que lo consume todo. En Balandú el devenir traza ascensos 
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y descensos, es una sucesión de ondas, de parábolas que se repiten, 
una espiral. El esquema de elevación, contrapuesto al de caída, se nos 
presenta como dos polos de un mismo tema mitológico que describe 
la vida humana. En palabras de Campbell (1972), el camino hacia 
abajo (káthodos) y el camino hacia arriba (ánodos) unidos constituyen 
“la totalidad de la revelación que es la vida y que el individuo debe 
conocer y amar si ha de sufrir la purgación (kátharsis) del conta-
gio del pecado (desobediencia a la voluntad divina) y de la muerte 
(identificación con la forma mortal)” (p. 34). En esta dialéctica el 
ser se hace perdurable y aunque conozca el rostro del tiempo triunfa 
sobre el destino:

Entre el amor y la condenación parecía vivirse entonces, la 
amenaza de Dios y la amenaza del diablo, la alegría evanes-
cente del pecado y la esperanza de la salvación. Y todo ello en 
el ascenso y en la caída, una sensualidad innominada.
Y la vieja convicción de que nadie muere completamente; de 
que por lo menos lo más fuerte del desaparecido queda me-
rodeando en las cercanías lo hacía sentir convivente (sic) con 
otro mundo.
–Una oración por los fieles difuntos (MMV, 2002, p. 220).

La caída en el tiempo llega por fin al fondo, no hay manera de al-
canzar mayor profundidad, la pelea se ha perdido: “La brega por no 
dejar de ser. Dar la cara sin concesiones, soportar el deterioro, seguir 
sin saber para dónde, resignarse a no llegar. O llegar, otra manera de 
la derrota” (MMV, 1990, p. 379). La cara funesta del tiempo invade, 
se apodera de todos los sentidos, ya el descenso se ha consumado y el 
ser está completamente sumergido en la oscuridad, es el momento de 
la agonía: “La caída ha terminado. Comienza la Muerte” (Bachelard, 
1941, p. 446). Una desaparición simbólica, un corto silencio donde 
las fuerzas se concentran para restituir el orden originario y restaurar 
la esperanza en la eternidad: “Vivir fue una forma de tropezar. El 
sueño y la muerte serían un resto de existencia sin tropiezos” (MMV, 
2002, p. 172). En el camino de ascenso el pasado es llevado a cuestas 
por la estirpe maldita. El alma de nuestros personajes está atada a la 
memoria de la tierra del origen, su centro cósmico, esa será la carga 
que le impida alzar el vuelo y la materia prima que le permitirá res-
taurar el tiempo y alcanzar la cima. Los recuerdos, los sueños y las 
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canciones son aquí formas del retorno, ellas dan lugar a los fantasmas, 
crean las figuras de los espejos, animan las fotografías y hacen posible 
la inmortalidad. El ascenso se revela como un proceso de creación y 
conservación de la memoria familiar, se emprende una lucha contra 
el olvido, no hay tregua cuando la eternidad depende de las reminis-
cencias. Lo importante para la familia Herreros no es evitar la caída, 
tampoco tratar de durar, lo importante es vivir y vivir es permanecer 
perpetuamente en el recuerdo y en la canción26.

26	 Este final es tomado del leitmotiv que caracteriza al personaje de Eusebio 
Morales y que aparece en todas las novelas con reflexiones como esta: “...
Cualquier cosa, Paula, el canto de un grillo, el llanto bajo un pañolón, un 
trompo zangarretas, un zapato roto, una frase en el árbol. Lo importante es 
el recuerdo. O el tallo de un palo de yuca. ¿Sabés?, me impresiona el palo 
de yuca porque guarda las cicatrices de las hojas que pierde, así es uno. Y el 
papayo, y las palmas. Cada planta es una gran memoria grande y dolorosa. 
Y las canciones que se le caen a uno. Seguiré solo, la felicidad da cobardía 
porque exige el temor de perderla. Todo hombre feliz es hombre temeroso. 
Lo importante es la canción” (MMV, 1980, p. 116).
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Formas del retorno al origen:  
entre el onirismo y la memoria

La memoria es otra sombra / de los hechos, / luz 
difusa / huella sin flauta ni sonido.

MMV

El día primero, el tiempo originario de todos los tiempos, es un 
recuerdo que no se deja desvanecer, reminiscencia constantemente 
actualizada. Balandú es habitado desde un tiempo mítico que obliga 
a mantener la “actitud de quien deshace los pasos hasta el principio 
de la semilla” (MMV, 1990, p. 354). Volver al origen es una ardua 
tarea, requiere nutrir de nuevo el mundo con sentidos simbólicos 
pues estos se han perdido y han dejado el cosmos desprovisto de los 
significantes necesarios para reducir la angustia ante la certeza de la 
muerte. Después de la caída deviene el silencio, allí va creciendo la 
necesidad de resurgimiento: “Todo se va. […] La vida se iba, o venía 
lo otro, para regresar” (MMV, 2002, p. 30). La familia Herreros ha 
tocado el fondo del abismo y de nuevo emprende el ascenso hacia la 
Casa de las dos Palmas, el centro de su universo, único lugar donde 
reponer fuerzas para renacer. La memoria familiar ataja el imparable 
paso del tiempo. El páramo, con sus espejos, sus salones para el 
recuerdo, sus habituales fantasmas y esa casa que resiste todas las in-
clemencias de los años, se configura como el espacio donde el tiempo 
es restaurado. La posibilidad de que el mundo conocido desaparezca, 
de que los seres y las cosas que integran la realidad de la familia ya no 
estén, se esfuma en cuanto se está en la altura y todo se encauza en el 
orden del principio, in illo tempore, cuando a esa montaña se le dio el 
nombre de Balandú y se llenó de presencias que jamás abandonarían 
los fríos aposentos de la casa del páramo.

La memoria remite a una pregunta por el tiempo ya ocurrido, por 
un pasado que de alguna forma nos afectó y que alcanza el presente 
gracias a una evocación involuntaria o a una búsqueda premeditada. 
Entendemos con Ricoeur (2003) que “no tenemos nada mejor que 
la memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes 
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de que declaremos que nos acordamos de ello” (p. 41). Solo podemos 
nombrar lo que fuimos porque tenemos la capacidad de recordarlo, 
hecho que vincula la memoria con la construcción de los relatos 
que dan marco e identidad a las personas o las comunidades. Los 
antiguos griegos nombraban la memoria con dos palabras, usaban 
mnēmē para referirse a los recuerdos que aparecen sin ser llamados 
y anamnēsis para el acto de rememorar en el que cada recuerdo es 
convocado voluntariamente. Así la memoria tiene un sentido pasivo 
y uno activo, “acordarse es tener un recuerdo o ir en su búsqueda” 
(p. 20), y en el juego de ambos se teje el entramado memorístico. 
La familia Herreros se sitúa también en esta doble relación con la 
memoria que, por momentos, se les vuelca encima abrumándolos, 
mientras que en otros ella misma se sumerge en un duro trabajo para 
capturar sus recuerdos escondidos: “Rememorar sería recordar que 
uno está recordando; pero recordar sería tomar conciencia, con su 
peso y su responsabilidad y su goce y su laceración, de seres que antes 
fuimos, viejos espectros” (MMV, 1980, p. 183). Frente a ese tiempo 
que ya fue, que aconteció antes, los Herreros no siempre se man-
tienen igual, la marca de la maldición los arroja a un tiempo finito 
donde el pasado no es más que muerte, pero la familia se sobrepone 
a estos periodos de sufrimiento asumiendo el deber de recordar. Se 
embarca así en una lucha contra el olvido, en una búsqueda de los 
sentidos primordiales que ayudarán a restaurar el tiempo mítico. 

Durante la caída de la estirpe el tiempo es un peso aplastante, hemos 
visto cómo este desplome no es un desplazamiento en el espacio 
sino conciencia de tiempo. Sentir el vértigo es reconocer que hay 
algo irremediablemente perdido, que no hay manera de recuperar-
lo, que los muertos no regresan y que el propio cuerpo es carne 
que envejece y muere: “Las fuerzas desatadas no podrían volver a 
su cauce, y las aceptó. Fue destino de la familia afrontar el peso de 
los años estoicamente, la oscura sensación de irrevocabilidad daba 
a su paso la seguridad de quien sabe que va a morir” (MMV, 1990, 
p. 289). En medio de esta caída en el tiempo, la memoria tiene un 
aire sombrío, el pasado es un tormento porque recuerda que nada 
volverá a ser igual. Las reminiscencias toman la forma de anhelos, no 
se puede vivir con serenidad el presente porque la vida se ha dado a 
la fuga: “Acomoda las cosas a su visión, pero detrás de cada recuerdo 
repunta la muerte, repuntan vidas que hoy son muerte en el Álbum, 



306

Pueblo en vía de sueño Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo

por eso ha cogido miedo a su memoria” (MMV, 1980, p. 206). La 
relación con los recuerdos es particular durante los momentos de 
caída, generan un conflicto puesto que son la única estabilidad a la 
que podría apelarse en un mundo que se desmorona, pero cuando 
son evocados traen noticias de la muerte, es decir, se apela a ellos 
como una esperanza pero devuelven tristeza y vacío: “Las cosas se me 
caen del recuerdo –repetía Eusebio. Ella tomó actitud aprobatoria, 
caerse las cosas del recuerdo sería olvidar. / –No, yo no olvido […] 
/ –No las olvido, se me caen” (p. 29). Con el declive familiar nada 
se mantiene en pie, las ilusiones más fuertes se vienen abajo. Por 
más que se desee resulta imposible olvidar cuando los recuerdos más 
íntimos, aquellos que son capaces de definir nuestro ser, se agolpan 
como un alud que arrastra al hundimiento, convirtiéndose en una 
especie de tiranía que no deja alcanzar el sosiego:

–Las almas de los muertos.
–son animales oscuros
–son animales invisibles
–que se alimentaron de nuestra desesperación.
–Inventamos tanta angustia
–para no dejarnos desaparecer.
–Para no dejarnos morir.
Como siluetas, como recuerdos en busca de su dueño, como 
sueños extraviados. Sensaciones de cuando quiso abandonar 
aquellos objetos familiares, aquellos olores de tierra húmeda y 
trigo asoleado y ciudad nocturna y gente dolida y esperanzada 
en esa imprecación.
–Cuando acaba nuestra capacidad de sufrimiento,
–cuando han secado nuestras almas,
–se llevan lo que fuimos.
–Son hienas malditas.
–Peores que los dioses (MMV, 2002, p. 182).

La memoria se presenta en estos momentos como tiempo encadena-
do, es decir, tiempo histórico que deja a los personajes en el plano ho-
rizontal, donde un acontecimiento se explica por el inmediatamente 
anterior. En este orden cronológico los sucesos no tienen ningún 
respaldo simbólico, son hechos históricos irreversibles, no adquieren 
más sentido que el de haber ocurrido en un momento dado según 
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una secuencia causal de eventos. Los personajes se perciben como 
un eslabón de esta cadena de acontecimientos, con una función que 
comienza y acaba, sin ninguna probabilidad de perdurar más allá del 
dictamen biológico: “Sentirse recuerdo, saberse únicamente posibi-
lidad de un recuerdo, de tres recuerdos y cerrar el cielo y clausurar 
las respiraciones verdaderas” (MMV, 1980, p. 145). El tiempo, en 
este contexto, es imposible de predecir, es un tirano que avasalla a los 
seres, quienes no pueden hacer nada para revertirlo. Los recuerdos 
adquieren la apariencia de un pasado que no regresa, constatan que 
una parte del yo se hace irrecuperable, entonces el olvido se revela 
como elemento indispensable para alcanzar algún consuelo: “¡Todos 
ellos! Pero yo necesitaba el olvido. Necesitaba era un olvido. Nece-
sitaba mi olvido. ¡El olvido no puede ya con tanto recuerdo!” (p. 
124). En la obra de Mejía Vallejo quien olvida suelta el último hilo 
que lo une a la vida. Olvidar es llegar al final del abismo, sucumbir al 
dominio del tiempo, es una de las caras de la muerte: “Descubrí que 
el olvido es como una grave preparación para la muerte. –Sonrió a 
la copa y a la frase–. Y la muerte sería el olvido final” (MMV, 1990, 
p. 97). Olvidar equivale a borrar, nadie regresa si no lo recuerdan, 
desaparece para siempre. El temor al olvido representa el miedo a 
la muerte, por ello los Herreros tocan fondo en su caída cuando ya 
no recuerdan sus símbolos originales, han perdido su arraigo mítico 
y los consume el olvido, esa muerte simbólica. Sin embargo, allí 
alguien recuerda, alguien hace un último esfuerzo por encontrar 
los significantes primitivos de esa familia venida a menos y con esta 
rememoración comienza el ascenso:

La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las 
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el 
olvido, arrancar algunas migajas de recuerdo a la «rapacidad» 
del tiempo (Agustín dixit), a la «sepultura» en el olvido. No es 
solo el carácter penoso del esfuerzo de memoria lo que da a 
la relación ese matiz de preocupación, sino también el temor 
de haber olvidado, de olvidar todavía más, de olvidar mañana 
realizar tal o cual tarea; pues mañana no habrá que olvidar… 
acordarse (Ricoeur, 2003, p. 51).

La tarea fundamental para alcanzar la altura es hacer memoria, traer 
de nuevo el pasado para dar sentido al presente. El saber sobre la 
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función corrosiva del tiempo alerta y moviliza a la búsqueda de re-
ferentes que permitan mantener el mundo conocido, aquel que se 
ha ido quedando vacío: “Doloroso pensar en el olvido como en un 
silencio de las cosas, porque se fue llenando de territorios de invasión. 
[…] un muerto –¿muerto?– cercano lo llena todo, son demasiado 
reconocibles los sitios de la ausencia” (MMV, 1980, p. 203). La labor 
es entonces tratar de construir una anamnesis que aleje el temor a 
perderse en los linderos del olvido. Los Herreros intentan volver a 
centrar la atención en las imágenes que llegan del páramo, en aque-
llos días vividos en las casas familiares, en los animales que los han 
acompañado y en las cosas que han perdurado de dueño en dueño. 
Ellos se esmeran en mantener su mito familiar, pues “la función del 
mito es proclamar que el tiempo existe y que debe ser dominado si 
queremos recuperar el tiempo original” (Fuentes, 1990, p. 66). El 
ascenso como rememoración es un trabajo arduo y constante que 
vuelve a sugerirnos unos personajes cargados con la simbología de 
la tierra, que escalan paso a paso con la carga de la reelaboración del 
pasado a cuestas. Subir se convierte en una lucha contra lo irremedia-
ble del tiempo, tarea compleja que requiere de especial cuidado para 
no incurrir en errores, omisiones o no despertar afectos que traigan 
aún más rabias y reproches:

A veces los recuerdos no acudían como antes fieles al conjuro, 
al pie de los hechos que les dieran vida: temían confrontaciones 
o engaños, buscaban esquinas para trastornarlas y reintegrarse 
a la muerte de donde pretendían fortalecerse y nacer […] O se 
presentaban en rebelión distinta, llenos de rabia por no ocupar 
el espacio completo (MMV, 1980, p. 203). 

Para los seres que han caído, han muerto y emergen ahora hacia un 
nuevo comienzo, los recuerdos pasan de ser imágenes que representan 
el pasado perdido por el que hay que dolerse a ser la más valiosa mate-
ria prima que ayudará a restaurar el cosmos, como expresa uno de los 
personajes de Carlos Fuentes (1991): “Entre la vida y la muerte, no 
hay más destino que la memoria. […] Solo la memoria mantiene vivo 
lo muerto, y quienes han de morir lo saben. El fin de la memoria es 
el verdadero fin del mundo” (pp. 490-491). A través de los recuerdos 
la familia Herreros consigue revivir hechos y personas, las remem-
branzas son necesarias para mantener la estirpe eternamente. Según 
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Mauricio Vélez (1999), para los personajes creados por Mejía Vallejo 
“el recuerdo vive y hace vivir: vive para suspender la inexorable con-
tundencia del olvido y hace vivir, por instantes, aquello que la muerte 
saca de circulación” (p. 293). La memoria es tiempo recuperado, un 
arma capaz de triunfar sobre el tiempo y dominarlo, la memoria “es 
antidestino y se alza contra el tiempo” (Durand, 2004, p. 409). Al 
reconstruir los acontecimientos y cargarlos de sentidos vigentes en el 
ahora, los Herreros consiguen abolir el plano histórico, la memoria 
se forja como un escudo que los protege del deterioro temporal y 
en ella cifran su esperanza de revivir continuamente: “Gran cosa el 
recuerdo si lo recordado puede repetirse. Mala si recordar no pasa 
de ser nostalgia, comprobación de lo recordado; pero cuando es la 
ruptura definitiva, o adiós a nuestras fuerzas…” (MMV, 1980, p. 
183). Las acciones de rememoración dejan entrever una “voluntad 
de desvalorizar el tiempo”, ninguno de los sucesos pasados se fija en 
fechas concretas ni se recuerdan asuntos insólitos que no tienen un 
sentido preciso en la simbología familiar. Esto quita valor al tiempo 
como duración, entregándonos así la estructura de un rito de reno-
vación temporal: “Si no se le concede ninguna atención al tiempo, 
el tiempo no existe; además, cuando se hace perceptible, […] el 
tiempo suele ser anulado” (Eliade, 2013, p. 102). No se registran 
los acontecimientos en sí mismos, sino aquellos momentos en que 
se repite lo mítico y primordial, lo arquetípico. Los personajes viven 
así en un tiempo que se manifiesta en un ritmo propio, en torno a 
hechos centrales en la simbología familiar –maldición, construcción 
de las casas, acciones de personas ya muertas– y del que procuran 
su renovación constante. Estas repeticiones construyen un compás, 
crean una cadencia singular que rechaza la cronometrada duración 
del tiempo histórico. Ese tiempo encadenado sin puntos privilegia-
dos, donde pasado, presente y futuro se van sustituyendo se deja a 
un lado para volcarse a un tiempo idéntico y prehistórico, habitan 
así en un eterno presente que hace posible renacer: 

Nunca supo lo que era derrumbe, o lo había olvidado. Tal vez 
por entender que al nacerse ante cada hecho grande debe 
aprenderse a morir de nuevo y andar a tientas, como antes 
del aprendizaje. […] También lo habría ido cansando ese largo 
ser testigo de sí mismo, la interferencia de sus actos en los 
días ajenos. Existirían olvidos que deben conservar fidelidad a 
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la memoria, intentar un regreso al lugar de origen aunque no 
fueran reconocidos sino por su aire familiar. Pero aquellos he-
chos totalmente desaparecidos, aquellas ausencias arrasantes, 
¿qué lugar de qué ámbito ocupaban ahora?
–Escondidos a la defensiva en sus cuevas.
Se imaginaba conformado por sus olvidos, cuando los hechos 
cumplieran su función de convertir en recóndita sabiduría lo que 
aisladamente no pasaba de ser experiencia rutinaria. En fin de 
cuentas uno también estaría hecho de la materia de sus olvi-
dos; olvidos de la memoria, recuerdos no ubicados, reclusión de 
la experiencia, absorción de actos marginados solo en cuanto 
hubieran cumplido su función, drástica y modeladora. Hasta 
entender que el hombre continuaría irremediablemente solo.
–O con fantasmas que nos hacen más solos (MMV, 1980, p. 200).

Para la familia el tiempo subjetivo es aquel que puede reordenar 
en su memoria, ocultan en el olvido algunas escenas para resaltar 
aquellas que la nombran en su sentido más primordial. El presente 
es el escenario constante puesto que, a pesar de las variaciones, todo 
ocurre aquí y ahora, solo existe el instante: “Realidad, solo hay una: 
el instante. Duración, hábito y progreso solo son agrupamientos de 
instantes, de los más simples de los fenómenos del tiempo” (Bache-
lard, 2002, p. 82). En Balandú hay libertad de moverse por dichas 
formas temporales, aunque estas siempre estarán demarcadas por los 
instantes mismos, que a su vez dependen del espacio. No es posible 
rememorar sin contar con lo espacial, el ir hacia atrás no solo es un 
ejercicio de reconstrucción temporal, en esta labor se hace preciso 
el espacio que otorga materialidad a los recuerdos: “Es hora de dor-
mir –espantaba sus recuerdos cuando llegaban a deshora. La Casa 
del Río, la Casa de las dos Palmas, infancias trocadas, territorios de 
invasión” (MMV, 1980, p. 58). Para volver a los días primeros del 
origen es preciso un regreso a los lugares donde la intimidad familiar 
fue labrada. Una anamnesis que pretenda dar cuenta del tiempo 
mítico, según Bachelard (1975), “debe determinar los centros de 
destino […]. Para el conocimiento de la intimidad es más urgente 
que la determinación de las fechas la localización de nuestra intimi-
dad en los espacios” (pp. 39-40). La memoria produce una fusión de 
espacio-tiempo que explica por qué es más importante el dónde que 
el cuándo en la configuración de los relatos colectivos que narran la 
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cosmogonía del grupo. En el recuerdo la imagen vuelve en el tiempo 
pero se proyecta como espacio, de esta manera la espacialidad pare-
ce adquirir más relevancia que la temporalidad, aunque realmente 
funcionen como unidad.

Las casas familiares son pensadas por Mejía Vallejo como los centros 
del destino dentro de ese gran espacio mítico que es Balandú. Hemos 
indicado particularmente que la Casa de las dos Palmas es el lugar 
que reúne los signos primordiales. Volver a la casa del páramo es 
entrar en el espacio-tiempo de la sacralidad familiar, es recuperación 
del tiempo perdido. El retorno a un tiempo es sobre todo retorno a 
un espacio, a la casa cósmica que reúne todos los valores vitales: “Si 
rebasamos la colección de los recuerdos concretos, la casa perdida 
en la noche del tiempo surge de la sombra jirón tras jirón. No hace-
mos nada para reorganizarla” (Bachelard, 1975, p. 89). Los Herreros 
regresan a ese espacio en la altura para volver a conectarse con sus 
antepasados, esperan que, al comprobar que nadie parte definitiva-
mente, este encuentro los lleve a dominar el tiempo mortal que los 
acecha: “Nadie nunca se va de ninguna parte […] –Nadie muere. 
Uno mira hacia adentro y se lleva las cosas que quiso, allá está uno 
con todo lo que miró” (MMV, 1990, pp. 223-228). La vuelta a casa 
es la representación de un nuevo comienzo, equiparable al principio 
del año o a la fiesta de la cosecha, llegar a la Casa de las dos Palmas y 
reconstruir su grandeza se consagra como el ritual de renovación del 
clan Herreros. Sostiene Eliade (2013) que “una «era nueva» se abre 
con la construcción de cada casa” (p. 93), de ahí la necesidad de los 
personajes de atravesar las puertas de la morada mítica y reordenarla, 
limpiarla, reconstruirla e, incluso, reforzar sus cimientos. Se entiende 
que una construcción es una organización nueva del mundo, hay en 
estas tareas de edificación una imitación del acto del Herreros fun-
dador. Juan, sobre quien cae la primera maldición, hace de la casa su 
obra y su lugar sagrado, motivo que será repetido por todo familiar 
que regresa al páramo. Se instaura así una especie de ceremonial que 
no ocurre con la misma periodicidad ni de manera colectiva, pero 
que logra suspender el tiempo profano y bosquejarse en el “tiempo 
fuerte”, in illo tempore, donde la memoria entra en juego:

Era un hombre de regreso; regreso de nada –un nada acongoja-
do– a otro mundo vacío que tampoco podía ser mundo.
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Miraba la altura de las dos palmas, los pumas de piedra, el vien-
to arriba, el gran roble, los racimos secos, las hojas tembloro-
sas, el silencio arrasante. Se acostaba, se levantaba, caminaba, 
se detenía como en actitud de defenderse, seguro de que la vida 
había sido hecha para golpear (MMV, 2002, p. 197)27.

Reconstruir la casa es más que un proyecto de restauración arqui-
tectónica. Si bien dicho proyecto hace posible que resurjan los sím-
bolos primordiales de la morada, esta labor requiere, además, de 
varias acciones metafóricas que sirvan como formas de renovación 
del tiempo, mecanismos que se activen para luchar contra el olvido 
y dar vida a los registros de la memoria. Llamaremos a estos ejerci-
cios de rememoración “formas del retorno” porque invitan a que el 
pasado se haga presente, participe de la cotidianidad y dé actualidad 
a diversos elementos de centro cósmico. La familia Herreros vuelve 
a levantar los muros caídos, ordena los muebles que acompañan a 
todas las generaciones e invoca fantasmas, interactúa con los espejos, 
toca la guitarra o enciende la victrola para traer las canciones unidas a 
los recuerdos y cuenta leyendas de otras épocas. Incluso desde la casa 
del pueblo se da vida a la morada en la altura cada vez que se abre el 
álbum familiar o se escuchan acordes inseparables de la imagen del 
páramo. La Casa de las dos Palmas es rehabilitada cada vez que estos 
mecanismos de la memoria se ponen en juego, insertándola en un 
tiempo mítico: “Abrían El Álbum para compenetrarse con el case-
rón paramuno. –De todos modos la pasaron bien –decía Paula. Se 
estremecía levemente, callaba historias de la Casa de las dos Palmas, 
abandonada al aullar del viento” (MMV, 1980, p. 26). El impulso a 

27	 En este punto es importante hacer un recuento rápido de esos momentos 
donde las novelas relatan el regreso de los personajes a la Casa de las dos 
Palmas, proponiendo para este espacio una función de morada que ampara un 
encuentro con lo más íntimo de sí mismo y de la estirpe: Juan Herreros vuelve 
después de recibir la maldición y años después se suicida en el puente al lado 
de la mansión; Efrén vive allí con su hija Lucía durante los años en que ella 
está convaleciente y muere; Efrén regresa con Zoraida y el maestro Bastidas 
después de la maldición del atrio; Evangelina permanece en la casa durante 
su primer embarazo después de la pelea entre su padre y José Aníbal, su 
esposo; Medardo habita la casa e intenta resarcir la culpa por el asesinato de 
su primo Elías y, junto a Escolástica, trata de invocar los muertos; por último, 
Bernardo llega al páramo para escribir la historia de la familia.
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retornar a través de la memoria, como vimos en un apartado anterior, 
lleva a la familia a reintegrar a los muertos en el mundo de los vivos 
para sentirlos como una presencia activa y participante. Cuando asig-
nan un papel a los espectros en el día a día, los Herreros alimentan 
la esperanza de no morir completamente, si su cuerpo desaparece se 
mantendrán como recuerdos, como fantasmas: 

Voces, lo único que irá quedando del hombre, perdidas en algún 
punto del aire.
–Alguien nos estará recordando.
–Yo moriré y será como si alguien recordara mi muerte, con 
recuerdo de lo sucedido una vez. Alguien que nunca pierde su 
maldita memoria. Volveré a cantar después de que me vaya, 
escucharán los que me recuerden. Tal vez el recuerdo en otros 
sea la vida que quedará a los muertos (pp. 13-14).

Las voces aparecen como un elemento de evocación, con ellas se 
recuerda no solo a los difuntos, también las hazañas de otros tiempos 
y las canciones que forman parte de la identidad de la estirpe. Mejía 
Vallejo recrea una y otra vez las reuniones familiares en torno al 
fuego de la chimenea, en los corredores viendo llover o en las tardes 
a la hora del café, resaltando la importancia de la tertulia para la 
construcción de una memoria común, fuerte y arraigada en hechos 
precisos. Efrén Herreros se perfila como el personaje que transmite 
este legado mediante el relato de las gestas y aventuras que han vivi-
do los Herreros: “Entonces contó de su familia, desde los primeros 
colonizadores, los fundadores de Balandú, los abridores de trocha y 
caminos, los constructores y sembradores” (MMV, 1990, p. 103). 
Los personajes que están alrededor de Efrén le reconocen esta faceta 
épica, para ellos es fundamental conocer más sobre esos recuerdos 
que vienen de padres y abuelos, su interés radica en la función res-
taurativa que estos relatos representan. La palabra da vida, genera un 
renacimiento, instaura una especie de eternidad, es la expresión que 
transmite la memoria.

La música también tiene un lugar preponderante en estas reuniones 
caseras, las guitarras, el piano y los discos que llegan de viajes más allá 
de las montañas acompañan las horas de descanso y conversación. Las 
melodías traen para los Herreros recuerdos de otros tiempos, consuelo 
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para la pena amorosa, alivio ante el dolor de la temida muerte: “Y de 
pronto el silencio se volvió canción, y la canción recuperó el ritmo, 
y en el ritmo el hombre fue volviendo al otro afán de sus horas, a los 
recuerdos permanentes que hacen el otro lado de la vida” (p. 218)28. 
Los acordes registran imágenes que regresan cuando se vuelven a es-
cuchar, como si las notas permitieran ver de nuevo: “Pero la música 
no se mira, se oye cerrando los ojos. / Aunque oírla era mirar todo en 
otra forma; la música sería como un fantasma de los instrumentos” 
(p. 63). Ante la imposibilidad de detener la muerte, los Herreros ven 
en la música una forma de permanecer y de restaurar los años: “El que 
canta recuerda, Paulina. Y el que recuerda y canta, sabe que va a morir. 
¡Lo importante es la muerte!” (MMV, 1980, p. 117). Esta última frase 
es contrastada constantemente en las novelas con otra que identifica a 
Eusebio, el guitarrista más hábil: “Lo importante es la canción”. Este 
enunciado es repetido casi como una oración protectora que muestra 
esa vía para salir de lo irremediable quedándose en la música. 

Las imágenes primeras que conforman los recuerdos se concretizan 
en esos espectros, melodías y relatos, sin embargo, la materialización 
más clara se nos muestra en el símbolo de los espejos. Habíamos 
analizado cómo los cristales que adornan la Casa de los dos Palmas 
tienen la función de guardar la imago de cada miembro familiar: “En 
los espejos aguardan nuestras viejas miradas” (MMV, 2002, p. 249). 
Ellos participan de la evocación como instrumentos que ayudan a 
ver aquello que allí quedó grabado, en este sentido nos señala Mau-
ricio Vélez (1999) que “evocar equivale a querer capturar lo que por 

28	  A lo largo de toda la obra de Mejía Vallejo encontramos la música como un 
elemento reiterativo, a través de ella el escritor propone situaciones afectivas 
de los personajes, quienes generalmente están íntimamente relacionados con 
algunas canciones o con un género musical particular. En algunas ocasiones 
la creación del ambiente tiene como soporte fundamental la música, como 
en el caso de la novela Aire de tango. En el andamiaje creativo de Balandú las 
canciones se articulan con la memoria y la necesidad del recuerdo, el mismo 
Mejía Vallejo lo reitera en una entrevista: “Ahora que estoy en la etapa de reha-
cer la aldea, el pueblo y los personajes de la infancia, la música se vuelve algo 
absolutamente indispensable, porque todo y todos estuvieron rodeados de 
música. En los pueblos se escucha música día y noche en la plaza. Nosotros 
crecimos en medio de canciones, con ellas nos enamoramos y aprendimos a 
vivir” (Escobar, 1997, p. 112)
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naturaleza lleva el sello de lo esquivo y escurridizo: el olvido mismo” 
(p. 265). Los espejos capturan los principales rasgos de rostros y 
conductas, renuevan en un presente virtual esa gestualidad, cada 
vez que alguien mira por ellos actúan como una especie de ventana 
de la memoria: “Creerían que la imagen permanece en la superficie 
del cristal, en fondos que otros olvidaron por no mirarse de verdad 
en ellos. O por mirarse mucho hasta perder la identidad” (MMV, 
1990, p. 68). La necesidad de evocación no recrea solo el tiempo de 
los antepasados, además transporta a los días de la infancia, periodo 
que se recuerda con la ilusión del paraíso, pues la niñez se juzga 
como un espacio-tiempo del pasado donde se vivía mejor, quizá por 
la poca conciencia que se tiene de las penas y de la muerte: “Salvar 
restos del naufragio final, la infancia estancada, un lugar para la co-
municación […] Persiguiendo mariposas, observando orugas […] 
–nunca morirán las mariposas en el espejo” (MMV, 1980, pp. 200-
201). La infancia es una reminiscencia idealizada, con su recuerdo 
pueden apaciguarse angustias y desafíos de la vida adulta. Bachelard 
(1982) nos advierte que cuando el olvido acorrala, la memoria, con 
sus audacias, nos invita a reimaginar la infancia perdida. En esta 
recuperación de la infancia podemos constatar el lugar central de la 
imaginación en el proceso de rememoración: 

Yo simplemente me guarecía en el sueño como un escondite de 
la infancia, allí me quedaba quieto y solo y triste. Regresar sí era 
difícil, un lío eso de volver cuando no hay camino trazado. Innu-
merables tantos caminos, y uno solo en ellos, sin distinguir el 
bien y el mal, en algún punto del aire se juntaban, se hermana-
ban, seguía mi pelea por la atmósfera del caserón arriba, hasta 
donde abrevaban los fantasmas sedientos (MMV, 2002, p. 63). 

La memoria se hace fecunda si se nutre con ensoñaciones imaginarias 
que carguen simbólicamente los recuerdos. La imagen se convierte 
en reminiscencia cuando ha pasado por un proceso de subjetivación 
donde se apropia de significados que se quieren conservar. La imagi-
nación juega un papel trascendental en dicho proceso, transgrede el 
espacio-tiempo y logra inmortalizar esa imagen que será una y otra 
vez recuperada: “Memoria e imaginación no permiten que se las 
disocie. Una y otra trabajan en su profundización mutua. Una y otra 
constituyen, en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo 
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y de la imagen” (Bachelard, 1975, p. 35). La memoria puede enten-
derse en la obra de Mejía Vallejo como una recreación imaginaria del 
pasado, no hay hechos verdaderos o falsos, los hechos se organizan 
según les parece a quienes los recrean. Los acontecimientos alcanzan 
su propia veracidad a partir de esa disposición particular y desde ahí 
pueden cumplir con la misión de revivir, de dominar el tiempo y 
de acompañar la soledad fundamental del ser humano. No es fácil 
recuperar los recuerdos que intentan escapar a las invocaciones y 
convertirse en olvido, es esta la lucha del ascenso, imaginar constan-
temente para mantener vivas las imágenes primeras:

No se te olvide poner los recuerdos donde estaban –dice desde 
el rincón aquella presencia solicitada: mantenerlos disponibles 
para la próxima soledad; no siempre ocurre así, en ocasiones 
se desordenan, dejan en una casilla lo que corresponde a otra 
y se hace un lío acomodar rostros y épocas, frases y labios, 
sonidos e imágenes. 
–¡Qué embolate!
Necesita asolearlos, ventearlos porque se le envejecen, se afe-
rran a su propio olvido deseosos de otra muerte nacida de la 
voluntad de ellos; como si al adquirir independencia sintieran 
cansancio inmerecido. 
Cuando los recupera cree sentirlos pálidos y deteriorados, fati-
gadas sus expresiones, con todas las del olvido. Pero si vienen 
agresivos.
–Paulina, espantámelos (MMV, 1980, pp. 205-206).

Los recuerdos están en sintonía con los sueños, la memoria como 
facultad intelectual puede ubicarse en el terreno de lo fantástico si 
se entiende como remedio contra la desaparición, como eufemismo: 
“La memoria, al permitir que se vuelva sobre el pasado, autoriza en 
parte la reparación de los ultrajes del tiempo. La memoria realmente 
está en el dominio de lo fantástico porque arregla estéticamente el 
recuerdo” (Durand, 2004, p. 409). Las remembranzas no pasarían 
de ser nostalgia si no fuesen ensoñadas. Los sueños les proporcionan 
profundidad íntima a las imágenes, las conectan con los símbolos pri-
mordiales y hacen de ellas recuperación del tiempo perdido: “«Hay 
que tener fe en lo que se sueña» ¿serán los recuerdos los que no tenían 
fe?” (MMV, 1980, p. 181). Este enunciado refleja la sabiduría del pri-
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mo Roberto, que consiste en mantener la fe en la imaginación como 
sendero hacia la eternidad: “Vamos a conseguir recuerdos. / –¿Para 
qué la mochila? / –Para meter los recuerdos que podemos conseguir 
[…] «Es lo único que queda al final» –decía revisando su mochila–. 
«Cuando se nos vacíe, ¡tras!, se acabó esto»” (p. 179). La memoria 
ensoñada es un escenario en el que todo es posible, el hombre que 
imagina tiene la capacidad de mejorar el mundo, si esta habilidad 
es desaprovechada el pensamiento se diluye en asuntos prácticos y 
realistas, el ser queda enfrascado en el olvido, cae en el tiempo mortal:

El olvido. Y toda la precariedad del ser humano, todas sus li-
mitaciones en el sabor, en el olor, en el tacto, en lo que ya no 
podría oírse, en lo que no podría verse ni tocarse, en lo que 
también estaría imposibilitado para el sueño. Y la imaginación, 
la otra posibilidad igualmente limitada. Y para la ensoñación, 
ese último sentido que debería sobrevivir, tal vez si la vida lo 
permitiera (MMV, 1990, p. 70).

La imaginación fortalece y pule la memoria en bruto, la convierte 
en un acto de creación que se rebela contra el destino. Una vez 
ubicada en el campo de lo imaginario, la memoria se sirve de las 
carencias temporales para hacer germinar una “esperanza esencial” 
en nosotros (Durand, 2004). Los ensueños construyen una realidad 
paralela donde el ser humano encuentra una fuerza vital. No por ser 
una realidad creada es falsa, pues se entiende como verdadera desde 
la visión subjetiva: “Soñar, ensoñar, el mundo como otro invento que 
cada cual debe fabricar cada día para intentar la sobrevivencia. […] 
Mentira llaman a la imaginación. La mentira suave es el sostén del 
hombre, el hombre tiene que inventarse su mundo” (MMV, 2002, 
p. 208). Crear un mundo a partir de ensoñaciones no es aferrarse a 
una realidad fingida, a un espejismo, según las teorías antropológicas 
del imaginario esta acción lleva a sentar las bases de un habitar fuerte 
arraigado en creencias que dan fundamento y libertad espiritual en 
tanto impiden la alienación del ser a una visión netamente objetiva: 
“Imaginar es transportarse, es mejorar el mundo. Imaginar es imagi-
nar que todo podría ser bueno. Imaginar que es inútil la imaginación, 
mínima trampa de la realidad” (MMV, 1990, p. 91). Hablamos de 
una memoria onírica que se sirve de los sueños para cumplir con 
su tarea renovadora. Los sueños son la manifestación de la función 
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fantástica, aquella que se ocupa de confeccionar realidades en las que 
vivir con la ilusión de no desaparecer completamente: “El recuerdo 
puede ser también un modo poético de mentir sobre el pasado. In-
tuía que todo se resiste a morir” (MMV, 1980, p. 183). En la familia 
Herreros encontramos un anhelo de retorno cifrado en cada acto 
de rememoración. Por ello cuando algunos personajes comienzan a 
sentirse los últimos de la estirpe padecen la imposibilidad de recrear, 
de soñar desde su propia memoria, sus recuerdos se les hacen pesados, 
son tiempo puro que obliga a caer:

Los últimos de las grandes familias únicamente podemos vivir 
en el pasado, esa nuestra ruina. Nos pegamos de una tragedia 
o una gloria por incapacidad de producir cosas nuevas. Algo 
anterior a nosotros nos trajo débiles. 
Abejorros con más ponzoña que miel, sensaciones que se re-
sistían a morir, y suaves nostalgias de sol en llanos bajeros, de 
bruma en el páramo. Iban por recuerdos edad atrás, de ellos 
estaban llenos, vigilaban en los rincones de todas sus horas.
–Un tictac de reloj, la respiración del hombre. Nunca he sentido 
tanto miedo como en la Casa de las dos Palmas en las media-
noches del tictac. Mi respiración, mi corazón, el tictac… Algo 
podría suspenderse de un momento a otro… (p. 57).

El tiempo en Balandú es dominado por un constante ejercicio de 
la memoria. Nada muere bajo el cielo del páramo, todo retorna, se 
repite eternamente en la ardua tarea de rememoración que implica 
el ascenso. Desde el fondo del abismo el pasado parece irrecuperable: 
“La cosa está fregada cuando se vuelve recuerdo” (MMV, 1990, p. 
89), pero en el mismo recuerdo se encuentran las sensaciones pri-
mitivas que empujan a luchar contra el olvido. La Casa de las dos 
Palmas se consolida como el espacio sagrado, el altar máximo de los 
rituales de renovación: invocaciones de fantasmas, visitas recibidas 
por los espejos, reconstrucción de vigas y tapias, noches de tertulia y 
canción. Ceremonias que reorganizan la memoria familiar, exploran 
en los recuerdos propios y ajenos buscando el sentido primero que 
conecta con el origen. Retomar los recuerdos fundantes para levantar 
una memoria imaginaria es un acto esperanzador. Es “imposible la 
sobrevivencia en Balandú sin retazos de sueño” (MMV, 1980, p. 
135), sin un espacio-tiempo mítico que restaure aquello que parece 
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perdido entre los infortunios de la maldición: “Yo soy más lo que 
sueño, más lo que acepto: el sueño es prolongación de nuestras creen-
cias” (MMV, 1994, p. 115). Los Herreros necesitan de una memoria 
onírica que los inserte de nuevo en el orden del principio, del “tiempo 
fuerte” en el que se construyó la casa del páramo. El tiempo como du-
ración pierde todo sentido cuando rehace las ensoñaciones primeras 
en las leyendas, en las canciones o en las imágenes de los espejos. Se 
le resta importancia a la muerte, gana importancia la imaginación: 
“¿Qué enseñabas? A soñar. El ser humano pierde mucho tiempo en 
cosas prácticas. ¡El sueño es lo importante, y la canción!” (MMV, 
2002, p. 224). La familia se empeña en recrear su universo con múl-
tiples formas del retorno para que el sueño venga a fundirse con la 
memoria y cambien las imágenes de muerte por otras más fieles a la 
vida, para que el recuerdo se acerque a lo verdadero, a la revelación 
originaria, y haga de todo acaecer un acaecer intemporal porque, al 
fin y al cabo, vivir consiste en hacer que toda la vida quede en un 
instante, en un eterno presente. 
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Balandú desde la ciudad:  
el tiempo enredado en la nostalgia 

Balandú de aquellos años: un recuerdo tras otro 
recuerdo tras otro recuerdo tras otro. 

MMV

Al otro lado de las montañas, tras recorrer el camino de los arrieros, 
se encuentra la capital. Desde Balandú los ojos apuntan con ilusión 
hacia ese lugar descrito como el territorio del porvenir por quienes 
lo conocen. Caminar hacia allí es ir hacia adelante, participar del 
progreso. La ciudad se define como el espacio propicio para llevar a 
cabo nuevas ideas, emprender arriesgados proyectos laborales y bus-
car las oportunidades que se han dejado de percibir en los pequeños 
poblados. Ante el ideal de la urbe industrial el pueblo se descubre 
como tiempo estancado del que hay que librarse en cuanto sea posi-
ble: “Balandú es el fin del mundo […] Pueblos finales del bambuco 
final” (MMV, 1980, pp. 24-25). Muchos deciden marchar rumbo 
a la ciudad con la esperanza de conseguir una vida mejor, los em-
pujan las ganas de escapar de la rutina rural, de las imposiciones del 
párroco, del oficio predestinado por herencia o la curiosidad por ver 
otras maneras de vivir: “¿Por qué te viniste de Balandú? / –Porque 
allá hay mucho bobo y yo no aguanto la competencia” (MMV, 1979, 
p. 39). Balandú va quedando a sus espaldas, lejano y difuso entre 
tantas expectativas tejidas de sendero en sendero. Pero la perspectiva 
cambia a medida que estos personajes se adentran en el cúmulo de 
calles, el ruido de las zonas comerciales, las edificaciones de arquitec-
tura importada y la relación con otras personas que, a pesar de venir 
de diversos lugares, tienen intereses comunes. La extrañeza ante la 
vida citadina despierta un sentimiento de añoranza por aquello que 
se dejó atrás y que cada día se juzga más irrecuperable. Se anhela la 
tierra natal, las costumbres que han forjado el ser y desde las cuales 
se entiende el mundo: “Balandú en las frías montañas, y yo pequeño 
en la puerta del café. Murmullos, campanas, ladridos, voces tras su 
misterio, bambucos en la victrola, a mi oído se le había olvidado 
escuchar aquellas voces” (MMV, 1984, p. 60). El ideal de la gran 
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capital se va desvaneciendo y da paso al pueblo, la aldea se vislumbra 
más hermosa y apacible cuando se piensa desde un barrio perdido en 
la urbe, cuando es el Balandú que se mira desde la ciudad.

En los últimos dos siglos han sido constantes los pequeños exilios 
y los éxodos masivos causados por la pobreza, la industrialización, 
las guerras y la globalización. América Latina vivió una oleada de 
migraciones del campo a la ciudad durante los procesos de moder-
nización de los centros urbanos en los siglos XIX y XX. El trabajo 
de la tierra perdió fuerza a partir de la apertura de grandes fábricas 
de donde surge una nueva clase dirigente, ya no dueña de terrenos y 
minas sino promotora de la industria. Según José Luis Romero, con 
la modernización de las ciudades “la élite rural se urbanizó tanto o 
más de lo que se ruralizaron las ciudades, y al cabo de poco tiempo se 
integró a su sociedad y a su juego” (Romero, 1986, p. 178). La obra 
de Mejía Vallejo no es ajena a este fenómeno, la imagen de Balandú 
se complementa con la visión que de ella nos entregan los personajes 
que se van a la ciudad. En las novelas urbanas del escritor se recrea 
la Medellín de comienzos de siglo XX a través de la mirada de seres 
que han salido del campo por diversas razones29 –trabajo, estudio, 
violencia o decisiones familiares–, y que al establecerse allí sienten 
el desarraigo, la imposibilidad de dejar de ser “gente de pueblo” a 
pesar de sus esfuerzos por adaptarse a la cotidianidad citadina: “Yo, 
que me hice de ciudá después de montañero y puebleño, porque del 
monte tuvieron que sacarme con espejitos. ¿Conté de Balandú? Hace 
cuarenta años que no le doy un golpe a la tierra” (MMV, 1979, p. 
40). La Villa de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín crece 
sin parar proponiendo rutinas cada vez más rápidas y alejadas de la 
cotidianidad de los pueblos, dicha situación genera cierta margina-
ción para quienes no pueden asumir estas abruptas transformaciones: 

Ahí están sus ciudades ruidosas, crecidas a un ritmo más ace-
lerado que la conciencia de sus habitantes: estos, de pronto, se 
sintieron extranjeros, desplazados, esclavizados, desorientados 
dentro de su alma campesina, aldeana, provinciana. Habían lle-

29	 Recordemos que en la obra de Manuel Mejía Vallejo el grupo de novelas que 
recrean Medellín está compuesto por Aire de tango, Las muertes ajenas, Y el 
mundo sigue andando y La sombra de tu paso.
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gado de todos los sitios, de todos los climas, de todas las razas, 
con una heterogeneidad de colores y costumbres que hacían 
inabarcable el panorama. El pescador sin su ocio, el pueblerino 
sin su tiempo lento. Se calzó el descalzo, se enjauló el libre, se 
civilizó el salvaje, se vistió el desharrapado, se apeó el jinete. 
Pero nadie llegó a ser completamente ciudadano a pesar de 
querer olvidar lo que antes fue (MMV, 1985, p. 36).

Para los personajes que han salido de Balandú, Medellín no trae 
más que desilusiones. El lugar que en un comienzo se vislumbra 
como promesa termina convirtiéndose en un espacio agresivo que 
no acoge ningún comportamiento diferente al que dictamina el 
“deber ser” del ciudadano. Lejos de la organización planificada que 
se pretende en la edificación de un centro urbano, la ciudad es per-
cibida por estas personas como un territorio sumergido en el caos, 
sin metas ni sentidos: “Regueros de automóviles por las avenidas, 
regueros de gentes buscando, buscándose, cuando se afanan por 
llegar o cuando su meta es cualquier esquina donde la brisa mueve 
bordes despegados en los afiches de las carteleras” (MMV, 2002a, 
p. 124). La ciudad se reorganiza para ser moderna y deja de lado las 
historias de duendes, las diferencias en los toques de campana de 
la iglesia, las tardes tranquilas con una taza de café en los balcones, 
los tiempos de cosechas, el sonido de los caballos y las casas amplias 
con patios y jardines: “Gran cosa esto de la Propiedad Horizontal, 
ha hecho horizontales y planas nuestras vidas” (MMV, 1984, p. 37). 
El mundo urbano se consolida como tal en la medida que consigue 
cierto control impersonal sobre la realidad, los seres venidos del 
campo se encuentran en un cosmos cada vez más vacío y sórdido, 
desprovisto de los sentidos de la vida campesina: “En una canastilla 
de alambre se estremecen cuatro litros de leche, suenan monedas 
en una mano. Antes no eran canastillas sino totumas y calabacines, 
fincas de Balandú” (p. 37). La montaña que une el cielo con la tierra 
ya no está presente, la ciudad se resiste a integrarla como espacio 
sagrado, los edificios y el ferrocarril asumen los altos montes como 
enemigos del progreso. Es el escenario del “emigrante «montañero», 
del asombrado, del desgarrado por los destrozos que deja la cons-
trucción implacable del nuevo orden urbano” (Cruz Kronfly, 1980, 
p. 9). La sensación de estar por fuera de la realidad cotidiana de la 
ciudad genera un gran desasosiego e invita a querer retornar al lugar 
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de origen, se añoran los tiempos en los que se habitaba el pueblo y 
Balandú se convierte así en un paraíso perdido:

Salgo por la esquina, la trastorno; dos, cuatro lucífagos, seis. 
El pueblo debió aparecer entre brumas: niñez, ruidos de bolas 
de billar, mujeres extrañas que caminaban por el atrio a misa 
de alba, que asistían a fiestas de difuntos y acompañaban el 
entierro, que envejecían al lado de una vana promesa. La luna 
no pasaba de seguir colgando en el firmamento, como una in-
mensa auyama (MMV, 1984, p. 60).

El sentimiento de pérdida, de exilio de la tierra amada, simbólica-
mente puede entenderse con el arquetipo de la salida del Paraíso 
que deja al ser humano frente al tiempo histórico, desnudo de sus 
significantes primordiales. Según Eliade (1999), la angustia aparece 
al percibir que ya no se cuenta con las características de la época 
paradisiaca: “Inmortalidad, espontaneidad, libertad; posibilidad de 
ascender al cielo y encuentro fácil con los dioses; amistad con los ani-
males y conocimiento de la lengua” (p. 76). En el deseo de regreso a 
Balandú se concreta la necesidad de volver al tiempo primero, el ansia 
por estar de nuevo allí puede equipararse a la lucha por rememorar 
que emprende la familia Herreros, pues sentirse lejos de la patria es 
también una forma de caída. El territorio que se ha abandonado se 
siente como parte del ser y es preciso volver a él para aliviar el dolor y 
reencontrarse consigo mismo. Sin embargo, el regreso físico al pueblo 
ahonda el sentimiento de pérdida, pues la aldea ya no es la misma 
que se recrea en los recuerdos, al tenerla cara a cara se esfuma el ma-
tiz idealizado que se ha elaborado desde la distancia. Para retornar a 
Balandú en busca de los símbolos primordiales no es preciso ir hasta 
el espacio geográfico, lo esencial es restaurar la imagen que contiene 
esos núcleos simbólicos y darle vida, como explica Bachelard (1975): 
“Hay que perder el paraíso terrenal para vivir verdaderamente en 
él, para vivirlo en la realidad de sus imágenes” (p. 64). Balandú se 
va rearmando como imagen del origen, patria de la infancia, un 
recuerdo fundamental:

Si pudiera acostarme en una hamaca al murmurio del monte y 
fotografiar sueños y proyectarlos para llenar vacíos de mi vigilia 
fatigada, si pudiera invocar vientos de páramo; si la invocación 
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fuera capaz de traer vientos de Balandú y sus cerros, granizo 
golpeador, voces heladas al aire de esos vientos…
–Cuando la tempestad era fría por venir de muy alto, el primo 
Roberto cogía rayos congelados (MMV, 1984, p. 28).

En medio de las rutinas de una ciudad que se siente vacía, a la que no 
se le asignan valores simbólicos, los personajes sueñan con el regreso 
a su tierra. La restauración de ese tiempo donde se inserta Balandú 
depende ahora de la memoria. Si bien la curiosidad y las aspiracio-
nes de progreso empujan a viajar hacia tierras lejanas, una vez allí, 
cuando todo lo nuevo se hace costumbre, los migrantes necesitan 
rememorar la patria para no perder completamente sus raíces, en 
palabras de Carlos Fuentes (1990): “El asombro se convierte en dolor 
pero ambos son salvados por la memoria. Ya no deseamos para viajar, 
descubrir, conquistar; ahora recordamos para no volvernos locos y 
poder dormir” (p. 47). Pisar de nuevo la tierra de la infancia se va 
consolidando como el propósito más inminente. Aunque algunos 
personajes sienten rabia al recordar las razones por las que salieron y 
mantienen su promesa de no poner un pie nunca más en aquel pue-
blo o bien no pueden regresar porque hay una amenaza contra ellos, 
su memoria recuerda los días felices, los olores y los sonidos que los 
conectan otra vez con la vida del campo: “No, a Balandú, al pueblo, 
lo que es al pueblo, nunca quiso entrar […] Pero desde un cerro en 
la finca lo miraba allá recostao (sic) con su gran iglesia de piedra y 
le daba por callar” (MMV, 1979, p. 127)30. En la ficción de Mejía 
Vallejo, Medellín es habitada como un espacio histórico, con un 
tiempo horizontal, por ello cuando desde la urbe se piensa Balandú 
el regreso no es más que un anhelo. En el plano histórico esa época 
que se quiere evocar ya pasó y no se puede retornar a los momentos 
conjugados en pasado. Dicha imposibilidad aumenta el deseo de vol-
ver, provoca que estos hombres y mujeres habiten su espacio-tiempo 
desde la nostalgia, ese sentimiento que reúne el regreso (nostos) y el 
dolor (algos) consiguiendo dar nombre al “sufrimiento causado por 

30	 Este hombre que nunca vuelve a entrar en Balandú se llama Jairo y es el 
personaje central de Aire de tango. Jairo es uno de los personajes con los 
que Mejía Vallejo conecta sus universos, él es el hijo que tuvo Rocío, la chica 
más hermosa y cuidada de Balandú, quien queda embarazada soltera y debe 
partir a la ciudad ante las presiones y juicios morales.
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el deseo incumplido de regresar” (Kundera, 2000, p. 268). Balandú 
se concibe como lejano e irrecuperable, ante su recuerdo se aviva la 
pena y la certidumbre de la muerte.

En el tiempo de la ciudad el pasado toma la forma de un torbellino 
de imágenes que acosan, impiden la soledad y no dan un solo respiro 
al espíritu que busca consuelo. La nostalgia enreda esa alma exiliada 
en un ambiente de desesperanza: “¿Qué diablos sabe el hombre? Tal 
vez sabe que va a morir. […] ¿Cómo va a estar uno solo si tiene los 
recuerdos al lado? A Eusebio Morales lo acosaban los recuerdos de 
Balandú” (MMV, 1979, p. 238). En medio de estas imágenes y de 
un imparable devenir de recuerdos, se produce el encuentro con el 
tiempo vertical. De repente los recuerdos dejan de ser un tormento 
y se perciben como rememoraciones que reviven aquello que se creía 
ya muerto. Como cuando comienza a llover y en la imaginación 
de los personajes parecen activarse los símbolos de Balandú: “La 
lluvia venía por esa época, sobre el pasto nocturno sus pasos, venía 
la lluvia delgadamente; o gruesos aguaceros, espesos y fieles, hasta 
los peces nadarían en el aire inundado” (MMV, 1984, p. 29). La 
memoria, que es recuperación y lucha contra el olvido, se presenta 
como una esperanza de volver a habitar ese territorio, imagen del 
tiempo primordial. A pesar del temor que produce la revisión del 
pasado, los personajes no dejan de confiar en sus sueños, asunto 
que Mejía Vallejo logra metaforizar con retazos de canciones que 
estos seres repiten: “Tengo miedo del encuentro / con el pasado que 
vuelve / a enfrentarse con mi vida. / Tengo miedo de las noches / 
que, pobladas de recuerdos, / encadenen mi soñar”. El tango refleja 
el sentido del retorno y nombra la ilusión de regresar: “Guarda 
escondida una esperanza humilde, / que es toda la fortuna de mi 
corazón” (tango de Gardel, C. y Le Pera, A. 1934). El sentido vital 
parece cifrarse en la imagen de ese pueblo al que se espera volver 
para recoger los significantes más íntimos:

Algún día volveré a Balandú en busca de mis pasos perdidos. 
Algún día subiré al páramo donde invitábamos la lluvia, llegaré 
a morir en La Casa de las dos Palmas invocando espectros de 
mis antepasados, sus dolidas almas en pena. Vivir no pasaría 
de ser una invocación. Que vengan los muertos hermanos. Los 
inusitados […]
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Algún día volveré a Balandú, te invito a un recuerdo con retreta 
(MMV, 1984, p. 178).

 La nostalgia se va matizando con la esperanza de poder evocar, de 
no dejar morir el espacio primero cargándolo con los valores de la 
memoria. Las remembranzas llevan una vez más a la Casa de las dos 
Palmas, donde el tiempo se hace sacro y todo es presente, en palabras 
de Bachelard (1975): “Si se vuelve a la vieja casa como se vuelve al 
nido, es porque los recuerdos son sueños, porque la casa del pasado se 
ha convertido en una gran imagen, la gran imagen de las intimidades 
perdidas” (p. 134). El mundo íntimo es el espacio que contiene los 
símbolos primordiales, si se recupera se consigue retornar, vencer el 
olvido, es esta la única morada que realmente protege, pues allí se 
resguarda el tesoro simbólico de la existencia, el sustrato con el cual se 
teje el sentido vital. Para los transeúntes que han llegado a la ciudad, 
Balandú es la imagen primera, el verdadero espacio, por el contrario, 
la capital es un “no lugar” que apenas se sitúa en un plano histórico 
o relacional, pero que no configura la identidad. A este espacio que 
no cumple con las condiciones para ser entendido por los personajes 
como territorio antropológico se contrapone la imagen de Balandú, 
construida con el potencial simbólico de los sujetos. La aldea donde 
han nacido los antepasados y se ha vivido queda establecida como 
un lugar de la memoria y es habitada por las personas en tanto son 
capaces de rememorarla, pues solo así se produce un reencuentro 
con los valores primeros. Para fugarse del “no lugar”, en el que se 
duerme y trabaja a diario, los personajes huyen a su espacio íntimo, 
ensueñan a Balandú:

Intenté huir a Balandú, su iglesia y su plaza y sus calles y sus 
casas de balcón, como si él autónomamente hubiera subido 
hasta detenerse por cansancio recuperador; me provocaba fir-
marlo y enviárselo a una novia lejana.
Balandú… Cuando se iba la luz, en las noches oscuras los re-
lámpagos alcanzaban a alumbrar un duende que se balanceaba 
colgado de la campana mayor. Sonaba el bronce unas pocas 
veces al columpiarse, el duende desaparecía. En una esquina 
del parque Asdrúbal dirigía a la torre su ojo torcido.
–¿Por qué no participas?
–Creo que no estoy aquí.
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Difícil salir sin que pareciera ostentosa la salida, difícil quedarse 
(MMV, 2002a, p. 139).

La evocación de Balandú es constante en los seres que han cifrado allí 
su identidad: “Ernesto Arango, pa servirle, de los Arango de Balandú 
pero metido hasta el bozo en la ciudá, mi traga” (MMV, 1979, p. 
20). Se repasa una y otra vez el sonido de las campanas tocadas por 
Bartolo, la niebla del amanecer, las rutinas de la plaza, las tertulias 
de las cantinas y las noches de prostíbulo. Los caminos del páramo 
o del río que conducen a las casas de los Herreros son el paisaje de 
los paseos domingueros, de las anheladas vacaciones entre primos: 
“Años antes fuimos para ensayar nuestra primera soledad del mon-
te, preguntas sin respuesta en la Casa del Río, en la Casa de las dos 
Palmas” (MMV, 1984, p. 45). En estas reminiscencias la maldición 
no se deja de lado, sean Herreros o no, en los personajes reaparece 
el desafío de la Iglesia, la pelea con la idea de Dios y la relación con 
el diablo: “Diablo, mi primer habitante desde los primeros resuellos 
entre el misterio de Los Farallones. Casa de las dos Palmas, frío del 
páramo, Balandú más allá de mi niñez” (p. 74). La pelea con el des-
tino maldito parece suavizarse cuando el recuerdo dirige su interés 
a la tierra: “¡El campo! Ruana de paño pisao (sic) y café caliente pa 
los fríos, totumas de claro con leche pa el calor, sancocho o frisoles 
verdes y arepa de mote pa la gurbia, enterraos de chócolo doraos a 
la ceniza” (MMV, 1979, p. 44). Mantener viva la memoria de Ba-
landú es propiciar una constante recuperación del tiempo, es hacer 
de la nostalgia un vehículo que lleva a retomar el territorio que se ha 
perdido para apropiarse de él nuevamente. 

El espacio de la ciudad no consigue refugiar a quienes han venido 
de lejos, se comporta como un enemigo contra el cual batallan dia-
riamente. Hay pocos rincones urbanos donde el espíritu se sienta a 
gusto consigo mismo, por ello la mayoría de estos personajes hablan 
desde cafés, cantinas, billares y prostíbulos que aún conservan cos-
tumbres del pueblo, y en los que se encuentran con otras personas 
que viven en iguales condiciones. Estos espacios propician situacio-
nes que alivianan el sentimiento de extrañeza: “¿Han visto que a los 
puebleños se nos sigue notando la pendejada? Por más que uno se 
mueva y suene y truene le queda el pegote. Ya ven, me gusta ese pego-
te porque en medio de todo es más entero que lo demás” (p. 175). En 
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el encuentro con otros se consigue reafirmar la identidad, las historias 
comunes y las características que los hacen singulares construyen 
marcos culturales que ayudan a leer el mundo y a sentirse parte de 
un todo. Hacer memoria colectivamente proyecta la sobrevivencia 
de Balandú, de ahí que las reuniones sean espacios para la narración 
de las realidades vividas en los tiempos de la aldea. Mientras se juega 
al billar o se lanzan cuchillos a una pared se recrean algunas escenas: 
“¡Tas-tas-tas!, Gaspar y Carot en Balandú, el profesor hablaba de 
sus amigos poetas, a Eusebio Morales, pariente suyo, gran familia 
que vino p’atrás, la de Eusebio” (p. 228). En cualquier comentario 
que invoca el tiempo del pueblo cada quien resalta sus motivos, las 
obsesiones que han fijado sus sueños. Dice Bachelard (1975) que 
“toda imagen grande tiene un fondo onírico insondable y sobre ese 
fondo el pasado personal pone sus colores peculiares” (p. 64). En cada 
encuentro los personajes se sientan alrededor de cervezas y juegos 
para revivir los mismos tópicos –la maldición, el sometimiento de 
las mujeres, las borracheras, algún suicidio, el toque de campanas, las 
fiestas religiosas, el sabor de platos tradicionales y las casas– a manera 
de ritual que consagra las más altas leyendas. 

Para los personajes que moran en Medellín el hecho de haber vivido 
alguna vez en Balandú se convierte en su punto de referencia, incluso 
le restan importancia al lugar donde residen en la actualidad o al que 
quieren ir en el futuro. La imagen de Balandú lo ocupa todo, estos 
personajes habitan simbólicamente en ella y por tanto su tiempo está 
amarrado al devenir del pueblo: “«O pa vos, hombre». «Hombre», 
poco dice el nombre cuando la aldea se viene con el nombre de uno. 
Balandú, sus embrujamientos. Otra vez el pueblo nos llenaba” (p. 
161). Los ensueños se empeñan en seguir construyendo una rea-
lidad donde la aldea pervive con todas sus presencias, sus alegrías 
e infortunios. La imaginación, en alianza con la memoria, trae de 
vuelta aquello que se está esfumando: “Esa gente que habita en el 
olvido, rostro sin nombre, voces apagadas” (MMV, 1984, p. 54). El 
mito de Balandú envuelve y atrapa la vida de quienes lo rearman en 
su memoria onírica, para ellos la ciudad es tierra baldía que no deja 
echar raíces, en cambio, el pueblo contiene todos los sentidos que 
hacen posible nombrar la vida: “El pueblo me gustaba por sus lances 
sombríos y por su manera de llover cuando hacía sol, especialidad 
de Balandú, distante la impotencia de los farallones” (p. 61). La 
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nostalgia por la tierra que se dejó atrás realza todos los detalles, hace 
significativo todo acontecer cotidiano, la memoria permeada por ese 
anhelo nos devuelve la imagen de la aldea que es reflejo del sí mismo: 
“¿Para qué viajar más, Elías? En ningún país encuentra uno lo que no 
lleve desde antes. / –Pues yo iré a conocer lo que desde antes sabía. Tal 
vez lo importante del viajero es el regreso” (MMV, 2002, p. 146). El 
regreso es tiempo donde el pasado y el futuro se unen, el sitio exacto 
de partida y de retorno que permite entender cómo, simbólicamente, 
nunca se ha salido del pueblo: “«El Descanso Eterno» se llamaba una 
cantina en Balandú, allá sabían poner nombre a las cosas. / –¿Cuándo 
vas a salir de ese pueblo? / –¿Para qué? A él regresaré cuando muera, 
voy a deshacer tus pasos” (MMV, 2002a, p. 198). Se vive en la añoran-
za de la tierra natal, manteniendo un vínculo estrecho y leal con ese 
espacio, como si nunca se hubiese partido de allí. El cuerpo camina 
por Carabobo, Maturín y Pichincha pero en estas calles de Medellín 
el ser no está, este nunca ha salido de Balandú, su lugar de origen. 

En la ciudad que asoma más allá de las montañas se recuerda una 
plaza, unos olores, unos sonidos, el atardecer que anunciaba naci-
mientos y muertes. El paisaje de la memoria tiene un solo sendero 
que lleva al mismo terruño, por él emprende largos viajes el corazón 
aferrado a la idea del regreso: “Libia, vos no sabés qué fue la Casa de 
las dos Palmas. / –¿Dónde ustedes se criaron?, me lo contaste. / –Un 
día volveré, escucharé aquellas voces, aquellos ladridos en la noche 
de pumas sueltos” (MMV, 1984, p. 213). El mundo de antaño hace 
un llamado, convoca a sus hijos pródigos como si sostuviese una 
constante vigilia: “Si ves un pueblo en espera entrañable, ese es Balan-
dú…” (p. 153). El paisaje de la infancia reclama la atención de quien 
se ha alejado en busca de fortuna y se ha perdido a sí mismo en esa 
ciudad ajena, propone un reencuentro: “No podemos ser prófugos 
de la tierra que nos vio nacer” (MMV, 1995, p. 15). Desde la ciudad, 
Balandú se revela como un símbolo, una imagen, un espacio-tiempo 
imaginario y esencial que ofrece el amparo de un nido. De esa gran 
imagen es imposible desprenderse, no se sale del pueblo por lejos que 
se haya caminado. Algo permanece siempre en la aldea primordial, 
algo de los hombres y mujeres que transitan por la ciudad continúa 
ligado a sus más íntimos significantes, desde donde comprenden que 
Balandú es un estado del alma.
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El tiempo del regreso:  
Bernardo, narrador de la memoria

Tal vez ha llegado la hora del descanso creador… 
cuando los recuerdos, que son la esencia de la 

vida, llegan con todo su peso y toda su muerte y 
toda su magnífica resurrección.

MMV

El último Herreros regresa a Balandú tras años de recorrer caminos leja-
nos. Bernardo observa de nuevo el pueblo de calles empedradas donde 
nació y la montaña donde comenzó la leyenda de su familia: “¿Por qué 
no volver al pueblo con menos soledad? […] Por un instante Balandú va 
llenándote, sus calles, su geografía, su luz intermitente” (MMV, 2002, 
p. 193). Este personaje se considera el último de la estirpe, no porque 
no existan más descendientes, sino porque es quien realmente partici-
pa de los sentidos simbólicos familiares, su experiencia está cifrada en 
los mismos significantes primordiales que sus parientes colonizadores, 
fundadores y malditos. La misión de Bernardo es la de los últimos –la 
misma de Aureliano Babilonia y de Juan Preciado–, su tarea consiste 
en no dejar que el olvido arrase con todo, en reelaborar una memoria 
que dé permanencia a su linaje. Consciente de que “quien habla desde 
el recuerdo habla desde su propia muerte” (MMV, 2002a, p. 228), se 
embarca en la labor de encontrar la palabra precisa para la invocación, 
el vocablo potente que haga renacer el tiempo. Bernardo solo puede 
vivir en su pasado, cada lugar lo remite a las calles del pueblo monta-
ñoso: “Esquinas de todos los pueblos y todas las ciudades. Casa del 
Río, Páramo de Balandú, camino rocoso a la Casa de las dos Palmas, 
ramas ateridas, soledad de Zoraida Vélez, de Efrén Herreros, de Euse-
bio y Paula Morales” (MMV, 1984, p. 205). Invadido por presencias e 
historias que no puede dejar en el silencio, regresa a su tierra natal y a 
las casas de su infancia, recorre una vez más la senda que lleva al centro 
del mundo, a la montaña sagrada, lugar de la memoria donde el tiempo 
retorna y el ser se encuentra con su propio destino. 
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Bernardo rehace el día de su nacimiento con el recuerdo del cuento 
de una niñera: “Y al niño nacido esa noche en que Lucifer visitó estas 
faldas abruptas del San Juan, lo nombraron Bernardo” (MMV, 1995, 
p. 23). Su nombre queda asociado a una potente tormenta, quizá 
causada por el Diablo, que desbordó el río e inundó las riberas de 
Balandú. Es este también el relato mítico que Manuel Mejía Vallejo 
hace de su propio nacimiento. Al compartir con su personaje la mis-
ma revelación simbólica que da inicio a la vida, nos señala que están 
profundamente ligados. Bernardo se configura como una proyección 
del escritor, desde la primera novela este hombre representa el sentir 
de un joven que quiere narrar el espacio de su infancia en un intento 
de recuperarlo, así lo explicaba el mismo autor: “[En La tierra éramos 
nosotros] el único nombre cambiado es el mío; yo soy Bernardo, el 
mismo nombre que ha aparecido en novelas posteriores, porque sigo 
siendo aquel niño inocente lleno de miedo, de terrores, lleno de de-
seos y de fuerza para poder combatir lo que llegara encima” (Escobar, 
1997, p. 201). Bernardo va encarnando aquellos afectos y dudas que 
el novelista vive en cada momento y frente a cada una de sus obras. 
Mejía Vallejo nos entrega en este personaje sus razones de ser como 
escritor y algunos de los sentidos de esa creación donde se percibe la 
conciencia de que “no se puede volver a vivir lo que se vivió, pero sí 
se puede ensoñar lo que se vivió y se perdió” (Colinas, 2002, p. 37) 
para traerlo de vuelta a través de la palabra. Bernardo refleja la voca-
ción del narrador, la lucha por dedicarse a un oficio incomprendido 
y poco remunerado, la necesidad apremiante de no dejar morir los 
significantes que dan sentido a la existencia, y la comprensión del 
“recuerdo no como nostalgia torpe sino como recuperación, como un 
tratar de situarnos en el mundo” (Escobar, 1997, p. 293). Por ello, 
el destino de Bernardo es el regreso, su camino es el del ascenso a la 
Casa de las dos Palmas, desde donde debe cantar la gesta familiar:

Casa de las dos Palmas, páramos de Balandú. Allá regresaba, 
los ojos amplios para abarcarlo todo.
–Otro que no sabe –dijo al pasar una vieja con el rebozo a la 
altura de la nariz. Se santiguó sin mirar y siguió el taconeo por 
la calleja. Cuando volteé, ya de espaldas al pueblo, tres o cuatro 
rostros asomaron desde los postigos de sus ventanas grises. 
Sus miradas eran como de ojos ajenos, oscuras y permanentes.
El cascoteo daba a las piedras una resonancia compacta al 
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principio, diluida luego en bruma de sonido, para juntarse a la 
bruma que iba anunciando la ascensión al páramo. Cuando la 
trocha trepó hasta la planada cordillerana, me detuvo el pai-
saje dolido, como pensando en una tarde de recogimiento por 
alguien que se despedía […] Piedras gigantes, palmas de chon-
ta, el arroyo de color frío, árboles quietos […] y rastros de un 
camino sin transeúntes; al final, el caserón era otra parte del 
silencio (MMV, 1994, p. 120). 

El ascenso a la montaña que une el cielo con la tierra, el elevarse a 
la cima del pilar cósmico que hace las veces de centro del mundo, es 
un símbolo del retorno al origen. El viaje hacia el lugar primero es 
un recorrido arduo y difícil que reestablece la conexión con los ante-
pasados para generar un encuentro consigo mismo: “Mucho tiempo 
después, cuando la Casa de las dos Palmas y la Casa de las Cadenas 
se hicieron leyenda, quise regresar a esos sitios por ver si yo mismo 
me encontraba en el páramo” (MMV, 2002, p. 11). Bernardo está 
de nuevo en el pueblo, es el primer momento de su regreso, en este 
espacio recupera poco a poco los significantes que le conectan con su 
pasado. El paisaje, las rutinas y las conversaciones con familiares lo van 
integrando en una atmósfera rememorativa: “Y volver a pensar en el 
pueblo como entidad contradictoria entre gentes y paisajes con olores 
y sabores conocidos. Así también aparece el pueblo en su amor y en 
su caída” (p. 223). Dentro de la aldea la rememoración comienza pero 
no trasciende hacia lo más íntimo y primordial, esto solo se consigue 
en el espacio sagrado, ese espacio integrado con la función fantásti-
ca que es “reserva infinita de eternidad contra el tiempo” (Durand, 
2004, p. 415). La casa en la altura es el espacio que contiene todos 
los símbolos, avanzar hacia ella es sumergirse en una reintegración 
del “tiempo fuerte”: “Regresar sería recuperar las cosas, los actos, las 
primeras intenciones. Regresar sería otra manera de nacer, donde ya 
nadie puede estar vivo. Regresar sería el miedo y la rabia y la mínima 
posibilidad de ser hombres, ese asunto enrevesado, ese asunto terrible” 
(MMV, 2002a, p. 295). Habitar de nuevo el páramo significa estar 
una vez más in illo tempore y reconquistar el tiempo perdido. 

Ir en busca de los símbolos que configuran el ser implica salir del 
ritmo cotidiano, emprender un viaje. Bernardo decide dejar todo 
aquello que ha construido en la ciudad para desplazarse al pueblo 
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de su familia, renuncia a su cargo como profesor universitario, deja 
a la mujer con la que mantiene una relación amorosa, se aleja de los 
amigos y de las tertulias de los cafés. La vuelta a la tierra fundada 
por sus antepasados es juzgada en la ciudad como una locura, el 
acto de un desorientado que no logra discernir el camino correcto: 
“Comentarios de un lado y de otro: –Dizque piensa irse al páramo. 
/ –Tan bien como iba. / –¿Por qué tenía que retirarse? / –¡A la Casa de 
las dos Palmas!” (MMV, 2002, p. 50). Para este personaje abandonar 
la ciudad para volver al pueblo tiene el sentido arquetípico del viaje 
espiritual, Bernardo es un ser con grandes inquietudes que le obligan 
a salir en búsqueda de respuestas. Su concepción sobre la muerte 
equiparada al olvido, lo impulsa a intentar mantener la memoria 
para dominar el tiempo: “Uno se resiste contra el tiempo. El tiempo 
es la sangre que se le envejece contra el nudo inamovible. No es que 
yo esté o no con el tiempo: soy tiempo, así sea en una de sus peores 
formas” (MMV, 1984, p. 72). Con el inicio del viaje hacia el centro 
de su mundo Bernardo rompe con el tiempo histórico, le dice no 
al progreso, se inserta en un tiempo vertical desde donde busca dar 
inicio al ciclo del retorno.

La ruptura con el tiempo horizontal implica un desafío a los valores 
del progreso donde se enmarcan los ideales de la sociedad industrial 
antioqueña: trabajo, riqueza y libertad. A partir de varios diálogos 
con uno de sus primos Herreros, quien representa al hombre que cree 
fielmente en el progreso, Bernardo pone en cuestión estos grandes 
ideales, se burla del trabajo por imposición: “Algún día entenderás. / 
–No creo. Estás rompiendo la tradición. / –¿Cuál tradición? / –La del 
cumplimiento del deber, la del trabajo”. Ante esto responde: “Bueno, 
el abuelo fue un gran trabajador […] Una vez se quedó bastante des-
engañado y molesto cuando le expliqué cómo sus admiradas abejas 
no trabajaban más que tres horas al día” (MMV, 2002, p. 257). Con 
humor y reflexiones filosóficas, Bernardo interroga la capacidad de 
ser libre cuando se tienen que obedecer las leyes de la naturaleza o 
acatar el conocimiento académico que se considera dueño de todo 
saber. El personaje da prioridad a la reconstrucción de su pasado 
por encima de labrarse un “buen futuro” o de hacerse sabio y libre. 
Se reconoce a sí mismo como encadenado a unos significantes que 
vienen de un tiempo remoto, sin los cuales no podría darle sentido 
a su existencia, volviendo a ellos verticaliza su temporalidad: “Fácil 
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renunciar a mis actos presentes, a mi posibilidad de futuro; para 
renunciar al pasado deberé ingeniarme un balazo en la memoria y 
liquidar en mí aquello que pasó edad atrás. Siguen potentes y venga-
dores los dioses difuntos” (p. 61). Esta necesidad de rememorar no 
la comparte con sus contemporáneos, solo sus tíos Paula y Eusebio 
comprenden la urgencia de su búsqueda. Bernardo siente una gran 
soledad, no encuentra con quien compartir los recuerdos: 

Quizá la soledad me hizo buscar afectos que solo podría encon-
trar en seres imaginados o desaparecidos. Ahí mi distorsión: si 
necesitaba documentar mis afectos, debería documentar mis 
recuerdos, que a su vez exigían cambio en rostros y factores 
que los produjeron.
–Déjenme con mis fantasmas.
Eso dije, si me acostumbré a perfeccionar realidades pasadas; 
si advertí generoso y necesario dar cierta aureola de grandeza, 
cuando menos importancia a quienes hicieron mi tradición, ¿no 
tenía derecho a componer el presente y abrir una brecha de 
imaginación a lo que debía seguir?
–Si no hay imaginación, tampoco hay realidad (p. 256).

El viaje de Bernardo tiene como fin salirse del tiempo, volver a lo 
ocurrido “la primera vez”, que equivale a decir “lo que ocurre de una 
vez por todas” (Pavese, 2008, p. 375), entrar en un tiempo absoluto. 
En un viaje de este tipo no hay un desplazamiento cualquiera, el 
camino es el del regreso: “Cuando brego por abrir la puerta de mi 
llegada, veo que es la señalada por donde debo salir” (MMV, 2002a, 
p. 323). El ciclo vuelve a iniciar, la infancia se presenta como una 
realidad germen de todo, el momento de las revelaciones que se 
consagrarán repetidamente en el transcurso de la vida. Aquello que 
emergió como símbolo en la infancia otorga un valor absoluto al 
mundo del pasado revistiéndolo con un esplendor que podría re-
sumir el sentido vital (Pavese, 2008). El espacio y sus componentes 
queda grabado como el escenario fundamental de la infancia, de ahí 
la necesidad de estar de nuevo en la tierra primera, según afirma el 
poeta Antonio Colinas (2001): “Los espacios geográficos de la in-
fancia resumen –para el que sabe contemplar– todo el mundo” (p. 
38). Bernardo sale del espacio profano hacia Balandú, en busca del 
reencuentro con su infancia llega a la Casa de las dos Palmas: “Tal 
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como lo recordaba, miré el caserón hacia la ruina, en expectativa de 
todo él: su entrada, sus puertas y ventanas daban la impresión de una 
casa insomne a la espera de algo o alguien imprevisto” (MMV, 2002, 
p. 253). El tiempo comienza a rearmarse en este espacio, la mansión 
en decadencia sigue arraigada con fuerza a la tierra mientras se integra 
con el cielo en ese viento que sacude el páramo, la casa nunca pierde 
su estatus de casa cósmica. Bernardo se detiene en los pumas de pie-
dra guardianes de la casona, en la capilla donde descansan Lucía y el 
maestro Bastidas, en el sillón de Efrén y en las palmas de la entrada, 
símbolos de la conexión celeste: 

Las dos palmas de Zoraida Vélez siguen allí, a lado y lado de la 
portada vieja. Dos palmas herederas de las que fueron sembra-
das por manos fundadoras, y esas manos guardaban no solo 
el destino de las dos palmas sino también el de unas personas 
que nada hacían fuera de aquel índice señalador. Crecieron las 
palmas, creció la familia; se estabilizaron las palmas, siguió 
ramificándose la familia, pero entre este crecer y estabilizarse 
y dislocarse hubo cien historias tremendas que dicen cómo esas 
dos palmas no son simples plantas que un día fueron sembra-
das y crecieron y se estabilizaron y aguardan la muerte (pp. 
255-256).

En este habitar de nuevo la infancia se restaura la sacralidad del 
espacio, una vez en la cima de la montaña se activan los símbolos 
originarios, en la casa todo está a punto de recomenzar. Los fantasmas 
deambulan de un espejo a otro, el fuego de la chimenea se enciende, 
revive la mancha de sangre de la muerte de Elías Botero y los pasos 
de Efrén por el corredor, cada habitación es recreada una y otra vez 
por los recuerdos: “Desde que pisé el vestíbulo de ladrillos anchos 
advertí un silencio y una oscuridad como recién llegados. […] El 
mismo silencio no era el del abandono sino el que resulta cuando se 
interrumpe una larga gestación rumorosa” (p. 259). La llegada de 
Bernardo al páramo adquiere el matiz de retorno porque el espacio 
revive simbólicamente, se produce una reorganización del lugar se-
gún los valores primordiales, por ello el encuentro sugerido entre 
Bernardo y Eulalia, la hija que tuvo Escolástica fruto de sus amores 
secretos con José Aníbal, tiene un sentido especial. Eulalia es una 
mujer joven con apariencia de bruja, ella tiene la misma función de 
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su madre, puede ver más allá: “Ella –señaló el muchacho […]– es 
medio bruja. / Pies descalzos en la yerba, manos anudadas, habla 
en la boca salvaje” (p. 257). El escribano que va a narrar la leyenda 
y la evocadora de fantasmas coinciden en el momento en que todo 
parece retomar sus sentidos originarios. A este encuentro se suma la 
memoria de Medardo, el hallazgo de sus manuscritos se considera 
parte de este nuevo ciclo que inicia: “Y la gaveta con los manuscritos 
del más amargo de todos, Medardo y su mirada en el cielo paramuno, 
sus pasos a orillas del arroyo, sus sacudimientos” (p. 260). Bernardo 
se interna en la casa para reactivar sus valores esenciales, se consagra 
con tal empeño a esta tarea que siente que habita en un mundo oní-
rico y cada día le resulta más difícil saber cuál es el límite de lo real: 

Y el delirio casero y la pequeña invasión y la asistencia, ella de 
los seres cercanos. Y aquella urgencia de fuga, de estar lejos 
de algo o cerca de algo para sentirse cerca de uno mismo. Y la 
vanidad de la ausencia.
–Que regresen los invocados.
Tal vez tocaron los sueños, tocaron mis párpados los sueños, no 
a la puerta, no el viento sino los sueños, a mis párpados (p. 261).

 En muchas ocasiones Bernardo habla de los recuerdos como inva-
sores de su realidad, él dice sentirse poseído por esas presencias an-
cestrales que lo atrapan en el mundo de los sueños. Por momentos el 
personaje pone en cuestión su salud mental, pues a su alrededor nadie 
comprende sus obsesiones: “No estoy seguro de la fecha en que em-
pezaron. Los amigos no creyeron la versión de mis detractores, pero 
se hicieron punto de referencia aquellas aficiones de asomarme a mí 
mismo sin permiso de la psiquiatría ni de la religión” (p. 261). Mejía 
Vallejo nos muestra la inminencia con la que llegan al escritor sus 
símbolos primordiales, describe los motivos como si fuesen espíritus 
que se apoderan de la vida del artista para cobrar existencia. Hemos 
visto en un capítulo anterior cómo a los espectros que regresan se 
les nombra “bichos oníricos”, seres que viven en el “cruce de pensa-
miento y sueño, de aire y locura en alguien que pretende ver fuera su 
propia locura” (MMV, 1994, p. 170). Actúan como gérmenes de la 
imaginación y la memoria, son modelos de sueño: “Sin ellos no habrá 
salvación, sin los preceptos. / –No habrá salvación para nosotros ni 
para nuestros sueños ni para el que sueña nuestros sueños obligato-
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rios” (MMV, 2004, p. 439). Con esta forma alegórica Mejía Vallejo 
estructura una gran metáfora para entregarnos una reflexión sobre el 
trabajo literario unida al mito de la creación del pueblo indígena Ko-
gui. El escritor dice que los “bichos oníricos” son en Aluna, término 
de la cosmovisión Kogui que significa pensamiento, idea, algo que no 
es en el mundo material pero que existe en el mundo del espíritu, en 
otras palabras, sería “la capacidad espiritual de actuar sobre un lugar, 
ser o persona a distancia” (Colajanni, 1997, p. 85)31. Mejía Vallejo 
nos propone por medio de Bernardo que todo tiene una apariencia 
de sueño, que necesita evocarse y relatarse para ser transmitido a 
otros, para ello trae un fragmento del poema Kogui de la creación:

–Solo se vive en aluna.
No eran gente, ni nada, ni cosa alguna.
Eran aluna –pensamiento e idea–,
eran espíritu de lo que iba a venir
y eran pensamiento y memoria.
Así existieron solo en aluna en el mundo,
más abajo, en la profundidad,
solos.
–… Y comprender que todos somos en aluna, solamente en 
aluna (MMV, 2004, p. 443)32.

31	 Frente al término aluna el mismo texto de Colajanni (1997) señala: “Se han 
intentado varias traducciones de aluna pues este concepto tiene numerosos 
sentidos: imaginación, inteligencia, pensamiento, memoria, alma, etc. De cual-
quier forma, esta actividad requiere un manejo realmente excepcional de la 
atención, la memoria y la concentración sostenida durante horas, días y noches 
continuos” (p. 157). El concepto de aluna es difícil de explicar y entender, pues 
no solo indica un estado sino también una acción necesaria en el ritual sagrado, 
uno de los acercamientos más profundos son los estudios de Gerardo Reichel-
Dolmatoff (1912-1994). 

32	 El mito de la creación Kogui relata el origen de los ocho mundos que para 
ellos componen el cosmos. Está escrito en forma de poema. Traemos sus 
primeros versos a manera de ejemplo: 

	 Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro.
	 No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
	 Solo el mar estaba en todas partes.
	 El mar era la Madre.
	 Ella era agua y agua por todas partes
	 y ella era río, laguna, quebrada y mar
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Los recuerdos que acechan a Bernardo son en aluna y necesitan ser 
traídos al mundo material por la voz del poeta, son potencia de un 
relato. La atmósfera de sueño ayuda a este personaje a entretejer sus 
reminiscencias con las de Medardo y con las que le transmite Paula 
en cada conversación, pues ella intuye el destino de su sobrino: “Sé 
que un día hablarás de nosotras […] Hablarás, Bernardo, y estare-
mos un poco tristes allá –señaló un lugar impreciso, al otro lado de 
las cosas” (MMV, 2002, pp. 113-114). Cuando inicia su ascenso a 
la Casa de las dos Palmas, Bernardo comprende que la única mane-
ra de conservar a su gente, su universo cosmogónico, es darle una 
vida imaginaria, no es suficiente inventar personajes con caracteres 
estereotipados que se agotan en unas pocas líneas, según él mismo 
explica: “Balandú… Tal vez para conocer bien a sus personajes era 
necesario inventarlos […] Sin embargo, y a pesar de aplicarles este 
recurso, aparecían como incompletos, como si les faltara el sueño y 
el ensueño, como si los hubieran acabado de contar” (p. 225). Para 
restaurar el tiempo en la narración, Bernardo requiere conjugar de 
nuevo sus recuerdos, llevarlos a un plano diferente más allá de la 
simple descripción. Como le sucede a todo escritor, el escribano de 
la familia Herreros necesita trascender el hecho puntual, biográfico 
y verídico, elevándolo a lo imaginario, a la poética de la ensoñación 
que vuelve a “cosmizar” el mundo: “Cuando se interpreta un texto 
de una civilización desaparecida, lo que habría que reconstruir serían 
esas ensoñaciones. No solo habría que pesar los hechos, también 
habría que determinar el peso de los sueños” (Bachelard, 1978, p. 
207). Para que la voz del poeta tenga la potencia de traer de nuevo a 
la vida se necesita de la fuerza imaginaria. Siguiendo la propuesta de 
creación de Mejía Vallejo, el escritor debe ser en aluna:

	 y así ella estaba en todas partes.
	 Así primero, solo estaba la Madre.
	 Se llamaba Gualchovang.
	 La Madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.
	 Ella era Aluna, pensamiento o idea.
	 Ella era espíritu de lo que iba a venir
	 y ella era pensamiento y memoria.
	 Así la Madre existió solo en aluna en el mundo
	 más bajo,
	 en la profundidad, 
	 sola. (Reichel-Dolmatoff, 1950)
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–No debes confiar en lo que ves, si esas son las cosas que estás 
viendo –había vuelto el primo.
–Esas son las que estoy viendo, y en ellas confío.
Porque en alguna forma yo las hago; si son trastornos de la 
ideación, prefiero vivir trastornado.
–¿O no, cosas?
Aunque debía tener razón como siempre la tienen los otros. 
En cuanto a mí, imagino una cosa y la apoyo fuertemente, y 
esa cosa imaginada llega a volverse más importante que los 
hechos, y toda la realidad se va al diablo cuando la inundan mis 
realidades creadas con paciencia.
–Lo grande jamás ha tenido afanes (MMV, 2002, pp. 254-255).

El narrador vuelve atrás para retomar los significantes primeros y, a 
partir de ellos, construir una imagen renovada. La imagen literaria 
que funciona como recuperación del tiempo tiene una particulari-
dad de lo poético, se presenta como nueva aunque en su simiente 
repita las mismas resonancias, los sentidos de los tiempos originarios: 
“Cuando el poeta está poseído por las Musas, bebe directamente en 
la ciencia de Mnemosyne, es decir, ante todo, en conocimiento de 
los «orígenes», de los «comienzos», de las genealogías” (Eliade, 1968, 
p. 137). La voz del poeta asienta sus raíces en el espacio-tiempo 
más arcaico, ella surge del conocimiento del “tiempo fuerte” y es 
escuchada por su capacidad de actualizar estos sentidos. Podemos 
señalar que “el poeta se mueve en el intersticio, casi imperceptible, 
entre la parálisis y el movimiento, entre la imaginación y el hecho, 
entre el haber sido y lo que se supone es” (Machado, 2015, p. 171). 
Al pensar su propia obra, Mejía Vallejo reconoce que el germen de 
todo aquello que ha creado son sus propios recuerdos: “Soy un poco 
reiterativo en el regreso a la infancia, porque creo que hay una especie 
de estética del recuerdo; hay una recuperación, un ahondar en un 
mundo vivido por uno” (Escobar, 1997, p. 157). En este ir hacia 
atrás dejándose asaltar por los recuerdos para traerlos de vuelta con 
un aire nuevo que recrea por completo el universo encontramos la 
“razón poética” de nuestro escritor. Para él los recuerdos conforman 
el núcleo de su ser, los entiende como la clave fundamental de toda 
su creación, organizada como una apuesta por conseguir una “na-
rrativa del recuerdo”:
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No sé si una literatura del recuerdo pueda ser válida en un 
mundo que exige testimonios de absoluta inmediatez. Tampoco 
sé qué es la inmediatez en literatura. Hay algo intemporal en el 
hombre, en todo escritor, y lo que él diga, así lo recuerde, es to-
talmente presente. Puede ser que cuando uno nace al otro día, 
sea un poco cadáver del que nació la víspera; puede ser, pero 
la suma de tantas muertes es, en fin de cuentas, lo que hace 
esta pequeña vida del habitante de la tierra (MMV, 1985, p. 14).

La narrativa del recuerdo tiene una función similar a la del mito que 
“representa con sus «historias» un tiempo seguro, aunque sutil, una 
referencia cierta del pasado para los hombres que viven el presente 
lleno de dudas o de inexperiencia” (Colinas, 2001a, p. 13). Mejía 
Vallejo se vale del mito, regresa a él para narrar el devenir de una 
familia maldita en un pueblo de las montañas andinas, una estirpe 
cuyo empeño es mantenerse eternamente en la memoria. Él rehace 
pedazo por pedazo a Balandú, con la dedicación de un aedo que 
no puede dejar en el olvido las gestas de sus mayores. Vemos cómo 
en esta tarea habita la conciencia del escritor latinoamericano de su 
tiempo: “Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos 
cuenta de que vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias 
desaparecidas. Esos mundos y esas historias son nuestra responsabili-
dad: fueron creados por hombres y mujeres. No podemos olvidarlos” 
(Fuentes, 1990, p. 47). El mito será nuevamente el tono adecuado 
para cantar a América, a Macondo, a Comala, a Balandú, imágenes 
diversas con idénticas resonancias. Mundos enraizados en el recuer-
do, en la suma de identidades que hacen posible el sueño: “Cada cual 
es él más lo que sueña, lo que acepta; el sueño es prolongación de 
creencias” (MMV, 2002, p. 261). Balandú es un mundo de sueño, su 
estructura está tejida con recuerdos ensoñados, es un mundo escrito 
que continúa siendo en aluna, pensamiento e idea.

En Balandú, Bernardo es la voz de la ensoñación, en su palabra se 
asienta la esperanza de que todo volverá a ser, con su narración el 
mundo inicia: “Sucedió en las altas montañas de Balandú, un lugar 
donde habitan los sueños” (p. 114). Con su ocaso el mundo se apaga: 
“Los que yacían en la cuna se irguieron para hacerse hombres. Los 
que soñaron dejaron de soñar. Tiempo detenido en la mirada, rabia 
contenida en los sueños, palabras al borde del labio, inútiles en el 
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aire quieto” (MMV, 1990, p. 388). Con este narrador, el proyecto 
de Mejía Vallejo adquiere la estructura del mito del eterno retorno. 
En la última obra que recrea Balandú –Los invocados– se nos cuenta 
que por fin Bernardo realiza el viaje que viene anunciando en otras 
novelas: “Entonces recogí los pocos recuerdos que tenía, y salí con 
ellos: los fui tirando a lado y lado en mi camino de regreso, como 
si arrojara semillas. O simplemente arena” (MMV, 2002a, p. 326). 
Bernardo regresa al pueblo, sube a la casa de su infancia y allí se nutre 
de la sacralidad del espacio para escribir la saga sobre los Herreros, 
es este el mismo camino recorrido por Mejía Vallejo. Su viaje como 
escritor comienza con la creación de un hombre que vuelve al pueblo 
donde nació para recuperar, en el sentido más proustiano, el tiempo 
perdido. De igual manera finaliza dicho viaje, el mismo personaje 
llega al espacio primero y desde ahí narra todo lo que ya fue escrito, 
cierra así el círculo para volver a retornar. En este mito todos los 
caminos llevan de vuelta a la montaña que una vez nos vio nacer, al 
hogar primero, a la Casa de las dos Palmas. En este mito todos los 
caminos conducen a Balandú. 
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“Estas son las primeras historias de Balandú, pueblo en 
vía de sueño. El vuelo solitario de una hoja, el canto 

olvidado de un pájaro que olvidó cantar, un hilo de agua 
entre los musgos”. Así tomó carta de naturaleza la aldea 

imaginaria de Balandú, territorio y centro sobre el que 
gira la obra de Manuel Mejía Vallejo (1923-1998). Un 
pueblo en el suroeste de la cordillera de los Andes, a 
medio camino del río y la montaña, que enmarca los 

principales libros del escritor antioqueño y conforma uno 
de los grandes universos literarios de la novela 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 

Este ensayo propone un estudio minucioso de la aldea 
ensoñada de Mejía Vallejo a través de tres ejes 

temáticos: su poética del espacio, el habitar de sus 
personajes y el tiempo circular que los envuelve. El 

análisis crítico de motivos centrales en la escritura de 
Manuel Mejía Vallejo, como su particular cosmovisión 
andina o la tenacidad de la escritura contra el olvido, 

sirven en este libro al propósito de dar sentido y 
respuesta a la pregunta de qué es Balandú.
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