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( Maria Isabel Castro

Diez de la mafana, un cielo de envidia, algo de café y la mirada puesta en los pupitres
vacios. El salén y ella, solos, podian hablar perfectamente de lo que pasaba. Siempre con
su optimismo habitual desataba una que otra palabra...

—Asf, isi! Sé que estara bien... —Tomé el café y se paré con la intencién de recostarse
en una de las ventanas. Observé a Miguel, a Sara, Matias... observaba sus juegos inven-
tados, sus caras de risa y lo poderosamente descomplicados que eran.

Pas6 su vista por casi todos los que se encontraban en el patio y comenzé a buscar a Pa-
blo. Salié entonces del salén y observé agudamente en los pasillos, de nuevo en el patio,
en los otros salones... “iEl bafo!”, pens6 en voz alta la maestra. Un chico de cuarto al-
canzé a escucharla, le sefald su ubicacion algo contrariado. La maestra lo mird y asintio.
—~Pablo... iPablo! Ya hemos hablado de esto, ipor qué otra vez?

Del otro lado de la puerta no se escuchaba respuesta alguna.

—~Pablo, isal!, la sefiorita Carmen va a saber que estas acé nuevamente y van a expul-
sarte!

El silencio seguia reinando.

—Te acompafio entonces. La maestra suspird y se sentd en uno de los bordes del lava-
manos.

Al cabo de un rato Pablo abrié la puerta, fue hacia la maestra y se qued6 estatico, lleno
de rojo en la cara por llorar.

—No quiero irme, mama me mataria... —susurrd entre dientes el chico.
La maestra se incorporo, luego se agachd para poder verlo mejor.

—No vas a irte si confias en mi, pero necesito que no te metas mas aqui y que te sigas
quedando después de clases para avanzar en los temas de lengua y matematica.

Pablo asintié, al tiempo que sacaba un pastelito que trafa guardado en el bolsillo. Al
instante sond el timbre.

—OKk, chicos. Sacamos los pinceles, las hojas y las lanas, si alguno trajo telas o méas
decoracion las puede usar. Hacemos un 6valo sin dejar a ninguno por fuera.

—Quiero comenzar con una pregunta sobre el agua... ipara qué nos sirve?
—Para banarnos, ipara comer!, para hacer alimentos, para refrescarnos cuando tenemos

sed... —Varias respuestas se dejaron venir al tiempo.
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—iMuy bien! —La maestra se alegré por la serie de respuestas—. Ahora quiero que en-
tiendan muy bien lo que les voy a decir, para ello son necesarias dos cosas: écudles son?

—Silencio y atencién. —Los pequefos alzaron la voz casi al unisono.

—Bien, el agua para estarse manteniendo en nuestras vidas realiza un ciclo, un proceso
de transformaciéon que ayuda a que esté fresca y pura para los seres vivos. Vemos por
ejemplo que puede presentarse de maneras diferentes, por ejemplo el hielo, la lluvia, la
nieve...

La maestra segufa explicando, pero Pablo permanecia distraido.

—Entonces, cuando el agua se evapora se convierte en...

—iNubes! —gritaron los nifios.

—Cuando esas nubes se chocan suceden los... iRayos! Y aparecen las gotas de agua.

La maestra explicaba y escuchaba a los estudiantes sacar las ideas desde lo que sabian
y entendian.

—iProfe!, éahora qué haremos con las pinturas?

—Buena pregunta, Sarita, con estos materiales haremos uno de los estados del agua que
méas nos haya llamado la atencién, para luego compartirlo con nuestros compafieros.
Podemos dibujar, rayar, cortar, construir, pero la condicién es que sea una de las formas
en las que se convierte el agua.

Pablo seguia retraido, aburrido.

—Vale, équé pasa?... —La maestra lo cogié del hombro suavemente y lo miré a los ojos.
—No entiendo, no quiero nada porque no entiendo.

La maestra se par6 y llamé a Sara.

—Tengo una misién contigo: realiza tu trabajo junto con Pablo, pero antes explicale un
poco de lo que entendiste de esta clase.

Comenzaron la actividad, cada nifio realizaba sus obras, Sara y Pablo seguian pensando
lo que harian, sin mucha motivacién, claro; sin embargo, Sarita trataba de mostrarle
diferentes opciones y ejemplos para que él escogiera.

La maestra observaba las reacciones de los estudiantes, sus intervenciones en la realiza-
cion de los trabajos y como iban tomando forma; pero Pablo alin no conseguia nada. Ella
lo llamé y lo invité a que salieran un momento.

Revista Textos, N° 23, 2019

113-



( Maria Isabel Castro

—Yo no sirvo para estudiar, éverdad? iSoy un bruto! —grité Pablo y rompié en llanto.

La maestra lo miraba serenamente.

—¢Quién te lo dijo? iMirame, Pablo!, équién te dijo eso?

No habia respuesta. Al cabo de un rato susurré:

—Papa siempre me lo dice.

La maestra cerré los ojos y abrazé al chico.

—Nunca dejes que te corten.

—¢Qué? —pregunt6 el nifio, secandose la cara.

—No dejes que te corten la sonrisa ni las ganas de aprender. Estas aqui para volar, no
para vivir en una jaula. A partir de mafiana haras el trabajo de manera diferente, me trae-
rés en este frasco un pececito. Cada dia me traerds uno. Y escribirés algo que te llame la
atencion del pez y del agua.

—El nifio dibuj6 una sonrisa y se fue corriendo.

—iBuenos dias, chicos!, hoy trabajaremos en parejas y veremos cémo hemos ido avan-
zando con nuestros trabajos. La idea de los pares es que nos ayudemos y expongamos
cdmo nos hemos sentido, corrijamos los defectos posibles y aclaremos dudas. Los iré
llamando para mirar los trabajos y cémo todos podemos ayudarnos.

—Maestra, yo no soy bueno en esto. Siempre he sido muy malo para dibujar...

La maestra le pidié a Matias que se sentara. Luego dijo:

—Comprendo gue los materiales que tienen son plasticos; sin embargo, aqui hay cantan-
tes, escritores y bailarines, si pueden expresar uno de los estados del agua de estas otras
formas, serfa un gusto verlos.

En ese momento llegd Pablo con el pez en la jarrita que le habfa dado la maestra. Sus
companeros los observaban y se encarifaban con tan particular animalito. Pablo se lo

llevé a la profe hasta el escritorio y esta lo puso al lado de la ventana.

—Muy bien, puedes comenzar a hacer tu trabajo. —La peticién no estaba aiin muy clara;
sin embargo, Pablo asintié y comenzé a escribir.

Cuando Pablo escribia era como si le llegaran un montén de juguetes y estuviera deleita-
do con ellos, como si le ofrecieran una docena de golosinas y se perdiera en su sabor...
no paraba de escribir, solo cuando clavaba los ojos en su lienzo de inspiracion. Esto lo
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sabfa la maestra, y brindaba el espacio para que él se encontrara con la felicidad, tan
lejana de él, de su realidad.

No importaba que Pablo se atrasara con respecto a los demas en temas y teorias que no
iba a entender porque simplemente no le entraban como la escritura. Todo lo plasmaba
en su manera poética, lo entendia desde la reflexion seria y callada. Bitacoras enteras
de temas que se volaban, y un proceso particular, salido de pardmetros institucionales.
Cada dia, cuando Pablo no asimilaba un tema, la profe buscaba a alguien para que
hablara con él de ese tema, y luego le pedia que escribiera qué pensaba. Se quedaban
luego de clases para preparar las otras materias, especialmente matematicas y lengua.
Prontamente se iba llenando la jarra de pececitos pequefos de colores que Pablo llevaba
y con los cuales desarrollaba su trabajo. Pero un dia Pablo se dirigi6 a la jarra y vio uno
de los peces muerto. Corrié donde la maestra y le conté lo que pasaba.

—Sin llorar, vas a tratar de escribir qué fue lo que viste y las causas por las que crees
que se dio esto.

Pablo comenzé a copiar su experiencia, los motivos por los cuales pensaba que el pez se
encontraba en semejante condicion...

Los otros peces lo mataron por rabia porque era muy lindo.

Uno de ellos le estripé la cola y él no pudo seguir nadando, asf que el mismo peso de
Su cuerpo hizo que muriera.

El agua estaba contaminada y no habia suficiente aire.
La comida estaba danada...

Muchos ya habian terminado sus proyectos y los retocaban, o volvian a ellos para mirar
qué tan bien habian quedado.

—Me ha gustado en gran medida lo que has escrito, éte gustaria hacer un pequefio guion
para teatro que se relacione con este suceso?... Estaré a las cuatro todas las tardes, ya no
para ver temas, sino para producir tu arte.

Pablo se quedd en silencio y volvié a dibujar una sonrisa.

Final de afio escolar, presentacién, grados segundo y tercero.

—Buenas noches, damas y caballeros, la comunidad docente y estudiantil esta dichosa

de tenerlos aqui para mostrarles los productos artisticos creados por los estudiantes de
segundo y tercer grado. Esperamos que sean de su mayor agrado.
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Mientras el coordinador terminaba la apertura, la maestra permanecia con los estudian-
tes detras del telén, despachando los Ultimos retoques, aconsejando algunas voces fuer-
tes y observando el guion principal.

—Maestra, tengo miedo, no creo ser capaz... Pablo la miraba petrificado.

—Si el miedo ocupa tu cabeza, no dejas espacio para tus suefos... Enfréntalo, imirale a
la cara! Sonriele... porque él no sabe sonreir.

Comenz6 el acto, los personajes listos, la escenografia perfecta, igual que la ambienta-
cion.

Un mar, un sol, un barco. Chicos y chicas de ruidos, de colores y hablando. iSeguiremos
avanzando? iClaro! Hasta el final... (Y el pez? Permanecera en la vida para hacernos mas
fuertes. Si vamos juntos tendremos maés historias que narrar.

Terminé el acto, se alzaron los aplausos, los chicos mirando aténitos al publico y a la
maestra, que se dirigi6 al micréfono.

—Esta noche presenciaron el trabajo de grandes artistas; entre ellos, resalto al armador
de la obra, quien plasmo el saber en magia: iPablo Veldsquez, segundo curso!

Pablo observd como su padre se paraba lleno de lagrimas, y sus manos ya no pegaban,
sino que aplaudian... Junto a su padre, Pablo vio que se paraban las ganas, la alegria,
la vida. EI mantenerse parado ya no era una postura fisica de estar regafiado siempre por
la sefiorita Carmen, sino de enfrentar la vida sonriéndole al miedo, brindando lineas de
palabras que se convertirian en libros.
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