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Lenguaje y accion

ALEJANDRO TomasSINI
Universipab NacionaL Autonoma b MEexico — MExico

Uno de los fenémenos mas sencillos de entender y a la vez mas dificiles
de describir es el de la relacién que se da entre el lenguaje, la accion y el
pensamiento humanos. En la filosofia tradicional, los esfuerzos por dar
cuenta de las relaciones entre estas tres “dimensiones” de la vida humana
culminan sistematicamente en estrepitosos fracasos y la razén de ello es muy
simple: lo que se pretende hacer es dar cuenta del lenguaje en términos de
signos y reglas, del pensamiento en términos de actividades mentales y/o
tisicas (dependiendo de si se es mentalista o materialista) y de la accién
humana apelando a valores y principios postulados como entidades de
un extrano tercer mundo que, de alguna manera todavia por explicar, nos
las arreglamos para captar o aprehender. En otras palabras, los filésofos
convencionales de la filosofia del lenguaje, la filosofia de la mente y la filosofia
de la politica creen que pueden dar cuenta de sus respectivos objetos de
estudio (el lenguaje, la mente y la accién) examinandolos en si mismos, es
decir, de forma aislada y desconectados unos de otros. En marcado contraste
con este enfoque analitico convencional, Ludwig Wittgenstein ensefi6 que no
podemos comprender la naturaleza ultima del lenguaje, del pensamiento y
de la accidn si no los examinamos en lo que me gustaria llamar su “esencial

1  Investigador del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la Universidad Nacional
Auténoma de México -UNAM-; profesor de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras;
miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Realiz6 sus estudios en la Licenciatura
en Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Se gradu6 con mencién
honorifica con la tesis Introduccion a la Filosofia Social de Bertrand Russell. Después
de ser becario en el Instituto de Investigaciones Filoséficas de la UNAM, obtuvo el
grado de Doctor en la Universidad de Varsovia con una tesis sobre El Atomismo Légico
de Bertrand Russell. Cursé estudios después en la prestigiosa Universidad de Oxford,
en el Keble College con el apoyo del Conacyt en donde obtuvo el grado de Master of
Letters con la tesis A Comparative Study of Russell’s and Wittgenstein’s Logical Atomisms
dirigida por el bidgrafo, traductor del Tractatus Logico Philosophicus y académico de
Wittgenstein, Brian McGuiness. Correo electrénico: altoba52@gmail.com
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integralidad” Desde esta perspectiva, se da una compleja relacion entre el
lenguaje, el pensamiento yla accién que puede ser presentada, muy a grandes
rasgos, como sigue:

Es un hecho bruto de la naturaleza humana el que los seres humanos
coinciden en sus reacciones naturales (frente al dolor, el placer, el peligro, etc.).
Con base en dicha concordancia, ellos pueden elaborar sistemas compartidos
de comunicacién. Empezando por unos muy simples y rudimentarios, dichos
sistemas automaticamente constituyen una determinada conceptualizacion
delarealidad. Una vez categorizada la realidad de determinada manera, por
burda que sea, se puede actuar de manera coordinada y mas eficiente para
controlarla. Por medio de la accién ya socializada, los humanos pueden
perfeccionar su pensamiento, aumentando para ello su vocabulario, lo cual
les permite afinar su pensamiento y realizar acciones cada vez mads certeras y
exitosas, y asi indefinidamente. La relacion es compleja y seria futil intentar
establecer prioridades: sin un lenguaje adecuado no hay pensamiento
apropiado y no hay accidn efectiva; sin acciones exitosas no hay posibilidad
de perfeccionar nuestro modo de pensar y nuestro vocabulario se estanca;
si no pensamos con claridad, es decir, si nuestros conceptos no estan bien
construidos y no los aplicamos de manera clara y efectiva, nuestras acciones
seran fallidas y nuestras descripciones de la realidad seran burdas y poco
utiles. Dicho de otro modo: la interaccion entre el lenguaje, el pensamiento
(la mente) y la realidad se da en todas direcciones y es permanente.

Es de primera importancia entender el cuadro delineado, porque
constituye la inica forma de dar cuenta de los diversos aspectos de la vida
humana, a saber, el lingiiistico, el eidético y el practico. Desde el punto de
vista tradicional, no hay forma de explicar de manera convincente ni lo que
es hablar, ni lo que es pensar, ni lo que es actuar. Consideremos velozmente
un enfoque tradicional, por ejemplo, el cartesiano. ; Como explica Descartes
la acciéon? De acuerdo con él, resulta de una interaccion entre la mente y el
cuerpo. Muy interesante, pero ;como y dénde tiene lugar dicha interaccién?
Aqui empiezan los problemas los cuales son de tal naturaleza que ante cada
intento de respuesta a ellos automaticamente se generan mas problemas tales
que, a su vez, cuando se les intenta resolver dan lugar a nuevas complicaciones
y asi indefinidamente, en un proceso que no tiene fin. Para no extenderme
en volver a narrar lo que ya todo mundo sabe, podemos exponer el punto en
forma escueta como sigue: Descartes no explica absolutamente nada porque,
dada su concepcion de la mente como una sustancia pensante y del cuerpo
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como una sustancia extensa, sencillamente no hay forma de dar cuenta de
la interaccion entre dichas sustancias. Pero jacaso pasa lo mismo con sus
contrincantes mas radicales, es decir, con todos aquellos que intentar superar
el dualismo mente y cuerpo ya sea mediante la reduccion de una nocién a otra
ya sea mediante la postulacion, de procesos cuasi-magicos e incomprensibles,
como el soi-disant “emergentismo’? El fracaso es tan estentéreo como en el
caso del cartesianismo. Para nosotros, sin embargo, lo interesante e importante
es entender que ello pasa porque ambas posiciones filosoficas comparten las
mismas presuposiciones equivocadas, en particular la mencionada mas
arriba. El error consiste, obviamente, en pensar que, porque podemos aplicar,
e.g., el concepto de pensamiento en forma independiente del concepto de
lenguaje y del concepto de cuerpo, el pensamiento es algo que no requiere
para su explicacion ni del cuerpo ni del lenguaje. Esa es claramente una
inferencia a la vez absurda y tremendamente daiina.

Para mostrar las virtudes de nuestro enfoque, preguntémonos qué es
una accion. Evidentemente, una accion no es un mero movimiento fisico.
La pregunta es, entonces: ;qué diferencia hay entre una y otro? Supongamos
que respondemos que la diferencia radica en que en uno “lo mental” estd
ausente y en la otra no. Bien, pero ahora ;como explicamos “lo mental”? Silo
unico que podemos hacer es darle vueltas al asunto, recurrir a retruécanos, a
clichés, decir que “lo mental” es “lo no fisico’, etc., estaremos proporcionando
unicamente pseudoexplicaciones. Desde nuestra perspectiva, en cambio,
“lo mental” no constituye un misterio. “Lo mental” se explica por su
lingiiistizacion asi como por la participaciéon, de una u otra forma, del
cuerpo. La accion humana es accion lingiiistizada y, por consiguiente,
es accion conceptualizada. Con la lingtiistizacion se hacen explicitos los
objetivos de la accion, lo cual presupone su debida contextualizacion. Esta,
a su vez, requiere que se hagan explicitos (o al menos que se conozcan) los
antecedentes de la accidn, las potenciales consecuencias para el sujeto, etc.
Entonces y s6lo entonces estamos en posicion de entender la diferencia entre
movimiento puramente corporal y accién genuina. Para ilustrar: un sujeto
se pasea por el bosque y de pronto ve un oso a lo lejos. El sujeto, viendo que
el 0so se aproxima, empieza a correr con desesperacion intentando regresar
a su campamento. El actia de determinada manera, pero ;por qué? Porque
tiene los conceptos de paseo, de oso, de peligro, etc., es decir, sabe usar las
palabras apropiadas. Gracias al uso inteligible de las palabras, el sujeto puede
representarse a si mismo la situacion de determinada manera y entonces
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actuar en consecuencia. Asi, nosotros si estamos en posicion de trazar la
siguiente inferencia: si no hay lenguaje no hay conceptos, si no hay conceptos
no hay pensamiento y si no hay pensamiento no hay accién. La accién no
se explica sin el lenguaje y por ende, sin nuestro aparato conceptual y, por
consiguiente, sin el pensamiento (creencias, dudas, deseos, etc.). Asimismo,
la accién presupone que se tiene un cuerpo y que gracias a este se hace algo.

También podemos, con nuestro modelo explicativo, dar cuenta de
la accién individual que tiene que ver no ya con o0sos o con sillas, sino con
otras personas. En este caso, nos encontramos en la dimension de la acciéon
moral, es decir, la accion individual que tiene que ver con nuestra conducta
y con las consecuencias de nuestras acciones en relacion con cierta clase
de bienestar personal: la acciéon mia que me deja satisfecho, lo que genera
mas placer que dolor, etc. Una vez mas, las acciones s6lo son comprensibles
cuando estan contextualizadas, con todo lo que esto solo implica. A diferencia
de lo que pasaba con el ejemplo del oso en el que los conceptos empleados
eran basicamente factuales y emocionales (animal, ferocidad, miedo, ansia,
etc.), en estos casos lo que aplicamos son conceptos que llamamos “morales”
(practicos) y principios que denominamos “éticos”. El uso del lenguaje moral
equivale a la creacion de conceptos morales y gracias a estos la experiencia
moral y la acciéon moral (buena) se vuelven posibles.

Dada la naturaleza humana, es comprensible que no sea tan facil llegar
a acuerdos generalizados concernientes a los valores que hay que respetar y
los principios que hay que adoptar como si lo es en relacién con los hechos
crudos del mundo. En todo caso, en nuestra perspectiva no hay fisuras de
aclaracion: el discurso sobre valores se explica en términos de preferencias
y éstas estas en términos de acciones. Qué valores tiene alguien es algo que
sus acciones muestran y, naturalmente, sélo se puede actuar cuando se tiene
un cuerpo. Nada mas imaginar que se actua no es actuar. Vemos, pues, que
lenguaje moral, valores morales y accién corporal estan indisolublemente
unidos y no se pueden explicar de forma aislada.

Un caso particularmente interesante y que constituye una extension
de lo anterior es el de la accion politica. De nuevo, el lenguaje politico es
imprescindible, puesto que sin las categorias politicas adecuadas la realidad
politica no queda medida con justeza y, por lo tanto, la accién politica
es caotica, desbalanceada, etc. El lenguaje politico apropiado permite
categorizar (pensar) correctamente la realidad politica y ello conduce a la
accion politica exitosa. Lenguaje, accion y pensamiento politicos van de la
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mano. Podemos decir, parodiando a Kant, que discurso politico sin acciéon
politica es demagogico y que accién politica sin pensamiento politico es mero
espontaneismo. La accion politica genuina solo puede ser accion fundada en
pensamiento politico, el cual brota de las categorias politicas que se manejen
y las cuales se explican en virtud del vocabulario empleado. Como puede
facilmente apreciarse, pensamiento, lenguaje y accién —en este caso de
naturaleza politica— una vez mads se encuentran inextricablemente ligados.

El lenguaje es un instrumento colectivo que existe porque es util. El
lenguaje es el instrumento de la significaciéon pero, precisamente porque
es util, la significacion no puede desligarse de la acciéon humana, de lo que
de hecho los humanos hacen con las palabras. Este “hacer” no se reduce
a la mera emision de sonidos. Es la emisién coordinada de sonidos en
conexion con actividades en las que los hablantes toman parte. El sustrato
del significado, por lo tanto, no son los objetos (la antigua ontologia), sino
las actividades que los humanos por medio de ellos realizan, fundadas estas
en las reacciones coordinadas de los seres de nuestra especie. Sin la acciéon
humana el lenguaje es inservible; sin el lenguaje, la “accién” es meramente
animal; sin pensamiento, el lenguaje es vacuo y la accién erratica.

Asi, pues, lenguaje, pensamiento y accién conforman una muy
compleja pero indisoluble totalidad cuya unidad es la primera victima de
toda filosofia en la que sean contemplados como existiendo y operando
independientemente unos de otros. Silo que hemos esbozado no es errado,
adoptar un punto de vista asi es penetrar de motu proprio en un laberinto de
confusiones y enredos del que quien en él se adentra no vuelve nunca a salir.
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El lenguaje literario en la formacion
politica y la transformacidn social.
Aspectos introductorios *

Porririo CARDONA-RESTREPO?
UNIVERSIDAD PoNTIFICIA BoLIVARIANA - COLOMBIA

sQué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no.
Pero si se niega no renuncia: es ademds un
hombre que dice que si desde su primer momento.
(Camus, 1981, p. 17).

Este libro sefiala un universo tematico que, pese a su amplitud, esta
cohesionado por las realidades sociopoliticas del mundo contemporaneo.
Tal diversidad marca el cardcter interdisciplinar de este proyecto editorial
que nace con una intencién claramente politica. Esta declaracion se debe a
dos motivos: primero, porque posee un caracter democratico y pluralista; y
segundo, porque propone nuevos temas en torno a la relacion entre el leguaje
y la politica, temas estos que ya han sido anunciados en los nimeros de una
coleccion de la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad Pontificia
Bolivariana titulada Estéticas contemporaneas. Aquella, ademas de ser una
coleccién hermana y socia de la que hoy ve la luz publica, cuenta hasta el
momento con once volumenes publicados. Dicha experiencia en torno a la

1 Producto adscrito al proyecto: “Discurso y précticas politicas en el marco del pluralismo
democritico’, de la linea Teoria politica del Grupo de Investigacion Estudios Politicos.
Radicado: 955B-12/17-36. Centro de Investigacién para el Desarrollo y la Investigacién
—CIDI-, Universidad Pontificia Bolivariana.

2 Filésofo, Magister en Estudios Politicos y Doctor en Filosofia por la Universidad
Pontificia Bolivariana. Actualmente se desempefia en la misma Universidad como
Director de la Facultad de Ciencias Politica y como miembro del grupo de investigacion
en Estudios Politicos, categoria A de Colciencias. Correo electrénico: porfirio.cardona@
upb.edu.co


https://mail.google.com/mail/u/0/h/fh4szh91nuq2/?&v=b&cs=wh&to=porfirio.cardona@upb.edu.co
https://mail.google.com/mail/u/0/h/fh4szh91nuq2/?&v=b&cs=wh&to=porfirio.cardona@upb.edu.co
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edicion de textos cuyo objeto de reflexion es la politica nos motiva a proponer
el presente proyecto editorial.

Confiamos en que el contenido de este nuevo libro, que abre la
coleccion Lenguaje y accidn y que explora en este primer nimero las
imbricadas relaciones entre la literatura y la politica, pueda tender puentes
entre los estudios empiristas o positivistas y la teoria politica normativa.
Nuestra meta es incentivar la aparicion de temas hibridos para que, ademads,
estos encuentren un lugar en los subcampos de la ciencia politica. En este
sentido, vale la pena citar el Nuevo manual de Ciencia Politica editado
por Robert Goodin y Hans-Dieter Klingemann, el cual tuvo como base la
discusion de los participantes en el XVI Congreso Mundial de la Asociacién
Internacional de Ciencia Politica (IPSA), celebrado en Berlin en 1994. Alli
fue presentado, en diversas sesiones, “el estado de la disciplina” Cabe destacar
el capitulo de Mattei Dogan, “La ciencia politica y las otras disciplinas”, en
el que manifestod:

Veinte anos después, los rasgos principales de las ciencias politicas
son: la especializacidn, la fragmentacion y la hibridacion. Sus
fronteras son abiertas, méviles y no necesitan definirse. El proceso
de especializacion ha generado una fragmentacién creciente de
subcampos, que no son “amorfos” sino, mas bien, organizados y
creativos. “La heterogeneidad” se ha nutrido de los intercambios con
las disciplinas vecinas mediante la construccién de puentes entre
campos especializados de varias ciencias sociales. El proceso de
fertilizacion mutua se logra mediante la hibridacién (2001, p. 150).

El lenguaje se constituye en el vehiculo que puede hacer real este
propésito. De ahi que la finalidad de toda expresion artistica sea la de
comunicar la idea captada. Esta, al ser transmitida por la creatividad del
artista, toca, permea y devela nuevos contextos y nuevas realidades para
el receptor (o lector). La literatura, en tanto obra creativa, compromete al
escritor con lo que dice, con lo que profiere. Hay, por lo tanto, un compromiso
discursivo en lo que presenta el novelista, el cuentista, el cronista, el poeta,
el ensayista, el dramaturgo, el guionista y hasta el escritor de canciones.
También existe un compromiso similar en los textos elaborados por quienes
no son literatos profesionales. Dicho de otra forma, tanto estos como aquellos
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construyen mundos. “Hacemos cosas con palabras’, como bien afirma Austin,
y en esta actividad es que se constituyen hechos sociales, esto es, actos de
habla que constituyen la estructura de las instituciones sociales (2001).

Un lugar comun sefala que los poetas, gracias a su alta sensibilidad,
logran escribir sus mejores obras cuando estan sumergidos en alguna
experiencia limite, es decir, cuando se aproxima la muerte o cuando los
acosa el desamor, la soledad, la enfermedad, la esclavitud, la guerra o
cualquier otro albur de la existencia humana. Cuando algunos sectores de
la critica estudian poemas de, por ejemplo, el espaiol Miguel Hernandez
(Orihuela, 1910; Alicante, 1942), aquella afirmacién cobra sentido. Este
poeta compuso su célebre poema “Hijo de la luz y de la sombra” en medio
de la conflagracion de la guerra civil espanola. Detenido en la carcel por
sus ideas politicas y pensando en las penurias que, sin duda, estaban
padeciendo su esposa, Josefina Manresa, y su pequeio hijo de brazos,
Hernandez no tuvo mas remedio que construir, con imdgenes poéticas y
sobre un papel, un mundo diferente al de la guerra. Un mundo en el que
Josefina pudiera encontrar, para ella y para su hijo, un apoyo, una base, un
sustento de palabras que le permitiera sobrevivir a la inclemencia de una
situacion social y politica lacerante.

En medio de la desolacién y la insalubridad de una carcel, el poeta
escribié unos versos en los que su esposa representa la noche y ¢l la luz
del sol. Ella, en tanto imagen nocturna, no solo domina los rayos solares,
sino que también refrena todo el espectro luminico del dia. En medio de
este juego verbal de sombras dominantes y luces dominadas, Hernandez
reconstruye, solo para su esposa (y para los lectores que sepan hallarlo), el
episodio erdtico en que ambos engendraron a su hijo. El lenguaje amoroso
de este poema, creemos, corresponde al compromiso que el poeta asumio
para conjurar la pesadilla a la que fue conducido por el establecimiento
politico de ese momento.

Las siguientes estrofas, tomadas de la primera parte del poema, son
apenas una muestra de como el yo poético construye, a partir del lenguaje,
un mundo nuevo; un espacio distinto al de la realidad circundante; un sitio
simbdlico donde el amado pide a su amada que renueve, sienta y viva la
pasién amorosa que juntos construyeron alguna vez... una geografia intima
que jamas podra ser invadida por las instituciones del poder que en el tiempo
presente del poema lo tienen recluido en un calabozo:
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Hijo de laluz y de la sombra

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el suefo, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazén que quema
lleva su gran pisada de sol a donde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,

cumbre de las mananas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de iméan y poderio.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrio.

El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera
las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relampagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.



Aspectos introductorios al compromiso literario en la reflexion sociopolitica / 17

Pide que nos echemos tu y yo sobre la manta,
ta y yo sobre la luna, ti y yo sobre la vida.
Pide que tu y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

Existe una relacion entre la literatura y la politica que muchas veces
no es clara para el lector fagocitante (como diria Roland Barthes) o para los
lectores que simplemente no desean verla. Pero ese vinculo es real y, sin duda,
es tan antiguo como la reflexion sobre la polis misma; aparece, de hecho, en
los poemas de Homero, en Los trabajos y los dias de Hesiodo, en Electra o en
Antigona de Sofocles, en el Pentateuco cristiano o la Tord judia, en El principe
de Nicolas Maquiavelo y hasta en el Popol Vuh de la tradicién maya quiché.

La Odisea, por ejemplo, presenta claros vinculos entre estas dos
dimensiones. En la rapsodia nimero 1v, Homero expone un virtual caso de
desplazamiento forzado a manos del rey mas poderoso de esta obra literaria:
Menelao. Pese a que dicho episodio no sucedié en la verosimilitud narrativa
del texto, el lector si encuentra alli una suerte de advertencia sobre lo que
podria suceder, potencialmente hablando, a los pobladores de una regién
cuando su mandatario detenta el poder absoluto. En el citado episodio, el rey
Menelao, quien aparece caracterizado como “el rey oriundo de Zeus”, acoge
a Telémaco en su palacio de Esparta, capital de la region de Argos. Durante
una cena en la que ambos conversan sobre el héroe Odiseo, desaparecido
desde hace diez afios, el rey comenta con tono de tristeza:

Destindrale yo [a Odiseo] una ciudad y le hiciera un palacio, desde
Itaca hariale venir con sus bienes, su hijo
y sus subditos todos dejandole libre un poblado

entre aquellos que en tierra de Argos me estdn sometidos
(el subrayado es nuestro) (Odisea, 1997, 1v, pp. 174-177).

Esta epopeya expone multiples episodios en los que el autor analiza,
si bien de forma ficcional, como ejercieron el poder algunos gobernantes
de la Antigiiedad y la Edad Media. Cabe anotar que las obras literarias de
la modernidad y la contemporaneidad son atin mas atrevidas al afirmar su
relacién con uno de los objetos de estudio de la ciencia politica, esto es, la
practica del poder politico. Tal es el caso de Franz Kafka y su cuento “Ante la
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ley”; Benito Pérez Galdds y sus novelas Episodios nacionales; Pablo Neruda y
su poemario Canto general; y Gabriel Garcia Marquez y su novela El general
en su laberinto, por citar solo cuatro ejemplos.

Sefalar como han sido las relaciones entre la politica y la literatura alo
largo dela historia puede resultar una empresa compleja. Dicho sefialamiento,
creemos, depende mds bien de la manera como se defina el quehacer de los
literatos. Desde esta perspectiva, algunos escritores indican que la literatura
debe servir para examinar y enjuiciar a los hombres que estan en la politica.
Entre estos se encuentran Gabriel Garcia Marquez con El otorio del patriarca
y Leon Tolstoi con La muerte de Ivdn Ilich. Un segundo grupo de escritores
ha usado la literatura como una especie de trampolin para ingresar al mundo
dela politica. Tal situacién aconteci6é en América Latina durante el siglo x1x,
concretamente con personajes como José Marti en Cuba, Bartolomé Mitre
en Argentina y Julio Arboleda en Colombia. Algunos de estos hombres, de
acuerdo con sus perfiles intelectuales, empezaron a versificar y a novelar
antes de tomar las riendas del poder. Un tercer grupo considera la literatura
como una practica que permite tomar conciencia de la situacion social y
politica del entorno. Este es el caso del escritor turco Orham Pamuk y el
griego Nikos Kazantzakis.

Los tipos de relaciones entre la politica y la literatura que acaban de ser
esbozados adquieren una nueva nominacion en el libro que ahora ve la luz
publica. En un primer momento, el lector hallara una serie de textos con el
titulo “Lenguaje literario y sociedad”. Alli Damian Pachoén Soto analiza tres
novelas de José Saramago: La caverna, Ensayo sobre la ceguera'y Ensayo sobre
la lucidez. En su andlisis, Pachén Soto muestra que Saramago es un autor
cuya obra contiene densidad intelectual y un marcado compromiso politico,
razon por la cual se le puede situar como un pensador que utilizo la literatura
(ensayo-novela) para realizar un diagnostico del presente, especialmente en
lo concerniente a la critica de la modernidad, la posmodernidad y el proyecto
de completar la razon.

Por su parte, Kristine Vanden Berghe analiza la novela Comandante
paraiso, del escritor colombiano Gustavo Alvarez Gardeazébal. En este
capitulo se propone una lectura desde el pensamiento nietzscheano. Segun
Vanden Berghe, la novela parece revelar cierta complicidad con el personaje
narcotraficante, ya que, entre las distintas voces que despliega, dominan las
que minimizan la violencia provocada por el trafico de drogas. Sin embargo,
el discurso novelistico no es tan univoco como puede parecer y, en cambio,
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es altamente polifénico, lo cual no impide, por otra parte, que dominen
los narradores que expresan una vision del mundo afin a la construida por
Nietzsche en su Genealogia de la moral (1887). La autora centra su analisis en la
figura del narcotraficante en funcién de la idea nietzscheana del Ubermensch
(Superhombre). Este acercamiento constituye una alternativa, por ejemplo,
a las comparaciones mas comunes entre el traficante de drogas y el bandido
social, en tanto permite dar cuenta de otras facetas de este personaje, para
quien la imagen tradicional de Robin Hood resulta insuficiente.

César Freddy Ponguta es el autor del tercer capitulo del acapite, en el cual
propone que la novela El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, responde a una
especial técnica narrativa que le concede condiciones experimentales que hacen
de su historia o relato un caso de no facil acceso para el lector. No obstante,
El Jarama ha sido valorada por su alcance social en la complicada situacion
politica que vivia Espafia durante el despliegue de la dictadura franquista. El
capitulo busca rescatar una novela emblematica de nuestra lengua castellana,
obra que le concedié a Sanchez Ferlosio un seguro lugar en la literatura
mundial. En este capitulo, desde algunos fundamentos de la sociocritica, se
busca resolver una inquietud técita: ses posible hacer literatura social y politica
desde altos niveles de tecnificacion y riesgo estético? Con pensadores como
Lukacs, Adorno, Bajtin, Garcia Berrio y Zima, se atiende la situacion politica de
la cual surge la obra, el compromiso estético del Sanchez Ferlosio, la metafora,
el recurso del didlogo insustancial y cotidiano, su composicion estructural y
la condicion de los personajes; todo esto para resaltar la calidad poética de la
novelay su modo de indicar desequilibrios sociales de una comunidad limitada
en sus acciones politicas y en su libertad humana.

Freddy Santamaria, autor del cuarto capitulo, busca, a partir de la
lectura de la obra La peste, de Albert Camus, resaltar la tragica condicién
humana, plagada del absurdo de la muerte que pone fin y limite al deseo
humano de vivir, lo que convierte a la muerte en el hecho absurdo por
excelencia, que pone un limite absoluto a la existencia y define al hombre
como un ser temporal e historico. La muerte es la peste, ese aniquilamiento
siempre temprano e impredecible, absurdo e injusto. La muerte es el simbolo
del absurdo, pues pone freno al justo suefio de felicidad que abriga cada
hombre. La muerte trunca al hombre en su realizacién. La muerte es el
mal. El mal, entonces, es el protagonista en La peste, la peste que es el mal
en Camus. Pero, a pesar de ello, este texto busca resaltar el compromiso que
debe tener cada hombre por los otros, en especial al lado de los humillados,
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como Camus los llama. Camus muri6 a sus escasos 46 aios, en la plenitud de
suvida y quehacer literario, pero en ese breve lapso pinto, con trazos fuertes
y sinceros, la esencia y el compromiso literario que exige nuestro tiempo.
La segunda parte del libro se titula “Literatura y formacién
sociopolitica” En esta, Andrea Steinhduser aborda la novela Winnetou
I, de Karl May. Alli, su autora sefiala que este es uno de los escritores de
mayor recepcion comercial en su pais, Alemania. Sus obras mas conocidas
pertenecen al género de la novela de viajes y de aventuras, y su publico lector
ha estado compuesto principalmente por jovenes. El éxito editorial acompaio
asu obra literaria desde su primera aparicion, en las tltimas dos décadas del
siglo x1X, y permanece hasta el dia de hoy: un logro que abarca unos ciento
treinta y cinco afnos. En su autobiografia Mein Leben und Streben (1910),
el autor aleman presenta su teoria de los personajes y explica el impacto de
esta en la construccion de una sociedad, asi como en la formacién de los
ciudadanos. Partiendo de dicho planteamiento, el capitulo analiza como May
aplica su teoria de los personajes en la creacion de su novela Winnetou I.
Carlos Builes escribe el segundo capitulo de esta segunda parte. El
autor se propone mostrar la influencia de la revista Mito y de Jorge Gaitdn
Duran en el campo de la traduccion, el arte, el cine y el teatro, asi como su
funcion social en la época de la violencia en Colombia. Se tienen en cuenta
los conceptos de “campo” e “institucion” de Pierre Bourdieu y Jacques
Dubois como camino metodoldgico para comprender el fenémeno artistico
en relacion con el campo literario. De igual forma, se hace un trabajo
documental de los cuarenta y dos numeros de la revista Mito y se analiza la
literatura critica sobre el objeto de estudio. La finalidad central es mostrar el
boom cultural que vivié Colombia en una época que ha sido caracterizada
por la historia oficial como la época de “la violencia’, para evidenciar el rol
de artistas y escritores en la construccion de la memoria artistica y literaria.
Dora Alejandra Ramirez Vallejo y Edgar Javier Garzon son los autores
del tercer capitulo. A partir de un analisis del escritor Fernando Soto Aparicio,
proponen que el ejercicio de reflexionar sobre la sociedad debe remitir,
necesariamente, a la concepcion de lenguaje como fuerza performativa y
de sociedad como una construccién de practicas individuales que forman
instituciones colectivas. Sin embargo, pensar esta relacién del hombre con
su entorno muchas veces resulta problematico y exige una mirada profunda
tras la busqueda de una comprension de eso que llamamos “realidad”. Por eso,
como se trabaja en este texto, la realidad se construye desde las instituciones,
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a partir de la individualidad que se consolida en la colectividad, esto es,
en lo social. Con el animo de realizar esta indagacion, en este capitulo se
consideran algunas referencias a las obras del escritor Fernando Soto Aparicio
y su lectura sobre la realidad colombiana. En su concepcion se evidencia la
importancia que tiene lo individual frente a su relacion con lo colectivo en
la construccion de la realidad social.

Alejandro Villa termina con su capitulo la segunda parte del libro.
En ¢l senala que la postura politica de Fernando Pessoa es una de las mas
importantes facetas de este poeta y pensador portugués, en tanto que su vida
estuvo marcada por acontecimientos histdricos con una profunda incidencia
politica. La Primera Guerra Mundial y las transformaciones republicanas
o constitucionales en el Portugal del momento asi lo confirman. De igual
manera, su genio literario hetoronimico refleja la inquietud sensata del poeta
por los asuntos del poder, una constante que aparece también en sus textos
incompletos o ensayos, y donde se puede confirmar su capacidad, claridad y
erudicion, especialmente en relacion con los fendmenos o asuntos publicos,
asi como una sentida preocupacion por los grandes referentes tedrico-
politicos que se perciben y se gestan en la Europa de comienzos del siglo xx.

La tercera y tltima parte del libro se titula “Literatura y transformacién
social”. Oscar Hincapié Grisales escribe el primer capitulo de esta seccion. Alli
presenta las estrategias que Fernando Vallejo, autor empirico de la novela La
virgen de los sicarios, utilizé para disefiar al narrador intradiegético de esta
obra narrativa, es decir, a Fernando. En medio de este ejercicio analitico se
hace énfasis en el caracter metaficcional e hibrido del texto. Ademas, el autor
del capitulo busca demostrar que en la novela de Vallejo hay dos tipologias
anomicas: la desregulacion y la deslegitimacion, situacién que le permite al
lector visualizar las contradicciones y paradojas de una sociedad que, aunque
sea el producto de una ficcion literaria, se asemeja a la sociedad medellinense
de finales del siglo xx. Para Hincapié Grisales, el escritor Fernando Vallejo
presenta en La virgen de los sicarios la ciudad de Medellin de los afios noventa
como si fuera un sitio en el que impera un vacio de autoridad, vacio que, de
acuerdo con las estrategias metaficcionales de la obra, solo podran llenar
aquellos personajes que deslegitiman la ley, no los que la desregulan.

Pablo Cuartas, en el segundo capitulo de la tercera parte del libro,
propone que los recuerdos de infancia, cuya restitucion emprende Walter
Benjamin en Sens unique y Enfance berlinoise, constituyen también el
inventario de un museo imaginario: cada recuerdo esta asociado a una cosa
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material, cada imagen tiene el correlato de un objeto de memoria. Escritos
al final de su vida —acosada por la persecucion nazi que terminaria por
empujarlo al suicidio—, los breves textos que conforman ambos libros tienen,
mas alla de la estética, una dimension politica. El propodsito del presente
articulo es senalar que, contra la barbarie, el terror y la injusticia, volver a
recordar el paisaje material de la infancia es un gesto de humor y resistencia.
La insignificancia de unas cuantas cosas materiales del pasado fue tal vez el
ultimo reducto vital que encontr6 Benjamin para escapar, si no fisicamente,
al menos si espiritualmente.

Selen Arango Rodriguez, con el tercer capitulo de esta parte, pone
de manifiesto una necesidad de revision de la literatura escrita por mujeres
en el caso de la historia literaria latinoamericana, al sefialar que existen
narraciones al margen de los canones, con personajes que también estan
aparte de los ideales de formacion, que prescriben como deben ser y vivir las
personas seglin su sexo en un contexto especifico. La autora analiza las formas
literarias mediante las cuales las narradoras-personajes de las novelas The
Mixquiahuala Letters de Ana Castillo, La forma del silencio de Maria Luisa
Puga, y Reptil en el tiempo de Maria Helena Uribe de Estrada, relatan sus
procesos de desidentificacion con ideales regulatorios y reflexionan acerca
de la narracidn de si a través de la creacion literaria.

Por dltimo, Samuel Ricardo Vélez Gonzdlez se concentra en la
figura del escritor portugués José Saramago, reconocido en su vida publica
primero como politico, luego como militante del partido comunista y, en su
madurez, como escritor. El autor propone que Saramago ha dejado en su obra
novelistica, en sus diarios y en entrevistas la ruta para seguir su pensamiento
politico, no desde el adoctrinamiento partidista, sino desde el ejercicio de
la ciudadania. Para explicar esto, se concentra en Ensayo sobre la ceguera y
Ensayo sobre la lucidez, sefialando que la sinergia entre literatura y politica
aflora de manera natural, apoyada en la ficcion, recreada en la historia, con
un lenguaje emocional desde la antropologia misma de sus personajes —y
del autor—, con las metéforas de la ironia, la denuncia de su indignacién y
una profunda humanidad.

Después de este recorrido, es evidente que la relacion entre politica 'y
literatura no siempre ha sido amigable, sobre todo para abordar el quehacer
politico. Véase, por ejemplo, a Platéon cuando se ocupa de criticar y desterrar
alos poetas de la ciudad. Ahora bien, lo cierto del caso es que la humanidad
ha presenciado, desde la literatura, el trasegar de su historia, donde la politica
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se ha constituido en un lugar privilegiado. La ciencia politica y los estudios
politicos en su investigacion, produccion y ensefianza deben constituirse
en lugares donde la creaciéon humana tenga un espacio en la construcciéon
de la realidad. El contenido de este libro, dedicado a la literatura, puede
contribuir con esta intencion, al ampliar de forma democratica el espectro
de las disciplinas que estan aqui implicadas y al integrar heterogeneidades
con el fin de promover nuevos campos de reflexion. De esta manera, se ha
construido un libro que permite abordar el dificil mundo contemporaneo.

Este esfuerzo se traduce en la creacion de la coleccion Lenguaje y
accion, que se entrega a la comunidad con el primer nimero dedicado
al campo literario, con la firme conviccion de aportar en la comprension
del complejo mundo de lo politico. El camino iniciado con Etica politica:
estética neopragmadtica del profesor Cardona, y Hacer mundos. El nombrar
y la significatividad de Santamaria, hoy abren nuevos senderos desde la
Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad Pontificia Bolivariana, con
la conviccidn de explorar, desde la pragmatica del lenguaje, nuevos terrenos
para la Ciencia Politica.

Un agradecimiento especial a la Editorial de la Universidad Pontificia
Bolivariana, alos autores de esta obra por confiar en este proyecto académico,
y alos grupos de investigacion en Estudios Politicos y Lengua y Cultura de la
Escuela de Educacion y Pedagogia de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Asimismo, ala Sozialwissenschaftliches Archiv de la Universidad de Konstanz
y ala Red de cooperacion “Nuevas perspectivas en teoria de la cultura” por
unirse a este esfuerzo intelectual.
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La cabeza de los seres humanos no siempre estd completamente
de acuerdo con el mundo en que viven, hay personas
que tienen dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos...
(José Saramago, 20064, p. 155).

Introduccion

Saramago fue uno de los mejores escritores de la segunda mitad del siglo xx.
Un escritor con una gran imaginacién y un gran compromiso social, que
hizo de las letras no solo un medio para retratar el mundo contemporaneo,
sino una forma de bucear en la condicién humana, auscultando sus
contradicciones y su fealdad, pero también su belleza y sus posibilidades.

Enlo que sigue, se exponen algunos aspectos dela critica de Saramago
ala civilizacion actual (o lo que, con muchos debates a cuestas, se hallamado
“posmodernidad”); para ello, se hara alusion de tres de sus novelas: Ensayo
sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y La caverna. Asimismo, acudiré
a algunas entrevistas concedidas por el autor. Igualmente, en la primera
parte, se alude a su papel de intelectual y a algunos aspectos de su estilo. Es
un ejercicio que muestra la forma en que la literatura puede convertirse en
fuente critica de la civilizacion y la politica.

1 Doctor en Filosoffa de la Universidad Santo Tomds, profesor Escuela de Trabajo
Social, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Industrial de Santander. Autor
de varios libros, entre ellos, Critica, psicoandlisis y emancipacion. El pensamiento
politico de Herbert Marcuse (2016); Estudios sobre el pensamiento colombiano, V.1
(2011); Estudios sobre el pensamiento filoséfico Latinoamericano (2015); Filosofia y
prensa en Colombia (2016); Preludios filosdficos a otro mundo posible (2013). Correo
electronico: dpachons@uis.edu.co
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Un escritor insular

En ellibro La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (1918-1922), una
fotografia de la posguerra, el eximio profesor aleman habia comprobado la
impotencia del intelectual en la sociedad burguesa. Spengler no solo habia
hecho la comprobacidn, sino que él mismo desterraba al intelectual de la vida
social y reprochaba sus pretensiones humanistas y salvadoras. Reprochaba,
ademas, que “todo pueblo produce esa basura histérica” (Adorno, 1984,
p. 53). Por otro lado, fuera de Alemania, en Francia, desde el famoso caso
Dreyfus, los intelectuales —la “basura histérica” de Spengler— habian
empezado a tener otra connotacion, mas precisamente, habian conquistado
un puesto en la sociedad. Como se sabe, todo se remonta al “Manifiesto
de los intelectuales” que firmaron en 1898 Anatole France, Emile Zola y
Marcel Proust, entre otros, que denunciaba las injusticias cometidas por
el Estado francés contra el general judio Alfred Dreyfus. Ese manifiesto
fue acompanado por el panfleto “Yo acuso” de Zola. En ese momento, el
intelectual surgié con la mision de “combatir el militarismo, el antisemitismo,
la corrupcion politica, la injusticia como sistema” (Gutiérrez, 2001, p. 21).
Este es el intelectual comprometido que toma parte en los asuntos de la
sociedad y que participa como inteligencia en el esclarecimiento de los
acontecimientos sociales. Es el intelectual que, guardadas las proporciones,
se asemeja al “intelectual orgdnico” y “democratico” de Antonio Gramsci
o al intelectual “francotirador” o “librepensador” de Lucien Goldmann
(Fernandez, 1985, p. 143). Ya no es el intelectual cuya conciencia es de
“caracter vacilante”, como lo refiere Lukacs en su texto de 1923 Historia y
conciencia de clase (1984), ni es la “inteligencia flotante” a la que alude el
socidlogo aleman Karl Mannheim en Ideologia y utopia (1919) para connotar
la ausencia de lazos del intelectual con la sociedad burguesa (en ultimas,
su aislamiento).

Saramago, por su parte, no fue un intelectual recluido en una “torre de
marfil”. Todo lo contrario, hizo publico su compromiso politico y particip6
en eventos sociales y politicos como el Foro Social Mundial de Porto Alegre.
Fue un intelectual comprometido con la realidad y consciente de que “el
mundo no estd bien”, o de que, como diria Ernesto Sabato, “los cielos y la tierra
se han enfermado” (2004, p. 117). Con todo, paradéjicamente, Saramago
no parecia un escritor de estos tiempos, pues su novela no sucumbié a la
trivializacion general de la literatura que, con algunas excepciones, se volvio
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la regla general en la segunda mitad del siglo xx. Asi describi6 ese fenomeno
el critico y fildésofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) al
referirse a la desintelectualizacion de la literatura producida por la sociedad
de masas: “La densidad intelectual [...] fue sustituida por una exuberancia
verbal y de imagenes que satisface a un amplio publico lector habituado a las
sonoridades y monumentalidades de peliculas y transmisiones televisivas de
coronaciones y bodas y funerales aristocraticos y de los llamados ‘idolos de
masas, artistas de cine, futbolistas, industriales” (2004, p. 324).

Saramago no se rindi6 ante la trivialidad publicitaria de la era de la
técnica y la informacion que ha facilitado novelones insulsos “sin densidad
intelectual” y el auge de la literatura de autoayuda vendida como salvacién
para el hombre autoinculpado por sus fracasos, segun el modelo neoliberal.

En los libros de Saramago estan presentes las reflexiones filosoficas
sobre la vida, la realidad, el tiempo e, incluso, sobre elementos constitutivos de
la vida cotidiana de las personas. Por eso, “es un escritor insular”. Asilo puso
de presente Dario Botero Uribe en una entrevista que le hizo al Nobel en el
afio 2001, junto a Ricardo Sdnchez Angel, Dario Henao y Marino Cafizales:

[Saramago] es un escritor de la estirpe de Dostoiewski, de Leén
Tolstoy, de Thomas Mann, de Sartre, de Borges... para quienes la vida
intelectual y artistica no es ajena a la narrativa. Es por esta razén un
autor insular en el mundo de hoy, donde pululan los cuenteros con
habilidad para narrar historias insulsas de la vida cotidiana, haciendo
de la literatura un pasatiempo (2001, p. 2).

Saramago, proveniente de una familia portuguesa humilde, un escritor
tardio cuya obra fundamental la desarrolld a partir de los 60 afios —a pesar
de que habia publicado su primera novela a los 25—, un amante de los perros
y del ascetismo, un ateo declarado, reflejo su talante critico de la actual
civilizacion en varios aspectos de su obra y de su vida. Decidi6 “recogerse”
en la isla de Lanzarote debido a una censura del gobierno de Portugal por
su novela El evangelio segtin Jesucristo (1991). Ese aislamiento tuvo un tinte
de oposicidn a la sociedad actual. Refleja la incomodidad de permanecer en
la ciudad y en la sociedad de masas. Es algo tipico de algunos escritores: la
necesidad de tranquilidad, ataraxia y, en este caso, contacto con la naturaleza,
los lleva a elegir un estilo de vida ascético. Saramago dijo que le gustaba
Lanzarote por ser “un pueblo. La gran ciudad ya no la soporto, nunca la
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soporté” (Halperin, 2000, p. 42). Era consciente de que la ciudad es afable
con quien tiene posibilidades, pero para quien carece de ellas es un infierno.

Este tipo de critica fue comun desde finales del siglo x1x. No solamente
en Europa, sino en Hispanoamérica. La ciudad represento ante todo un nuevo
ritmo de vida, un nuevo estilo de vivir que, por lo mismo, significaba también
la pérdida o el paulatino desaparecimiento de los valores tradicionales, lo
mismo que su modo tradicional de existencia. La ciudad es, también, la hija de
la racionalizacién moderna, del proceso de aburguesamiento de la sociedad;
es hija de la “era del capital”, para decirlo con Eric Hobsbawm. La ciudad de
masas reflejo las consecuencias de la modernizacion. Eso también lo puso de
presente Spengler en La decadencia de Occidente. Una de las caracteristicas
de la ciudad de masas moderna es que en ella ya no se vive en comunidad,
sino en sociedad (Tonnies), alli reina el anonimato, la escision y el egoismo,
tal como Hegel describi6 a la sociedad burguesa en La filosofia del derecho
(1821). Ese anonimato, esa soledad en medio de la multitud ruidosa, es lo
que genera lo que José Luis Romero en su fundamental Latinoamérica: las
ciudades y las ideas (1976) llamo “la orfandad interior” (1999, p. 449).

La decision tardia de Saramago de elegir Lanzarote como lugar para
vivir reflejé una actitud muy especifica hacia los productos sociales de una
civilizacién enferma. Fue un rechazo implicito a la direcciéon que tom¢ la
modernidad y que se reflejé en su novela La caverna. Esto no quiere decir
que Saramago afiorara un mundo bucdlico, es decir, un retorno imposible
de la historia, sino que criticd los excesos producidos por esta “civilizacion
unidimensional”.

Por otro lado, el estilo mismo de Saramago puso de presente su talante
critico. Es significativo que dos de sus novelas lleven el titulo de “ensayo”
En sentido estricto, el ensayo es un género que se encuentra entre la ciencia
y el arte. ;Qué quiere decir esto? Simplemente que el ensayo requiere,
por una parte, un tratamiento adecuado del tema que se aborda. Aqui es
necesario delimitar el asunto, navegar en él, plantear una tesis, desarrollarla,
sustentarla con coherencia y con rigor, evitando la retérica y las arandelas. El
ensayo permite, principalmente, cuestionar y preguntar, antes que resolver
problemas. Pero el ensayo también es arte. Es mas, este es el sentido que
mejor define los famosos escritos de Montaigne. Que el ensayo tenga una
relacion con el arte quiere decir que el autor puede darse el lujo de crear,
aventurar ideas, dejar fluir sus intuiciones, sus iluminaciones, su imaginacion.
En el ensayo entendido como arte la subjetividad del escritor sale a flote, se
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expresa. Es aqui cuando el escritor puede mostrar sus propias cualidades y
calidades. El arte en el ensayo, pues, tiene que ver con el contenido que se
hace forma, que se manifiesta a través de un determinado estilo. Hay que
decir que esta caracterizacion que se acaba de exponer vale ante todo para
el “ensayo filosofico”. En el caso de Saramago, el componente del “arte” es
el mas notorio en su obra. Es la parte imaginativa, la creaciéon de grandes
historias, el estilo, su puntuacién inusual que quiere asimilar lo escrito a
la musica o a la palabra hablada, etc., lo que la hace sui generis. Con todo,
estas caracteristicas no le impidieron realizar brillantes criticas al mundo
en que vivimos. Incluso puede decirse que es la reflexion sobre el entorno
lo que motiva la creacion del escritor y lo que predomina en su trabajo
narrativo. En Saramago, el malentendido problema de contenido y forma,
problema considerado como un “prejuicio” en el arte por Benedetto Croce
en su Breviario de estética (1912), desaparece. Es un contenido critico o una
historia aparentemente inverosimil que logran la conjuncién y la armonia
perfecta en su forma, esto es, en la novela-ensayo. No son posibles el uno sin
el otro (todo esto sin desconocer que Saramago también escribié poesia).

Sobre la presencia del ensayo en su obra, Saramago dijo: “La novela,
para mi, en el fondo, es como un ensayo. Yo a veces digo que a lo mejor ni
siquiera soy novelista, yo soy un ensayista que por no saber escribir ensayos,
escribe novelas” (Botero, 2001, p. 5). Ese caracter del ensayo se resalta en su
concepcion de la novela como summa, esto es, en la posibilidad de que en ella
estén presentes “la filosofia, el drama, la poesia e incluso la ciencia” (Botero,
2001, p. 5). Y en esa summa el narrador juega un papel muy importante.
Cuando se lee a Saramago no se esta solo: se esta con él. El narrador habla
con el lector, “lo interrumpe” con alguna interesante reflexion; no solo lo
guia, sino que es un personaje mas. Saramago escritor, pensador, filésofo y
critico de nuestra época, esta dentro de sus novelas. Ese “estar” no se refiere
simplemente a Saramago como autor o creador de la historia. No. Sino a
alguien que constantemente quiere hablarle al lector, que camina junto a
él, que quiere desnudar su real forma de ser, de pensar, su ideologia. Es el
fildsofo peripatético que nos acompaia. Y eso es, en realidad, muy acorde
con alguien que piensa que “la filosofia es un derecho universal, y no una
cosa exclusiva de fildsofos” (Saramago, 2004, p. 80). Por eso ¢él hizo de su
obra novelistica, tal vez con la irritaciéon de muchos fildsofos oficiales, una
de tratado de filosofia, cuando no de teoria o filosofia politica.
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La radiografia de nuestra época

En esta parte se pondra de presente la critica que en tres obras de Saramago
se hace al mundo actual, al mundo del siglo xx y comienzos del xxI.
Posteriormente, se haran algunos comentarios relacionados con la critica
de Saramago a la globalizacién.

La caverna (2000), el libro que escribié Saramago después de recibir
el Premio Nobel de Literatura en 1998, tiene un epigrafe con una cita de la
Republica de Platon. Esa cita solo se comprende cuando se termina de leer
el libro en su totalidad. La cita dice: “Qué extrafia escena describes y qué
extrafos prisioneros, son iguales a nosotros”. Al preguntarsele por esta obra,
el Nobel contesto:

Digamos que nadie elige un titulo con semejante carga mitica si su
trabajo no tiene que ver con la caverna de Platén. Pero mi novela no
trata tanto sobre el mundo de las apariencias sino sobre el mundo real
de nuestra época, que se volvi6 aparente. Platon lo escribié hace 2300
anos y yo creo que nunca se ha vivido en la caverna de Platén como
ahora. Este es un momento en que todo se volvio virtual: el dinero,
la realidad que nos ensefia la televisiéon, donde una hambruna y un
genocidio son seguidos de un desfile de modas, o sea un mundo de
informacion que se va vaciando de sentido. Hay, como en la caverna
de Platdn, personas atadas mirando un mueble en la pared, sin mover
la cabeza a uno u otro lado. Mirando sombras (Saramago, 2004, p. 75).

La anterior es la definicién mas clara de lo que significa el libro. Con
todo, hay otros aspectos que no es posible dejar de lado. La caverna en
Saramago es el centro comercial. En el libro se contraponen dos mundos:
un mundo tradicional, rural, un pueblito, donde se vive placidamente, con
tranquilidad y modestia. En él imperan costumbres familiares y relaciones
afectivas fuertes entre sus miembros, que, para el caso, son un viejo alfarero,
su hija y un perro, a los que luego se les suma el esposo de la hija. Por el otro
lado, existe una ciudad y en esta hay un gigantesco centro comercial de 48
pisos: “Creo que la mejor explicacion del centro sera considerarlo como una
ciudad dentro de otra ciudad” (Saramago, 2006b, p. 292). Este centro es la
contracara del mundo tradicional en el que viven los protagonistas, un centro
que sociologicamente corresponde a la sociedad individualista. Ella, en el
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libro, termina arrasando el tipo de vida tradicional de los protagonistas y
muestra que su vida y su actividad, la alfareria, son desechables en un mundo
donde impera la competencia, la eficacia y el afan de lucro; es una sociedad
cuantitativa que no distingue personas. Esto es lo que les sucede a millones de
campesinos, artesanos, etc., en el mundo de hoy: sucumben ante el poderio
de las multinacionales y sus vidas se quedan sin sentido. Saramago lo relata
al final del libro cuando dice: “la alfareria ya se habia acabado, de una hora
para otra hemos pasado a ser extrafios en este mundo” (2006Db, p. 396).

En el libro, el centro termina absorbiendo la vida de los alfareros. Ellos
se mudan al gran centro comercial. En una gran valla, en letras mayusculas, se
dice: “VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO” (2006b, p. 104). En el centro
hay de todo: “alli se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas
que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, que
trabajan. O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde vivimos”
(2006b, p. 292). Saramago describe un centro comercial donde no falta nada.
Ademas delo descrito, hay diversiones que simulan artificialmente los climas,
la playa, la lluvia (2006b, pp. 356-358); hay un zooldgico, una cascada, un
gimnasio, un campo de tenis, cafés, restaurantes. .. todo, absolutamente todo.
El centro comercial se asemeja a Dios:

[...] no exagero nada afirmando que el Centro, como perfecto
distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, acaba
generando por si mismo y en si mismo, por pura necesidad, algo que,
aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias mas sensibles, participa
de la naturaleza de lo divino —llega a asegurar en un momento el
viejo alfarero Cipriano Algor (Saramago, 2006b, p. 332).

Sin embargo, no todo es maravilloso. Saramago termina describiendo
el centro comercial como un pandptico, una gran prision donde hay una
vigilancia permanente, donde los espacios terminan siendo reducidos e
impera una artificialidad que aparta al hombre de la naturaleza, del aire
puro. Es la “jaula de hierro” que teorizé Max Weber, atiborrada de hombres
mediocres e iguales. Es lo que se puede ejemplificar con la frase de Saramago:
“En la vida todos son uniformes, el cuerpo solo es civil cuando esta
desnudo” (2006b, p. 128). El centro comercial de Saramago materializa en la
imaginacion literaria lo que Michel Foucault llamé “sociedad disciplinaria’,
en la cual el cuerpo es, precisamente, el objeto privilegiado del poder.
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No esta de mas decir aqui que la novela de Saramago debe dar pie
para que en la actualidad se ponga en marcha una sociologia del centro
comercial, el cual se ha convertido en un espacio donde se puede pasear,
comprar, cometr, ir a cine, divertirse, en tltimas, donde los hombres dejan
de ser “extrafios en este mundo’ mientras llenan su “orfandad interior”.
Los centros comerciales hoy, en cualquier ciudad media de Colombia,
son, a diferencia de lo que muestra Saramago en La caverna, simbolos
de desarrollo y modernizaciéon. Muchos de ellos han crecido en Pereira,
Villavicencio, Neiva e Ibagué con dineros de dudosa procedencia. De todas
formas, para una determinada clase, asistir al centro comercial se convierte
en una escenificacion de su posicion social o, al menos, en un remedio para
la “vida dafiada” (Adorno, 1984). Una sociologia de los centros comerciales
comprobaria la eficiencia de los mecanismos que utiliza la sociedad
capitalista de control para seguir logrando lo que los teéricos de la Escuela
de Frankfurt llamaron la “vida administrada”

Por su parte, Ensayo sobre la ceguera (1995) es una obra fantastica, pero
con un profundo contenido critico. El argumento es sencillo. Todo empieza
cuando un habitante de la ciudad, que conduce su auto, se queda ciego;
luego un ladrén que le roba su auto queda ciego y el médico que examina
al primer ciego enceguece también. De esa forma, la epidemia de la ceguera
se expande hasta que todos los habitantes de la ciudad se quedan ciegos,
excepto la mujer del médico que decide ayudar a los demas. Es una ceguera
sui generis, es blanca. Una vez todos estan ciegos, menos la mujer, empieza
el desastre. El libro es muestra de la portentosa imaginacién de Saramago.
Al lector le da la impresion de que para describir con tal nivel de realismo
los hechos desastrosos e insélitos que pasan en la ciudad, el propio autor
hubiera tenido que experimentar la ceguera.

El libro es extremo. Describe las peripecias de un grupo de ciegos
por sobrevivir en una ciudad que se ha vuelto un caos. Lo mas aterrador es
comprobar el abismo al que puede caer la dignidad humana en determinadas
condiciones, aunque eso ya se vivid, por ejemplo, en los campos de
concentracion del nazismo. El libro muestra que una vez dada la epidemia
del mal blanco, el “mar de leche” (Saramago, 2003, p. 11), hay confinamientos
en sitios de reclusion, enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de la
ciudad, asesinatos, peleas por la comida y los alimentos, hurtos, abusos de
autoridad, violacion de mujeres (p. 134) y mil actos de barbarie mas. Pero, a
pesar de las degradantes condiciones en las que tienen que vivir los ciegos,
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Saramago da un espacio al amor, la solidaridad y el apoyo que ellos deben
prestarse para poder mantenerse en un mundo totalmente adverso.

Lo importante, aqui, es que el libro termina siendo, ademds de una
excelente historia, una brillante critica a la civilizaciéon. Dijo el propio autor:

el Ensayo sobre la ceguera no puede ser entendido como esa cosa
sencilla de que uno esta ciego. Partamos de que una novela es una
alegoria. La ceguera es metafdrica, lo que yo quiero decir es otra cosa. ..
yo aludo a una ceguera de la razén. Somos ciegos a la razén y nos
comportamos como ciegos. Y la verdad es que si miramos el estado
del mundo, ahora mismo... no parece que el mundo sea dominado
por lo que llamamos una especie racional. Mi novela se plantea qué
eslo que ocurre cuando el hombre [...] se encuentra en una situaciéon
limite en que la poca razén que tiene ya no tiene lugar [...]. En el
fondo se trata de la visiéon como entendimiento, como capacidad de
comprender. Y al perder la visién en ese sentido metaférico, lo que
uno estd perdiendo es la capacidad de comprender. Esta perdiendo
la capacidad de relacionarse, de respetar al otro en su diferencia, sea
cual sea [...]. Es toda una ciudad que retrocede al instinto, que yo no
llamaria puro, porque lo que sale todas las veces, y lo que esta saliendo
ahi, es la violencia, la extorsion, la tortura, el dominio del uno por el
otro, la explotacion (Saramago, 2004, pp. 51-52).

En este ensayo he situado a Saramago en el contexto intelectual del
siglo XX y en su critica a la modernidad. Aqui Saramago se puede inscribir
en las ya numerosas criticas que se le han hecho al racionalismo, pero en
su caso no es por exceso, sino por defecto. Es decir, la critica no se centra
en los supuestos excesos de la razdn, sino en sus carencias, en lo que le falta
realmente al hombre para ser racional. Veamos someramente este aspecto.

Max Weber, con un pesimismo fundado, previo la destruccion del
individuo y la cultura en manos de los excesos de lo que €l llamé la “razén
formal”; hablé del “espiritu coagulado” que impondria la especializacién y
la racionalizacion de la sociedad moderna. Por otro lado, los miembros de
la Escuela de Frankfurt criticaron la razdén instrumental, la cual situaron
en la Tlustracion misma; Habermas, buscando equilibrar la razéon —lo que
implica aceptar las criticas que se le han formulado— ha propuesto la razén
comunicativa para remediar el problema. Asimismo, Lukacs escribié un libro
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titulado El asalto a la razén (1952), donde ponia de presente los origenes
del nazismo, critica que cobijaba manifestaciones similares producidas en
la sociedad del siglo xx.

Saramago no dudé de que el hombre fuera racional, pero supo que lo
era parcialmente; es decir, no era racional del todo y, con frecuencia (por no
decir la mayoria de las veces), se comporta de manera irracional. Tal vez por
eso, parodiando a Goya, dijo: “El suefio de la razén, ese que nos convierte
en irracionales, hace de cada uno de nosotros un pequeflo monstruo.
De egoismo, de fria indiferencia, de desprecio cruel” (Saramago, 2004, p.
59). Pero en él la critica a la razén no tuvo la radicalidad de los filosofos
mencionados. Esa critica no lo llevé a descreer de ella, sino a la pretension
de que el hombre debe volverse realmente racional. Es decir, la propuesta
de Saramago fue completar la razén; solo cuando eso suceda seremos
verdaderamente humanos: “[...] quizas lo que esté ocurriendo con nosotros
sea una caminata lenta, muy lenta, llena de contradicciones, en direccién a
la razoén. Pero no creo que hayamos llegado todavia [...]. La razén que me
importa mas es la que tiene que ver con mi par, la relacion que yo tengo con
el otro” (Saramago, 2004, p. 59).

De tal manera que lo que otros pensadores denuncian como los excesos
de la razén, solo fueron para Saramago los efectos de las contradicciones
de la razén o, mejor, los resultados de una razén incompleta, que no se ha
realizado totalmente. En este caso, esa realizacion o completitud de la razén
implicaria humanizar al hombre, al otro, y remediar los efectos nocivos que
se han producido en la civilizacion.

En la entrevista con Halperin que se ha venido citando, Saramago
afirma algo desconcertante, pero no sin sentido: “Yo ya lo he dicho, que lo
peor que le ha ocurrido al hombre ha sido descubrir que era inteligente,
porque en el momento que descubrid que era inteligente se volvié loco” (2004,
pp- 36-37). Es decir, el hombre no fue capaz de aguantar la “evidencia de la
inteligencia’; aqui la razén no impetrd la responsabilidad que esa inteligencia
reclamay exige, tal vez de ahilalocura de esta civilizacion (Casas, 2001, p. 84).

Con el Ensayo sobre la ceguera Saramago aporto sin duda a los
algidos debates sobre la razon en el siglo xx. Este libro le permiti6 decir al
portugués que “nos falta mucho parallegar a ser verdaderamente humanos”,
que carecemos de “visidn’, esto es, de entendimiento, comprensién del
otro, convivencia, respeto, solidaridad, para poder solucionar los grandes
problemas que aquejan a nuestras sociedades.
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Por su parte, el libro Ensayo sobre la lucidez (2004) refleja, a mi juicio,
las impresiones que le causaron al autor las dictaduras y los totalitarismos del
siglo xx. El propio Saramago padeci6 los efectos de la dictadura de Salazar
en Portugal: de ahi que este aspecto de la politica del siglo pasado lo haya
influido notoriamente. Ensayo sobre la lucidez es un texto que se puede
poner al lado de libros tan importantes como el monumental Los origenes
del totalitarismo (1948) de la pensadora germano-norteamericana Hannah
Arendst, y Rebelion en la granja (1945) o 1984 (1949) de George Orwell, entre
otros. Si bien Saramago no se refiri6 a un totalitarismo en la dimension del
régimen nazi o soviético, pues su critica estd enfocada a una democracia
totalitaria, la obra trata aspectos que los libros mencionados expusieron
de forma brillante y cruda: el poder de los medios de comunicacién y su
relacion con el dominio de las masas, el terrorismo sobre la sociedad, la
sospecha como actitud generalizada, los alcances y excesos de la burocracia
como herramienta que hace posible y materializa el fascismo social, etc.
(Pachon, 2016).

Ensayo sobre la lucidez es un libro que empalma con Ensayo sobre la
ceguera. Si la ceguera era ceguera de la razon en el primer libro, ahora es la
vision, el entendimiento, la lucidez, la que Saramago mostr6 como respuesta
a esa ceguera inicial. Es decir, la lucidez es la utopia realizada frente a la
ceguera irracional generalizada en el texto de 1995. Saramago mostro en esos
dos libros dos contrastes. El primero es el reflejo de la violencia humana,
de su “inmadurez”, de su minoria de edad, y el libro del 2004 es lo opuesto,
esto es, la luz de la razén que alumbra las mentes de unos ciudadanos que
deciden “rebelarse” contra un orden injusto, contra una “democracia de
escrituras” (la expresion es de Fernando Gonzalez en su libro Los negroides,
1936), corrupta y segura de su dominio sobre la sociedad; es una lucidez
social que el gobierno autoritario y corrupto se empeiia, en una especie de
malabarismo verbal y con cuestionables métodos policivos, en convertir
en una ceguera, mads precisamente, en una abierta insurreccidon contra el
Estado, en una conspiracion contra los cimientos mismos del orden social,
en terrorismo. Pero Saramago fue claro en el mensaje que quiso transmitir:
“Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una manifestacion
de lucidez por parte de quien lo ha usado” (Saramago, 20064, p. 204). El voto
en blanco es el simbolo de esa lucidez social. Ese simbolo es un no rotundo,
decido y consciente del pueblo frente a la autoridad establecida.
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La lucidez también esta representada, a mi modo de ver, en el
anarquismo que se practica y se materializa en la novela-ensayo. Aqui
el anarquismo no es el de la experiencia historica, no es el anarquismo
que practica el terrorismo con pasion, no es el anarquismo terrorista
pregonado por el ultimo Bakunin; por el contrario, es el anarquismo en
su mds puro sentido filoséfico, esto es, un anarquismo que recoge los
principios de autolegislacion y autonomia de Inmanuel Kant y que por eso
mismo concretiza la libertad, el autogobierno sin amos, sin autoridades.
Es la sociedad perfecta que muchos han sofiado, con individuos libres,
responsables, solidarios, igualitarios y conscientes de los limites de su
libertad. Esa es una lucidez que estd plasmada en el libro y que en estricto
sentido no entra en contradiccion con el cantado “comunismo hormonal”
de Saramago, porque el comunismo, etapa posterior a la desaparicion del
Estado, también es, a fin de cuentas, anarquista’.

Los temas que trata el libro, entre ellos el voto en blanco, el terrorismo
de Estado, la manipulacién politica, la mentira institucionalizada, el papel
de los medios de comunicacidn, “los falsos positivos”, el asesinato de la
oposicion, la demoledora critica a los limites de la democracia, etc., lo
hermanan, como ya se dijo, con grandes tratados de teoria politica y filosofia
del siglo xx, como El marxismo soviético (1958) de Herbert Marcuse. Son
estos temas los que hacen del libro una magnifica obra literaria que da luces
sobre la politica moderna y sus mecanismos opresivos de funcionamiento.

Especial atencion merece la relacion expuesta en el libro entre el
pensamiento, la inteligencia y el poder, la politica y el autoritarismo: “Es
regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que
comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde” (Saramago,
2006a, p. 140). Saramago puso de presente aqui que el totalitarismo es
represivo con la intelectualidad, con la inteligencia. Este es uno de los aspectos
que el siglo xx se dio el lujo de probar hasta la saciedad: basta mencionar
el trato dado en Italia a Antonio Gramsci y a Antonio Negri; en la Espafia
franquista a Gaos; en Argentina la dictadura persiguié a Enrique Dussel
y a Arturo Andrés Roig; en Alemania a Freud, Hesse, Mann, Marcuse,
Horkheimer, Adorno y Benjamin. Estos ejemplos son suficientes para

2 Véase el ensayo de Dario Botero Uribe llamado “Utopia, anarquia y derecho”, que se
encuentra incluido en su libro El poder de la filosofia y la filosofia del poder.
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comprobar la incompatibilidad del autoritarismo mezquino con la critica
intelectual. Un sistema que miente no puede admitir criticas a sus verdades.

Lo dicho sobre los tres libros de Saramago muestra a un autor
comprometido con la sociedad, con el mundo en que vive; un hombre a quien
le duele, como a Sabato, la humanidad; un literato que no es un cuentero,
sino un pensador de nuestro tiempo; un critico del pasado, del presente y
un hombre que aboga por la construccion de un futuro donde la razon ética,
no la de la ciencia y la técnica, sino la de la convivencia y el respeto por el
otro, la practica de la solidaridad y la bondad, los derechos humanos, sean
los cimientos mismos de la sociedad.

Corolario

Saramago fue un duro critico de la globalizacién, de la “Disneylandia global’,
para usar una expresion suya. Sostuvo que las tres enfermedades de esta
civilizacién eran “la progresiva incomunicacion, una revolucion tecnoldgica
que no tenemos tiempo para asimilar ni sabemos a dénde nos lleva, y una
concepcidn de la vida que unicamente pasa por eso que llamamos el triunfo
personal” (Casas, 2001, p. 84)°. Esta es una época que dard paso a otra, de la
cual no sabemos mayor cosa. En esta tesis, como se ve, Saramago sostuvo,
como muchos intelectuales del siglo xx, que la modernidad esta en crisis y
que vivimos su decadencia o su “final”. El escritor portugués afirmé que lo
que inicid en el siglo xvi11, esto es, la modernidad como ilustracidn, esta
cuestionada y que el hombre se encamina hacia una época muy distinta. En
términos generales, puede decirse que el Nobel fue pesimista frente al futuro.

Esta sociedad veloz, rdpida, “apariencial’, de simulacros o “cultura
de eyaculacion precoz”, como sugestivamente llamé Jean Baudrillard a
la posmodernidad (2001, p. 31), ha atentado contra la educacién de las
personas. Los métodos educativos no lograron estar a “la altura de los
tiempos”, para usar una expresion de Ortega y Gasset. Dijo Saramago en
conversacion con Jorge Halperin:

3 Véase también su ensayo del ano 2000 llamado “Leyendo a José Saramago”, que se
encuentra en la revista Politeia (ntim. 25, pp. 235-241).
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El conjunto de la gente esta mas ignorante por dos motivos: primero,
porque hay infinitamente mas cosas por saber que antes, lo que plantea
un desafio imposible. Y, en segundo lugar, porque los sistemas de
enseflanza tuvieron que entrar por la fuerza en la masificacién y no se
prepararon para el cambio. La gente sale de la universidad sin saber.
Entonces, por un lado, hay una minoria que controla el conocimiento
y controla todo, y por el otro, la ignorancia se expande masivamente
como también la pobreza y la miseria (Saramago, 2004, p. 25).

Es esa sociedad veloz la que ha minado los fundamentos de la
socialidad, la que ha creado la “incomunicacion’, la que ha hecho del hombre
una “abeja sin panal’, para usar la expresion del maestro Rafael Gutiérrez
Girardot; es esa sociedad la que ha hecho de la democracia un tema extraio,
distante, sobre el cual no se reflexiona. Y en el fondo el proyecto de la
democracia hoy lo encontramos en la lucha por los derechos humanos de
1948. En esos derechos esta todo. Solo hay que materializarlos. Con todo, su
no realizacion no se ha dado precisamente porque concretarlos va contra el
actual sistema capitalista. Por eso, reivindicar los derechos humanos implica,
para el novelista portugués, oponerse a lo que esta pasando.

Saramago, es bien sabido, fue un fuerte critico del capitalismo actual.
El se declar6 un “comunista hormonal”. Pero su comunismo no fue el de la
actual China ni el socialismo realmente existente en la vieja Union Soviética;
fue, por el contrario, un comunismo que podriamos llamar “principialista’,
que recoge el postulado de Marx y Engels en la La ideologia alemana (1975),
segun el cual las circunstancias hacen al hombre, pero éste esta también en la
capacidad de moldear las circunstancias. Ni el capitalismo, ni el socialismo
real, ni las izquierdas politicas formaron las circunstancias humanamente, por
eso hay que apelar a la solidaridad, la razén ética, el respeto de la diferencia,
los derechos humanos.

Por ultimo, cabria decir que en la obra de Saramago el lector puede
encontrar temas como el compromiso, lo fantastico, el coraje, la ironia, la
denuncia, el pesimismo, la muerte, la vejez, pero también estan presentes
la esperanza y la utopia, y el deseo de un mundo mejor. Es todo esto lo que
hizo de este escritor un intelectual al servicio de la humanidad; un escritor
que puso su pluma al servicio de la emancipacion.
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Introduccion

Tomada en su conjunto, la critica académica que se interesa por la narcoficcion
o por la literatura sicaresca logra bastante bien dar cuenta de la diversidad del
corpus. Sin embargo, al mismo tiempo presenta algunas lagunas notables,
una de las cuales es la falta de interés por ciertos autores que escribieron
textos significativos sobre el tema. Asi, en cuanto a la literatura colombiana,
es escasa la atencion hacia las narco-novelas de Gustavo Alvarez Gardeazébal
(Tulud, 1945), respectivamente El divino (1986), Comandante Paraiso (2002)
y El resucitado (2016), aunque, segiin Bogdan Piotrowski (2009, p. 127), El
divino es la novela que inici6 el corpus narrativo sobre el narcotrafico. Entre
las hipdtesis que se pueden avanzar para explicar esta relativa desatencion,
una se relaciona con los contenidos politicos e ideologicos de esos textos
que no han conseguido la adhesion de los criticos al mismo grado que otras
novelas sobre el tema.

1 Maestraen Literatura Iberoamericana por la Universidad Nacional Auténoma de México
y Doctora en Letras por la Universidad Catdlica de Lovaina (KUL). Actualmente es
catedratica en la Universidad de Lieja (ULg) donde ensefia literatura hispanoamericana
a numerosos estudiantes interesados en letras hispanicas. Sus principales areas de
investigacion son la literatura y la cultura latinoamericanas de los siglos XX y XXI. Entre
los libros que ha publicado destacan Intelectuales y anticomunismo. La revista Cadernos
Brasileiros (1997), Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subcomandante
Marcos (2005) y Homo ludens en la revolucién. Una lectura de Nellie Campobello (2013).
Correo electronico: kristine.vandenberghe@uliege.be
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Las opiniones sobre el narcotrafico y la sociedad colombiana que
Alvarez Gardeazabal delega en sus personajes llaman la atencién por ser, al
menos desde cierto punto de vista, amorales. Asi, en la resefia que dedicaraa
El divino, Jonathan Tittler (1986) lamentd el cinismo y la estrechez de vision
de la obra. Y uno de los pocos analisis que se han dedicado a Comandante
Paraiso ilustra el efecto que pueden provocar: Oscar Osorio (2015) ha
estudiado la novela junto con otra que se publicé un afo antes, Quitate
de la via Perico (2001) de Umberto Valverde. Su estudio desemboca en el
diagndstico de que: “estas novelas vallecaucanas estain modelizadas por una
construccion ideoldgica definida por una posicién pro narca. Es, en este
sentido, una literatura complice” (Osorio, 2015, p. 81). Osorio concluye
que Comandante Paraiso revela una actitud de complicidad argumentando
que entre las distintas voces favorables a los narcos que la novela despliega,
domina la de un doctor que minimiza la violencia provocada por el trifico de
drogas y presenta a los narcotraficantes bajo luces positivas. Esto es ain mas
grave porque ese doctor se parece al autor quien, por lo tanto, compartiria los
valores y la perspectiva de su personaje letrado: los argumentos defendidos
por Alvarez Gardeazdbal en su ensayo titulado “La revolucién incompleta
del narcotréfico: una revolucion sin filosofia” y publicado en la Revista de la
Universidad de Caldas en 1994 coincidirian con la evaluacion del narcotrafico
hecha por el doctor en la novela.

Desde nuestro punto de vista, el discurso del doctor no es tan univoco
como puede aparecer a primera vista y, al revés, ilustra el alto grado de
polifonia inherente a la novela, polifonia que, por lo demas, es una de
las marcas que caracterizan muchas novelas que tratan de narcotrafico y
de sicariato. La conclusion de que la novela seria pro-narco, no obstante,
se puede entender por cuanto en ella dominan las voces poco criticas
hacia el narcotrafico. Pertenecen a narradores que expresan una vision
del mundo afin a la construida por Friedrich Nietzsche en distintas obras
suyas y especialmente en Genealogia de la moral (1887). En lo que sigue
demostraremos la afinidad entre Comandante Paraiso y el pensamiento
nietzscheano, no tanto para proponer un repertorio de aspectos comunes,
sino para sacar a la luz cdmo en la novela se articula una vision del mundo
coherente. Después nos centraremos en la figura del narcotraficante en
funcién de la idea nietzscheana del Ubermensch, o el Superhombre. Este
acercamiento constituye una alternativa interesante a las comparaciones mas
comunes entre el traficante de drogas y el bandido social, o para las lecturas
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que lo abordan en funcién de su cinismo (Tittler, 1986) o la anomia (Forero,
2009), porque permiten dar cuenta de otras facetas de este personaje que su
imagen de Robin Hood o de cinico no alcanzan a aprehender. Por tltimo,
compararemos el ethos autorial que Alvarez Gardeazabal se proyecta en
su novela con los planteamientos desarrollados en su ensayo titulado “La
revolucion incompleta del narcotrafico”

Novelas polifénicas

En “Du discours romanesque” Michail Bajtin (1978) define la esencia del
género novelesco en términos de plurilingiiismo, plurivocalismo y polifonia:
la novela encarna literariamente la diversidad social de lenguajes, de lenguas
y de voces individuales. El lenguaje polifénico del género novelistico
implica que en él se encuentren introducidos diferentes micro-mundos
socio-ideoldgicos que penetran en el texto bajo la forma de unidades de
composicion concretas, sobre todo el discurso de los narradores, las palabras
de los personajes y los géneros intercalados (pp. 88-89). Las narco-novelas
ilustran bien este plurilingiiismo social en la medida en que en muchas de
ellas la polifonia se presenta mediante una profusion de narradores que se
alternan y por la presencia masiva de dialogos. Algunas novelas incluso
constan exclusivamente de didlogos y en ellas el narrador en tercera persona
es (casi) ausente. De hecho, generalmente hablando, las narco-novelas
intentan mostrar la realidad segun las perspectivas de los personajes y no
segun un narrador omnisciente que monologa.

Otro modo en el que se plasma la polifonia es el relevo de los
narradores entre los capitulos o a veces dentro de ellos. En Comandante
Paraiso varios narradores se alternan y en El divino las voces de distintos
vecinos comentan el regreso del capo al pueblo. Algunos lo hacen con jubilo
mientras que otros expresan su preocupacion por su modo de ser o por las
posibles consecuencias negativas del poder del narcotrafico. La polifonia
también es muy visible en las dos novelas que Laura Restrepo consagrara al
tema del narcotrafico ya que en sus sucesivos capitulos escuchamos a distintos
narradores. Tal y como es el caso en El divino, en Leopardo al sol (2001) esos
narradores forman una especie de coro mientras que en Delirio (2004) uno
delos narradores es un personaje cercano a Pablo Escobar, lo cual no impide
que también escuchemos a personajes totalmente alejados del negocio. En
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Sangre ajena (2000) de Arturo Alape la voz del autor/entrevistador interviene
a principios de cada capitulo constituyendo asi una especie de contrapunto
frente al discurso del sicario Ramoén Chatarra.

La notable presencia de dialogos y narradores alternantes suscita
la pregunta sobre cudles son sus efectos y cuales sus posibles motivos. Un
primer motivo que se puede alegar es que esos recursos dan ampliamente
cuenta de la multiplicidad de discursos que coexisten en la sociedad
retratada. En este sentido, la novelistica sobre el narcotrafico estd al servicio
de la mimesis y no sorprende que haya sido calificada de novela realista
por excelencia en el panorama latinoamericano contemporaneo. El hecho
de que los personajes dialogantes y los narradores discurran entre otros
temas sobre el narcotrafico, a su vez hace pensar que los autores quieren
dar cuenta de la diversidad de perspectivas y opiniones que existen en sus
respectivas sociedades acerca de este fendmeno, sus origenes, sus causas y
sus consecuencias. En El divino dos personajes discuten en un didlogo sobre
como se debe considerar el trafico de drogas dentro de la coyuntura politica
colombiana y en Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo varios
amigos se cartean sobre qué culpa tiene quien participa de forma activa en
el negocio frente al resto de la sociedad colombiana, cuya participacion,
no por ser silenciosa, es menos decisiva. En no pocos casos estos didlogos
y las visiones encontradas de las que dan cuenta parecen ser ilustrativos de
como los propios autores oscilan en sus evaluaciones, cdmo encuentran
una parte de verdad y una parte de mentira en los discursos representados
de cada uno de sus personajes y narradores. Asimismo, puede pensarse que
la polifonia estructural de esas novelas certifica la busqueda de sus autores
de una perspectiva moral e ideoldgica adecuada para hablar de este tema
delicado: mediante sus narradores y a través de sus personajes pesan, evocan,
discuten las palabras, opiniones y afirmaciones que circulan en el discurso
social; las contestan, refieren, ratifican o se escandalizan por ellas sin que su
propia posicion quede siempre bien definida.

Esta busqueda de la manera justa para hablar del tema puede tener
otro motivo, menos dependiente de la ética autorial y mas relacionado con
ciertas dinamicas sociales. Puesto que esas novelas se refieren a realidades
contemporaneas espinosas, no debe subestimarse el riesgo de que puedan
herir susceptibilidades, sobre todo en el lector nacional que se ve de alguna
manera retratado en ellas. La polifonia serviria entonces como escudo para
proteger al autor que transmite muchas maneras distintas de hablar del
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narcotrafico y de evaluarlo sin tomar partido, al menos no de manera clara
y univoca. Varios testimonios de escritores apuntan en esa direcciéon. Que
el tema sea delicado, lo hizo entender, por ejemplo, Laura Restrepo cuando
se refiri6 a la recepcion critica que tuvo en Colombia Leopardo al sol, novela
que trata de una guerra entre dos grupos de narcotraficantes: “Entre los
pocos que la leyeron, muchos se sintieron ofendidos. Tal vez porque los
narcotraficantes estaban ademas vistos como seres humanos, y tal vez porque
no se los separaba asépticamente del resto de la sociedad, en un esquema de
buenos y malos” (citada en Manrique, 2007, p. 363). Al respecto también es
ilustrativa el epigrafe de Umberto Eco al inicio de El resucitado, de Alvarez
Gardeazabal: “No estoy emitiendo juicios de valor/ sobre una cuestion sin
duda muy delicada./ Estoy poniendo de relieve una curiosidad/ histérico-
cultural, un curioso vuelco en las posturas” (2016, s.p.). De hecho, el juicio
negativo de Oscar Osorio respecto a Comandante Paraiso y Quitate de la via
perico ilustra cuan susceptible es el tema, como también lo hace el discurso
critico de Héctor Abad Faciolince (1994) sobre lo que él mismo bautizo
como narrativa sicaresca.

En Comandante Paraiso la polifonia esta explicitamente integrada en la
forma. La novela cuenta la implicacion en el narcotrafico de varias personas
originarias de Alcailiz, un pueblo en el interior del Valle del Cauca y, segiin
Vanessa Solano Cohen (2015), “se enuncia desde la historia del Cartel de
Cali” (p. 90). Entre los personajes, un muchacho llamado Enrique Londofio
se ha convertido en el patron gracias a su espiritu trabajador y talento
comercial. Al final de la novela, Londoio, apodado Comandante Paraiso, esta
formando un ejército, el Ejército Nacional de Traquetos, con el que quiere
tomar el poder, cambiar las relaciones de fuerza para emancipar al pueblo y
legalizar el narcotrafico. La novela, que cuenta la trayectoria del Comandante,
esta dividida en 128 capitulos y en ellos alternan los narradores: el propio
Londono explica a un interlocutor al que llama “doctor” su negocio y recuerda
como sali6 de la pobreza yllegd a ser rico y poderoso en una serie de capitulos
que no son contiguos; en otros capitulos varios subalternos suyos y algunos
sicarios explican su trabajo o partes de su vida a un entrevistador anénimo
que posiblemente es el mismo doctor; luego hay capitulos que constan de
breves conversaciones entre diversos personajes del pueblo, esencialmente
vecinos que conocieron a Londofio de nifio: su voz alterna a su vez con una
voz doctoral mas ensayistica que, en los capitulos que le corresponden, adopta
un tono casi didactico al ofrecer explicaciones sobre el funcionamiento del
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narcotrafico en la region y en el pais. Al confrontar al lector con una tupida
red de voces, la novela incluye el principio de la polifonia de una forma abierta
en su estructura y parece buscar la verdad en el dinamismo implicado en la
relacion polifénica. La polifonia es mas importante por cuanto las diversas
voces no coinciden en sus maneras de evaluar el narcotrafico o por cuanto,
incluso dentro de ellas, se notan la dubitacion y la falta de ideas claras. Para
demostrarlo, analicemos la voz del ensayista que toma a cargo un total de
29 capitulos de la novela®. Contrariamente a como puede parecer a primera
vista, la evaluacion propuesta por él no es univoca ni redobla completamente
las perspectivas de los sicarios o del capo Londono.

Eltono didéctico y firme del ensayista hace de su discurso un ejemplo
de lo que Bajtin (1978, pp. 161-163) ha calificado de palabra autoritaria:
penetra en la conciencia del lector como una masa compacta e indivisible,
pegada a su autoridad. En Comandante Paraiso el narrador ensayista anénimo
no entra en discusidn, sino que postula y afirma; y su discurso suena
autoritario aunque su contenido es a menudo anti-hegemonico. Extrae su
autoridad de un sélido conocimiento de la historia de su pais como lo ilustran
las lineas iniciales de su primera leccion: “En Colombia, los colonizadores
vinieron siempre en busca de hacerse ricos no por el trabajo de la tierra, como
los calvinistas de norte y sur América, sino por la manera mas rapida posible”
(p- 43). En los fragmentos que toma a cargo, intenta explicar la historia de
Colombia, el origen del narcotréfico y el perfil de los narcotraficantes como
si se dirigiera a un extranjero en busca de informacion.

No obstante, la autoridad con la que esta voz comienza imponiéndose,
poco a poco se va desmoronando porque empieza a contradecirse, a ser
mas confusa en cuanto a su contenido y menos ecuanime en lo relativo a
su tono. En su primera intervencion (cap. 12, p. 43)°, el ensayista achaca
la violencia en su pais al perfil de los colonizadores, después acusa de ella
a los pueblos prehispanicos (cap. 34, p. 111) y en una ocasidn ulterior
concluye que la violencia siempre ha llegado por la costa atlantica (cap. 58,
p. 180). Puede que quiera sefalar que la violencia tiene origenes distintos
o que desee dar cuenta de las distintas interpretaciones que circulan

2 Pueden ser un poco mds, pues en algunos casos no esta claro si quien habla es el ensayista
u otro personaje del pueblo.
3 Laprimera cifra se refiere al capitulo, la segunda a la pagina.
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sobre el tema. Sin embargo, esta incoherencia a la hora de formular sus
diagndsticos afecta a laimagen del doctor cuyo tono firme sugiere un saber
incontestable. En un capitulo parece condenar rotundamente la violencia
(p. 17), mientras que en su intervencion siguiente es como si la justificara
(p. 22). Esta indecision afecta especialmente al retrato de los narcos que es
a veces halagador y otras veces muy negativo. Justifica el involucramiento
de estas personas en el trafico por ser campesinos pobres y abusados por
las élites, lo cual no quita que los llame bandidos (cap. 72, p. 210). Celebra
que “los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. Le metieron
la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el campo se
desarrollara” (cap. 95, pp. 257-258). Pero al mismo tiempo lamenta el dafio
que hace este dinero al pais “porque acaba con la ética del trabajo” (cap.
110, p. 298). En lo referente a muchos aspectos del narcotrafico, el discurso
del ensayista es ambiguo y confuso y, de todas formas, es dificil concluir
que su posicion le sea univocamente favorable. Otro de sus comentarios
criticos permite demostrarlo: cuando examina las categorias de actuacion
frente al “crimen” (el que use la propia palabra ya es significativo de su
evaluaciéon condenatoria) concluye:

Hay capos pequefios que han convertido su presencia en el azote y
terror de las regiones donde viven. Como en cualquier viejo oeste
americano y bajo la complacencia de autoridades militares y civiles,
se toman practicamente los pueblos. Llegan a sitios de diversion y
disparan al aire, obligan a hombres y mujeres a huir o a sentarse con
ellos, ofrecen cocaina como si fueran cascos de naranja en platillos,
sobre las mesas asesinan a sangre fria, delante de muchos testigos,
a quienes les miran mal en el momento, les coquetean sus mujeres
o simplemente les parece que estorban para poder seguir en sus
francachelas (cap. 93, p. 255).

Puede que la ambigiiedad de su discurso se explique por el motivo
que él mismo sefiala en su penultima intervencion, en la cual empieza por
apuntar la dificultad que supone una empresa como la suya, de querer dar
cuenta de la violencia: “No es facil dar cuenta de la violencia humana. En
tiempos violentos, en tiempos de violencia generalizada como la que hemos
estado viviendo desde hace afios, siempre queremos negar nuestra propia
violencia, nuestra propia responsabilidad en ella” (p. 330).
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Tiene sentido identificar la figura de este ensayista con la del doctor
que, en otros capitulos, entrevista al Comandante que lo invit6 para que le
escribiera su biografia. Asimismo, se le puede asociar con el personaje que
entrevista a los sicarios y subalternos del capo por cuanto también es un
letrado ubicado fuera de la accion. El mero hecho de poder entrevistar a unos
y a otros ya es una fuerte sefial de la cercania que existe entre este letrado y
sus interlocutores. Sin embargo, el entrevistador comienza sus entrevistas con
los sicarios preguntando por sus sentimientos de culpabilidad, lo cual sugiere
que sus actos le parecen condenables. A su vez, cuando el entrevistador del
Comandante Londofio da cuenta de la desaparicion de éste en un tltimo
capitulo que le dedica y cuando evalua sus acciones mas recientes insiste
en el terror que acabo provocando: “Todavia no habia montado el Ejército
Nacional de los Traquetos con el que hoy aterroriza a civiles y uniformados”
(p. 336). Claramente, sus juicios se hacen mas severos cuando comienza a
comentar sobre la coyuntura contemporanea: a un narcotrafico bastante
pacifico del pasado ha sucedido otro de indole mas violenta en el presente.

En los capitulos donde justifica el narcotrafico y disculpa a los
implicados, la voz ensayistica respalda la de Londofo y sus sicarios. Pero
en la medida en que, como hemos visto, esta voz no siempre se expresa de
manera clara y univoca; en que se registran contradicciones en sus juicios;
y en que, sobre todo hacia el final de la novela, comienza a describir la
situacion en términos mads severos, constituye simultdneamente una especie
de contrapunto alas voces del capo y los sicarios. Como argumentaremos en
lo que sigue, tomados juntos, éstos expresan una ideologia alternativa que
es homogénea, constante e ideoldgicamente coherente.

La moral de los amos y el Ubermensch

En Comandante Paraiso la yuxtaposicion de voces narrativas parece ilustrar
la conviccidn del autor de que, al tratar del tema, es saludable una buena
porciéon de perspectivismo, ya que la evaluacion ética del narcotrafico
depende de donde se lo mira. Esta interpretacion es apoyada por el hecho
de que distintos personajes dicen que todo criterio ético es relativo, que
depende de la posicién de quien lo maneja. Asi, el Comandante afirma ante
su interlocutor que la verdad no es un hecho preestablecido y que la moral
dominante es el efecto resultante de la dindmica de distintas morales que



Polifonia y perspectivas nietzscheanas en Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal / 51

luchan entre si por imponerse: “Asi es la vida y uno lo que tiene que hacer
es decretar su propia verdad para que los otros se la traguen y cuando ya
la hayan digerido y la reciten como de ellos, se gano la batalla” (p. 178). Se
trata de una perspectiva de palmaria ascendencia nietzscheana en la medida
en que Nietzsche, a lo largo de varios ensayos suyos y particularmente en
La genealogia de la moral (1887), argumentd que no existe una moral como
sistema independiente que no se base en nada que sea externo a él y cuyo
unico fundamento sea la razon. Al contrario, la moral es inseparable de la
formacion de una cultura en particular y de una posicion histdrica dentro
de ella. Ellenguaje, los codigos, las practicas, las narrativas y las instituciones
delatan un enfrentamiento entre voluntades que se confrontan en una lucha
por el poder.

En la orbita del capo Enrique Londofio, alias Comandante Paraiso,
giran personajes que estan a su servicio o al de otro patrén, quienes se
desempefian como sicarios o estan en la carcel. Ellos forman parte de la serie
de personajes cuyas voces se escuchan en alternancia con las opiniones de
anonimos vecinos del pueblo. Pese a que todos estos personajes se distinguen
en cuanto a su situacion en la jerarquia del narcotrafico o en lo relativo a su
grado de implicacién en él, comparten los mismos valores. Son aquellos que,
para Nietzsche, son representativos de la moral de los amos o sefiores. En
efecto, muestran un aprecio especial por la nobleza, el orgullo y la fortaleza;
los tres principios que rigen dicha moral y que, segtin Salazar & Jaramillo
(1991, p. 137), eran también los valores que defendian los miembros de las
bandas que operaban en Medellin.

Los comentarios sobre el Comandante Paraiso y su madre Anacarsis,
de parte de quienes estan al servicio de aquél o de los vecinos del pueblo,
son unilateralmente elogiosos. Una de sus virtudes que mas destacan es la
actitud noble de madre e hijo ante el pueblo y la gente necesitada, ademas de
su honradez a prueba de todo. Anacarsis, enriquecida gracias al negocio de
su hijo, usa su dinero para sacar adelante a los vecinos (p. 55) y acerca de su
hijo, al que llamaban Hatoviejo antes de que se convirtiera en Comandante
Paraiso, los habitantes del pueblo recuerdan que nunca permitié que se robara
anadie y que devolvia el dinero hasta el Gltimo centavo (p. 142). La nobleza en
el trato, que toma las formas de la honradez y de la solidaridad con los pobres,
también es un rasgo central en los retratos que estos narradores hacen de los
personajes subalternos que se dedican al trafico o que ejercen de sicarios.
Asi, un personaje anénimo que se declara al servicio del patrén cuenta que
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una sefora le revel6 donde habia escondido todo su dinero, para terminar
su historia diciendo: “Ojalad dofia Nydia no le vaya a contar a otro lo que me
contd a mi porque no demora en amanecer estrangulada con una plancha
en la mano al pie de veinte baules de aluminio vacios [...]” (p. 82). Aunque
centre su comentario en la dona y sus posibles asaltantes, de manera velada
comenta que él mismo, aun siendo sicario, pone en practica el valor de la
honradez. Desde este punto de vista, no sorprende que los tinicos malos en
el bando de los narcos sean los soplones, botones, sapos y arrepentidos (pp.
53, 74, 104, 163, 201). Merecen la muerte porque, precisamente, les falta el
honor, y segtin el Comandante: “no tienen chance de vivir en un pais como
el nuestro. Tal vez en el pais de los gringos [...]” (p. 74).

Otro valor que esos mismos personajes narradores se atribuyen a si
mismos y a sus colegas, y que aprecian de forma undnime, son la fortaleza
y el coraje (pp. 14, 133). Que sean comandantes o subalternos, hombres o
mujeres, todos enfrentan el peligro sin chistear, conscientes de que pueden
morir en cualquier momento. Como dice uno de los narradores implicados en
el negocio, refiriéndose lleno de admiracion a su patrén que muri6 tomando
grandes riesgos: “El que no compra loteria no puede aspirar a ganarsela.
Asi en este negocio, hay que arriesgar para poder coronarse” (p. 157). En la
novela es sobre todo el calificativo “verraco” el que se usa para subrayar esta
cualidad. El comandante Paraiso dice de su madre que es una verraca (p. 50),
un calificativo que también usa para referirse a la gente de Alcaniz (p. 131)
y al doctor que sera su bidgrafo (p. 59); un sicario encarcelado en Kentucky
llama verraco a Alvarez Gardeazébal (p. 25) y considera que también la tia
Leonor es una genuina verraca (p. 211).

Si el Comandante Paraiso ha llegado a ser el gran capo es porque
practica esos valores de los amos —nobleza y fortaleza— mejor que nadie, por
lo cual encarna la figura nietzscheana del Ubermensch. Si bien el filésofo no
lleg6 a desarrollar mucho el tema, al Superhombre lo caracterizé en funcién
de tres grandes principios: es un ser que, lleno de felicidad, abraza la idea del
eterno retorno al aceptar todo lo que se le cruza en el camino y sin sentir la
necesidad de creer en un objetivo final que cierre la existencia; encarna el
sentido de la tierra y no necesita del cielo; y es la figura en la que se expresa la
voluntad de poder y el deseo de vencerse a si mismo (Tanner, 2006, pp. 76ss.).
La enorme vitalidad que irradia el personaje de Londofio es un primer aspecto
importante en su retrato de Superhombre y su propia insistencia en sus
numerosas y diversas relaciones sexuales constituye un ingrediente central en
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esta actitud vitalista. Si se interpretaran las escenas centradas en la actividad
sexual del Comandante y la insistencia en el tamafo de su sexo inicamente en
funcién de una estrategia de comercializacion de parte del autor, se perderia
el sentido que cobra como expresion del vitalismo nietzscheano demostrado
por ese personaje que goza de las relaciones sexuales bajo todas sus formas,
sin nunca sentir vergiienza. Como un verdadero Dionisio, hace alarde de
su vitalismo desatendiendo las normas socialmente aceptadas y apreciando
la abundancia en detrimento de una moral que privilegia valores como la
necesidad y la escasez. Esto también explica por qué execra a la Iglesia y sus
representantes: seguin su juicio, limitan el vitalismo de las personas, con lo
cual contribuyen a aumentar innecesariamente la violencia en el pais (p. 47)*.

Visto que encarna al Ubermensch, no sorprende que el Comandante
declare que no cree en Dios (p. 91). En su diagnoéstico resuena el de Nietzsche
de que Dios ha muerto, lo que implica que no sea necesaria la idea de un cielo
que le quita a la experiencia vital su peso y su importancia. El paraiso al que
se refiere su apodo, por lo tanto, es un paraiso en la tierra, no en alguna vida
posterior a ésta, pues a Londono le alegra suficientemente la vida terrenal
para no necesitar de la ilusion de un mas alla. La vida terrenal suplanta al
paraiso celeste y los narcos destronan a los dioses y a Dios. El apodo del
narcotraficante en la novela anterior de Alvarez Gardeazabal, El divino, a su
manera ilustra esta vision.

En cuanto a Comandante Paraiso, también la primera parte de su
apodo es significativa porque da cuenta de su voluntad de poder y sefiala su
costumbre de mandar, que se manifiesta como deseo de imponer su propia
verdad en calidad de moral dominante. Es otra faceta relevante del personaje
que, como los amos y sefiores u hombres nobles imaginados por Nietzsche,
no necesita la aprobacién de los demds. Al contrario, construye su propio
sistema de valores y se constituye a si mismo en la medida del valor de todas
las cosas. Londoiio esta convencido de que se trata de que uno elabore su
propia moral y logre imponerla como verdad universal, como se deduce, por
ejemplo, de esta afirmacién suya: “la vida hay que tomarla como se venga,
uno esta destinado para lo que es y el pendejo es aquél que se desvia de su

4 Por otro lado, no falta la referencia a la vida sexual de los ministros de Dios, con lo cual
la novela confirma otra idea nietzscheana de que cierto ascetismo es el anverso de una
sensualidad decadente (Zizek, 2009, p. 112).
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ruta y se pone a creer en lo que le dicen los demas” (p. 90). Dejarse orientar
por el interés propio y por su propia verdad es lo que se debe hacer, no acatar
esto consiste en dejarse manipular y perder el control.

Desde el punto de vista de Nietzsche, el poder de mandar y de comandar
no necesariamente implica el uso de violencia, aunque la pura voluntad de
poder a menudo trae consigo actos violentos, lo cual es indudablemente el
caso en la novela. La ejerce el propio Londofio al matar a los asesinos de su
padre y a otros muchos personajes que, de una u otra forma, le estorban o le
caen mal. Pero en la novela la accion de asesinar se delega ante todo en una
serie de sicarios que son entrevistados por el doctor a quien le explican su
trabajo. El contenido y el tono de estas intervenciones a su manera dan cuenta
de un modo nietzscheano de ver el mundo. Los crimenes que cometen y la
organizacion mafiosa a la que pertenecen son naturalizados por los sicarios
al usar de manera consecuente el 1éxico del trabajo. Asimismo, en ellos es
sistematica la ausencia de compasion por los otros.

En las respuestas que dan al entrevistador, aunque varian segun su
personalidad, destaca como una invariante su falta de arrepentimiento y
de sentimiento de culpabilidad: “-;Se arrepiente de los muertos que tiene
a sus espaldas? -Uno no se puede arrepentir del oficio” (p. 30) y al final de
la conversacion: “- ;Cuando disparaba nunca penso en los hijos o en las
viudas que podia dejar desamparados? -Yo nunca disputé con el destino.
A mi tampoco me preguntaron como y dénde queria nacer” (p. 31). La
evaluacion hecha por una sicaria no es distinta por venir de una mujer:
“-;No le da remordimiento lo que ha hecho? -Remordimiento seria seguir
viviendo sin tener de qué comer [...]” (p. 209). Estamos alejadisimos de los
principios biblicos de mostrar la otra mejilla, humildad, caridad y compasion
que, segun Nietzsche, representan la moral de los esclavos. El tnico valor
que estos sicarios acatan es la vida propia y la supervivencia, y en los casos
mas extremos, el placer que produce la acciéon de matar (pp. 64, 69, 123).
Por otra parte, la inica imposicion que aceptan es la que viene del patron.

En vistas de que, para Nietzsche, los judios fueron los responsables
de imponer la moral de los esclavos (hecho que considera como el mayor
golpe moral de la historia), sorprende que el Ubermensch Enrique Londofio,
representante maximo de la moral de los amos, sea de origen judio. Ahora
bien, en la novela los personajes judios no corresponden a la imagen
nietzscheana, sino mas bien a ciertos estereotipos que circulan en torno a
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ellos y que incluyen el topico de que se dejan guiar, mas que por cualquier
otro valor, por el interés propio que se expresa en términos de dinero (por lo
tanto han adoptado sin escrupulos la moral de los sefiores). Si el Comandante
logra quedar fuera de la mira dela justicia y dela DEA, es porque su identidad
judia le ha facilitado asociarse con una pareja de judios de Nueva York que le
ayudan a lavar el dinero sucio. En Comandante Paraiso los judios se asocian de
manera sistematica con el mundo de las finanzas y el enriquecimiento ilicito.

Cuando se lee la novela en funcién de la genealogia de la moral
esbozada por Nietzsche, también es coherente la manera en la que el
ensayista diagnostica la relacion de poder entre la Iglesia y los narcos. En
efecto, segin Nietzsche, los judios y los cristianos hicieron que el orgullo,
anteriormente muy valorado, se volviera pecado; la caridad, la humildad y
la obediencia suplantaron los valores de la competencia y la autonomia; y
la espiritualidad empezé a preferirse sobre las facultades corporales. En la
novela la voz doctoral saca a la luz una nueva etapa que vuelve a invertir los
valores: la moral catdlica queda desplazada por la moral alternativa del dinero
del narcotrafico. Reparese en el uso irénico de la palabra ‘moral’ que, una vez
mas, indica una posicion de fuerzas mas que un valor genuinamente ético:

El narcotrafico llegé en el mismo momento en que el Concilio
Vaticano II les quitd el latin a los curas, los dejo sin sotana y los
volted para que celebraran la misa de cara a los fieles. En ese mismo
momento, como no tuvimos sino la moral catdlica, apostdlica y
romana, version espafola y esa moral resulté ser de culto y de pulpito,
no inculcada en lo profundo, ella se derrumbd, dejamos de creer en
la Iglesia catélica y como lo que iba creciendo era el dinero facil e
inmediato, cambiamos la moral del dinero por la moral del pecado y
le abrimos este boquete al pais (p. 299).

De hecho, entre los socidlogos y los historiadores parece haber un
consenso sobre el hecho de que la influencia de los narcotraficantes se
intensificé en una época de pérdida de autoridad de la Iglesia. Como dice
Alonso Salazar (1996): “Al caer la fuerza social de la Iglesia, se generé un
vacio ético que lo llenaron la guerrilla y el narcotrafico, dos instituciones
que reflejaban el posicionamiento de la fuerza y el dinero como elementos
organizadores de la sociedad” (p. 130).
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La hipocresia de los oponentes

El centro de la filosofia nietzscheana lo constituyen la idea de que la historia
humana se entiende desde la oposicion entre poder e impotencia, y la
conviccion de que el comportamiento de las personas se explica en funcion
de su voluntad de poder. No son las convicciones ideoldgicas o éticas, sino las
voluntades de poder enfrentadas las que hacen que el mundo se mueva. En
Comandante Paraiso esta manera de ver también se atribuye alos oponentes
principales de los narcos. A estos no se les representa armados de firmes
convicciones morales sobre lo nocivas que son las drogas o lo reprobable
que es el narcotréfico, sino que su enfrentamiento a Londoio se entiende
tan solo en el marco de una feroz lucha por el poder politico y econémico.
Acttian para realizar sus ambiciones personales y para proteger su posicion
social contra el poder emergente de los capos, nunca porque creen de verdad
que traficar droga sea moralmente censurable o porque compadezcan a las
victimas del negocio.

No obstante, fingen que les guia la busqueda del bien y que les orienta
el criterio de la verdad. Por esto, una de las principales facetas de su retrato es
su doble discurso y su doble moral, que es, al mismo tiempo, el principal rasgo
que los contrasta con Londofo y compaiiia, quienes no se embellecen a si
mismos, no disimulan lo que piensan ni esconden sus verdaderas ambiciones,
y en quienes la honestidad y la transparencia forman parte de su retrato
noble. En la medida en que los narradores narcos y sicarios se esfuerzan
por demostrar que la preocupacion ética de los supuestos buenos de la
historia es pura hipocresia, la polifonia de la novela aumenta: introduciendo
la perspectiva del otro, construyendo su discurso en un dialogo polémico
con discursos alternativos, la novela hace aiin mas visible su plurilingiiismo
social. En realidad, el alto grado de plurilingiiismo y la gran visibilidad de
los discursos sociales que compiten en las novelas sobre el trafico de drogas
ilustran lo dicho por Bajtin (1978, p. 229) de que, en épocas cuando la
colision de lenguajes es fuerte y tendida, el plurilingiiismo facilmente pasa
de la vida vivida al lenguaje literario. En Comandante Paraiso la colision se
produce principalmente con los discursos de la Iglesia, las élites bogotanas,
los Estados Unidos y, en menor medida, la prensa.

Ya hemos comentado que Londofio no simpatiza con la Iglesia
alegando que es corresponsable de la violencia por limitar los impulsos
vitales de las personas. Le estorba ademas que predique una cosa y haga
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la otra, siempre moviéndose solamente por el interés propio. Ademas, si
lo critican a él no es porque disientan de lo que hace, sino sencillamente
porque no esta dispuesto a financiarlos (p. 93). Se parecen a los narcos y
los sicarios por cuanto les mueve el deseo de dinero; se diferencian de ellos
porque carecen de honestidad. En vistas de la historia de Colombia, estos
ataques apuntan mas alld: en la historiografia resalta el poder que la Iglesia
catolica siempre ha tenido en la formacion del Estado, al menos hasta la
Constitucion de 1991 que lo declaré abiertamente secular (LaRosa & Mejia,
2013, p. 66). Antes de esa fecha, el catolicismo fue usado por el Estado en aras
de su unificacion y para construir una nacion mientras, al mismo tiempo,
el Estado ofrecia proteccion a la Iglesia al apoyar su institucionalizacién y
sus dictados morales (p. 63). Por lo tanto, por los estrechos lazos que unen
Estado e Iglesia en Colombia, las arremetidas de los personajes narcos contra
la Iglesia, la religion catolica y los curas pueden leerse simultdneamente como
ofensas contra la legitimidad del Estado colombiano.

Este ultimo atn encarna en otros grupos e instituciones a los que
los narradores igualmente critican por su doble moral y su sed de poder.
Senalan que los jueces, los policias y los militares se dejan comprar por los
narcos (pp. 239, 270, 294) y que, sin embargo, cuando éstos se les acercan
demasiado, cierran su circulo y toman medidas para distanciarse (pp. 79,
133, 239). Londoiio lo expresa en los términos siguientes:

Porque a mi doctor, no me vengan con el cuento que la justicia es
recta. La justicia y la moral la imponen los que mandan y como aqui
los nuevos ricos no fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo
que hicimos fue dejarnos explotar de los politicos y de los policias y de
los militares, cuando los ricos viejos se dieron cuenta que estdbamos
cansados y que se nos habia ido la mano, le echaron mano otra vez
al garrote (p. 239).

Los oponentes, que son los “ricos viejos”, dictan su moral y sus leyes, y
adaptan su politica a las relaciones de fuerza del momento. En Comandante
Paraiso el motivo que les es atribuido es uno solo: mantener el control y
guardar su posicion hegemonica.

Para ello, cuentan con un aliado poderoso que es la prensa, que no
informa en funcioén de la difusion de la verdad, sino para apoyar a las élites
y, de esta manera, beneficiarse a si misma. Londono le dice al doctor: “a
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uno le endilgan lo que quieren los duefios de los medios de comunicacion.
Ellos son los que recetan la verdad, asi tengan que inventarla” (p. 175; véase
también pp. 75, 182-184). La verdad no se descubre, sino que se crea y, en
Colombia, se crea apoyada por la prensa segtin el punto de vista de los viejos
ricos y contra los narcotraficantes. Se trata de un diagnéstico compartido
por varios socidlogos que han sefialado cémo la realidad ha sido mistificada
por los medios, cdmo ellos han discriminado a los narcotraficantes y como
la informacién que dan pasa por los filtros de las instituciones (Cardona,
2005, pp. 198-199). Sera uno de los motivos por los que Londofio quiere que
el doctor escriba la historia de su vida y que pida a sus subalternos que se
pongan a su disposicion: desea que circule una verdad alternativa e intenta
imponer su propia version de los hechos.

El discurso sobre las élites hipdcritas esta atravesado, ademas, por
un léxico que introduce el binomio entre civilizacién y barbarie. Uno de los
narradores anénimos, subalterno de Londoifio, arremete contra “la sociedad
bogotana, tan dispuesta siempre a moler por arribistas o provincianos a todos
los que llegan con plata a volverse importante entre ellos” (p. 79). El personaje
inculto no se expresa con claridad, pero la idea que vuelve, también en boca
de otros, es que la élite adinerada, si bien acepta gozosamente el dinero sucio,
no deja entrar en sus circulos cerrados a los “arribistas o provincianos”. El
propio Londono lo dice de manera mas clara: los ‘viejos’ en el oficio del narco
se retiraron o se dejaron encarcelar “para dizque pagar la pena. ;Cudl pena
doctor? La de no haber conseguido mas plata para tumbar a esta manada de
bandidos que vestidos de gente bien y tomando whisky barato en los cocteles
bogotanos no nos dejaron entrar nunca a la sociedad” (p. 133). Los barbaros
que aqui toman la palabra desenmascaran la hipocresia de sus oponentes y
dejan entender que su supuesta civilizacion es un barniz: el hecho de que se
visten de gente bien pero que, en realidad son bandidos, y que el whisky que
toman es barato, seniala que su apariencia civilizada es una capa superficial.
Los narradores en esta novela hacen pensar en el bufo de Bajtin, quien se
burlaba en las escenas de las barracas y las ferias de la lengua de los sabios,
los monjes y los caballeros que representaban los lenguajes oficiales en la
sociedad medieval.

Las dos citas precedentes del subalterno y del capo incluyen un criterio
geografico, ya que ambos situan a sus adversarios hipdcritas y disfrazados
de civilizados en la capital. Es alli donde se toman las decisiones, no por
el bien comun, sino para proteger los intereses de un pequenio grupo. Este
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discurso anade una nueva fisura a lo que sugieren Rosario Tijerasy La virgen
de los sicarios. Estas novelas retratan la ciudad de Medellin dividida en dos:
la parte alta y pobre es desconocida y temida por los habitantes de la parte
baja y rica. En Comandante Paraiso la fisura no se ubica en el nivel local,
sino en el nacional, y ahora es Colombia la que aparece escindida en dos,
como un espacio donde se enfrentan provincia y capital (pp. 132, 174, 177,
210). Al subrayar el cardcter dividido del pais, Alvarez Gardeazdbal ilustra
por ejemplo lo dicho por Carlos Alberto Patifio Villa (2005) en su analisis
sobre Colombia y el discurso de la violencia, de que “la identidad regional
ylocal [es] primordial ante la nacional” (p. 1101). Claramente, Comandante
Paraiso ilustra esta coyuntura y no hay ninguna imagen en la novela que dé
cuenta de una nacién unida. Mas bien transmite una acusacién contra un
tipo de colonialismo interno practicado desde la capital sobre el interior.

Estas élites bogotanas extraen poder de su alianza con la Iglesia
catdlica y la prensa, pero también les fortalece su connivencia con los
Estados Unidos. Una de las formas en las que los viejos ricos traicionan a los
personajes asociados con el narcotréfico en la novela es mediante iniciativas
de extradicion a los Estados Unidos, pais con el que se alian en contra de su
propia gente (pp. 78, 80, 211). Lo hacen porque se dejan manipular como
siervos por un pais mas fuerte y porque comparten con éste su hipocresia;
por ejemplo, si Bonilla es tan protegido por los gringos, lo es por “falton” (p.
37). Por su parte, el gran vecino del norte sigue tratando a Colombia desde
intereses coloniales e imperialistas, con lo cual el discurso de Comandante
Paraiso incluye una fuerte vertiente anti-imperialista y poscolonial. Uno de
los narradores principales en quien la novela delega la palabra es Rafael, un
subalterno de Londofio que manda cartas a varios destinatarios desde una
carcel en los Estados Unidos. No hay una carta en la que no critique al pais
que lo encarcelé y uno de los rasgos mas repetidos en el retrato que pinta
de los “gringos” es su hipocresia.

Quien sale ganando mas o perdiendo menos no se encuentra en tal
situacion por ser inocente o culpable: tampoco para los Estados Unidos
juegan criterios de caracter ético. Su participacion en la guerra contra el
narcotrafico colombiano se presenta en funcion de su lucha por mantener
el control y por preservar sus intereses nacionales. Londofo da cuenta de
esto cuando le dice al doctor que posee una fabrica de drogas en los Estados
Unidos que funciona sin problemas porque “no figura a nombre mio sino
de Iscariote y Asociados y los socios somos la mujer de Tittler y yo, es decir,
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tiene chapa de fabrica de judios neoyorquinos, jamas la persiguen y uno ni
es ilegal ni es bandido ni es envenenador de la juventud norteamericana”
(p- 134) (cf. también pp. 169, 171). Este punto de vista de que los Estados
Unidos son hipdcritas y participan de lleno en el trafico es compartido por
el ensayista:

Contralo que se ha hecho saber, hay mucha mas gente de los servicios
de Aduana, de la DEA y de otras entidades del gobierno federal
involucradas en la tolerancia al ingreso de la cocaina al mercado de
los Estados Unidos. Existen tarifas fijas por kilo pagaderas a todos
los funcionarios quienes en muchas oportunidades han llegado
a encarecer el precio final de la droga hasta en un cincuenta por
ciento. El solo hecho de que Atlanta sea quizas el mas grande centro
de distribucién en el mercado sin que sea un puerto ni una entrada
obligatoria de los aviones comerciales se explica por la presencia de
la DEA con su cuartel general en esa ciudad (p. 173).

El ensayista dialoga criticamente con un discurso que considera
hipdcrita y presenta sus palabras desde la primera frase como un contra-
discurso: “Contralo que se ha hecho saber”. Pretende decir una verdad que se
desvia de las ideas comunes y se esfuerza por parecer objetivo al manejar un
tono ecudnime, al proponer datos mas que juicios y al incluir el modulador de
duda “quizas”. Sin embargo, su penultima intervencion no carece de claridad
al respecto: “El problema de la droga es un problema de dinero tanto para
los colombianos metidos en el negocio como para las victimas, sus osadias
y sus crimenes para los Estados Unidos. En ningiin momento el problema
de la droga es un problema moral para los colombianos. Tampoco para los
Estados Unidos” (p. 318).

Al final de la historia, el Comandante Paraiso se anda escondiendo por
miedo a ser extraditado (p. 171 et passim). Sin embargo, sigue esperanzado
gracias a su ejército de traquetos, al que estd entrenando en la clandestinidad.
Pero no es la tnica razdén por la que alberga esperanza: la otra, poderosa,
es el apoyo que le brinda el pueblo. Una escena contada por un narrador
popular anénimo que habla en primera persona del plural lo ilustra. “Un
domingo de mayo” de repente aparecieron aviones de guerra que atacaban
una avioneta para hacerla salir del casco urbano. Aunque el narrador no
diga por qué los aviones oficiales perseguian la avioneta, se supone que
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la persecucion se relaciona con el trafico ilegal. La escena estipula que el
Estado es fuerte y dispone de un mayor niumero de medios. Al contrario, los
narcos son los underdogs que se apoyan en medios limitados y desafian el
poder con astucia, pues en cierto momento la avioneta comenzo a perseguir
el avion mas grande (p. 280). Cuando ganan la batalla sobre su adversario
poderoso, suscitan el entusiasmo del pueblo: “Cuando todos vimos que la
avioneta se volaba, se oy6 un grito unanime en todas las orillas del pueblo
y los de la chicheria y los de Farfan quemaron cohetes como si el equipo de
futbol acabara de ganar el campeonato nacional” (p. 280).

En la novela el pueblo y los campesinos apoyan a los narcotraficantes
y sicarios contra las fuerzas del orden oficiales cuyo poder es superior.
Comparten la misma geografia, cultura y valores, y el mismo sentimiento
de ser victimas y no ser tomadas en cuenta. Esto permite reformular la
oposicion geogréfica entre el interior y Bogotd atin en otros términos, como
una profunda ruptura sociopolitica entre el Estado y la nacion. Sugiere que, a
pesar de todos los esfuerzos por construir instituciones fuertes con el apoyo
de la Iglesia y la prensa, el desencuentro entre tales instituciones y el pueblo
colombiano sigue sin resolverse. Basandonos en LaRosa & Mejia (2013),
podemos concluir que la escena incluso es irénica porque los historiadores
argumentan que el avion (con la radio y la television) fue uno de los tres
desarrollos tecnoldgicos que permitieron empezar un didlogo nacional al
conectar distintas regiones (p. 191). Al contrario, aqui los aviones simbolizan
una vez mas el alejamiento e incluso el enfrentamiento entre la capital y el
interior. El narcotrafico parece como una fase mas en esta historia de siempre
porque, como dice Londofio: “estos de ahora y de siempre, godos y liberales,
comunistas y guerrilleros, todos son igualitos. No les alcanzan las manos
para robarse la plata del pueblo” (p. 132).

En este sentido, ala novela la impregna no solo una vision nietzscheana
sino también una perspectiva sub-alternista, ya que pretende representar la
manera de ver de los que se sienten impotentes y frustrados ante las instancias
que encarnan el poder abusivamente. Los sicarios, los narcos y el pueblo
que simpatiza con ellos no son vistos (s6lo) como criminales, sino como
abandonados y perseguidos por el Estado y las élites que lo encarnan. Estos
fracasan en apropiarse de la inconmensurabilidad del subalterno (Prakash,
2001, p. 62) que si es registrada por el autor. Es sobre todo en este aspecto
sub-alternista y anti-hegemonico donde el discurso de Londofio y los sicarios
coincide con el del ensayista letrado. Hemos visto que éste no adopta una
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posicion univocamente pro-narco, que pinta a veces retratos negativos de los
narcos y que lamenta la violencia que han engendrado. Al mismo tiempo se
une al Comandante y a los que estan a su servicio al apuntar a la hipocresia
de aquellos que luchan contra el narcotrafico y simpatiza con los campesinos
y los habitantes de los pequenos pueblos que siempre han sido las victimas
de los grupos poderosos.

Ethos autorial

La mayoria de las narco-novelas no generan preguntas sobre la posicion
de sus autores respecto al narcotrafico y menos atin sobre su eventual
implicacion en algtin aspecto del negocio. La historia del gramatico Fernando,
por ejemplo, es demasiado inverosimil para que el lector lo identifique con
Fernando Vallejo, a pesar de que haya identidad onomastica y que el autor
emplee abundantes recursos autoficcionales. Aunque menos autoficcionales
que La virgen de los sicarios, pues sus protagonistas y narradores no tienen
el nombre del autor, la novela de Alvarez Gardeazéabal suscita mucho mas
la cuestion sobre la relacion entre el autor, sus narradores y sus personajes,
haciendo que el lector tenga curiosidad por saber hasta qué punto el
autor toma como suyos los discursos que delega en ellos y hasta donde las
ideologias representadas por sus personajes refractan la suya. En Comandante
Paraiso esta curiosidad se explica por motivos internos, concretamente por
la presencia de personajes o narradores que se parecen al autor. Pero hay
igualmente motivos externos que suscitan esta misma curiosidad, como la
condena del autor a la cércel por sus supuestas relaciones con el narco. A la
hora de indagar en el tema se revelan, asimismo, significativos una entrevista
con el autor de 1997 que trata sobre Comandante Paraiso y un ensayo suyo
de 1994 poco citado pero curioso e intrigante, titulado “La revolucién
incompleta del narcotréfico: una revolucion sin filosofia”

En Comandante Paraiso el narrador ensayista y el doctor que entrevista
alos sicarios y a Londofo, por su tono didactico de letrado y por ser anénimos,
se pueden asociar facilmente con la figura del autor. Por otra parte, Alvarez
Gardeazabal aparece nombrado porque a él alude el narcotraficante Gabriel
en las cartas que manda a Colombia desde una carcel en los Estados Unidos.
La primera vez que lo menciona, expresa su esperanza de que “el pueblito
va a cambiar mucho con ese man” (p. 25) y en una carta del 15 de diciembre



Polifonia y perspectivas nietzscheanas en Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal / 63

de 1990 lamenta que Alvarez Gardeazébal no haya sido elegido y adjudica
esto a que no ha querido aceptar “como siempre” dinero del capo, su patrén
(p. 211). Los dobles ficticios de Alvarez Gardeazabal son elogiados por los
personajes por su honestidad y su solidaridad, con lo cual surge una imagen
atipica dentro de la novelistica autoficcional contemporanea donde los autores
se suelen denigrar a si mismos o practicar la autoderrisién (Castany, 2015).
Sea como fuese, el narrador y el entrevistador que se parecen al autor, asi
como el personaje que tiene su nombre, desempefian un papel importante en
la formacion de la imagen, el ethos que se crea el propio autor en sus novelas.

Que el ethos que se construye Alvarez Gardeazdbal en sus novelas
sea en parte una construccion del lector se infiere de las distintas lecturas
que se han hecho y se pueden hacer. Es legitimo subrayar los aspectos que
demuestran su cercania con respecto a los narcos y los sicarios, como ha
hecho Oscar Osorio (2015) y, por lo tanto, deducir que el autor muestra
comprension y simpatia por ellos. Para llegar a esta conclusion sirve recordar
que, al doctor en Comandante Paraiso, el capo Londoio le dice “usted es
como mi hermano, doctor” (p. 176). La facilidad con la que este personaje
letrado logra granjear la confianza de narcos y sicarios de manera que los
pueda entrevistar constituye otro elemento que apunta a la cercania, incluso
tisica, del autor con el negocio mafioso. Asimismo, cobra relevancia el
hecho de que en algunos capitulos ensayisticos el narrador parece expresar
comprension hacia la realidad del narcotrafico.

Al revés, también se puede poner de relieve que, en sus ultimos
comentarios, el narrador ensayista critica el terror indiscriminado sembrado
por los traquetos. Asimismo, de una carta de Gabriel que acabamos de citar
se desprende que Alvarez Gardeazabal rechazé una invitacién de parte
de los narcos de colaborar con ellos. De estos aspectos resulta un ethos
autorial bastante mds critico y menos complaciente hacia el negocio. Elegir
tajantemente entre los dos ethos significa que se escamotea una linea ideoldgica
de la novela a favor de otra. Porque, de hecho, Comandante Paraiso muestra
al mismo tiempo una actitud critica y tolerante, fustiga y dice comprender,
construyendo un ethos autorial a la vez censor e indulgente respecto al
narcotrafico y las personas implicadas en él. Por esto parece mas correcto
concluir que la imagen de autor que Alvarez Gardeazdbal se construye en su
novela carece de claridad ideoldgica y es esencialmente ambigua.

Esta ambigiiedad se desprende igualmente de una entrevista con el
autor, publicada por Jaime Zambrano en Hispamérica en 1997, en la que se
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vuelven a encontrar ambas imégenes de cercania y distancia. En ella Alvarez
Gardeazabal reconoce sin ambages el fondo autobiografico de Comandante
Paraiso admitiendo que el doctor “obviamente soy yo” (1997, p. 113) y
diciendo: “Los narcos me respetan y los guerrilleros también” (p. 120). Con
estas afirmaciones corrobora lo que las novelas sugieren a su manera: que
ha habido cercania entre los narcos y el autor. Pero en la misma entrevista
se retracta y es como si se diera cuenta de que tal posicion es inaceptable,
incluso para si mismo. Un comentario que hace sobre la dedicatoria que
habia previsto inicialmente para Comandante Paraiso y que luego suprimio
es significativo de la ambivalencia de su actitud, que oscila entre una empatia
con esos personajes y un franco distanciamiento frente a lo que representan.
El fragmento siguiente que aparece en la entrevista reproduce la dedicatoria
inicialmente prevista para Comandante Paraiso pero que nunca se lleg6 a
publicar como tal. Como el narrador-ensayista en Comandante Paraiso, el
autor vacila, se busca, busca la manera correcta de relacionarse con el tema
y rectifica. Y como en él, es como si después de una actitud mas positiva se
reorientara a favor de otra bastante mas critica:

Siempre he escrito novelas. Este libro sin embargo no lo puedo
clasificar como tal; tampoco puedo negarle su sentido novelistico. Es
el fruto de mis vivencias durante dos periodos como alcalde de Tulua.
Es el fruto de muchas entrevistas con muchos de mi tierra que hoy
duermen el sueiio eterno. Es el fruto de oir largas charlas de los grandes
dueiios del novedoso poder que se tomo el traqueto colombiano. Es
el fruto de oir el cuento lacrimoso de tantas viudas, tantos huérfanos,
tantos desamparados que esta revolucion del narcotrafico causé en
Colombia. A todos ellos, viudas y muertos que hicieron posible este
relato, mi agradecimiento. Por todos ellos va este libro. Me parecio
que era gravisimo, y la arranqué. Primero por lo que digo que esto no
es novela y segundo, ;por qué se lo voy a dedicar a ellos? Entonces es
mi primer libro que no lleva dedicatoria (1997, p. 115).

Cudnto Alvarez Gardeazabal ha reflexionado sobre los alcances del
narcotrafico y hasta qué punto ha meditado acerca de sus consecuencias,
lo demuestra igualmente su ensayo titulado “La revolucion incompleta del
narcotrafico: una revolucion sin filosofia” que public6 en 1994 en la Revista
de la Universidad de Caldas. Parece ser la transcripcion de una charla y es
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posible que esta se haya organizado en el marco de la muerte de Escobar,
ocurrida en diciembre del afo anterior y ala que el autor se refiere brevemente
(1994, p. 110). En Colombia, 1994 fue también el aiio de la eleccion del
presidente Ernesto Samper sobre quien quedo claro en el curso del mismo
aflo que habia financiado su campaiia por la presidencia con la aportacion
de unos seis millones de dolares que le fueron regalados por los capos de la
droga (LaRosa & Mejia, 2013, p. 212).

En el plano de la enunciacién, la voz del ensayista coincide con las
voces del capo y los sicarios en Comandante Paraiso, ya que se posiciona
de manera polémica contra los discursos mas comunes que representan la
doxay que son asumidos por “los sabios investigadores de las facultades de
economia” (p. 105), los “obtusos” o quienes “miran a Colombia desde uno
de los escritorios de la DEA en Washington” (1994, p. 105). Esta postura
polémica, por lo demas, es generalmente adoptada por el autor. Parece remitir
a su ubicacién geografica que se relaciona a su vez con su posicién en el
campo literario donde se le ha mantenido al margen de los grandes escritores
colombianos. De hecho, las posturas mas claramente antiimperialistas y
nietzscheanas en la novelistica sobre el narcotrafico, a menudo son asumidas
por escritores de provincia también en México’. Por apuntar en su ensayo
al potencial econdémico positivo del narcotrafico, el autor se perfila ademas
dentro de un grupo de intelectuales nacionalistas de izquierdas que se sentian
atraidos por la naturaleza subversiva del trafico y por la transferencia de
riqueza de norte a sur que podia originar®.

Si el ensayista se opone a los discursos que representan la doxa, es
porque estos niegan que “un proceso de tantas y tan profundas repercusiones
como el narcotrafico haya producido una revolucién y, aun mas, que lo
podamos siquiera interpretar como tal y no como un simple accidente del
inevitable transcurrir historico del pais” (1994, p. 101). Esta es, precisamente,
la tesis central del ensayo: desde los afios ochenta Colombia ha estado
viviendo un proceso revolucionario que se esta consolidando y cuyo motor

5 Cf. Lemus (2005) y Martinez (2015).

6  Mark Bowden (2012) ha dado brevemente cuenta de esos intelectuales para quienes el
negocio de la coca suponia la salvaciéon econémica potencial para las naciones andinas,
tal y como el descubrimiento de vastas reservas de petroleo lo habia sido para los paises
del Golfo Pérsico (p. 42).



66 / Kristine Vanden Berghe

ha sido el narcotrafico. Su presencia provocé que se cumplieran cinco de los
siete criterios que se necesitan para que se pueda hablar de una revolucion:
ha producido un cambio sustancial en la tenencia de la tierra, ha originado
una movilidad social vertiginosa, ha transformado fundamentalmente la
economia y los valores de la sociedad, y, como toda revolucidn, ha exigido
sangre y muertos.

El primer efecto revolucionario causado por el narcotrafico consiste
en que las clases sociales inferiores han conseguido buena parte de la tierra
que antes pertenecia a los antiguos propietarios de las clases superiores (1994,
p. 102). Por el contexto econémico, a éstos les interesaba vender (1994, p.
102). El segundo cambio radical concierne a la movilidad social que se ha
hecho vertiginosa (1994, p. 102): segtn sus calculos, unos doce millones
de colombianos cambiaron de estatus desde principios de los afios ochenta
(1994, p. 103), un avance del sector inferior de la piramide que el ensayista
califica de “avasallador”. Que haya cambiado fundamentalmente la estructura
economica es una tercera condiciéon que contribuye a que se pueda hablar
de revolucion. Ocurrié que en Colombia la economia subterranea se volvio
legal. El autor se refiere aqui a la “ventanilla siniestra” (1994, p. 104) que
ilustra cémo las élites habian estructurado la economia ilegal a su favor,
aceptando la corrupcion.

Cuando habla del cambio radical de valores, el ensayista registra
que “el valor de la vida ha cambiado entre los colombianos” (1994, p. 105),
como lo demuestra el oficio del sicario que mata por tan solo unos pesos.
Pero también diagnostica un cambio en el concepto de machismo, ya que
ahora al macho se lo considera en funcién de su capacidad de sexo, sea
cual fuese el tipo de relacion que tuviera, heterosexual, homosexual, “con
muiiecas o con animales” (1994, p. 106). En otras palabras, considera que
es gracias al narcotrafico que la homosexualidad ha llegado a ser aceptada
en el pais, un argumento que ilustra cuan sui generis es su diagndstico sobre
la revolucién del narcotréfico. El ultimo aspecto indispensable para una
revolucidn es la violencia. La forma como se refiere a ella da a entender que
su juicio sobre la revolucion del narcotrafico es favorable, pues considera
que el bafio de sangre: “Es absolutamente necesario para que la revolucién
se consolide, para que quienes finalmente impongan el verdadero cambio
inducido por ella, lo hagan, ya sea para vengar sus penas y dolores, o para
evitar fundamentalmente tener que repetir episodios de tanta magnitud”
(1994, p. 107).
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Termina su texto registrando los dos factores que faltan para que la
revolucion se complete: una ideologia que la respalde y una mano fuerte
que consolide el proceso. Escobar habria podido ser quien emancipara a los
pobres y los campesinos, pero le falté un cerebro ajeno para dar coherencia
a sus ideas y difundirlas entre el pueblo: “Nosotros no tenemos posibilidad
de montar un Stalin porque a Pablo Escobar le sobraron agallas para serlo,
pero no tuvo un Lenin que lo aconsejara y terminé muriendo en un tejado”
(1994, p. 110). Sorprende la referencia a Stalin y el lector se pregunta si el
ensayista quiso darle una connotacion positiva. Por otra parte, para que se
presente la “posibilidad de montar a un Fidel Castro” (p. 110), deberia haber
un lider, lo cual es dificil en Colombia donde el liderazgo desapareci6 a favor
de la concertacion y el silencio (p. 110)’. Se trata de un diagndstico en el que
resuena una critica contra el pacto del Frente Nacional.

Aunque el ensayo a veces es ambiguo, al final resaltan una evaluacion
positiva y una fe en que se esta produciendo “una nueva estructura de valores”
(p. 110). Esta expresion por si sola demuestra cuanto este ensayo se distingue
del eje ideoldgico que organiza las principales voces que se escucharan en
Comandante Paraiso ocho afios después. Este escritor que en 2002 crea una
perspectiva densa y coherentemente nietzscheana, es al mismo tiempo el
ensayista que en 1994 publica un ensayo sobre el narcotrafico que da cuenta
de un idealismo y de un profundo deseo de cambio social, donde el negocio
no aparece tanto como accion ilegal dentro de una lucha por el poder, sino
como posibilidad de emancipacién social dentro de cierta perspectiva
marxista®. El creador de uno de los discursos narrativos mas cinicos que
hemos leido sobre el tema, se revela ser al mismo tiempo el autor de uno
de los discursos mas comprometidos. En su ensayo aparece una estructura
socializadora que es el ejército revolucionario; un gran relato que es el de la
revolucion y la reparticion de la tierra; y un proyecto histérico que tiene la
capacidad de movilizar. El culto al presente y la promocién del hedonismo
individual en sus novelas, en su ensayo tiene como pendiente una gran

7 Enun ensayo al que hace referencia a este texto, Omar Rincén (2009, p. 150) identifica
a Alvaro Uribe como el lider reclamado por Alvarez Gardeazabal.

8  Elpropio autor dijo en una entrevista en 2007: “Siempre fui antimarxista, pero como no
he dejado de ser librepensador, me llamaron anarquista de derecha” (en Osorio Gémez,
2007, 21). Por lo tanto, parece dificil situarle en una linea ideoldgica clara y constante.
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estructura colectiva de sentido y la preocupacion ante el bien comun. La
ausencia de sentido moral, de creencia en el bien y el mal, la decadencia
de los valores en el mundo del narco que el escritor constata en su novela,
corresponde en el ensayista al entusiasmo por la formacién de una guerrilla
que pueda instaurar una sociedad mas justa. Cuando se consideran juntos
estos diversos textos y, particularmente, las auto-imagenes proyectadas en
ellos, Alvarez Gardeazdbal aparece como un autor que se construye un ethos
al mismo tiempo tan ambiguo y tan diverso que es dificil aprehenderlo.
Cuando se toma en cuenta el aspecto cronoldgico, se constata una evolucion
en la que el idealismo disminuye a favor del desencanto.
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La situacion politica de Espaiia desde
la estrategia formal de la novela
El Jarama de Sanchez Ferlosio

CesaR FReDY PonGgUTAL
UNIVERSIDAD SANTO TomAs - CoLOMBIA

Introduccion

Establecer la relacion entre politica y literatura no resulta una labor facil,
especialmente si a través de ella se busca revisar el compromiso civil que un
lector puede adquirir luego de experimentar la lectura de un poema o de una
narracion. Otro asunto es ver qué tanto se puede recoger la situacion politica
del momento actual o pasado en una ficcion, para ver hasta donde es capaz esa
historia de convertirse en la puesta en evidencia de unos hechos de conflicto
o de injusticia de caracter politico y social (Garcia y Hernandez, 1990).

El proposito de este escrito es revisar la importancia que puede llegar
a tener una situacion o acontecimiento politico en la creaciéon de una obra
literaria, con lo cual se entiende que lo importante es mostrar aquello que
hace que esa obra alcance un valor estético, antes que entrar a indicar los
modos como, desde su interior, se refleja la situacion conflictiva que la motiva.
Para esto se va a tomar la novela espanola El Jarama, publicada por Rafael
Sanchez Ferlosio en 1955, es decir, casi veinte aflos después de iniciada la
dictadura de Francisco Franco en la peninsula ibérica.

En esta época, los lectores recibieron importantes novelas espaolas,
como EIl Camino de Miguel Delibes, en 1950, La Colmena de Camilo J. Cela,
en 1951, y Juegos de manos de Juan Goytisolo, en 1954, entre otras. Estos
autores no fueron testigos adultos de la guerra civil espafiola, ocurrida entre
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1936 y 1939, pero si soportan los recuerdos desde una infancia que debe
preguntar para entender y de una posguerra a la que deben comprender
para hallar vias que les permitan afrontar los duros momentos que viven
en su presente.

En El Jarama, Sanchez Ferlosio da cuenta de la critica situacién por
la que atraviesan los jovenes y adultos, faltos de suefios y de satisfacciones
auténticas, sin capacidad critica para encontrar nuevos derroteros de sentido
para sus vidas, a la espera de un futuro solo para sobrevivir, aislados y
aburridos, de ahi que, por momentos, la alternativa sea conseguir la diversion
que los haga olvidar sus opacas existencias (Sanz, 1980).

La teoria literaria socioldgica

En los estudios literarios encontramos, desde sus remotos inicios en la
Grecia antigua, este problema sobre la relacion entre realidad y ficcién. En
la Poética de Aristdteles vemos que lo que caracteriza al relato histdrico es
que cuenta los hechos como sucedieron, mientras que la literatura cuenta
las cosas como pudieron haber sucedido; es decir, la literatura no cumple
la tarea de dar cuenta de modo directo de lo que sucede o ha pasado en el
mundo de los hechos reales. Pero es la teoria denominada “sociocritica’, o
de modo mas amplio “sociologia de la literatura’, la que mayor atencion le
ha prestado a esta relacion entre politica y literatura o arte, corriente cuyos
origenes los podemos hallar al inicio del siglo x1x en Francia y que tuvo un
gran desarrollo critico un siglo después, durante los hechos relacionados
con la Revolucion Bolchevique. Lo cierto es que ante la pureza formal de
las escuelas rusas del primer decenio del siglo xx, los estudios literarios
optaron por una consideracion mas de corte social para analizar las obras
de los literatos (Zima, 2010). Hay varios nombres importantes para tener
en cuenta, como los de Staél, Lukacs, Trotski, Gramsci, Brecht, Adorno,
Benjamin, Goldmann, Escarpit, Eagleton, Jameson, incluso Kristeva y
Bajtin. Lo importante que habria que senalar es que la atencién al mundo
social o al problema material o politico no se dio en desatencion a la forma;
al contrario, se buscaba advertir que un modo de abordar el suceso real de
manera inmediata y como simple reflejo directo llevaba al sacrificio de la
formalizacion estética y, por lo tanto, al derrumbe de lo artistico en el mensaje.
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Asi, por ejemplo, la alta conciencia critica que despiertan las obras
de Brecht por la situacion de la guerra viene dada desde un marco estético
de alta construccion escénica, que lleva el arte de la expresion dramatica a
nuevos modos de darse y explorarse (Garcia y Hernandez, 1990). Luego,
en Bajtin, sera importante que el procedimiento estético de una obra, por
ejemplo narrativa, no se encierre en el adentro del artificio, sino que alcance
en su expresion universales sociales identificables, de ahi la importancia del
acto individual de habla como hecho social, lo cual es coherente con sus
analisis sobre la voz del personaje, el dialogismo y la polifonia (Bajtin, 2012).
No es extrafia, entonces, una sociocritica como la de Goldmann, quien ve
que lo cultural corresponde a una estructura de condicion intelectual en la
que se pueden advertir las incidencias de factores sociales e historicos, lo
que da un estructuralismo que se llamo “genético” y que establece cémo lo
social incide en la representacion literaria desde la cual es posible advertir
el funcionamiento estructural de un sistema cultural complejo (Garcia y
Hernandez, 1990).

El nombre mas destacado en los desarrollos de la sociologia literaria
es Lukdcs, quien cuenta con un fundamento filoséfico fuerte para abordar
de manera especial el concepto de “forma’, la cual tiene para él alcances
representativos con lo auténtico y lo profundamente humano (Leenhardt,
1971); esto le permite conectarse con el contenido y el testimonio. Igualmente
valioso es el aporte de la Escuela de Francfort, con pensadores destacados
como Horkheimer y Adorno, quienes tienen en cuenta las condiciones
materiales en que las obras de la cultura se relacionan con el publico, al
considerar que tales condiciones influyen en el espiritu del artista.

En sus amplias reflexiones sobre la estética y el arte, Adorno tendra
en cuenta que en la creacién del mundo ficcional se debe partir desde el
mundo social, y desde la ficcion se presenta el contenido con un modo
capaz de constituir la novedad (Zima, 2010). Para Adorno, el arte es un
hecho social por si mismo, es decir, el artista no tiene que hacer esfuerzo
alguno adicional para que en su expresion estética se incluya lo social, como
si este fuera un contenido aislado que se suma (Adorno, 1983). Es en la obra
de arte donde la resistencia de lo humano se alza sobre el reflejo empirico,
sin que enajenaciones propias de produccion de la cultura lo sometan a la
barbarie a cambio del éxito y el reconocimiento en los juegos del tiempo libre
a favor del entretenimiento del publico receptor. En su estética, el fildsofo de
la teoria critica exponia que la autonomia del arte era la que establecia las
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posibilidades de la denuncia y la resistencia social, y el contenido politico
de un texto literario se cifraba mas en su forma o configuracién auténoma
que en su voz de denuncia directa. Asi, la obra de contenido comprometido
y espejo de las injusticias llega a tener un efecto politico bastante incierto
en su efectividad y éxito de cambio. Para Adorno, es claro que la inmediatez
comunicativa del arte no corresponde a su tarea, sino que es en la creatividad
misma y en la originalidad formal donde la obra encuentra su fuerza de
resistencia social de vivir ajena al consumo; el factor central es su impulso
expresivo, capaz de darse como una herida social y protesta que muestra en
su condicion estética la falsedad misma de la conformidad social (Adorno,
1983). Igualmente, Adorno, en uno de sus ensayos sobre la literatura, nos
dice que el arte habla de lo humano y que por ello se rebasa a si mismo y se
consume en la vida recta de los hombres, esto porque

[e]l artista portador de la obra de arte no es el individuo que en cada
caso la produce, sino que por su trabajo, por su pasiva actividad el
artista se hace lugarteniente del sujeto social y total. Sometiéndose
a la necesidad de la obra de arte, el artista elimina de esta todo lo
que pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad de su
individuacion (Adorno, 1962, p. 121).

De este modo, lo humano es lo que en las obras de arte —y en especial
en la narrativa literaria— viene a ser representado por medio de las formas del
discurso, la voz de los personajes, las situaciones posibles, los movimientos y
las acciones que se nos cuentan; en fin, toda una serie de condiciones y modos
de ser son los que alcanzan un valor significativo, al poder ensenarle al lector
opciones de vida que no se encierran solo en la fantasia de los creadores, sino
que adquieren un peso de realidad mediante las experiencias y las emociones
alas que se ve movida la imaginacién del lector. Esta compleja dinamica que
dejala vivencia literaria puede ser asumida por el lector critico, quien puede
llegar a poner en relacién lo que trae el texto literario con los modos de ser
propios de los colectivos que constituyen una sociedad dada. Asi, lo literario
es una practica social cuya labor no se reduce a ser reflejo de injusticias, sino
que su claro compromiso es con ella misma, con su lenguaje, a través de la
labor original del artista (Sartre, 1967).

El discurso literario se puede apreciar como una practica social y
politica debido alas relaciones que establece con las instituciones civiles, con
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los procesos econémicos y con las formas de comportamiento a partir de sus
sistemas normativos. De ahila importante indicacion que veiamos en Adorno
y que puede rastrearse en varios de los tedricos de la sociocritica, quienes
nos advierten sobre el hecho de no tomar las obra como simple documento
histdrico capaz de mostrar lo social por medio de testimonios directos. En
nuestro trabajo sobre El Jarama vamos a buscar la incidencia politica y los
dramas sociales que la situacion conlleva, pero vistos desde la composicion
misma de la novela. Juan Ignacio Ferreras propone que el estudio de la
funcioén o vida social e historica de la obra se da desde un tiempo y espacio
concretos, y puede complementarse con la indagacion de la génesis de la
obra y el esclarecimiento estructural de la misma (Ferreras, 1980).

El Jaramay la guerra civil espafiola

Los estudios sobre la literatura de la posguerra espafiola han sefialado que esa
década del cincuenta se destaco por su realismo social, cuando los conflictos y
las penurias de los efectos politicos hicieron que, por ejemplo, la novela diera
cabida a hechos narrados que llevaban a un balance de la situacion y el futuro
de los espanoles. En El Jarama veremos sus procedimientos internos para
poder definir su estrategia narrativa; desde alli advertiremos su insercién en
las condiciones sociales, es decir, desde las condiciones formales del discurso
narrativo vamos a indagar sobre la funcionalidad social y politica de la obra.

Lo primero a advertir es que la novela de Sanchez Ferlosio alude a la
guerra civil espafiola porque sus hechos ocurren en las inmediaciones del rio
Jarama, lugar emblematico por los enfrentamientos de los dos bandos que,
casi dos décadas antes de los hechos narrados, resolvieron a sangre y fuego sus
diferencias politicas e ideoldgicas. Lo cierto es que los hechos que ocasionaron
dicha guerra tienen no solo motivaciones politicas, sino también condiciones
sociales y econdmicas especiales y complejas. En 1930, las ciudades espafiolas
crecieron en poblacién y pobreza por los desplazamientos de los campesinos
alas ciudades, donde el trabajo y el dinero resultaban dificiles de obtener. Al
subir los republicanos al poder, al inicio de esa misma década, el conflicto de
la tierra se agravo por las reformas decretadas, que implicaban la expropiacion
y algunas exigencias para el trabajo, lo que condujo a huelgas y protestas de
diferentes sectores (De Llera, 1994).
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Por otra parte, la tension en las regiones nacionalistas como Catalufa
y el Pais Vasco dejaban un ambiente propenso a la confrontacion, el cual se
recrudecia con manifestaciones de caracter religioso: unos sectores daban
cuenta de una arraigada fe catolica y otros, en cambio, expresaban su rechazo
a la Iglesia y su incredulidad espiritual. La republica alent6 la libertad de
cultos yla limitacion de las garantias clericales, lo que se agravé por politicas
como las del divorcio, que dejaron muestras de resoluciones agresivas y
violentas. Asi, los resultados de las elecciones legislativas de 1935 motivaron
la proclamacién del estado de guerra de los militares y la aparicion de la
Falange, y las juventudes comunistas protagonizaron en Madrid atentados
individuales que ocasionaron fuertes desérdenes (Hills, 1975). Todo esto llevo
a una esperada reaccion por parte de los militares y a que pronto Espana se
convirtiera en escenario de la guerra que fascistas y antifascistas iban a vivir
internacionalmente.

La Espafa de Franco, antes de ser una fuerza politica y social
conformada como apuesta de mandato, fue una simple conspiracion militar.
El general Sanjurjo plane6 el golpe militar; Francisco Franco proclamo
el 18 de julio de 1936 el estado de guerra; y en agosto de 1936, el coronel
Yagtie, con el claro objetivo de tomarse Madrid, ocupd Zafra, Almendralejo,
Meérida y Bandajoz, este ultimo con un crudo enfrentamiento que acabé en
una carniceria humana y produjo una gran impresiéon en Madrid y en el
extranjero. Por su parte, Franco, en septiembre, decidié inteligentemente
avanzar no sobre Madrid, sino sobre Toledo, que mas que un hecho heroico
resultd ser una operacion de gran éxito y prestigio (Nourry, 1976).

En 1937, Madrid siguid siendo el objetivo, pero los intentos fracasaron
(un hecho que nos interesa es la batalla del rio Jarama, que, como otras,
resulto ser sangrienta, aunque nada decisiva). Al continuar la resistencia de
Madrid, los militares atacaron el norte:

Asturias como nticleo revolucionario, el Pais Vasco por su afirmacion
nacional [...]; militarmente, se emprendio el ataque al este, y se confid a
los carlistas navarros, apoyados, no obstante, por una division italiana
y por la Legion Céndor aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigié
a los vascos un ultimatum de una dureza extrema y lanzé el ataque.
Aqui la novedad fue la preparacion de las operaciones por medio de
bombardeos aéreos masivos; dos pequenas ciudades vascas, Durango
y Guernica, fueron destruidas (Villar, 1986, p. 81).
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En marzo, Juan Negrin y sus ministros abandonaron Espaiia, lo que
dio via libre para que los franquistas entraran a Madrid el dia 28. A escala
mundial, el conflicto espaiiol, a pesar de sus matices internos, se convirtié en
simbolo del enfrentamiento internacional. Es claro que Espana fue utilizada
por los alemanes como campo de experimentacién y adiestramiento en
bombardeos aéreos. La guerra civil tuvo un efecto inmediato en las ficcionales
de los novelistas espafioles y marca una diferencia con las producciones
literarias anteriores a 1936; este cambio no fue simplemente la aprehension
de una realidad que posibilitaba nuevos horizontes para novelar, sino que
obedecié a transformaciones complejas en la vida de los espafioles, marcadas
por la sangre y la zozobra que la guerra causé en sus vidas. Nuevos fantasmas
se engendraron con la guerra y comenzaron a aparecer en las lineas de los
escritores espafoles (Sobejano, 1975).

No obstante, el balance de las novelas escritas entre 1936 y 1939 no es
significativo, debido a la actitud de relatar las propias experiencias de guerra
sin querer ir mas alla del simple dato; es el caso de la novela Retaguardia
(1937) de Concha Espina, en la que, a partir de la crénica y la anécdota,
se muestra a unos personajes atormentados por persecuciones y temores
durante la revolucion; también estd el caso de Rafael Garcia Serrano o Cecilio
Benitez de Castro. Asimismo, la pronta imposicion de la censura afecto
las producciones que intentaron orientar a los lectores en la organizacion
y funcién de las obras literarias, y la critica literaria se vio afectada por la
vigilancia que condicion6 sus producciones, lo que impidié realizar una
seria reflexion acerca de las manifestaciones literarias de alto valor que
aparecieron por entonces.

El estilo en El Jarama

Para el caso particular de El Jarama, conviene decir que las serias dificultades
por las que atravesd Espafia durante la década del cuarenta fueron de alguna
forma estabilizadas a partir de los afios cincuenta. Los tiempos de escasez
alimenticia, los peligros de una intervencidn extranjera y el aislamiento
internacional comenzé a ser cosa del pasado, aunque continuaron las
enormes dificultades econdmicas y las represiones estatales a la libertad.
La politica econémica buscé una salida a su estancamiento y la mirada se
centrd en el libre mercado europeo, dptica que incidi6 directamente en la
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vida comun de los espaiioles, lo que les despertd un acrecentado gusto por el
dinero y el consumo. En Sanchez Ferlosio se advierte el interés por recuperar
la memoria histérica y social del pais, al ver tanto los hechos como las secuelas
dejadas por la ya distante guerra como un asunto de compromiso personal.
Uno de sus recursos consistié en buscar, por medio de la via del testimonio
veraz, una auténtica radiografia de sus gentes: “Es de notar cémo estos
escritores se enfrentan a la realidad de sus circunstancias y le dan expresién
artistica en la novela. Todos ellos tratan de destruir la situacion conflictiva
del ambiente, en su busqueda por la reconstruccion del pais, para concretar
una justicia social igualitaria” (Gémez, 1988, p. 1).

Sanchez Ferlosio acudié también a la técnica del estilo del montaje
cinematografico enmarcado en una unidad general de tiempo (un dia) y
espacio (el rio). En los 56 segmentos de la obra se destaca la yuxtaposicion de
planos narrativos, ya que las concretas 16 horas de los hechos sucedidos, en
que jovenes trabajadores de la capital pasan un domingo entre la conversacion
y la bebida junto a los hombres del pueblo, se le presentan al lector con
diversidad de sitios y momentos de forma simultanea, sin continuidad
alguna (Ortega, 1967).

La eficaz objetividad narrativa se aprecia en la preferencia que Sanchez
Ferlosio le da a la voz del personaje, plasmada en una serie inacabada de
didlogos donde lo destacado es la practica cotidiana del acto del habla, que
refleja la conciencia significativa del lenguaje que posee el autor (Sanz, 1988).
Es, pues, el remplazo yla negaciéon misma del pensamiento y la imaginacién
de los que acttan, que da paso a la palabra vulgar y sin transcendencia,
intercambiada por los seres que llenan el relato:

—Chico, me gustaria tener diez espaldas para que me las estuviesen
rascando de continuo. No te creas que es broma. Y cuando terminaran
con la que hace diez, pues ya me estaria picando nuevamente la
numero uno...

—Es decir —continuaba Paulina—, no lo dejo que baile, pero
entiéndeme, si veo que va a hacer el ridiculo en una boda, que yo no
vaya, pongo el caso, o en algiin compromiso, el que sea, pues antes
que tenga que quedar en mal lugar por causa mia, le consiento que
se eche un par de bailes o tres, ;no me entiendes?

—Ah, pues ahi yo no veo que nadie haga el ridiculo por quedarse
sentado en una silla —le contestaba Carmen—. A eso no le encuentro
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yo ningun motivo de vergiienza, por donde quiera que se mire
(Sanchez Ferlosio, 1993, p. 130).

Los personajes conversan bajo la asfixia de la monotonia, sin poseer
concretas referencias que les permitan encontrar ideas propias que los
singularicen e identifiquen, de ahi que tengan que acudir a la repeticién de lo
dicho, donde la palabra sirve exclusivamente para ocultar su agujero intelectual,
hecho que se proyecta sin obstaculos a la real circunstancia de lo social.

Acaso lo mas logrado de esta novela es el hecho de que la
insubstancialidad sea sustancial, [...] de que las palabras vayan
cargandose de un sentido ligado al contexto, a la atmdsfera, a los
silencios [...]. El vacio significa, tiene una natural resonancia, una
expresividad; es un indicio que sumado a la palabra trivializada y a
la frase hecha probara que, entre los jovenes, el autoritarismo politico
y la presién social han producido los efectos que podian esperarse
(Gullén, 1975, pp. 6-7).

Asi es como la palabra del didlogo se convierte para el lector en el
vago espejo que le reflejard los personajes; es desde la limitacion de lo que
dicen, conversan, callan, desde lo que hacen —incluso con ademanes y
muecas— como se configura su diluida personalidad. A primera vista, se
determina la ausencia de un héroe especifico, lo que ha llevado a la critica
a afirmar de manera unanime el caracter colectivo de la novela. No hay
personaje alguno que se destaque por encima de los otros y la ausencia de
introspecciones psicoldgicas especifica la condicién del personaje en un
héroe plural o multiple. Nada podemos conocer de ellos més que sus sefias,
imposible saber de sus histor