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Lenguaje y acción 

Alejandro Tomassini1 
Universidad Nacional Autónoma de México – México 

Uno de los fenómenos más sencillos de entender y a la vez más difíciles 
de describir es el de la relación que se da entre el lenguaje, la acción y el 
pensamiento humanos. En la filosofía tradicional, los esfuerzos por dar 
cuenta de las relaciones entre estas tres “dimensiones” de la vida humana 
culminan sistemáticamente en estrepitosos fracasos y la razón de ello es muy 
simple: lo que se pretende hacer es dar cuenta del lenguaje en términos de 
signos y reglas, del pensamiento en términos de actividades mentales y/o 
físicas (dependiendo de si se es mentalista o materialista) y de la acción 
humana apelando a valores y principios postulados como entidades de 
un extraño tercer mundo que, de alguna manera todavía por explicar, nos 
las arreglamos para captar o aprehender. En otras palabras, los filósofos 
convencionales de la filosofía del lenguaje, la filosofía de la mente y la filosofía 
de la política creen que pueden dar cuenta de sus respectivos objetos de 
estudio (el lenguaje, la mente y la acción) examinándolos en sí mismos, es 
decir, de forma aislada y desconectados unos de otros. En marcado contraste 
con este enfoque analítico convencional, Ludwig Wittgenstein enseñó que no 
podemos comprender la naturaleza última del lenguaje, del pensamiento y 
de la acción si no los examinamos en lo que me gustaría llamar su “esencial 

1	 Investigador del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México -UNAM-; profesor de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras; 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Realizó sus estudios en la Licenciatura 
en Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Se graduó con mención 
honorífica con la tesis Introducción a la Filosofía Social de Bertrand Russell. Después 
de ser becario en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, obtuvo el 
grado de Doctor en la Universidad de Varsovia con una tesis sobre El Atomismo Lógico 
de Bertrand Russell. Cursó estudios después en la prestigiosa Universidad de Oxford, 
en el Keble College con el apoyo del Conacyt en donde obtuvo el grado de Master of 
Letters con la tesis A Comparative Study of Russell’s and Wittgenstein’s Logical Atomisms 
dirigida por el biógrafo, traductor del Tractatus Logico Philosophicus y académico de 
Wittgenstein, Brian McGuiness. Correo electrónico: altoba52@gmail.com
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integralidad”. Desde esta perspectiva, se da una compleja relación entre el 
lenguaje, el pensamiento y la acción que puede ser presentada, muy a grandes 
rasgos, como sigue: 

Es un hecho bruto de la naturaleza humana el que los seres humanos 
coinciden en sus reacciones naturales (frente al dolor, el placer, el peligro, etc.). 
Con base en dicha concordancia, ellos pueden elaborar sistemas compartidos 
de comunicación. Empezando por unos muy simples y rudimentarios, dichos 
sistemas automáticamente constituyen una determinada conceptualización 
de la realidad. Una vez categorizada la realidad de determinada manera, por 
burda que sea, se puede actuar de manera coordinada y más eficiente para 
controlarla. Por medio de la acción ya socializada, los humanos pueden 
perfeccionar su pensamiento, aumentando para ello su vocabulario, lo cual 
les permite afinar su pensamiento y realizar acciones cada vez más certeras y 
exitosas, y así indefinidamente. La relación es compleja y sería fútil intentar 
establecer prioridades: sin un lenguaje adecuado no hay pensamiento 
apropiado y no hay acción efectiva; sin acciones exitosas no hay posibilidad 
de perfeccionar nuestro modo de pensar y nuestro vocabulario se estanca; 
si no pensamos con claridad, es decir, si nuestros conceptos no están bien 
construidos y no los aplicamos de manera clara y efectiva, nuestras acciones 
serán fallidas y nuestras descripciones de la realidad serán burdas y poco 
útiles. Dicho de otro modo: la interacción entre el lenguaje, el pensamiento 
(la mente) y la realidad se da en todas direcciones y es permanente.

Es de primera importancia entender el cuadro delineado, porque 
constituye la única forma de dar cuenta de los diversos aspectos de la vida 
humana, a saber, el lingüístico, el eidético y el práctico. Desde el punto de 
vista tradicional, no hay forma de explicar de manera convincente ni lo que 
es hablar, ni lo que es pensar, ni lo que es actuar. Consideremos velozmente 
un enfoque tradicional, por ejemplo, el cartesiano. ¿Cómo explica Descartes 
la acción? De acuerdo con él, resulta de una interacción entre la mente y el 
cuerpo. Muy interesante, pero ¿cómo y dónde tiene lugar dicha interacción? 
Aquí empiezan los problemas los cuales son de tal naturaleza que ante cada 
intento de respuesta a ellos automáticamente se generan más problemas tales 
que, a su vez, cuando se les intenta resolver dan lugar a nuevas complicaciones 
y así indefinidamente, en un proceso que no tiene fin. Para no extenderme 
en volver a narrar lo que ya todo mundo sabe, podemos exponer el punto en 
forma escueta como sigue: Descartes no explica absolutamente nada porque, 
dada su concepción de la mente como una sustancia pensante y del cuerpo 
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como una sustancia extensa, sencillamente no hay forma de dar cuenta de 
la interacción entre dichas sustancias. Pero ¿acaso pasa lo mismo con sus 
contrincantes más radicales, es decir, con todos aquellos que intentar superar 
el dualismo mente y cuerpo ya sea mediante la reducción de una noción a otra 
ya sea mediante la postulación, de procesos cuasi-mágicos e incomprensibles, 
como el soi-disant “emergentismo”? El fracaso es tan estentóreo como en el 
caso del cartesianismo. Para nosotros, sin embargo, lo interesante e importante 
es entender que ello pasa porque ambas posiciones filosóficas comparten las 
mismas presuposiciones equivocadas, en particular la mencionada más 
arriba. El error consiste, obviamente, en pensar que, porque podemos aplicar, 
e.g., el concepto de pensamiento en forma independiente del concepto de 
lenguaje y del concepto de cuerpo, el pensamiento es algo que no requiere 
para su explicación ni del cuerpo ni del lenguaje. Esa es claramente una 
inferencia a la vez absurda y tremendamente dañina.

Para mostrar las virtudes de nuestro enfoque, preguntémonos qué es 
una acción. Evidentemente, una acción no es un mero movimiento físico. 
La pregunta es, entonces: ¿qué diferencia hay entre una y otro? Supongamos 
que respondemos que la diferencia radica en que en uno “lo mental” está 
ausente y en la otra no. Bien, pero ahora ¿cómo explicamos “lo mental”? Si lo 
único que podemos hacer es darle vueltas al asunto, recurrir a retruécanos, a 
clichés, decir que “lo mental” es “lo no físico”, etc., estaremos proporcionando 
únicamente pseudoexplicaciones. Desde nuestra perspectiva, en cambio, 
“lo mental” no constituye un misterio. “Lo mental” se explica por su 
lingüistización así como por la participación, de una u otra forma, del 
cuerpo. La acción humana es acción lingüistizada y, por consiguiente, 
es acción conceptualizada. Con la lingüistización se hacen explícitos los 
objetivos de la acción, lo cual presupone su debida contextualización. Esta, 
a su vez, requiere que se hagan explícitos (o al menos que se conozcan) los 
antecedentes de la acción, las potenciales consecuencias para el sujeto, etc. 
Entonces y sólo entonces estamos en posición de entender la diferencia entre 
movimiento puramente corporal y acción genuina. Para ilustrar: un sujeto 
se pasea por el bosque y de pronto ve un oso a lo lejos. El sujeto, viendo que 
el oso se aproxima, empieza a correr con desesperación intentando regresar 
a su campamento. Él actúa de determinada manera, pero ¿por qué? Porque 
tiene los conceptos de paseo, de oso, de peligro, etc., es decir, sabe usar las 
palabras apropiadas. Gracias al uso inteligible de las palabras, el sujeto puede 
representarse a sí mismo la situación de determinada manera y entonces 



10 / Alejandro Tomassini

actuar en consecuencia. Así, nosotros sí estamos en posición de trazar la 
siguiente inferencia: si no hay lenguaje no hay conceptos, si no hay conceptos 
no hay pensamiento y si no hay pensamiento no hay acción. La acción no 
se explica sin el lenguaje y por ende, sin nuestro aparato conceptual y, por 
consiguiente, sin el pensamiento (creencias, dudas, deseos, etc.). Asimismo, 
la acción presupone que se tiene un cuerpo y que gracias a este se hace algo.

También podemos, con nuestro modelo explicativo, dar cuenta de 
la acción individual que tiene que ver no ya con osos o con sillas, sino con 
otras personas. En este caso, nos encontramos en la dimensión de la acción 
moral, es decir, la acción individual que tiene que ver con nuestra conducta 
y con las consecuencias de nuestras acciones en relación con cierta clase 
de bienestar personal: la acción mía que me deja satisfecho, lo que genera 
más placer que dolor, etc. Una vez más, las acciones sólo son comprensibles 
cuando están contextualizadas, con todo lo que esto sólo implica. A diferencia 
de lo que pasaba con el ejemplo del oso en el que los conceptos empleados 
eran básicamente factuales y emocionales (animal, ferocidad, miedo, ansia, 
etc.), en estos casos lo que aplicamos son conceptos que llamamos “morales” 
(prácticos) y principios que denominamos “éticos”. El uso del lenguaje moral 
equivale a la creación de conceptos morales y gracias a estos la experiencia 
moral y la acción moral (buena) se vuelven posibles.

Dada la naturaleza humana, es comprensible que no sea tan fácil llegar 
a acuerdos generalizados concernientes a los valores que hay que respetar y 
los principios que hay que adoptar como sí lo es en relación con los hechos 
crudos del mundo. En todo caso, en nuestra perspectiva no hay fisuras de 
aclaración: el discurso sobre valores se explica en términos de preferencias 
y éstas estas en términos de acciones. Qué valores tiene alguien es algo que 
sus acciones muestran y, naturalmente, sólo se puede actuar cuando se tiene 
un cuerpo. Nada más imaginar que se actúa no es actuar. Vemos, pues, que 
lenguaje moral, valores morales y acción corporal están indisolublemente 
unidos y no se pueden explicar de forma aislada.

Un caso particularmente interesante y que constituye una extensión 
de lo anterior es el de la acción política. De nuevo, el lenguaje político es 
imprescindible, puesto que sin las categorías políticas adecuadas la realidad 
política no queda medida con justeza y, por lo tanto, la acción política 
es caótica, desbalanceada, etc. El lenguaje político apropiado permite 
categorizar (pensar) correctamente la realidad política y ello conduce a la 
acción política exitosa. Lenguaje, acción y pensamiento políticos van de la 
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mano. Podemos decir, parodiando a Kant, que discurso político sin acción 
política es demagógico y que acción política sin pensamiento político es mero 
espontaneismo. La acción política genuina solo puede ser acción fundada en 
pensamiento político, el cual brota de las categorías políticas que se manejen 
y las cuales se explican en virtud del vocabulario empleado. Como puede 
fácilmente apreciarse, pensamiento, lenguaje y acción —en este caso de 
naturaleza política— una vez más se encuentran inextricablemente ligados.

El lenguaje es un instrumento colectivo que existe porque es útil. El 
lenguaje es el instrumento de la significación pero, precisamente porque 
es útil, la significación no puede desligarse de la acción humana, de lo que 
de hecho los humanos hacen con las palabras. Este “hacer” no se reduce 
a la mera emisión de sonidos. Es la emisión coordinada de sonidos en 
conexión con actividades en las que los hablantes toman parte. El sustrato 
del significado, por lo tanto, no son los objetos (la antigua ontología), sino 
las actividades que los humanos por medio de ellos realizan, fundadas estas 
en las reacciones coordinadas de los seres de nuestra especie. Sin la acción 
humana el lenguaje es inservible; sin el lenguaje, la “acción” es meramente 
animal; sin pensamiento, el lenguaje es vacuo y la acción errática.

Así, pues, lenguaje, pensamiento y acción conforman una muy 
compleja pero indisoluble totalidad cuya unidad es la primera víctima de 
toda filosofía en la que sean contemplados como existiendo y operando 
independientemente unos de otros. Si lo que hemos esbozado no es errado, 
adoptar un punto de vista así es penetrar de motu proprio en un laberinto de 
confusiones y enredos del que quien en él se adentra no vuelve nunca a salir.
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El lenguaje literario en la formación 
política y la transformación social. 
Aspectos introductorios 1

Porfirio Cardona-Restrepo2

Universidad Pontificia Bolivariana - Colombia

¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no.
Pero si se niega no renuncia: es además un 
hombre que dice que sí desde su primer momento.

(Camus, 1981, p. 17).

Este libro señala un universo temático que, pese a su amplitud, está 
cohesionado por las realidades sociopolíticas del mundo contemporáneo. 
Tal diversidad marca el carácter interdisciplinar de este proyecto editorial 
que nace con una intención claramente política. Esta declaración se debe a 
dos motivos: primero, porque posee un carácter democrático y pluralista; y 
segundo, porque propone nuevos temas en torno a la relación entre el leguaje 
y la política, temas estos que ya han sido anunciados en los números de una 
colección de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Pontificia 
Bolivariana titulada Estéticas contemporáneas. Aquella, además de ser una 
colección hermana y socia de la que hoy ve la luz pública, cuenta hasta el 
momento con once volúmenes publicados. Dicha experiencia en torno a la 

1	 Producto adscrito al proyecto: “Discurso y prácticas políticas en el marco del pluralismo 
democrático”, de la línea Teoría política del Grupo de Investigación Estudios Políticos. 
Radicado: 955B-12/17-36. Centro de Investigación para el Desarrollo y la Investigación 
–CIDI–, Universidad Pontificia Bolivariana.

2	 Filósofo, Magíster en Estudios Políticos y Doctor en Filosofía por la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Actualmente se desempeña en la misma Universidad como 
Director de la Facultad de Ciencias Política y como miembro del grupo de investigación 
en Estudios Políticos, categoría A de Colciencias. Correo electrónico: porfirio.cardona@
upb.edu.co

https://mail.google.com/mail/u/0/h/fh4szh91nuq2/?&v=b&cs=wh&to=porfirio.cardona@upb.edu.co
https://mail.google.com/mail/u/0/h/fh4szh91nuq2/?&v=b&cs=wh&to=porfirio.cardona@upb.edu.co
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edición de textos cuyo objeto de reflexión es la política nos motiva a proponer 
el presente proyecto editorial.

Confiamos en que el contenido de este nuevo libro, que abre la 
colección Lenguaje y acción y que explora en este primer número las 
imbricadas relaciones entre la literatura y la política, pueda tender puentes 
entre los estudios empiristas o positivistas y la teoría política normativa. 
Nuestra meta es incentivar la aparición de temas híbridos para que, además, 
estos encuentren un lugar en los subcampos de la ciencia política. En este 
sentido, vale la pena citar el Nuevo manual de Ciencia Política editado 
por Robert Goodin y Hans-Dieter Klingemann, el cual tuvo como base la 
discusión de los participantes en el XVI Congreso Mundial de la Asociación 
Internacional de Ciencia Política (IPSA), celebrado en Berlín en 1994. Allí 
fue presentado, en diversas sesiones, “el estado de la disciplina”. Cabe destacar 
el capítulo de Mattei Dogan, “La ciencia política y las otras disciplinas”, en 
el que manifestó:

Veinte años después, los rasgos principales de las ciencias políticas 
son: la especialización, la fragmentación y la hibridación. Sus 
fronteras son abiertas, móviles y no necesitan definirse. El proceso 
de especialización ha generado una fragmentación creciente de 
subcampos, que no son “amorfos” sino, más bien, organizados y 
creativos. “La heterogeneidad” se ha nutrido de los intercambios con 
las disciplinas vecinas mediante la construcción de puentes entre 
campos especializados de varias ciencias sociales. El proceso de 
fertilización mutua se logra mediante la hibridación (2001, p. 150).

El lenguaje se constituye en el vehículo que puede hacer real este 
propósito. De ahí que la finalidad de toda expresión artística sea la de 
comunicar la idea captada. Esta, al ser transmitida por la creatividad del 
artista, toca, permea y devela nuevos contextos y nuevas realidades para 
el receptor (o lector). La literatura, en tanto obra creativa, compromete al 
escritor con lo que dice, con lo que profiere. Hay, por lo tanto, un compromiso 
discursivo en lo que presenta el novelista, el cuentista, el cronista, el poeta, 
el ensayista, el dramaturgo, el guionista y hasta el escritor de canciones. 
También existe un compromiso similar en los textos elaborados por quienes 
no son literatos profesionales. Dicho de otra forma, tanto estos como aquellos 
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construyen mundos. “Hacemos cosas con palabras”, como bien afirma Austin, 
y en esta actividad es que se constituyen hechos sociales, esto es, actos de 
habla que constituyen la estructura de las instituciones sociales (2001).

Un lugar común señala que los poetas, gracias a su alta sensibilidad, 
logran escribir sus mejores obras cuando están sumergidos en alguna 
experiencia límite, es decir, cuando se aproxima la muerte o cuando los 
acosa el desamor, la soledad, la enfermedad, la esclavitud, la guerra o 
cualquier otro albur de la existencia humana. Cuando algunos sectores de 
la crítica estudian poemas de, por ejemplo, el español Miguel Hernández 
(Orihuela, 1910; Alicante, 1942), aquella afirmación cobra sentido. Este 
poeta compuso su célebre poema “Hijo de la luz y de la sombra” en medio 
de la conflagración de la guerra civil española. Detenido en la cárcel por 
sus ideas políticas y pensando en las penurias que, sin duda, estaban 
padeciendo su esposa, Josefina Manresa, y su pequeño hijo de brazos, 
Hernández no tuvo más remedio que construir, con imágenes poéticas y 
sobre un papel, un mundo diferente al de la guerra. Un mundo en el que 
Josefina pudiera encontrar, para ella y para su hijo, un apoyo, una base, un 
sustento de palabras que le permitiera sobrevivir a la inclemencia de una 
situación social y política lacerante.

En medio de la desolación y la insalubridad de una cárcel, el poeta 
escribió unos versos en los que su esposa representa la noche y él la luz 
del sol. Ella, en tanto imagen nocturna, no solo domina los rayos solares, 
sino que también refrena todo el espectro lumínico del día. En medio de 
este juego verbal de sombras dominantes y luces dominadas, Hernández 
reconstruye, solo para su esposa (y para los lectores que sepan hallarlo), el 
episodio erótico en que ambos engendraron a su hijo. El lenguaje amoroso 
de este poema, creemos, corresponde al compromiso que el poeta asumió 
para conjurar la pesadilla a la que fue conducido por el establecimiento 
político de ese momento.

Las siguientes estrofas, tomadas de la primera parte del poema, son 
apenas una muestra de cómo el yo poético construye, a partir del lenguaje, 
un mundo nuevo; un espacio distinto al de la realidad circundante; un sitio 
simbólico donde el amado pide a su amada que renueve, sienta y viva la 
pasión amorosa que juntos construyeron alguna vez… una geografía íntima 
que jamás podrá ser invadida por las instituciones del poder que en el tiempo 
presente del poema lo tienen recluido en un calabozo:
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Hijo de la luz y de la sombra

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 

Eres la medianoche: la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 

 
Forjado por el día, mi corazón que quema 
lleva su gran pisada de sol a donde quieres, 
con un solar impulso, con una luz suprema, 

cumbre de las mañanas y los atardeceres. 
 

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 
su avaricioso anhelo de imán y poderío. 

Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta con un escalofrío. 

 
El aire de la noche desordena tus pechos, 

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
Como una tempestad de enloquecidos lechos, 

eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas. 
 

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
la visible ceguera puesta sobre quien ama; 
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, 

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 
 

La sombra pide, exige seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 

arrullos que hagan música de sus mudos letargos.
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Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. 

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

Existe una relación entre la literatura y la política que muchas veces 
no es clara para el lector fagocitante (como diría Roland Barthes) o para los 
lectores que simplemente no desean verla. Pero ese vínculo es real y, sin duda, 
es tan antiguo como la reflexión sobre la polis misma; aparece, de hecho, en 
los poemas de Homero, en Los trabajos y los días de Hesíodo, en Electra o en 
Antígona de Sófocles, en el Pentateuco cristiano o la Torá judía, en El príncipe 
de Nicolás Maquiavelo y hasta en el Popol Vuh de la tradición maya quiché.

La Odisea, por ejemplo, presenta claros vínculos entre estas dos 
dimensiones. En la rapsodia número iv, Homero expone un virtual caso de 
desplazamiento forzado a manos del rey más poderoso de esta obra literaria: 
Menelao. Pese a que dicho episodio no sucedió en la verosimilitud narrativa 
del texto, el lector sí encuentra allí una suerte de advertencia sobre lo que 
podría suceder, potencialmente hablando, a los pobladores de una región 
cuando su mandatario detenta el poder absoluto. En el citado episodio, el rey 
Menelao, quien aparece caracterizado como “el rey oriundo de Zeus”, acoge 
a Telémaco en su palacio de Esparta, capital de la región de Argos. Durante 
una cena en la que ambos conversan sobre el héroe Odiseo, desaparecido 
desde hace diez años, el rey comenta con tono de tristeza:

Destinárale yo [a Odiseo] una ciudad y le hiciera un palacio, desde 
Ítaca haríale venir con sus bienes, su hijo

y sus súbditos todos dejándole libre un poblado
entre aquellos que en tierra de Argos me están sometidos
(el subrayado es nuestro) (Odisea, 1997, iv, pp. 174-177).

Esta epopeya expone múltiples episodios en los que el autor analiza, 
si bien de forma ficcional, cómo ejercieron el poder algunos gobernantes 
de la Antigüedad y la Edad Media. Cabe anotar que las obras literarias de 
la modernidad y la contemporaneidad son aún más atrevidas al afirmar su 
relación con uno de los objetos de estudio de la ciencia política, esto es, la 
práctica del poder político. Tal es el caso de Franz Kafka y su cuento “Ante la 
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ley”; Benito Pérez Galdós y sus novelas Episodios nacionales; Pablo Neruda y 
su poemario Canto general; y Gabriel García Márquez y su novela El general 
en su laberinto, por citar solo cuatro ejemplos.

Señalar cómo han sido las relaciones entre la política y la literatura a lo 
largo de la historia puede resultar una empresa compleja. Dicho señalamiento, 
creemos, depende más bien de la manera como se defina el quehacer de los 
literatos. Desde esta perspectiva, algunos escritores indican que la literatura 
debe servir para examinar y enjuiciar a los hombres que están en la política. 
Entre estos se encuentran Gabriel García Márquez con El otoño del patriarca 
y León Tolstoi con La muerte de Iván Ilich. Un segundo grupo de escritores 
ha usado la literatura como una especie de trampolín para ingresar al mundo 
de la política. Tal situación aconteció en América Latina durante el siglo xix, 
concretamente con personajes como José Martí en Cuba, Bartolomé Mitre 
en Argentina y Julio Arboleda en Colombia. Algunos de estos hombres, de 
acuerdo con sus perfiles intelectuales, empezaron a versificar y a novelar 
antes de tomar las riendas del poder. Un tercer grupo considera la literatura 
como una práctica que permite tomar conciencia de la situación social y 
política del entorno. Este es el caso del escritor turco Orham Pamuk y el 
griego Nikos Kazantzakis.

Los tipos de relaciones entre la política y la literatura que acaban de ser 
esbozados adquieren una nueva nominación en el libro que ahora ve la luz 
pública. En un primer momento, el lector hallará una serie de textos con el 
título “Lenguaje literario y sociedad”. Allí Damián Pachón Soto analiza tres 
novelas de José Saramago: La caverna, Ensayo sobre la ceguera y Ensayo sobre 
la lucidez. En su análisis, Pachón Soto muestra que Saramago es un autor 
cuya obra contiene densidad intelectual y un marcado compromiso político, 
razón por la cual se le puede situar como un pensador que utilizó la literatura 
(ensayo-novela) para realizar un diagnóstico del presente, especialmente en 
lo concerniente a la crítica de la modernidad, la posmodernidad y el proyecto 
de completar la razón.

Por su parte, Kristine Vanden Berghe analiza la novela Comandante 
paraíso, del escritor colombiano Gustavo Álvarez Gardeazábal. En este 
capítulo se propone una lectura desde el pensamiento nietzscheano. Según 
Vanden Berghe, la novela parece revelar cierta complicidad con el personaje 
narcotraficante, ya que, entre las distintas voces que despliega, dominan las 
que minimizan la violencia provocada por el tráfico de drogas. Sin embargo, 
el discurso novelístico no es tan unívoco como puede parecer y, en cambio, 
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es altamente polifónico, lo cual no impide, por otra parte, que dominen 
los narradores que expresan una visión del mundo afín a la construida por 
Nietzsche en su Genealogía de la moral (1887). La autora centra su análisis en la 
figura del narcotraficante en función de la idea nietzscheana del Übermensch 
(Superhombre). Este acercamiento constituye una alternativa, por ejemplo, 
a las comparaciones más comunes entre el traficante de drogas y el bandido 
social, en tanto permite dar cuenta de otras facetas de este personaje, para 
quien la imagen tradicional de Robin Hood resulta insuficiente.

César Freddy Pongutá es el autor del tercer capítulo del acápite, en el cual 
propone que la novela El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, responde a una 
especial técnica narrativa que le concede condiciones experimentales que hacen 
de su historia o relato un caso de no fácil acceso para el lector. No obstante, 
El Jarama ha sido valorada por su alcance social en la complicada situación 
política que vivía España durante el despliegue de la dictadura franquista. El 
capítulo busca rescatar una novela emblemática de nuestra lengua castellana, 
obra que le concedió a Sánchez Ferlosio un seguro lugar en la literatura 
mundial. En este capítulo, desde algunos fundamentos de la sociocrítica, se 
busca resolver una inquietud tácita: ¿es posible hacer literatura social y política 
desde altos niveles de tecnificación y riesgo estético? Con pensadores como 
Lukács, Adorno, Bajtín, García Berrío y Zima, se atiende la situación política de 
la cual surge la obra, el compromiso estético del Sánchez Ferlosio, la metáfora, 
el recurso del diálogo insustancial y cotidiano, su composición estructural y 
la condición de los personajes; todo esto para resaltar la calidad poética de la 
novela y su modo de indicar desequilibrios sociales de una comunidad limitada 
en sus acciones políticas y en su libertad humana.

Freddy Santamaría, autor del cuarto capítulo, busca, a partir de la 
lectura de la obra La peste, de Albert Camus, resaltar la trágica condición 
humana, plagada del absurdo de la muerte que pone fin y límite al deseo 
humano de vivir, lo que convierte a la muerte en el hecho absurdo por 
excelencia, que pone un límite absoluto a la existencia y define al hombre 
como un ser temporal e histórico. La muerte es la peste, ese aniquilamiento 
siempre temprano e impredecible, absurdo e injusto. La muerte es el símbolo 
del absurdo, pues pone freno al justo sueño de felicidad que abriga cada 
hombre. La muerte trunca al hombre en su realización. La muerte es el 
mal. El mal, entonces, es el protagonista en La peste, la peste que es el mal 
en Camus. Pero, a pesar de ello, este texto busca resaltar el compromiso que 
debe tener cada hombre por los otros, en especial al lado de los humillados, 
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como Camus los llama. Camus murió a sus escasos 46 años, en la plenitud de 
su vida y quehacer literario, pero en ese breve lapso pintó, con trazos fuertes 
y sinceros, la esencia y el compromiso literario que exige nuestro tiempo.

La segunda parte del libro se titula “Literatura y formación 
sociopolítica”. En esta, Andrea Steinhäuser aborda la novela Winnetou 
I, de Karl May. Allí, su autora señala que este es uno de los escritores de 
mayor recepción comercial en su país, Alemania. Sus obras más conocidas 
pertenecen al género de la novela de viajes y de aventuras, y su público lector 
ha estado compuesto principalmente por jóvenes. El éxito editorial acompañó 
a su obra literaria desde su primera aparición, en las últimas dos décadas del 
siglo xix, y permanece hasta el día de hoy: un logro que abarca unos ciento 
treinta y cinco años. En su autobiografía Mein Leben und Streben (1910), 
el autor alemán presenta su teoría de los personajes y explica el impacto de 
esta en la construcción de una sociedad, así como en la formación de los 
ciudadanos. Partiendo de dicho planteamiento, el capítulo analiza cómo May 
aplica su teoría de los personajes en la creación de su novela Winnetou I.

Carlos Builes escribe el segundo capítulo de esta segunda parte. El 
autor se propone mostrar la influencia de la revista Mito y de Jorge Gaitán 
Durán en el campo de la traducción, el arte, el cine y el teatro, así como su 
función social en la época de la violencia en Colombia. Se tienen en cuenta 
los conceptos de “campo” e “institución” de Pierre Bourdieu y Jacques 
Dubois como camino metodológico para comprender el fenómeno artístico 
en relación con el campo literario. De igual forma, se hace un trabajo 
documental de los cuarenta y dos números de la revista Mito y se analiza la 
literatura crítica sobre el objeto de estudio. La finalidad central es mostrar el 
boom cultural que vivió Colombia en una época que ha sido caracterizada 
por la historia oficial como la época de “la violencia”, para evidenciar el rol 
de artistas y escritores en la construcción de la memoria artística y literaria.

Dora Alejandra Ramírez Vallejo y Edgar Javier Garzón son los autores 
del tercer capítulo. A partir de un análisis del escritor Fernando Soto Aparicio, 
proponen que el ejercicio de reflexionar sobre la sociedad debe remitir, 
necesariamente, a la concepción de lenguaje como fuerza performativa y 
de sociedad como una construcción de prácticas individuales que forman 
instituciones colectivas. Sin embargo, pensar esta relación del hombre con 
su entorno muchas veces resulta problemático y exige una mirada profunda 
tras la búsqueda de una comprensión de eso que llamamos “realidad”. Por eso, 
como se trabaja en este texto, la realidad se construye desde las instituciones, 
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a partir de la individualidad que se consolida en la colectividad, esto es, 
en lo social. Con el ánimo de realizar esta indagación, en este capítulo se 
consideran algunas referencias a las obras del escritor Fernando Soto Aparicio 
y su lectura sobre la realidad colombiana. En su concepción se evidencia la 
importancia que tiene lo individual frente a su relación con lo colectivo en 
la construcción de la realidad social.

Alejandro Villa termina con su capítulo la segunda parte del libro. 
En él señala que la postura política de Fernando Pessoa es una de las más 
importantes facetas de este poeta y pensador portugués, en tanto que su vida 
estuvo marcada por acontecimientos históricos con una profunda incidencia 
política. La Primera Guerra Mundial y las transformaciones republicanas 
o constitucionales en el Portugal del momento así lo confirman. De igual 
manera, su genio literario hetoronímico refleja la inquietud sensata del poeta 
por los asuntos del poder, una constante que aparece también en sus textos 
incompletos o ensayos, y donde se puede confirmar su capacidad, claridad y 
erudición, especialmente en relación con los fenómenos o asuntos públicos, 
así como una sentida preocupación por los grandes referentes teórico-
políticos que se perciben y se gestan en la Europa de comienzos del siglo xx.

La tercera y última parte del libro se titula “Literatura y transformación 
social”. Óscar Hincapié Grisales escribe el primer capítulo de esta sección. Allí 
presenta las estrategias que Fernando Vallejo, autor empírico de la novela La 
virgen de los sicarios, utilizó para diseñar al narrador intradiegético de esta 
obra narrativa, es decir, a Fernando. En medio de este ejercicio analítico se 
hace énfasis en el carácter metaficcional e híbrido del texto. Además, el autor 
del capítulo busca demostrar que en la novela de Vallejo hay dos tipologías 
anómicas: la desregulación y la deslegitimación, situación que le permite al 
lector visualizar las contradicciones y paradojas de una sociedad que, aunque 
sea el producto de una ficción literaria, se asemeja a la sociedad medellinense 
de finales del siglo xx. Para Hincapié Grisales, el escritor Fernando Vallejo 
presenta en La virgen de los sicarios la ciudad de Medellín de los años noventa 
como si fuera un sitio en el que impera un vacío de autoridad, vacío que, de 
acuerdo con las estrategias metaficcionales de la obra, solo podrán llenar 
aquellos personajes que deslegitiman la ley, no los que la desregulan.

Pablo Cuartas, en el segundo capítulo de la tercera parte del libro, 
propone que los recuerdos de infancia, cuya restitución emprende Walter 
Benjamin en  Sens unique y  Enfance berlinoise, constituyen también el 
inventario de un museo imaginario: cada recuerdo está asociado a una cosa 
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material, cada imagen tiene el correlato de un objeto de memoria. Escritos 
al final de su vida —acosada por la persecución nazi que terminaría por 
empujarlo al suicidio—, los breves textos que conforman ambos libros tienen, 
más allá de la estética, una dimensión política. El propósito del presente 
artículo es señalar que, contra la barbarie, el terror y la injusticia, volver a 
recordar el paisaje material de la infancia es un gesto de humor y resistencia. 
La insignificancia de unas cuantas cosas materiales del pasado fue tal vez el 
último reducto vital que encontró Benjamin para escapar, si no físicamente, 
al menos sí espiritualmente.

Selen Arango Rodríguez, con el tercer capítulo de esta parte, pone 
de manifiesto una necesidad de revisión de la literatura escrita por mujeres 
en el caso de la historia literaria latinoamericana, al señalar que existen 
narraciones al margen de los cánones, con personajes que también están 
aparte de los ideales de formación, que prescriben cómo deben ser y vivir las 
personas según su sexo en un contexto específico. La autora analiza las formas 
literarias mediante las cuales las narradoras-personajes de las novelas The 
Mixquiahuala Letters de Ana Castillo, La forma del silencio de María Luisa 
Puga, y Reptil en el tiempo de María Helena Uribe de Estrada, relatan sus 
procesos de desidentificación con ideales regulatorios y reflexionan acerca 
de la narración de sí a través de la creación literaria.

Por último, Samuel Ricardo Vélez González se concentra en la 
figura del escritor portugués José Saramago, reconocido en su vida pública 
primero como político, luego como militante del partido comunista y, en su 
madurez, como escritor. El autor propone que Saramago ha dejado en su obra 
novelística, en sus diarios y en entrevistas la ruta para seguir su pensamiento 
político, no desde el adoctrinamiento partidista, sino desde el ejercicio de 
la ciudadanía. Para explicar esto, se concentra en Ensayo sobre la ceguera y 
Ensayo sobre la lucidez, señalando que la sinergia entre literatura y política 
aflora de manera natural, apoyada en la ficción, recreada en la historia, con 
un lenguaje emocional desde la antropología misma de sus personajes —y 
del autor—, con las metáforas de la ironía, la denuncia de su indignación y 
una profunda humanidad.

Después de este recorrido, es evidente que la relación entre política y 
literatura no siempre ha sido amigable, sobre todo para abordar el quehacer 
político. Véase, por ejemplo, a Platón cuando se ocupa de criticar y desterrar 
a los poetas de la ciudad. Ahora bien, lo cierto del caso es que la humanidad 
ha presenciado, desde la literatura, el trasegar de su historia, donde la política 
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se ha constituido en un lugar privilegiado. La ciencia política y los estudios 
políticos en su investigación, producción y enseñanza deben constituirse 
en lugares donde la creación humana tenga un espacio en la construcción 
de la realidad. El contenido de este libro, dedicado a la literatura, puede 
contribuir con esta intención, al ampliar de forma democrática el espectro 
de las disciplinas que están aquí implicadas y al integrar heterogeneidades 
con el fin de promover nuevos campos de reflexión. De esta manera, se ha 
construido un libro que permite abordar el difícil mundo contemporáneo.

Este esfuerzo se traduce en la creación de la colección Lenguaje y 
acción, que se entrega a la comunidad con el primer número dedicado 
al campo literario, con la firme convicción de aportar en la comprensión 
del complejo mundo de lo político. El camino iniciado con Ética política: 
estética neopragmática del profesor Cardona, y Hacer mundos. El nombrar 
y la significatividad de Santamaría, hoy abren nuevos senderos desde la 
Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Pontificia Bolivariana, con 
la convicción de explorar, desde la pragmática del lenguaje, nuevos terrenos 
para la Ciencia Política.

Un agradecimiento especial a la Editorial de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, a los autores de esta obra por confiar en este proyecto académico, 
y a los grupos de investigación en Estudios Políticos y Lengua y Cultura de la 
Escuela de Educación y Pedagogía de la Universidad Pontificia Bolivariana. 
Asimismo, a la Sozialwissenschaftliches Archiv de la Universidad de Konstanz 
y a la Red de cooperación “Nuevas perspectivas en teoría de la cultura” por 
unirse a este esfuerzo intelectual.
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La cabeza de los seres humanos no siempre está completamente
de acuerdo con el mundo en que viven, hay personas
que tienen dificultad en ajustarse a la realidad de los hechos…

(José Saramago, 2006a, p. 155).

Introducción

Saramago fue uno de los mejores escritores de la segunda mitad del siglo xx. 
Un escritor con una gran imaginación y un gran compromiso social, que 
hizo de las letras no solo un medio para retratar el mundo contemporáneo, 
sino una forma de bucear en la condición humana, auscultando sus 
contradicciones y su fealdad, pero también su belleza y sus posibilidades.

En lo que sigue, se exponen algunos aspectos de la crítica de Saramago 
a la civilización actual (o lo que, con muchos debates a cuestas, se ha llamado 
“posmodernidad”); para ello, se hará alusión de tres de sus novelas: Ensayo 
sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y La caverna. Asimismo, acudiré 
a algunas entrevistas concedidas por el autor. Igualmente, en la primera 
parte, se alude a su papel de intelectual y a algunos aspectos de su estilo. Es 
un ejercicio que muestra la forma en que la literatura puede convertirse en 
fuente crítica de la civilización y la política.
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político de Herbert Marcuse (2016); Estudios sobre el pensamiento colombiano, V.1 
(2011); Estudios sobre el pensamiento filosófico Latinoamericano (2015); Filosofía y 
prensa en Colombia (2016); Preludios filosóficos a otro mundo posible (2013). Correo 
electrónico: dpachons@uis.edu.co 
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Un escritor insular

En el libro La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (1918-1922), una 
fotografía de la posguerra, el eximio profesor alemán había comprobado la 
impotencia del intelectual en la sociedad burguesa. Spengler no solo había 
hecho la comprobación, sino que él mismo desterraba al intelectual de la vida 
social y reprochaba sus pretensiones humanistas y salvadoras. Reprochaba, 
además, que “todo pueblo produce esa basura histórica” (Adorno, 1984, 
p. 53). Por otro lado, fuera de Alemania, en Francia, desde el famoso caso 
Dreyfus, los intelectuales —la “basura histórica” de Spengler— habían 
empezado a tener otra connotación, más precisamente, habían conquistado 
un puesto en la sociedad. Como se sabe, todo se remonta al “Manifiesto 
de los intelectuales” que firmaron en 1898 Anatole France, Émile Zola y 
Marcel Proust, entre otros, que denunciaba las injusticias cometidas por 
el Estado francés contra el general judío Alfred Dreyfus. Ese manifiesto 
fue acompañado por el panfleto “Yo acuso” de Zola. En ese momento, el 
intelectual surgió con la misión de “combatir el militarismo, el antisemitismo, 
la corrupción política, la injusticia como sistema” (Gutiérrez, 2001, p. 21). 
Este es el intelectual comprometido que toma parte en los asuntos de la 
sociedad y que participa como inteligencia en el esclarecimiento de los 
acontecimientos sociales. Es el intelectual que, guardadas las proporciones, 
se asemeja al “intelectual orgánico” y “democrático” de Antonio Gramsci 
o al intelectual “francotirador” o “librepensador” de Lucien Goldmann 
(Fernández, 1985, p. 143). Ya no es el intelectual cuya conciencia es de 
“carácter vacilante”, como lo refiere Lukács en su texto de 1923 Historia y 
conciencia de clase (1984), ni es la “inteligencia flotante” a la que alude el 
sociólogo alemán Karl Mannheim en Ideología y utopía (1919) para connotar 
la ausencia de lazos del intelectual con la sociedad burguesa (en últimas, 
su aislamiento).

Saramago, por su parte, no fue un intelectual recluido en una “torre de 
marfil”. Todo lo contrario, hizo público su compromiso político y participó 
en eventos sociales y políticos como el Foro Social Mundial de Porto Alegre. 
Fue un intelectual comprometido con la realidad y consciente de que “el 
mundo no está bien”, o de que, como diría Ernesto Sábato, “los cielos y la tierra 
se han enfermado” (2004, p. 117). Con todo, paradójicamente, Saramago 
no parecía un escritor de estos tiempos, pues su novela no sucumbió a la 
trivialización general de la literatura que, con algunas excepciones, se volvió 
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la regla general en la segunda mitad del siglo xx. Así describió ese fenómeno 
el crítico y filósofo colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) al 
referirse a la desintelectualización de la literatura producida por la sociedad 
de masas: “La densidad intelectual […] fue sustituida por una exuberancia 
verbal y de imágenes que satisface a un amplio público lector habituado a las 
sonoridades y monumentalidades de películas y transmisiones televisivas de 
coronaciones y bodas y funerales aristocráticos y de los llamados ‘ídolos de 
masas’, artistas de cine, futbolistas, industriales” (2004, p. 324).

Saramago no se rindió ante la trivialidad publicitaria de la era de la 
técnica y la información que ha facilitado novelones insulsos “sin densidad 
intelectual” y el auge de la literatura de autoayuda vendida como salvación 
para el hombre autoinculpado por sus fracasos, según el modelo neoliberal.

En los libros de Saramago están presentes las reflexiones filosóficas 
sobre la vida, la realidad, el tiempo e, incluso, sobre elementos constitutivos de 
la vida cotidiana de las personas. Por eso, “es un escritor insular”. Así lo puso 
de presente Darío Botero Uribe en una entrevista que le hizo al Nobel en el 
año 2001, junto a Ricardo Sánchez Ángel, Darío Henao y Marino Cañizales:

[Saramago] es un escritor de la estirpe de Dostoiewski, de León 
Tolstoy, de Thomas Mann, de Sartre, de Borges… para quienes la vida 
intelectual y artística no es ajena a la narrativa. Es por esta razón un 
autor insular en el mundo de hoy, donde pululan los cuenteros con 
habilidad para narrar historias insulsas de la vida cotidiana, haciendo 
de la literatura un pasatiempo (2001, p. 2).

Saramago, proveniente de una familia portuguesa humilde, un escritor 
tardío cuya obra fundamental la desarrolló a partir de los 60 años —a pesar 
de que había publicado su primera novela a los 25—, un amante de los perros 
y del ascetismo, un ateo declarado, reflejó su talante crítico de la actual 
civilización en varios aspectos de su obra y de su vida. Decidió “recogerse” 
en la isla de Lanzarote debido a una censura del gobierno de Portugal por 
su novela El evangelio según Jesucristo (1991). Ese aislamiento tuvo un tinte 
de oposición a la sociedad actual. Refleja la incomodidad de permanecer en 
la ciudad y en la sociedad de masas. Es algo típico de algunos escritores: la 
necesidad de tranquilidad, ataraxia y, en este caso, contacto con la naturaleza, 
los lleva a elegir un estilo de vida ascético. Saramago dijo que le gustaba 
Lanzarote por ser “un pueblo. La gran ciudad ya no la soporto, nunca la 
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soporté” (Halperín, 2000, p. 42). Era consciente de que la ciudad es afable 
con quien tiene posibilidades, pero para quien carece de ellas es un infierno.

Este tipo de crítica fue común desde finales del siglo xix. No solamente 
en Europa, sino en Hispanoamérica. La ciudad representó ante todo un nuevo 
ritmo de vida, un nuevo estilo de vivir que, por lo mismo, significaba también 
la pérdida o el paulatino desaparecimiento de los valores tradicionales, lo 
mismo que su modo tradicional de existencia. La ciudad es, también, la hija de 
la racionalización moderna, del proceso de aburguesamiento de la sociedad; 
es hija de la “era del capital”, para decirlo con Eric Hobsbawm. La ciudad de 
masas reflejó las consecuencias de la modernización. Eso también lo puso de 
presente Spengler en La decadencia de Occidente. Una de las características 
de la ciudad de masas moderna es que en ella ya no se vive en comunidad, 
sino en sociedad (Tönnies), allí reina el anonimato, la escisión y el egoísmo, 
tal como Hegel describió a la sociedad burguesa en La filosofía del derecho 
(1821). Ese anonimato, esa soledad en medio de la multitud ruidosa, es lo 
que genera lo que José Luis Romero en su fundamental Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas (1976) llamó “la orfandad interior” (1999, p. 449).

La decisión tardía de Saramago de elegir Lanzarote como lugar para 
vivir reflejó una actitud muy específica hacia los productos sociales de una 
civilización enferma. Fue un rechazo implícito a la dirección que tomó la 
modernidad y que se reflejó en su novela La caverna. Esto no quiere decir 
que Saramago añorara un mundo bucólico, es decir, un retorno imposible 
de la historia, sino que criticó los excesos producidos por esta “civilización 
unidimensional”.

Por otro lado, el estilo mismo de Saramago puso de presente su talante 
crítico. Es significativo que dos de sus novelas lleven el título de “ensayo”. 
En sentido estricto, el ensayo es un género que se encuentra entre la ciencia 
y el arte. ¿Qué quiere decir esto? Simplemente que el ensayo requiere, 
por una parte, un tratamiento adecuado del tema que se aborda. Aquí es 
necesario delimitar el asunto, navegar en él, plantear una tesis, desarrollarla, 
sustentarla con coherencia y con rigor, evitando la retórica y las arandelas. El 
ensayo permite, principalmente, cuestionar y preguntar, antes que resolver 
problemas. Pero el ensayo también es arte. Es más, este es el sentido que 
mejor define los famosos escritos de Montaigne. Que el ensayo tenga una 
relación con el arte quiere decir que el autor puede darse el lujo de crear, 
aventurar ideas, dejar fluir sus intuiciones, sus iluminaciones, su imaginación. 
En el ensayo entendido como arte la subjetividad del escritor sale a flote, se 
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expresa. Es aquí cuando el escritor puede mostrar sus propias cualidades y 
calidades. El arte en el ensayo, pues, tiene que ver con el contenido que se 
hace forma, que se manifiesta a través de un determinado estilo. Hay que 
decir que esta caracterización que se acaba de exponer vale ante todo para 
el “ensayo filosófico”. En el caso de Saramago, el componente del “arte” es 
el más notorio en su obra. Es la parte imaginativa, la creación de grandes 
historias, el estilo, su puntuación inusual que quiere asimilar lo escrito a 
la música o a la palabra hablada, etc., lo que la hace sui generis. Con todo, 
estas características no le impidieron realizar brillantes críticas al mundo 
en que vivimos. Incluso puede decirse que es la reflexión sobre el entorno 
lo que motiva la creación del escritor y lo que predomina en su trabajo 
narrativo. En Saramago, el malentendido problema de contenido y forma, 
problema considerado como un “prejuicio” en el arte por Benedetto Croce 
en su Breviario de estética (1912), desaparece. Es un contenido crítico o una 
historia aparentemente inverosímil que logran la conjunción y la armonía 
perfecta en su forma, esto es, en la novela-ensayo. No son posibles el uno sin 
el otro (todo esto sin desconocer que Saramago también escribió poesía).

Sobre la presencia del ensayo en su obra, Saramago dijo: “La novela, 
para mí, en el fondo, es como un ensayo. Yo a veces digo que a lo mejor ni 
siquiera soy novelista, yo soy un ensayista que por no saber escribir ensayos, 
escribe novelas” (Botero, 2001, p. 5). Ese carácter del ensayo se resalta en su 
concepción de la novela como summa, esto es, en la posibilidad de que en ella 
estén presentes “la filosofía, el drama, la poesía e incluso la ciencia” (Botero, 
2001, p. 5). Y en esa summa el narrador juega un papel muy importante. 
Cuando se lee a Saramago no se está solo: se está con él. El narrador habla 
con el lector, “lo interrumpe” con alguna interesante reflexión; no solo lo 
guía, sino que es un personaje más. Saramago escritor, pensador, filósofo y 
crítico de nuestra época, está dentro de sus novelas. Ese “estar” no se refiere 
simplemente a Saramago como autor o creador de la historia. No. Sino a 
alguien que constantemente quiere hablarle al lector, que camina junto a 
él, que quiere desnudar su real forma de ser, de pensar, su ideología. Es el 
filósofo peripatético que nos acompaña. Y eso es, en realidad, muy acorde 
con alguien que piensa que “la filosofía es un derecho universal, y no una 
cosa exclusiva de filósofos” (Saramago, 2004, p. 80). Por eso él hizo de su 
obra novelística, tal vez con la irritación de muchos filósofos oficiales, una 
de tratado de filosofía, cuando no de teoría o filosofía política.
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La radiografía de nuestra época

En esta parte se pondrá de presente la crítica que en tres obras de Saramago 
se hace al mundo actual, al mundo del siglo xx y comienzos del xxi. 
Posteriormente, se harán algunos comentarios relacionados con la crítica 
de Saramago a la globalización.

La caverna (2000), el libro que escribió Saramago después de recibir 
el Premio Nobel de Literatura en 1998, tiene un epígrafe con una cita de la 
República de Platón. Esa cita solo se comprende cuando se termina de leer 
el libro en su totalidad. La cita dice: “Qué extraña escena describes y qué 
extraños prisioneros, son iguales a nosotros”. Al preguntársele por esta obra, 
el Nobel contestó:

Digamos que nadie elige un título con semejante carga mítica si su 
trabajo no tiene que ver con la caverna de Platón. Pero mi novela no 
trata tanto sobre el mundo de las apariencias sino sobre el mundo real 
de nuestra época, que se volvió aparente. Platón lo escribió hace 2300 
años y yo creo que nunca se ha vivido en la caverna de Platón como 
ahora. Este es un momento en que todo se volvió virtual: el dinero, 
la realidad que nos enseña la televisión, donde una hambruna y un 
genocidio son seguidos de un desfile de modas, o sea un mundo de 
información que se va vaciando de sentido. Hay, como en la caverna 
de Platón, personas atadas mirando un mueble en la pared, sin mover 
la cabeza a uno u otro lado. Mirando sombras (Saramago, 2004, p. 75).

La anterior es la definición más clara de lo que significa el libro. Con 
todo, hay otros aspectos que no es posible dejar de lado. La caverna en 
Saramago es el centro comercial. En el libro se contraponen dos mundos: 
un mundo tradicional, rural, un pueblito, donde se vive plácidamente, con 
tranquilidad y modestia. En él imperan costumbres familiares y relaciones 
afectivas fuertes entre sus miembros, que, para el caso, son un viejo alfarero, 
su hija y un perro, a los que luego se les suma el esposo de la hija. Por el otro 
lado, existe una ciudad y en esta hay un gigantesco centro comercial de 48 
pisos: “Creo que la mejor explicación del centro será considerarlo como una 
ciudad dentro de otra ciudad” (Saramago, 2006b, p. 292). Este centro es la 
contracara del mundo tradicional en el que viven los protagonistas, un centro 
que sociológicamente corresponde a la sociedad individualista. Ella, en el 
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libro, termina arrasando el tipo de vida tradicional de los protagonistas y 
muestra que su vida y su actividad, la alfarería, son desechables en un mundo 
donde impera la competencia, la eficacia y el afán de lucro; es una sociedad 
cuantitativa que no distingue personas. Esto es lo que les sucede a millones de 
campesinos, artesanos, etc., en el mundo de hoy: sucumben ante el poderío 
de las multinacionales y sus vidas se quedan sin sentido. Saramago lo relata 
al final del libro cuando dice: “la alfarería ya se había acabado, de una hora 
para otra hemos pasado a ser extraños en este mundo” (2006b, p. 396).

En el libro, el centro termina absorbiendo la vida de los alfareros. Ellos 
se mudan al gran centro comercial. En una gran valla, en letras mayúsculas, se 
dice: “VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO” (2006b, p. 104). En el centro 
hay de todo: “allí se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas 
que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, que 
trabajan. O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde vivimos” 
(2006b, p. 292). Saramago describe un centro comercial donde no falta nada. 
Además de lo descrito, hay diversiones que simulan artificialmente los climas, 
la playa, la lluvia (2006b, pp. 356-358); hay un zoológico, una cascada, un 
gimnasio, un campo de tenis, cafés, restaurantes… todo, absolutamente todo. 
El centro comercial se asemeja a Dios:

[…] no exagero nada afirmando que el Centro, como perfecto 
distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, acaba 
generando por sí mismo y en sí mismo, por pura necesidad, algo que, 
aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias más sensibles, participa 
de la naturaleza de lo divino —llega a asegurar en un momento el 
viejo alfarero Cipriano Algor (Saramago, 2006b, p. 332).

Sin embargo, no todo es maravilloso. Saramago termina describiendo 
el centro comercial como un panóptico, una gran prisión donde hay una 
vigilancia permanente, donde los espacios terminan siendo reducidos e 
impera una artificialidad que aparta al hombre de la naturaleza, del aire 
puro. Es la “jaula de hierro” que teorizó Max Weber, atiborrada de hombres 
mediocres e iguales. Es lo que se puede ejemplificar con la frase de Saramago: 
“En la vida todos son uniformes, el cuerpo sólo es civil cuando está 
desnudo” (2006b, p. 128). El centro comercial de Saramago materializa en la 
imaginación literaria lo que Michel Foucault llamó “sociedad disciplinaria”, 
en la cual el cuerpo es, precisamente, el objeto privilegiado del poder.
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No está de más decir aquí que la novela de Saramago debe dar pie 
para que en la actualidad se ponga en marcha una sociología del centro 
comercial, el cual se ha convertido en un espacio donde se puede pasear, 
comprar, comer, ir a cine, divertirse, en últimas, donde los hombres dejan 
de ser “extraños en este mundo” mientras llenan su “orfandad interior”. 
Los centros comerciales hoy, en cualquier ciudad media de Colombia, 
son, a diferencia de lo que muestra Saramago en La caverna, símbolos 
de desarrollo y modernización. Muchos de ellos han crecido en Pereira, 
Villavicencio, Neiva e Ibagué con dineros de dudosa procedencia. De todas 
formas, para una determinada clase, asistir al centro comercial se convierte 
en una escenificación de su posición social o, al menos, en un remedio para 
la “vida dañada” (Adorno, 1984). Una sociología de los centros comerciales 
comprobaría la eficiencia de los mecanismos que utiliza la sociedad 
capitalista de control para seguir logrando lo que los teóricos de la Escuela 
de Frankfurt llamaron la “vida administrada”.

Por su parte, Ensayo sobre la ceguera (1995) es una obra fantástica, pero 
con un profundo contenido crítico. El argumento es sencillo. Todo empieza 
cuando un habitante de la ciudad, que conduce su auto, se queda ciego; 
luego un ladrón que le roba su auto queda ciego y el médico que examina 
al primer ciego enceguece también. De esa forma, la epidemia de la ceguera 
se expande hasta que todos los habitantes de la ciudad se quedan ciegos, 
excepto la mujer del médico que decide ayudar a los demás. Es una ceguera 
sui generis, es blanca. Una vez todos están ciegos, menos la mujer, empieza 
el desastre. El libro es muestra de la portentosa imaginación de Saramago. 
Al lector le da la impresión de que para describir con tal nivel de realismo 
los hechos desastrosos e insólitos que pasan en la ciudad, el propio autor 
hubiera tenido que experimentar la ceguera.

El libro es extremo. Describe las peripecias de un grupo de ciegos 
por sobrevivir en una ciudad que se ha vuelto un caos. Lo más aterrador es 
comprobar el abismo al que puede caer la dignidad humana en determinadas 
condiciones, aunque eso ya se vivió, por ejemplo, en los campos de 
concentración del nazismo. El libro muestra que una vez dada la epidemia 
del mal blanco, el “mar de leche” (Saramago, 2003, p. 11), hay confinamientos 
en sitios de reclusión, enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de la 
ciudad, asesinatos, peleas por la comida y los alimentos, hurtos, abusos de 
autoridad, violación de mujeres (p. 134) y mil actos de barbarie más. Pero, a 
pesar de las degradantes condiciones en las que tienen que vivir los ciegos, 
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Saramago da un espacio al amor, la solidaridad y el apoyo que ellos deben 
prestarse para poder mantenerse en un mundo totalmente adverso.

Lo importante, aquí, es que el libro termina siendo, además de una 
excelente historia, una brillante crítica a la civilización. Dijo el propio autor:

el Ensayo sobre la ceguera no puede ser entendido como esa cosa 
sencilla de que uno está ciego. Partamos de que una novela es una 
alegoría. La ceguera es metafórica, lo que yo quiero decir es otra cosa… 
yo aludo a una ceguera de la razón. Somos ciegos a la razón y nos 
comportamos como ciegos. Y la verdad es que si miramos el estado 
del mundo, ahora mismo… no parece que el mundo sea dominado 
por lo que llamamos una especie racional. Mi novela se plantea qué 
es lo que ocurre cuando el hombre […] se encuentra en una situación 
límite en que la poca razón que tiene ya no tiene lugar […]. En el 
fondo se trata de la visión como entendimiento, como capacidad de 
comprender. Y al perder la visión en ese sentido metafórico, lo que 
uno está perdiendo es la capacidad de comprender. Está perdiendo 
la capacidad de relacionarse, de respetar al otro en su diferencia, sea 
cual sea […]. Es toda una ciudad que retrocede al instinto, que yo no 
llamaría puro, porque lo que sale todas las veces, y lo que está saliendo 
ahí, es la violencia, la extorsión, la tortura, el dominio del uno por el 
otro, la explotación (Saramago, 2004, pp. 51-52).

En este ensayo he situado a Saramago en el contexto intelectual del 
siglo xx y en su crítica a la modernidad. Aquí Saramago se puede inscribir 
en las ya numerosas críticas que se le han hecho al racionalismo, pero en 
su caso no es por exceso, sino por defecto. Es decir, la crítica no se centra 
en los supuestos excesos de la razón, sino en sus carencias, en lo que le falta 
realmente al hombre para ser racional. Veamos someramente este aspecto.

Max Weber, con un pesimismo fundado, previó la destrucción del 
individuo y la cultura en manos de los excesos de lo que él llamó la “razón 
formal”; habló del “espíritu coagulado” que impondría la especialización y 
la racionalización de la sociedad moderna. Por otro lado, los miembros de 
la Escuela de Frankfurt criticaron la razón instrumental, la cual situaron 
en la Ilustración misma; Habermas, buscando equilibrar la razón —lo que 
implica aceptar las críticas que se le han formulado— ha propuesto la razón 
comunicativa para remediar el problema. Asimismo, Lukács escribió un libro 
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titulado El asalto a la razón (1952), donde ponía de presente los orígenes 
del nazismo, crítica que cobijaba manifestaciones similares producidas en 
la sociedad del siglo xx.

Saramago no dudó de que el hombre fuera racional, pero supo que lo 
era parcialmente; es decir, no era racional del todo y, con frecuencia (por no 
decir la mayoría de las veces), se comporta de manera irracional. Tal vez por 
eso, parodiando a Goya, dijo: “El sueño de la razón, ese que nos convierte 
en irracionales, hace de cada uno de nosotros un pequeño monstruo. 
De egoísmo, de fría indiferencia, de desprecio cruel” (Saramago, 2004, p. 
59). Pero en él la crítica a la razón no tuvo la radicalidad de los filósofos 
mencionados. Esa crítica no lo llevó a descreer de ella, sino a la pretensión 
de que el hombre debe volverse realmente racional. Es decir, la propuesta 
de Saramago fue completar la razón; solo cuando eso suceda seremos 
verdaderamente humanos: “[…] quizás lo que esté ocurriendo con nosotros 
sea una caminata lenta, muy lenta, llena de contradicciones, en dirección a 
la razón. Pero no creo que hayamos llegado todavía […]. La razón que me 
importa más es la que tiene que ver con mi par, la relación que yo tengo con 
el otro” (Saramago, 2004, p. 59).

De tal manera que lo que otros pensadores denuncian como los excesos 
de la razón, solo fueron para Saramago los efectos de las contradicciones 
de la razón o, mejor, los resultados de una razón incompleta, que no se ha 
realizado totalmente. En este caso, esa realización o completitud de la razón 
implicaría humanizar al hombre, al otro, y remediar los efectos nocivos que 
se han producido en la civilización.

En la entrevista con Halperín que se ha venido citando, Saramago 
afirma algo desconcertante, pero no sin sentido: “Yo ya lo he dicho, que lo 
peor que le ha ocurrido al hombre ha sido descubrir que era inteligente, 
porque en el momento que descubrió que era inteligente se volvió loco” (2004, 
pp. 36-37). Es decir, el hombre no fue capaz de aguantar la “evidencia de la 
inteligencia”; aquí la razón no impetró la responsabilidad que esa inteligencia 
reclama y exige, tal vez de ahí la locura de esta civilización (Casas, 2001, p. 84).

Con el Ensayo sobre la ceguera Saramago aportó sin duda a los 
álgidos debates sobre la razón en el siglo xx. Este libro le permitió decir al 
portugués que “nos falta mucho para llegar a ser verdaderamente humanos”, 
que carecemos de “visión”, esto es, de entendimiento, comprensión del 
otro, convivencia, respeto, solidaridad, para poder solucionar los grandes 
problemas que aquejan a nuestras sociedades.
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Por su parte, el libro Ensayo sobre la lucidez (2004) refleja, a mi juicio, 
las impresiones que le causaron al autor las dictaduras y los totalitarismos del 
siglo xx. El propio Saramago padeció los efectos de la dictadura de Salazar 
en Portugal: de ahí que este aspecto de la política del siglo pasado lo haya 
influido notoriamente. Ensayo sobre la lucidez es un texto que se puede 
poner al lado de libros tan importantes como el monumental Los orígenes 
del totalitarismo (1948) de la pensadora germano-norteamericana Hannah 
Arendt, y Rebelión en la granja (1945) o 1984 (1949) de George Orwell, entre 
otros. Si bien Saramago no se refirió a un totalitarismo en la dimensión del 
régimen nazi o soviético, pues su crítica está enfocada a una democracia 
totalitaria, la obra trata aspectos que los libros mencionados expusieron 
de forma brillante y cruda: el poder de los medios de comunicación y su 
relación con el dominio de las masas, el terrorismo sobre la sociedad, la 
sospecha como actitud generalizada, los alcances y excesos de la burocracia 
como herramienta que hace posible y materializa el fascismo social, etc.
(Pachón, 2016).

Ensayo sobre la lucidez es un libro que empalma con Ensayo sobre la 
ceguera. Si la ceguera era ceguera de la razón en el primer libro, ahora es la 
visión, el entendimiento, la lucidez, la que Saramago mostró como respuesta 
a esa ceguera inicial. Es decir, la lucidez es la utopía realizada frente a la 
ceguera irracional generalizada en el texto de 1995. Saramago mostró en esos 
dos libros dos contrastes. El primero es el reflejo de la violencia humana, 
de su “inmadurez”, de su minoría de edad, y el libro del 2004 es lo opuesto, 
esto es, la luz de la razón que alumbra las mentes de unos ciudadanos que 
deciden “rebelarse” contra un orden injusto, contra una “democracia de 
escrituras” (la expresión es de Fernando González en su libro Los negroides, 
1936), corrupta y segura de su dominio sobre la sociedad; es una lucidez 
social que el gobierno autoritario y corrupto se empeña, en una especie de 
malabarismo verbal y con cuestionables métodos policivos, en convertir 
en una ceguera, más precisamente, en una abierta insurrección contra el 
Estado, en una conspiración contra los cimientos mismos del orden social, 
en terrorismo. Pero Saramago fue claro en el mensaje que quiso transmitir: 
“Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como una manifestación 
de lucidez por parte de quien lo ha usado” (Saramago, 2006a, p. 204). El voto 
en blanco es el símbolo de esa lucidez social. Ese símbolo es un no rotundo, 
decido y consciente del pueblo frente a la autoridad establecida.
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La lucidez también está representada, a mi modo de ver, en el 
anarquismo que se practica y se materializa en la novela-ensayo. Aquí 
el anarquismo no es el de la experiencia histórica, no es el anarquismo 
que practica el terrorismo con pasión, no es el anarquismo terrorista 
pregonado por el último Bakunin; por el contrario, es el anarquismo en 
su más puro sentido filosófico, esto es, un anarquismo que recoge los 
principios de autolegislación y autonomía de Inmanuel Kant y que por eso 
mismo concretiza la libertad, el autogobierno sin amos, sin autoridades. 
Es la sociedad perfecta que muchos han soñado, con individuos libres, 
responsables, solidarios, igualitarios y conscientes de los límites de su 
libertad. Esa es una lucidez que está plasmada en el libro y que en estricto 
sentido no entra en contradicción con el cantado “comunismo hormonal” 
de Saramago, porque el comunismo, etapa posterior a la desaparición del 
Estado, también es, a fin de cuentas, anarquista2.

Los temas que trata el libro, entre ellos el voto en blanco, el terrorismo 
de Estado, la manipulación política, la mentira institucionalizada, el papel 
de los medios de comunicación, “los falsos positivos”, el asesinato de la 
oposición, la demoledora crítica a los límites de la democracia, etc., lo 
hermanan, como ya se dijo, con grandes tratados de teoría política y filosofía 
del siglo xx, como El marxismo soviético (1958) de Herbert Marcuse. Son 
estos temas los que hacen del libro una magnífica obra literaria que da luces 
sobre la política moderna y sus mecanismos opresivos de funcionamiento.

Especial atención merece la relación expuesta en el libro entre el 
pensamiento, la inteligencia y el poder, la política y el autoritarismo: “Es 
regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que 
comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde” (Saramago, 
2006a, p. 140). Saramago puso de presente aquí que el totalitarismo es 
represivo con la intelectualidad, con la inteligencia. Este es uno de los aspectos 
que el siglo xx se dio el lujo de probar hasta la saciedad: basta mencionar 
el trato dado en Italia a Antonio Gramsci y a Antonio Negri; en la España 
franquista a Gaos; en Argentina la dictadura persiguió a Enrique Dussel 
y a Arturo Andrés Roig; en Alemania a Freud, Hesse, Mann, Marcuse, 
Horkheimer, Adorno y Benjamin. Estos ejemplos son suficientes para 

2	 Véase el ensayo de Darío Botero Uribe llamado “Utopía, anarquía y derecho”, que se 
encuentra incluido en su libro El poder de la filosofía y la filosofía del poder.
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comprobar la incompatibilidad del autoritarismo mezquino con la crítica 
intelectual. Un sistema que miente no puede admitir críticas a sus verdades.

Lo dicho sobre los tres libros de Saramago muestra a un autor 
comprometido con la sociedad, con el mundo en que vive; un hombre a quien 
le duele, como a Sábato, la humanidad; un literato que no es un cuentero, 
sino un pensador de nuestro tiempo; un crítico del pasado, del presente y 
un hombre que aboga por la construcción de un futuro donde la razón ética, 
no la de la ciencia y la técnica, sino la de la convivencia y el respeto por el 
otro, la práctica de la solidaridad y la bondad, los derechos humanos, sean 
los cimientos mismos de la sociedad.

Corolario

Saramago fue un duro crítico de la globalización, de la “Disneylandia global”, 
para usar una expresión suya. Sostuvo que las tres enfermedades de esta 
civilización eran “la progresiva incomunicación, una revolución tecnológica 
que no tenemos tiempo para asimilar ni sabemos a dónde nos lleva, y una 
concepción de la vida que únicamente pasa por eso que llamamos el triunfo 
personal” (Casas, 2001, p. 84)3. Esta es una época que dará paso a otra, de la 
cual no sabemos mayor cosa. En esta tesis, como se ve, Saramago sostuvo, 
como muchos intelectuales del siglo xx, que la modernidad está en crisis y 
que vivimos su decadencia o su “final”. El escritor portugués afirmó que lo 
que inició en el siglo xviii, esto es, la modernidad como ilustración, está 
cuestionada y que el hombre se encamina hacia una época muy distinta. En 
términos generales, puede decirse que el Nobel fue pesimista frente al futuro.

Esta sociedad veloz, rápida, “apariencial”, de simulacros o “cultura 
de eyaculación precoz”, como sugestivamente llamó Jean Baudrillard a 
la posmodernidad (2001, p. 31), ha atentado contra la educación de las 
personas. Los métodos educativos no lograron estar a “la altura de los 
tiempos”, para usar una expresión de Ortega y Gasset. Dijo Saramago en 
conversación con Jorge Halperín:

3	 Véase también su ensayo del año 2000 llamado “Leyendo a José Saramago”, que se 
encuentra en la revista Politeia (núm. 25, pp. 235-241).
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El conjunto de la gente está más ignorante por dos motivos: primero, 
porque hay infinitamente más cosas por saber que antes, lo que plantea 
un desafío imposible. Y, en segundo lugar, porque los sistemas de 
enseñanza tuvieron que entrar por la fuerza en la masificación y no se 
prepararon para el cambio. La gente sale de la universidad sin saber. 
Entonces, por un lado, hay una minoría que controla el conocimiento 
y controla todo, y por el otro, la ignorancia se expande masivamente 
como también la pobreza y la miseria (Saramago, 2004, p. 25).

Es esa sociedad veloz la que ha minado los fundamentos de la 
socialidad, la que ha creado la “incomunicación”, la que ha hecho del hombre 
una “abeja sin panal”, para usar la expresión del maestro Rafael Gutiérrez 
Girardot; es esa sociedad la que ha hecho de la democracia un tema extraño, 
distante, sobre el cual no se reflexiona. Y en el fondo el proyecto de la 
democracia hoy lo encontramos en la lucha por los derechos humanos de 
1948. En esos derechos está todo. Solo hay que materializarlos. Con todo, su 
no realización no se ha dado precisamente porque concretarlos va contra el 
actual sistema capitalista. Por eso, reivindicar los derechos humanos implica, 
para el novelista portugués, oponerse a lo que está pasando.

Saramago, es bien sabido, fue un fuerte crítico del capitalismo actual. 
Él se declaró un “comunista hormonal”. Pero su comunismo no fue el de la 
actual China ni el socialismo realmente existente en la vieja Unión Soviética; 
fue, por el contrario, un comunismo que podríamos llamar “principialista”, 
que recoge el postulado de Marx y Engels en la La ideología alemana (1975), 
según el cual las circunstancias hacen al hombre, pero éste está también en la 
capacidad de moldear las circunstancias. Ni el capitalismo, ni el socialismo 
real, ni las izquierdas políticas formaron las circunstancias humanamente, por 
eso hay que apelar a la solidaridad, la razón ética, el respeto de la diferencia, 
los derechos humanos.

Por último, cabría decir que en la obra de Saramago el lector puede 
encontrar temas como el compromiso, lo fantástico, el coraje, la ironía, la 
denuncia, el pesimismo, la muerte, la vejez, pero también están presentes 
la esperanza y la utopía, y el deseo de un mundo mejor. Es todo esto lo que 
hizo de este escritor un intelectual al servicio de la humanidad; un escritor 
que puso su pluma al servicio de la emancipación.
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Introducción

Tomada en su conjunto, la crítica académica que se interesa por la narcoficción 
o por la literatura sicaresca logra bastante bien dar cuenta de la diversidad del 
corpus. Sin embargo, al mismo tiempo presenta algunas lagunas notables, 
una de las cuales es la falta de interés por ciertos autores que escribieron 
textos significativos sobre el tema. Así, en cuanto a la literatura colombiana, 
es escasa la atención hacia las narco-novelas de Gustavo Álvarez Gardeazábal 
(Tuluá, 1945), respectivamente El divino (1986), Comandante Paraíso (2002) 
y El resucitado (2016), aunque, según Bogdan Piotrowski (2009, p. 127), El 
divino es la novela que inició el corpus narrativo sobre el narcotráfico. Entre 
las hipótesis que se pueden avanzar para explicar esta relativa desatención, 
una se relaciona con los contenidos políticos e ideológicos de esos textos 
que no han conseguido la adhesión de los críticos al mismo grado que otras 
novelas sobre el tema.
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los libros que ha publicado destacan Intelectuales y anticomunismo. La revista Cadernos 
Brasileiros (1997), Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subcomandante 
Marcos (2005) y Homo ludens en la revolución. Una lectura de Nellie Campobello (2013). 
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Las opiniones sobre el narcotráfico y la sociedad colombiana que 
Álvarez Gardeazábal delega en sus personajes llaman la atención por ser, al 
menos desde cierto punto de vista, amorales. Así, en la reseña que dedicara a 
El divino, Jonathan Tittler (1986) lamentó el cinismo y la estrechez de visión 
de la obra. Y uno de los pocos análisis que se han dedicado a Comandante 
Paraíso ilustra el efecto que pueden provocar: Óscar Osorio (2015) ha 
estudiado la novela junto con otra que se publicó un año antes, Quítate 
de la vía Perico (2001) de Umberto Valverde. Su estudio desemboca en el 
diagnóstico de que: “estas novelas vallecaucanas están modelizadas por una 
construcción ideológica definida por una posición pro narca. Es, en este 
sentido, una literatura cómplice” (Osorio, 2015, p. 81). Osorio concluye 
que Comandante Paraíso revela una actitud de complicidad argumentando 
que entre las distintas voces favorables a los narcos que la novela despliega, 
domina la de un doctor que minimiza la violencia provocada por el tráfico de 
drogas y presenta a los narcotraficantes bajo luces positivas. Esto es aún más 
grave porque ese doctor se parece al autor quien, por lo tanto, compartiría los 
valores y la perspectiva de su personaje letrado: los argumentos defendidos 
por Álvarez Gardeazábal en su ensayo titulado “La revolución incompleta 
del narcotráfico: una revolución sin filosofía” y publicado en la Revista de la 
Universidad de Caldas en 1994 coincidirían con la evaluación del narcotráfico 
hecha por el doctor en la novela. 

Desde nuestro punto de vista, el discurso del doctor no es tan unívoco 
como puede aparecer a primera vista y, al revés, ilustra el alto grado de 
polifonía inherente a la novela, polifonía que, por lo demás, es una de 
las marcas que caracterizan muchas novelas que tratan de narcotráfico y 
de sicariato. La conclusión de que la novela sería pro-narco, no obstante, 
se puede entender por cuanto en ella dominan las voces poco críticas 
hacia el narcotráfico. Pertenecen a narradores que expresan una visión 
del mundo afín a la construida por Friedrich Nietzsche en distintas obras 
suyas y especialmente en Genealogía de la moral (1887). En lo que sigue 
demostraremos la afinidad entre Comandante Paraíso y el pensamiento 
nietzscheano, no tanto para proponer un repertorio de aspectos comunes, 
sino para sacar a la luz cómo en la novela se articula una visión del mundo 
coherente. Después nos centraremos en la figura del narcotraficante en 
función de la idea nietzscheana del Übermensch, o el Superhombre. Este 
acercamiento constituye una alternativa interesante a las comparaciones más 
comunes entre el traficante de drogas y el bandido social, o para las lecturas 
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que lo abordan en función de su cinismo (Tittler, 1986) o la anomia (Forero, 
2009), porque permiten dar cuenta de otras facetas de este personaje que su 
imagen de Robin Hood o de cínico no alcanzan a aprehender. Por último, 
compararemos el ethos autorial que Álvarez Gardeazábal se proyecta en 
su novela con los planteamientos desarrollados en su ensayo titulado “La 
revolución incompleta del narcotráfico”. 

Novelas polifónicas

En “Du discours romanesque” Michail Bajtín (1978) define la esencia del 
género novelesco en términos de plurilingüismo, plurivocalismo y polifonía: 
la novela encarna literariamente la diversidad social de lenguajes, de lenguas 
y de voces individuales. El lenguaje polifónico del género novelístico 
implica que en él se encuentren introducidos diferentes micro-mundos 
socio-ideológicos que penetran en el texto bajo la forma de unidades de 
composición concretas, sobre todo el discurso de los narradores, las palabras 
de los personajes y los géneros intercalados (pp. 88-89). Las narco-novelas 
ilustran bien este plurilingüismo social en la medida en que en muchas de 
ellas la polifonía se presenta mediante una profusión de narradores que se 
alternan y por la presencia masiva de diálogos. Algunas novelas incluso 
constan exclusivamente de diálogos y en ellas el narrador en tercera persona 
es (casi) ausente. De hecho, generalmente hablando, las narco-novelas 
intentan mostrar la realidad según las perspectivas de los personajes y no 
según un narrador omnisciente que monologa.

Otro modo en el que se plasma la polifonía es el relevo de los 
narradores entre los capítulos o a veces dentro de ellos. En Comandante 
Paraíso varios narradores se alternan y en El divino las voces de distintos 
vecinos comentan el regreso del capo al pueblo. Algunos lo hacen con júbilo 
mientras que otros expresan su preocupación por su modo de ser o por las 
posibles consecuencias negativas del poder del narcotráfico. La polifonía 
también es muy visible en las dos novelas que Laura Restrepo consagrara al 
tema del narcotráfico ya que en sus sucesivos capítulos escuchamos a distintos 
narradores. Tal y como es el caso en El divino, en Leopardo al sol (2001) esos 
narradores forman una especie de coro mientras que en Delirio (2004) uno 
de los narradores es un personaje cercano a Pablo Escobar, lo cual no impide 
que también escuchemos a personajes totalmente alejados del negocio. En 
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Sangre ajena (2000) de Arturo Alape la voz del autor/entrevistador interviene 
a principios de cada capítulo constituyendo así una especie de contrapunto 
frente al discurso del sicario Ramón Chatarra. 

La notable presencia de diálogos y narradores alternantes suscita 
la pregunta sobre cuáles son sus efectos y cuáles sus posibles motivos. Un 
primer motivo que se puede alegar es que esos recursos dan ampliamente 
cuenta de la multiplicidad de discursos que coexisten en la sociedad 
retratada. En este sentido, la novelística sobre el narcotráfico está al servicio 
de la mímesis y no sorprende que haya sido calificada de novela realista 
por excelencia en el panorama latinoamericano contemporáneo. El hecho 
de que los personajes dialogantes y los narradores discurran entre otros 
temas sobre el narcotráfico, a su vez hace pensar que los autores quieren 
dar cuenta de la diversidad de perspectivas y opiniones que existen en sus 
respectivas sociedades acerca de este fenómeno, sus orígenes, sus causas y 
sus consecuencias. En El divino dos personajes discuten en un diálogo sobre 
cómo se debe considerar el tráfico de drogas dentro de la coyuntura política 
colombiana y en Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo varios 
amigos se cartean sobre qué culpa tiene quien participa de forma activa en 
el negocio frente al resto de la sociedad colombiana, cuya participación, 
no por ser silenciosa, es menos decisiva. En no pocos casos estos diálogos 
y las visiones encontradas de las que dan cuenta parecen ser ilustrativos de 
cómo los propios autores oscilan en sus evaluaciones, cómo encuentran 
una parte de verdad y una parte de mentira en los discursos representados 
de cada uno de sus personajes y narradores. Asimismo, puede pensarse que 
la polifonía estructural de esas novelas certifica la búsqueda de sus autores 
de una perspectiva moral e ideológica adecuada para hablar de este tema 
delicado: mediante sus narradores y a través de sus personajes pesan, evocan, 
discuten las palabras, opiniones y afirmaciones que circulan en el discurso 
social; las contestan, refieren, ratifican o se escandalizan por ellas sin que su 
propia posición quede siempre bien definida. 

Esta búsqueda de la manera justa para hablar del tema puede tener 
otro motivo, menos dependiente de la ética autorial y más relacionado con 
ciertas dinámicas sociales. Puesto que esas novelas se refieren a realidades 
contemporáneas espinosas, no debe subestimarse el riesgo de que puedan 
herir susceptibilidades, sobre todo en el lector nacional que se ve de alguna 
manera retratado en ellas. La polifonía serviría entonces como escudo para 
proteger al autor que transmite muchas maneras distintas de hablar del 
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narcotráfico y de evaluarlo sin tomar partido, al menos no de manera clara 
y unívoca. Varios testimonios de escritores apuntan en esa dirección. Que 
el tema sea delicado, lo hizo entender, por ejemplo, Laura Restrepo cuando 
se refirió a la recepción crítica que tuvo en Colombia Leopardo al sol, novela 
que trata de una guerra entre dos grupos de narcotraficantes: “Entre los 
pocos que la leyeron, muchos se sintieron ofendidos. Tal vez porque los 
narcotraficantes estaban además vistos como seres humanos, y tal vez porque 
no se los separaba asépticamente del resto de la sociedad, en un esquema de 
buenos y malos” (citada en Manrique, 2007, p. 363). Al respecto también es 
ilustrativa el epígrafe de Umberto Eco al inicio de El resucitado, de Álvarez 
Gardeazábal: “No estoy emitiendo juicios de valor/ sobre una cuestión sin 
duda muy delicada./ Estoy poniendo de relieve una curiosidad/ histórico-
cultural, un curioso vuelco en las posturas” (2016, s.p.). De hecho, el juicio 
negativo de Óscar Osorio respecto a Comandante Paraíso y Quítate de la vía 
perico ilustra cuán susceptible es el tema, como también lo hace el discurso 
crítico de Héctor Abad Faciolince (1994) sobre lo que él mismo bautizó 
como narrativa sicaresca.

En Comandante Paraíso la polifonía está explícitamente integrada en la 
forma. La novela cuenta la implicación en el narcotráfico de varias personas 
originarias de Alcañiz, un pueblo en el interior del Valle del Cauca y, según 
Vanessa Solano Cohen (2015), “se enuncia desde la historia del Cartel de 
Cali” (p. 90). Entre los personajes, un muchacho llamado Enrique Londoño 
se ha convertido en el patrón gracias a su espíritu trabajador y talento 
comercial. Al final de la novela, Londoño, apodado Comandante Paraíso, está 
formando un ejército, el Ejército Nacional de Traquetos, con el que quiere 
tomar el poder, cambiar las relaciones de fuerza para emancipar al pueblo y 
legalizar el narcotráfico. La novela, que cuenta la trayectoria del Comandante, 
está dividida en 128 capítulos y en ellos alternan los narradores: el propio 
Londoño explica a un interlocutor al que llama “doctor” su negocio y recuerda 
cómo salió de la pobreza y llegó a ser rico y poderoso en una serie de capítulos 
que no son contiguos; en otros capítulos varios subalternos suyos y algunos 
sicarios explican su trabajo o partes de su vida a un entrevistador anónimo 
que posiblemente es el mismo doctor; luego hay capítulos que constan de 
breves conversaciones entre diversos personajes del pueblo, esencialmente 
vecinos que conocieron a Londoño de niño: su voz alterna a su vez con una 
voz doctoral más ensayística que, en los capítulos que le corresponden, adopta 
un tono casi didáctico al ofrecer explicaciones sobre el funcionamiento del 
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narcotráfico en la región y en el país. Al confrontar al lector con una tupida 
red de voces, la novela incluye el principio de la polifonía de una forma abierta 
en su estructura y parece buscar la verdad en el dinamismo implicado en la 
relación polifónica. La polifonía es más importante por cuanto las diversas 
voces no coinciden en sus maneras de evaluar el narcotráfico o por cuanto, 
incluso dentro de ellas, se notan la dubitación y la falta de ideas claras. Para 
demostrarlo, analicemos la voz del ensayista que toma a cargo un total de 
29 capítulos de la novela2. Contrariamente a cómo puede parecer a primera 
vista, la evaluación propuesta por él no es unívoca ni redobla completamente 
las perspectivas de los sicarios o del capo Londoño. 

El tono didáctico y firme del ensayista hace de su discurso un ejemplo 
de lo que Bajtín (1978, pp. 161-163) ha calificado de palabra autoritaria: 
penetra en la conciencia del lector como una masa compacta e indivisible, 
pegada a su autoridad. En Comandante Paraíso el narrador ensayista anónimo 
no entra en discusión, sino que postula y afirma; y su discurso suena 
autoritario aunque su contenido es a menudo anti-hegemónico. Extrae su 
autoridad de un sólido conocimiento de la historia de su país como lo ilustran 
las líneas iniciales de su primera lección: “En Colombia, los colonizadores 
vinieron siempre en busca de hacerse ricos no por el trabajo de la tierra, como 
los calvinistas de norte y sur América, sino por la manera más rápida posible” 
(p. 43). En los fragmentos que toma a cargo, intenta explicar la historia de 
Colombia, el origen del narcotráfico y el perfil de los narcotraficantes como 
si se dirigiera a un extranjero en busca de información.

No obstante, la autoridad con la que esta voz comienza imponiéndose, 
poco a poco se va desmoronando porque empieza a contradecirse, a ser 
más confusa en cuanto a su contenido y menos ecuánime en lo relativo a 
su tono. En su primera intervención (cap. 12, p. 43)3, el ensayista achaca 
la violencia en su país al perfil de los colonizadores, después acusa de ella 
a los pueblos prehispánicos (cap. 34, p. 111) y en una ocasión ulterior 
concluye que la violencia siempre ha llegado por la costa atlántica (cap. 58, 
p. 180). Puede que quiera señalar que la violencia tiene orígenes distintos 
o que desee dar cuenta de las distintas interpretaciones que circulan 

2	 Pueden ser un poco más, pues en algunos casos no está claro si quien habla es el ensayista 
u otro personaje del pueblo.

3	 La primera cifra se refiere al capítulo, la segunda a la página.
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sobre el tema. Sin embargo, esta incoherencia a la hora de formular sus 
diagnósticos afecta a la imagen del doctor cuyo tono firme sugiere un saber 
incontestable. En un capítulo parece condenar rotundamente la violencia 
(p. 17), mientras que en su intervención siguiente es como si la justificara 
(p. 22). Esta indecisión afecta especialmente al retrato de los narcos que es 
a veces halagador y otras veces muy negativo. Justifica el involucramiento 
de estas personas en el tráfico por ser campesinos pobres y abusados por 
las élites, lo cual no quita que los llame bandidos (cap. 72, p. 210). Celebra 
que “los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. Le metieron 
la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el campo se 
desarrollara” (cap. 95, pp. 257-258). Pero al mismo tiempo lamenta el daño 
que hace este dinero al país “porque acaba con la ética del trabajo” (cap. 
110, p. 298). En lo referente a muchos aspectos del narcotráfico, el discurso 
del ensayista es ambiguo y confuso y, de todas formas, es difícil concluir 
que su posición le sea unívocamente favorable. Otro de sus comentarios 
críticos permite demostrarlo: cuando examina las categorías de actuación 
frente al “crimen” (el que use la propia palabra ya es significativo de su 
evaluación condenatoria) concluye: 

Hay capos pequeños que han convertido su presencia en el azote y 
terror de las regiones donde viven. Como en cualquier viejo oeste 
americano y bajo la complacencia de autoridades militares y civiles, 
se toman prácticamente los pueblos. Llegan a sitios de diversión y 
disparan al aire, obligan a hombres y mujeres a huir o a sentarse con 
ellos, ofrecen cocaína como si fueran cascos de naranja en platillos, 
sobre las mesas asesinan a sangre fría, delante de muchos testigos, 
a quienes les miran mal en el momento, les coquetean sus mujeres 
o simplemente les parece que estorban para poder seguir en sus 
francachelas (cap. 93, p. 255).

Puede que la ambigüedad de su discurso se explique por el motivo 
que él mismo señala en su penúltima intervención, en la cual empieza por 
apuntar la dificultad que supone una empresa como la suya, de querer dar 
cuenta de la violencia: “No es fácil dar cuenta de la violencia humana. En 
tiempos violentos, en tiempos de violencia generalizada como la que hemos 
estado viviendo desde hace años, siempre queremos negar nuestra propia 
violencia, nuestra propia responsabilidad en ella” (p. 330).
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Tiene sentido identificar la figura de este ensayista con la del doctor 
que, en otros capítulos, entrevista al Comandante que lo invitó para que le 
escribiera su biografía. Asimismo, se le puede asociar con el personaje que 
entrevista a los sicarios y subalternos del capo por cuanto también es un 
letrado ubicado fuera de la acción. El mero hecho de poder entrevistar a unos 
y a otros ya es una fuerte señal de la cercanía que existe entre este letrado y 
sus interlocutores. Sin embargo, el entrevistador comienza sus entrevistas con 
los sicarios preguntando por sus sentimientos de culpabilidad, lo cual sugiere 
que sus actos le parecen condenables. A su vez, cuando el entrevistador del 
Comandante Londoño da cuenta de la desaparición de éste en un último 
capítulo que le dedica y cuando evalúa sus acciones más recientes insiste 
en el terror que acabó provocando: “Todavía no había montado el Ejército 
Nacional de los Traquetos con el que hoy aterroriza a civiles y uniformados” 
(p. 336). Claramente, sus juicios se hacen más severos cuando comienza a 
comentar sobre la coyuntura contemporánea: a un narcotráfico bastante 
pacífico del pasado ha sucedido otro de índole más violenta en el presente. 

En los capítulos donde justifica el narcotráfico y disculpa a los 
implicados, la voz ensayística respalda la de Londoño y sus sicarios. Pero 
en la medida en que, como hemos visto, esta voz no siempre se expresa de 
manera clara y unívoca; en que se registran contradicciones en sus juicios; 
y en que, sobre todo hacia el final de la novela, comienza a describir la 
situación en términos más severos, constituye simultáneamente una especie 
de contrapunto a las voces del capo y los sicarios. Como argumentaremos en 
lo que sigue, tomados juntos, éstos expresan una ideología alternativa que 
es homogénea, constante e ideológicamente coherente. 

La moral de los amos y el Übermensch

En Comandante Paraíso la yuxtaposición de voces narrativas parece ilustrar 
la convicción del autor de que, al tratar del tema, es saludable una buena 
porción de perspectivismo, ya que la evaluación ética del narcotráfico 
depende de dónde se lo mira. Esta interpretación es apoyada por el hecho 
de que distintos personajes dicen que todo criterio ético es relativo, que 
depende de la posición de quien lo maneja. Así, el Comandante afirma ante 
su interlocutor que la verdad no es un hecho preestablecido y que la moral 
dominante es el efecto resultante de la dinámica de distintas morales que 
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luchan entre sí por imponerse: “Así es la vida y uno lo que tiene que hacer 
es decretar su propia verdad para que los otros se la traguen y cuando ya 
la hayan digerido y la reciten como de ellos, se ganó la batalla” (p. 178). Se 
trata de una perspectiva de palmaria ascendencia nietzscheana en la medida 
en que Nietzsche, a lo largo de varios ensayos suyos y particularmente en 
La genealogía de la moral (1887), argumentó que no existe una moral como 
sistema independiente que no se base en nada que sea externo a él y cuyo 
único fundamento sea la razón. Al contrario, la moral es inseparable de la 
formación de una cultura en particular y de una posición histórica dentro 
de ella. El lenguaje, los códigos, las prácticas, las narrativas y las instituciones 
delatan un enfrentamiento entre voluntades que se confrontan en una lucha 
por el poder. 

En la órbita del capo Enrique Londoño, alias Comandante Paraíso, 
giran personajes que están a su servicio o al de otro patrón, quienes se 
desempeñan como sicarios o están en la cárcel. Ellos forman parte de la serie 
de personajes cuyas voces se escuchan en alternancia con las opiniones de 
anónimos vecinos del pueblo. Pese a que todos estos personajes se distinguen 
en cuanto a su situación en la jerarquía del narcotráfico o en lo relativo a su 
grado de implicación en él, comparten los mismos valores. Son aquellos que, 
para Nietzsche, son representativos de la moral de los amos o señores. En 
efecto, muestran un aprecio especial por la nobleza, el orgullo y la fortaleza; 
los tres principios que rigen dicha moral y que, según Salazar & Jaramillo 
(1991, p. 137), eran también los valores que defendían los miembros de las 
bandas que operaban en Medellín. 

Los comentarios sobre el Comandante Paraíso y su madre Anacarsis, 
de parte de quienes están al servicio de aquél o de los vecinos del pueblo, 
son unilateralmente elogiosos. Una de sus virtudes que más destacan es la 
actitud noble de madre e hijo ante el pueblo y la gente necesitada, además de 
su honradez a prueba de todo. Anacarsis, enriquecida gracias al negocio de 
su hijo, usa su dinero para sacar adelante a los vecinos (p. 55) y acerca de su 
hijo, al que llamaban Hatoviejo antes de que se convirtiera en Comandante 
Paraíso, los habitantes del pueblo recuerdan que nunca permitió que se robara 
a nadie y que devolvía el dinero hasta el último centavo (p. 142). La nobleza en 
el trato, que toma las formas de la honradez y de la solidaridad con los pobres, 
también es un rasgo central en los retratos que estos narradores hacen de los 
personajes subalternos que se dedican al tráfico o que ejercen de sicarios. 
Así, un personaje anónimo que se declara al servicio del patrón cuenta que 
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una señora le reveló dónde había escondido todo su dinero, para terminar 
su historia diciendo: “Ojalá doña Nydia no le vaya a contar a otro lo que me 
contó a mí porque no demora en amanecer estrangulada con una plancha 
en la mano al pie de veinte baúles de aluminio vacíos […]” (p. 82). Aunque 
centre su comentario en la doña y sus posibles asaltantes, de manera velada 
comenta que él mismo, aun siendo sicario, pone en práctica el valor de la 
honradez. Desde este punto de vista, no sorprende que los únicos malos en 
el bando de los narcos sean los soplones, botones, sapos y arrepentidos (pp. 
53, 74, 104, 163, 201). Merecen la muerte porque, precisamente, les falta el 
honor, y según el Comandante: “no tienen chance de vivir en un país como 
el nuestro. Tal vez en el país de los gringos […]” (p. 74). 

Otro valor que esos mismos personajes narradores se atribuyen a sí 
mismos y a sus colegas, y que aprecian de forma unánime, son la fortaleza 
y el coraje (pp. 14, 133). Que sean comandantes o subalternos, hombres o 
mujeres, todos enfrentan el peligro sin chistear, conscientes de que pueden 
morir en cualquier momento. Como dice uno de los narradores implicados en 
el negocio, refiriéndose lleno de admiración a su patrón que murió tomando 
grandes riesgos: “El que no compra lotería no puede aspirar a ganársela. 
Así en este negocio, hay que arriesgar para poder coronarse” (p. 157). En la 
novela es sobre todo el calificativo “verraco” el que se usa para subrayar esta 
cualidad. El comandante Paraíso dice de su madre que es una verraca (p. 50), 
un calificativo que también usa para referirse a la gente de Alcañiz (p. 131) 
y al doctor que será su biógrafo (p. 59); un sicario encarcelado en Kentucky 
llama verraco a Álvarez Gardeazábal (p. 25) y considera que también la tía 
Leonor es una genuina verraca (p. 211).

Si el Comandante Paraíso ha llegado a ser el gran capo es porque 
practica esos valores de los amos –nobleza y fortaleza– mejor que nadie, por 
lo cual encarna la figura nietzscheana del Übermensch. Si bien el filósofo no 
llegó a desarrollar mucho el tema, al Superhombre lo caracterizó en función 
de tres grandes principios: es un ser que, lleno de felicidad, abraza la idea del 
eterno retorno al aceptar todo lo que se le cruza en el camino y sin sentir la 
necesidad de creer en un objetivo final que cierre la existencia; encarna el 
sentido de la tierra y no necesita del cielo; y es la figura en la que se expresa la 
voluntad de poder y el deseo de vencerse a sí mismo (Tanner, 2006, pp. 76ss.). 
La enorme vitalidad que irradia el personaje de Londoño es un primer aspecto 
importante en su retrato de Superhombre y su propia insistencia en sus 
numerosas y diversas relaciones sexuales constituye un ingrediente central en 
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esta actitud vitalista. Si se interpretaran las escenas centradas en la actividad 
sexual del Comandante y la insistencia en el tamaño de su sexo únicamente en 
función de una estrategia de comercialización de parte del autor, se perdería 
el sentido que cobra como expresión del vitalismo nietzscheano demostrado 
por ese personaje que goza de las relaciones sexuales bajo todas sus formas, 
sin nunca sentir vergüenza. Como un verdadero Dionisio, hace alarde de 
su vitalismo desatendiendo las normas socialmente aceptadas y apreciando 
la abundancia en detrimento de una moral que privilegia valores como la 
necesidad y la escasez. Esto también explica por qué execra a la Iglesia y sus 
representantes: según su juicio, limitan el vitalismo de las personas, con lo 
cual contribuyen a aumentar innecesariamente la violencia en el país (p. 47)4.

Visto que encarna al Übermensch, no sorprende que el Comandante 
declare que no cree en Dios (p. 91). En su diagnóstico resuena el de Nietzsche 
de que Dios ha muerto, lo que implica que no sea necesaria la idea de un cielo 
que le quita a la experiencia vital su peso y su importancia. El paraíso al que 
se refiere su apodo, por lo tanto, es un paraíso en la tierra, no en alguna vida 
posterior a ésta, pues a Londoño le alegra suficientemente la vida terrenal 
para no necesitar de la ilusión de un más allá. La vida terrenal suplanta al 
paraíso celeste y los narcos destronan a los dioses y a Dios. El apodo del 
narcotraficante en la novela anterior de Álvarez Gardeazábal, El divino, a su 
manera ilustra esta visión. 

En cuanto a Comandante Paraíso, también la primera parte de su 
apodo es significativa porque da cuenta de su voluntad de poder y señala su 
costumbre de mandar, que se manifiesta como deseo de imponer su propia 
verdad en calidad de moral dominante. Es otra faceta relevante del personaje 
que, como los amos y señores u hombres nobles imaginados por Nietzsche, 
no necesita la aprobación de los demás. Al contrario, construye su propio 
sistema de valores y se constituye a sí mismo en la medida del valor de todas 
las cosas. Londoño está convencido de que se trata de que uno elabore su 
propia moral y logre imponerla como verdad universal, como se deduce, por 
ejemplo, de esta afirmación suya: “la vida hay que tomarla como se venga, 
uno está destinado para lo que es y el pendejo es aquél que se desvía de su 

4	 Por otro lado, no falta la referencia a la vida sexual de los ministros de Dios, con lo cual 
la novela confirma otra idea nietzscheana de que cierto ascetismo es el anverso de una 
sensualidad decadente (Žižek, 2009, p. 112).
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ruta y se pone a creer en lo que le dicen los demás” (p. 90). Dejarse orientar 
por el interés propio y por su propia verdad es lo que se debe hacer, no acatar 
esto consiste en dejarse manipular y perder el control.

Desde el punto de vista de Nietzsche, el poder de mandar y de comandar 
no necesariamente implica el uso de violencia, aunque la pura voluntad de 
poder a menudo trae consigo actos violentos, lo cual es indudablemente el 
caso en la novela. La ejerce el propio Londoño al matar a los asesinos de su 
padre y a otros muchos personajes que, de una u otra forma, le estorban o le 
caen mal. Pero en la novela la acción de asesinar se delega ante todo en una 
serie de sicarios que son entrevistados por el doctor a quien le explican su 
trabajo. El contenido y el tono de estas intervenciones a su manera dan cuenta 
de un modo nietzscheano de ver el mundo. Los crímenes que cometen y la 
organización mafiosa a la que pertenecen son naturalizados por los sicarios 
al usar de manera consecuente el léxico del trabajo. Asimismo, en ellos es 
sistemática la ausencia de compasión por los otros. 

En las respuestas que dan al entrevistador, aunque varían según su 
personalidad, destaca como una invariante su falta de arrepentimiento y 
de sentimiento de culpabilidad: “-¿Se arrepiente de los muertos que tiene 
a sus espaldas? -Uno no se puede arrepentir del oficio” (p. 30) y al final de 
la conversación: “- ¿Cuándo disparaba nunca pensó en los hijos o en las 
viudas que podía dejar desamparados? -Yo nunca disputé con el destino. 
A mí tampoco me preguntaron cómo y dónde quería nacer” (p. 31). La 
evaluación hecha por una sicaria no es distinta por venir de una mujer: 
“-¿No le da remordimiento lo que ha hecho? -Remordimiento sería seguir 
viviendo sin tener de qué comer […]” (p. 209). Estamos alejadísimos de los 
principios bíblicos de mostrar la otra mejilla, humildad, caridad y compasión 
que, según Nietzsche, representan la moral de los esclavos. El único valor 
que estos sicarios acatan es la vida propia y la supervivencia, y en los casos 
más extremos, el placer que produce la acción de matar (pp. 64, 69, 123). 
Por otra parte, la única imposición que aceptan es la que viene del patrón. 

En vistas de que, para Nietzsche, los judíos fueron los responsables 
de imponer la moral de los esclavos (hecho que considera como el mayor 
golpe moral de la historia), sorprende que el Übermensch Enrique Londoño, 
representante máximo de la moral de los amos, sea de origen judío. Ahora 
bien, en la novela los personajes judíos no corresponden a la imagen 
nietzscheana, sino más bien a ciertos estereotipos que circulan en torno a 
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ellos y que incluyen el tópico de que se dejan guiar, más que por cualquier 
otro valor, por el interés propio que se expresa en términos de dinero (por lo 
tanto han adoptado sin escrúpulos la moral de los señores). Si el Comandante 
logra quedar fuera de la mira de la justicia y de la DEA, es porque su identidad 
judía le ha facilitado asociarse con una pareja de judíos de Nueva York que le 
ayudan a lavar el dinero sucio. En Comandante Paraíso los judíos se asocian de 
manera sistemática con el mundo de las finanzas y el enriquecimiento ilícito.

Cuando se lee la novela en función de la genealogía de la moral 
esbozada por Nietzsche, también es coherente la manera en la que el 
ensayista diagnostica la relación de poder entre la Iglesia y los narcos. En 
efecto, según Nietzsche, los judíos y los cristianos hicieron que el orgullo, 
anteriormente muy valorado, se volviera pecado; la caridad, la humildad y 
la obediencia suplantaron los valores de la competencia y la autonomía; y 
la espiritualidad empezó a preferirse sobre las facultades corporales. En la 
novela la voz doctoral saca a la luz una nueva etapa que vuelve a invertir los 
valores: la moral católica queda desplazada por la moral alternativa del dinero 
del narcotráfico. Repárese en el uso irónico de la palabra ‘moral’ que, una vez 
más, indica una posición de fuerzas más que un valor genuinamente ético:

El narcotráfico llegó en el mismo momento en que el Concilio 
Vaticano II les quitó el latín a los curas, los dejó sin sotana y los 
volteó para que celebraran la misa de cara a los fieles. En ese mismo 
momento, como no tuvimos sino la moral católica, apostólica y 
romana, versión española y esa moral resultó ser de culto y de púlpito, 
no inculcada en lo profundo, ella se derrumbó, dejamos de creer en 
la Iglesia católica y como lo que iba creciendo era el dinero fácil e 
inmediato, cambiamos la moral del dinero por la moral del pecado y 
le abrimos este boquete al país (p. 299).

De hecho, entre los sociólogos y los historiadores parece haber un 
consenso sobre el hecho de que la influencia de los narcotraficantes se 
intensificó en una época de pérdida de autoridad de la Iglesia. Como dice 
Alonso Salazar (1996): “Al caer la fuerza social de la Iglesia, se generó un 
vacío ético que lo llenaron la guerrilla y el narcotráfico, dos instituciones 
que reflejaban el posicionamiento de la fuerza y el dinero como elementos 
organizadores de la sociedad” (p. 130).
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La hipocresía de los oponentes

El centro de la filosofía nietzscheana lo constituyen la idea de que la historia 
humana se entiende desde la oposición entre poder e impotencia, y la 
convicción de que el comportamiento de las personas se explica en función 
de su voluntad de poder. No son las convicciones ideológicas o éticas, sino las 
voluntades de poder enfrentadas las que hacen que el mundo se mueva. En 
Comandante Paraíso esta manera de ver también se atribuye a los oponentes 
principales de los narcos. A estos no se les representa armados de firmes 
convicciones morales sobre lo nocivas que son las drogas o lo reprobable 
que es el narcotráfico, sino que su enfrentamiento a Londoño se entiende 
tan solo en el marco de una feroz lucha por el poder político y económico. 
Actúan para realizar sus ambiciones personales y para proteger su posición 
social contra el poder emergente de los capos, nunca porque creen de verdad 
que traficar droga sea moralmente censurable o porque compadezcan a las 
víctimas del negocio. 

No obstante, fingen que les guía la búsqueda del bien y que les orienta 
el criterio de la verdad. Por esto, una de las principales facetas de su retrato es 
su doble discurso y su doble moral, que es, al mismo tiempo, el principal rasgo 
que los contrasta con Londoño y compañía, quienes no se embellecen a sí 
mismos, no disimulan lo que piensan ni esconden sus verdaderas ambiciones, 
y en quienes la honestidad y la transparencia forman parte de su retrato 
noble. En la medida en que los narradores narcos y sicarios se esfuerzan 
por demostrar que la preocupación ética de los supuestos buenos de la 
historia es pura hipocresía, la polifonía de la novela aumenta: introduciendo 
la perspectiva del otro, construyendo su discurso en un diálogo polémico 
con discursos alternativos, la novela hace aún más visible su plurilingüismo 
social. En realidad, el alto grado de plurilingüismo y la gran visibilidad de 
los discursos sociales que compiten en las novelas sobre el tráfico de drogas 
ilustran lo dicho por Bajtín (1978, p. 229) de que, en épocas cuando la 
colisión de lenguajes es fuerte y tendida, el plurilingüismo fácilmente pasa 
de la vida vivida al lenguaje literario. En Comandante Paraíso la colisión se 
produce principalmente con los discursos de la Iglesia, las élites bogotanas, 
los Estados Unidos y, en menor medida, la prensa.

Ya hemos comentado que Londoño no simpatiza con la Iglesia 
alegando que es corresponsable de la violencia por limitar los impulsos 
vitales de las personas. Le estorba además que predique una cosa y haga 
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la otra, siempre moviéndose solamente por el interés propio. Además, si 
lo critican a él no es porque disientan de lo que hace, sino sencillamente 
porque no está dispuesto a financiarlos (p. 93). Se parecen a los narcos y 
los sicarios por cuanto les mueve el deseo de dinero; se diferencian de ellos 
porque carecen de honestidad. En vistas de la historia de Colombia, estos 
ataques apuntan más allá: en la historiografía resalta el poder que la Iglesia 
católica siempre ha tenido en la formación del Estado, al menos hasta la 
Constitución de 1991 que lo declaró abiertamente secular (LaRosa & Mejía, 
2013, p. 66). Antes de esa fecha, el catolicismo fue usado por el Estado en aras 
de su unificación y para construir una nación mientras, al mismo tiempo, 
el Estado ofrecía protección a la Iglesia al apoyar su institucionalización y 
sus dictados morales (p. 63). Por lo tanto, por los estrechos lazos que unen 
Estado e Iglesia en Colombia, las arremetidas de los personajes narcos contra 
la Iglesia, la religión católica y los curas pueden leerse simultáneamente como 
ofensas contra la legitimidad del Estado colombiano.

Este último aún encarna en otros grupos e instituciones a los que 
los narradores igualmente critican por su doble moral y su sed de poder. 
Señalan que los jueces, los policías y los militares se dejan comprar por los 
narcos (pp. 239, 270, 294) y que, sin embargo, cuando éstos se les acercan 
demasiado, cierran su círculo y toman medidas para distanciarse (pp. 79, 
133, 239). Londoño lo expresa en los términos siguientes:

Porque a mí doctor, no me vengan con el cuento que la justicia es 
recta. La justicia y la moral la imponen los que mandan y como aquí 
los nuevos ricos no fuimos capaces de controlar todos los hilos y lo 
que hicimos fue dejarnos explotar de los políticos y de los policías y de 
los militares, cuando los ricos viejos se dieron cuenta que estábamos 
cansados y que se nos había ido la mano, le echaron mano otra vez 
al garrote (p. 239).

Los oponentes, que son los “ricos viejos”, dictan su moral y sus leyes, y 
adaptan su política a las relaciones de fuerza del momento. En Comandante 
Paraíso el motivo que les es atribuido es uno solo: mantener el control y 
guardar su posición hegemónica. 

Para ello, cuentan con un aliado poderoso que es la prensa, que no 
informa en función de la difusión de la verdad, sino para apoyar a las élites 
y, de esta manera, beneficiarse a sí misma. Londoño le dice al doctor: “a 
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uno le endilgan lo que quieren los dueños de los medios de comunicación. 
Ellos son los que recetan la verdad, así tengan que inventarla” (p. 175; véase 
también pp. 75, 182-184). La verdad no se descubre, sino que se crea y, en 
Colombia, se crea apoyada por la prensa según el punto de vista de los viejos 
ricos y contra los narcotraficantes. Se trata de un diagnóstico compartido 
por varios sociólogos que han señalado cómo la realidad ha sido mistificada 
por los medios, cómo ellos han discriminado a los narcotraficantes y cómo 
la información que dan pasa por los filtros de las instituciones (Cardona, 
2005, pp. 198-199). Será uno de los motivos por los que Londoño quiere que 
el doctor escriba la historia de su vida y que pida a sus subalternos que se 
pongan a su disposición: desea que circule una verdad alternativa e intenta 
imponer su propia versión de los hechos.

El discurso sobre las élites hipócritas está atravesado, además, por 
un léxico que introduce el binomio entre civilización y barbarie. Uno de los 
narradores anónimos, subalterno de Londoño, arremete contra “la sociedad 
bogotana, tan dispuesta siempre a moler por arribistas o provincianos a todos 
los que llegan con plata a volverse importante entre ellos” (p. 79). El personaje 
inculto no se expresa con claridad, pero la idea que vuelve, también en boca 
de otros, es que la élite adinerada, si bien acepta gozosamente el dinero sucio, 
no deja entrar en sus círculos cerrados a los “arribistas o provincianos”. El 
propio Londoño lo dice de manera más clara: los ‘viejos’ en el oficio del narco 
se retiraron o se dejaron encarcelar “para dizque pagar la pena. ¿Cuál pena 
doctor? La de no haber conseguido más plata para tumbar a esta manada de 
bandidos que vestidos de gente bien y tomando whisky barato en los cócteles 
bogotanos no nos dejaron entrar nunca a la sociedad” (p. 133). Los bárbaros 
que aquí toman la palabra desenmascaran la hipocresía de sus oponentes y 
dejan entender que su supuesta civilización es un barniz: el hecho de que se 
visten de gente bien pero que, en realidad son bandidos, y que el whisky que 
toman es barato, señala que su apariencia civilizada es una capa superficial. 
Los narradores en esta novela hacen pensar en el bufo de Bajtín, quien se 
burlaba en las escenas de las barracas y las ferias de la lengua de los sabios, 
los monjes y los caballeros que representaban los lenguajes oficiales en la 
sociedad medieval.

Las dos citas precedentes del subalterno y del capo incluyen un criterio 
geográfico, ya que ambos sitúan a sus adversarios hipócritas y disfrazados 
de civilizados en la capital. Es allí donde se toman las decisiones, no por 
el bien común, sino para proteger los intereses de un pequeño grupo. Este 
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discurso añade una nueva fisura a lo que sugieren Rosario Tijeras y La virgen 
de los sicarios. Estas novelas retratan la ciudad de Medellín dividida en dos: 
la parte alta y pobre es desconocida y temida por los habitantes de la parte 
baja y rica. En Comandante Paraíso la fisura no se ubica en el nivel local, 
sino en el nacional, y ahora es Colombia la que aparece escindida en dos, 
como un espacio donde se enfrentan provincia y capital (pp. 132, 174, 177, 
210). Al subrayar el carácter dividido del país, Álvarez Gardeazábal ilustra 
por ejemplo lo dicho por Carlos Alberto Patiño Villa (2005) en su análisis 
sobre Colombia y el discurso de la violencia, de que “la identidad regional 
y local [es] primordial ante la nacional” (p. 1101). Claramente, Comandante 
Paraíso ilustra esta coyuntura y no hay ninguna imagen en la novela que dé 
cuenta de una nación unida. Más bien transmite una acusación contra un 
tipo de colonialismo interno practicado desde la capital sobre el interior.

Estas élites bogotanas extraen poder de su alianza con la Iglesia 
católica y la prensa, pero también les fortalece su connivencia con los 
Estados Unidos. Una de las formas en las que los viejos ricos traicionan a los 
personajes asociados con el narcotráfico en la novela es mediante iniciativas 
de extradición a los Estados Unidos, país con el que se alían en contra de su 
propia gente (pp. 78, 80, 211). Lo hacen porque se dejan manipular como 
siervos por un país más fuerte y porque comparten con éste su hipocresía; 
por ejemplo, si Bonilla es tan protegido por los gringos, lo es por “faltón” (p. 
37). Por su parte, el gran vecino del norte sigue tratando a Colombia desde 
intereses coloniales e imperialistas, con lo cual el discurso de Comandante 
Paraíso incluye una fuerte vertiente anti-imperialista y poscolonial. Uno de 
los narradores principales en quien la novela delega la palabra es Rafael, un 
subalterno de Londoño que manda cartas a varios destinatarios desde una 
cárcel en los Estados Unidos. No hay una carta en la que no critique al país 
que lo encarceló y uno de los rasgos más repetidos en el retrato que pinta 
de los “gringos” es su hipocresía. 

Quien sale ganando más o perdiendo menos no se encuentra en tal 
situación por ser inocente o culpable: tampoco para los Estados Unidos 
juegan criterios de carácter ético. Su participación en la guerra contra el 
narcotráfico colombiano se presenta en función de su lucha por mantener 
el control y por preservar sus intereses nacionales. Londoño da cuenta de 
esto cuando le dice al doctor que posee una fábrica de drogas en los Estados 
Unidos que funciona sin problemas porque “no figura a nombre mío sino 
de Iscariote y Asociados y los socios somos la mujer de Tittler y yo, es decir, 
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tiene chapa de fábrica de judíos neoyorquinos, jamás la persiguen y uno ni 
es ilegal ni es bandido ni es envenenador de la juventud norteamericana” 
(p. 134) (cf. también pp. 169, 171). Este punto de vista de que los Estados 
Unidos son hipócritas y participan de lleno en el tráfico es compartido por 
el ensayista:

Contra lo que se ha hecho saber, hay mucha más gente de los servicios 
de Aduana, de la DEA y de otras entidades del gobierno federal 
involucradas en la tolerancia al ingreso de la cocaína al mercado de 
los Estados Unidos. Existen tarifas fijas por kilo pagaderas a todos 
los funcionarios quienes en muchas oportunidades han llegado 
a encarecer el precio final de la droga hasta en un cincuenta por 
ciento. El solo hecho de que Atlanta sea quizás el más grande centro 
de distribución en el mercado sin que sea un puerto ni una entrada 
obligatoria de los aviones comerciales se explica por la presencia de 
la DEA con su cuartel general en esa ciudad (p. 173).

El ensayista dialoga críticamente con un discurso que considera 
hipócrita y presenta sus palabras desde la primera frase como un contra-
discurso: “Contra lo que se ha hecho saber”. Pretende decir una verdad que se 
desvía de las ideas comunes y se esfuerza por parecer objetivo al manejar un 
tono ecuánime, al proponer datos más que juicios y al incluir el modulador de 
duda “quizás”. Sin embargo, su penúltima intervención no carece de claridad 
al respecto: “El problema de la droga es un problema de dinero tanto para 
los colombianos metidos en el negocio como para las víctimas, sus osadías 
y sus crímenes para los Estados Unidos. En ningún momento el problema 
de la droga es un problema moral para los colombianos. Tampoco para los 
Estados Unidos” (p. 318).

Al final de la historia, el Comandante Paraíso se anda escondiendo por 
miedo a ser extraditado (p. 171 et passim). Sin embargo, sigue esperanzado 
gracias a su ejército de traquetos, al que está entrenando en la clandestinidad. 
Pero no es la única razón por la que alberga esperanza: la otra, poderosa, 
es el apoyo que le brinda el pueblo. Una escena contada por un narrador 
popular anónimo que habla en primera persona del plural lo ilustra. “Un 
domingo de mayo” de repente aparecieron aviones de guerra que atacaban 
una avioneta para hacerla salir del casco urbano. Aunque el narrador no 
diga por qué los aviones oficiales perseguían la avioneta, se supone que 
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la persecución se relaciona con el tráfico ilegal. La escena estipula que el 
Estado es fuerte y dispone de un mayor número de medios. Al contrario, los 
narcos son los underdogs que se apoyan en medios limitados y desafían el 
poder con astucia, pues en cierto momento la avioneta comenzó a perseguir 
el avión más grande (p. 280). Cuando ganan la batalla sobre su adversario 
poderoso, suscitan el entusiasmo del pueblo: “Cuando todos vimos que la 
avioneta se volaba, se oyó un grito unánime en todas las orillas del pueblo 
y los de la chichería y los de Farfán quemaron cohetes como si el equipo de 
fútbol acabara de ganar el campeonato nacional” (p. 280). 

En la novela el pueblo y los campesinos apoyan a los narcotraficantes 
y sicarios contra las fuerzas del orden oficiales cuyo poder es superior. 
Comparten la misma geografía, cultura y valores, y el mismo sentimiento 
de ser víctimas y no ser tomadas en cuenta. Esto permite reformular la 
oposición geográfica entre el interior y Bogotá aún en otros términos, como 
una profunda ruptura sociopolítica entre el Estado y la nación. Sugiere que, a 
pesar de todos los esfuerzos por construir instituciones fuertes con el apoyo 
de la Iglesia y la prensa, el desencuentro entre tales instituciones y el pueblo 
colombiano sigue sin resolverse. Basándonos en LaRosa & Mejía (2013), 
podemos concluir que la escena incluso es irónica porque los historiadores 
argumentan que el avión (con la radio y la televisión) fue uno de los tres 
desarrollos tecnológicos que permitieron empezar un diálogo nacional al 
conectar distintas regiones (p. 191). Al contrario, aquí los aviones simbolizan 
una vez más el alejamiento e incluso el enfrentamiento entre la capital y el 
interior. El narcotráfico parece como una fase más en esta historia de siempre 
porque, como dice Londoño: “estos de ahora y de siempre, godos y liberales, 
comunistas y guerrilleros, todos son igualitos. No les alcanzan las manos 
para robarse la plata del pueblo” (p. 132).

En este sentido, a la novela la impregna no solo una visión nietzscheana 
sino también una perspectiva sub-alternista, ya que pretende representar la 
manera de ver de los que se sienten impotentes y frustrados ante las instancias 
que encarnan el poder abusivamente. Los sicarios, los narcos y el pueblo 
que simpatiza con ellos no son vistos (sólo) como criminales, sino como 
abandonados y perseguidos por el Estado y las élites que lo encarnan. Estos 
fracasan en apropiarse de la inconmensurabilidad del subalterno (Prakash, 
2001, p. 62) que sí es registrada por el autor. Es sobre todo en este aspecto 
sub-alternista y anti-hegemónico donde el discurso de Londoño y los sicarios 
coincide con el del ensayista letrado. Hemos visto que éste no adopta una 
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posición unívocamente pro-narco, que pinta a veces retratos negativos de los 
narcos y que lamenta la violencia que han engendrado. Al mismo tiempo se 
une al Comandante y a los que están a su servicio al apuntar a la hipocresía 
de aquellos que luchan contra el narcotráfico y simpatiza con los campesinos 
y los habitantes de los pequeños pueblos que siempre han sido las víctimas 
de los grupos poderosos. 

Ethos autorial

La mayoría de las narco-novelas no generan preguntas sobre la posición 
de sus autores respecto al narcotráfico y menos aún sobre su eventual 
implicación en algún aspecto del negocio. La historia del gramático Fernando, 
por ejemplo, es demasiado inverosímil para que el lector lo identifique con 
Fernando Vallejo, a pesar de que haya identidad onomástica y que el autor 
emplee abundantes recursos autoficcionales. Aunque menos autoficcionales 
que La virgen de los sicarios, pues sus protagonistas y narradores no tienen 
el nombre del autor, la novela de Álvarez Gardeazábal suscita mucho más 
la cuestión sobre la relación entre el autor, sus narradores y sus personajes, 
haciendo que el lector tenga curiosidad por saber hasta qué punto el 
autor toma como suyos los discursos que delega en ellos y hasta dónde las 
ideologías representadas por sus personajes refractan la suya. En Comandante 
Paraíso esta curiosidad se explica por motivos internos, concretamente por 
la presencia de personajes o narradores que se parecen al autor. Pero hay 
igualmente motivos externos que suscitan esta misma curiosidad, como la 
condena del autor a la cárcel por sus supuestas relaciones con el narco. A la 
hora de indagar en el tema se revelan, asimismo, significativos una entrevista 
con el autor de 1997 que trata sobre Comandante Paraíso y un ensayo suyo 
de 1994 poco citado pero curioso e intrigante, titulado “La revolución 
incompleta del narcotráfico: una revolución sin filosofía”.

En Comandante Paraíso el narrador ensayista y el doctor que entrevista 
a los sicarios y a Londoño, por su tono didáctico de letrado y por ser anónimos, 
se pueden asociar fácilmente con la figura del autor. Por otra parte, Álvarez 
Gardeazábal aparece nombrado porque a él alude el narcotraficante Gabriel 
en las cartas que manda a Colombia desde una cárcel en los Estados Unidos. 
La primera vez que lo menciona, expresa su esperanza de que “el pueblito 
va a cambiar mucho con ese man” (p. 25) y en una carta del 15 de diciembre 
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de 1990 lamenta que Álvarez Gardeazábal no haya sido elegido y adjudica 
esto a que no ha querido aceptar “como siempre” dinero del capo, su patrón 
(p. 211). Los dobles ficticios de Álvarez Gardeazábal son elogiados por los 
personajes por su honestidad y su solidaridad, con lo cual surge una imagen 
atípica dentro de la novelística autoficcional contemporánea donde los autores 
se suelen denigrar a sí mismos o practicar la autoderrisión (Castany, 2015). 
Sea como fuese, el narrador y el entrevistador que se parecen al autor, así 
como el personaje que tiene su nombre, desempeñan un papel importante en 
la formación de la imagen, el ethos que se crea el propio autor en sus novelas.

Que el ethos que se construye Álvarez Gardeazábal en sus novelas 
sea en parte una construcción del lector se infiere de las distintas lecturas 
que se han hecho y se pueden hacer. Es legítimo subrayar los aspectos que 
demuestran su cercanía con respecto a los narcos y los sicarios, como ha 
hecho Óscar Osorio (2015) y, por lo tanto, deducir que el autor muestra 
comprensión y simpatía por ellos. Para llegar a esta conclusión sirve recordar 
que, al doctor en Comandante Paraíso, el capo Londoño le dice “usted es 
como mi hermano, doctor” (p. 176). La facilidad con la que este personaje 
letrado logra granjear la confianza de narcos y sicarios de manera que los 
pueda entrevistar constituye otro elemento que apunta a la cercanía, incluso 
física, del autor con el negocio mafioso. Asimismo, cobra relevancia el 
hecho de que en algunos capítulos ensayísticos el narrador parece expresar 
comprensión hacia la realidad del narcotráfico. 

Al revés, también se puede poner de relieve que, en sus últimos 
comentarios, el narrador ensayista critica el terror indiscriminado sembrado 
por los traquetos. Asimismo, de una carta de Gabriel que acabamos de citar 
se desprende que Álvarez Gardeazábal rechazó una invitación de parte 
de los narcos de colaborar con ellos. De estos aspectos resulta un ethos 
autorial bastante más crítico y menos complaciente hacia el negocio. Elegir 
tajantemente entre los dos ethos significa que se escamotea una línea ideológica 
de la novela a favor de otra. Porque, de hecho, Comandante Paraíso muestra 
al mismo tiempo una actitud crítica y tolerante, fustiga y dice comprender, 
construyendo un ethos autorial a la vez censor e indulgente respecto al 
narcotráfico y las personas implicadas en él. Por esto parece más correcto 
concluir que la imagen de autor que Álvarez Gardeazábal se construye en su 
novela carece de claridad ideológica y es esencialmente ambigua.

Esta ambigüedad se desprende igualmente de una entrevista con el 
autor, publicada por Jaime Zambrano en Hispamérica en 1997, en la que se 
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vuelven a encontrar ambas imágenes de cercanía y distancia. En ella Álvarez 
Gardeazábal reconoce sin ambages el fondo autobiográfico de Comandante 
Paraíso admitiendo que el doctor “obviamente soy yo” (1997, p. 113) y 
diciendo: “Los narcos me respetan y los guerrilleros también” (p. 120). Con 
estas afirmaciones corrobora lo que las novelas sugieren a su manera: que 
ha habido cercanía entre los narcos y el autor. Pero en la misma entrevista 
se retracta y es como si se diera cuenta de que tal posición es inaceptable, 
incluso para sí mismo. Un comentario que hace sobre la dedicatoria que 
había previsto inicialmente para Comandante Paraíso y que luego suprimió 
es significativo de la ambivalencia de su actitud, que oscila entre una empatía 
con esos personajes y un franco distanciamiento frente a lo que representan. 
El fragmento siguiente que aparece en la entrevista reproduce la dedicatoria 
inicialmente prevista para Comandante Paraíso pero que nunca se llegó a 
publicar como tal. Como el narrador-ensayista en Comandante Paraíso, el 
autor vacila, se busca, busca la manera correcta de relacionarse con el tema 
y rectifica. Y como en él, es como si después de una actitud más positiva se 
reorientara a favor de otra bastante más crítica:

Siempre he escrito novelas. Este libro sin embargo no lo puedo 
clasificar como tal; tampoco puedo negarle su sentido novelístico. Es 
el fruto de mis vivencias durante dos períodos como alcalde de Tuluá. 
Es el fruto de muchas entrevistas con muchos de mi tierra que hoy 
duermen el sueño eterno. Es el fruto de oír largas charlas de los grandes 
dueños del novedoso poder que se tomó el traqueto colombiano. Es 
el fruto de oír el cuento lacrimoso de tantas viudas, tantos huérfanos, 
tantos desamparados que esta revolución del narcotráfico causó en 
Colombia. A todos ellos, viudas y muertos que hicieron posible este 
relato, mi agradecimiento. Por todos ellos va este libro’. Me pareció 
que era gravísimo, y la arranqué. Primero por lo que digo que esto no 
es novela y segundo, ¿por qué se lo voy a dedicar a ellos? Entonces es 
mi primer libro que no lleva dedicatoria (1997, p. 115).
 
Cuánto Álvarez Gardeazábal ha reflexionado sobre los alcances del 

narcotráfico y hasta qué punto ha meditado acerca de sus consecuencias, 
lo demuestra igualmente su ensayo titulado “La revolución incompleta del 
narcotráfico: una revolución sin filosofía” que publicó en 1994 en la Revista 
de la Universidad de Caldas. Parece ser la transcripción de una charla y es 
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posible que esta se haya organizado en el marco de la muerte de Escobar, 
ocurrida en diciembre del año anterior y a la que el autor se refiere brevemente 
(1994, p. 110). En Colombia, 1994 fue también el año de la elección del 
presidente Ernesto Samper sobre quien quedó claro en el curso del mismo 
año que había financiado su campaña por la presidencia con la aportación 
de unos seis millones de dólares que le fueron regalados por los capos de la 
droga (LaRosa & Mejía, 2013, p. 212).

En el plano de la enunciación, la voz del ensayista coincide con las 
voces del capo y los sicarios en Comandante Paraíso, ya que se posiciona 
de manera polémica contra los discursos más comunes que representan la 
doxa y que son asumidos por “los sabios investigadores de las facultades de 
economía” (p. 105), los “obtusos” o quienes “miran a Colombia desde uno 
de los escritorios de la DEA en Washington” (1994, p. 105). Esta postura 
polémica, por lo demás, es generalmente adoptada por el autor. Parece remitir 
a su ubicación geográfica que se relaciona a su vez con su posición en el 
campo literario donde se le ha mantenido al margen de los grandes escritores 
colombianos. De hecho, las posturas más claramente antiimperialistas y 
nietzscheanas en la novelística sobre el narcotráfico, a menudo son asumidas 
por escritores de provincia también en México5. Por apuntar en su ensayo 
al potencial económico positivo del narcotráfico, el autor se perfila además 
dentro de un grupo de intelectuales nacionalistas de izquierdas que se sentían 
atraídos por la naturaleza subversiva del tráfico y por la transferencia de 
riqueza de norte a sur que podía originar6. 

Si el ensayista se opone a los discursos que representan la doxa, es 
porque estos niegan que “un proceso de tantas y tan profundas repercusiones 
como el narcotráfico haya producido una revolución y, aún más, que lo 
podamos siquiera interpretar como tal y no como un simple accidente del 
inevitable transcurrir histórico del país” (1994, p. 101). Esta es, precisamente, 
la tesis central del ensayo: desde los años ochenta Colombia ha estado 
viviendo un proceso revolucionario que se está consolidando y cuyo motor 

5	 Cf. Lemus (2005) y Martínez (2015).
6	 Mark Bowden (2012) ha dado brevemente cuenta de esos intelectuales para quienes el 

negocio de la coca suponía la salvación económica potencial para las naciones andinas, 
tal y como el descubrimiento de vastas reservas de petróleo lo había sido para los países 
del Golfo Pérsico (p. 42).
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ha sido el narcotráfico. Su presencia provocó que se cumplieran cinco de los 
siete criterios que se necesitan para que se pueda hablar de una revolución: 
ha producido un cambio sustancial en la tenencia de la tierra, ha originado 
una movilidad social vertiginosa, ha transformado fundamentalmente la 
economía y los valores de la sociedad, y, como toda revolución, ha exigido 
sangre y muertos. 

El primer efecto revolucionario causado por el narcotráfico consiste 
en que las clases sociales inferiores han conseguido buena parte de la tierra 
que antes pertenecía a los antiguos propietarios de las clases superiores (1994, 
p. 102). Por el contexto económico, a éstos les interesaba vender (1994, p. 
102). El segundo cambio radical concierne a la movilidad social que se ha 
hecho vertiginosa (1994, p. 102): según sus cálculos, unos doce millones 
de colombianos cambiaron de estatus desde principios de los años ochenta 
(1994, p. 103), un avance del sector inferior de la pirámide que el ensayista 
califica de “avasallador”. Que haya cambiado fundamentalmente la estructura 
económica es una tercera condición que contribuye a que se pueda hablar 
de revolución. Ocurrió que en Colombia la economía subterránea se volvió 
legal. El autor se refiere aquí a la “ventanilla siniestra” (1994, p. 104) que 
ilustra cómo las élites habían estructurado la economía ilegal a su favor, 
aceptando la corrupción. 

Cuando habla del cambio radical de valores, el ensayista registra 
que “el valor de la vida ha cambiado entre los colombianos” (1994, p. 105), 
como lo demuestra el oficio del sicario que mata por tan solo unos pesos. 
Pero también diagnostica un cambio en el concepto de machismo, ya que 
ahora al macho se lo considera en función de su capacidad de sexo, sea 
cual fuese el tipo de relación que tuviera, heterosexual, homosexual, “con 
muñecas o con animales” (1994, p. 106). En otras palabras, considera que 
es gracias al narcotráfico que la homosexualidad ha llegado a ser aceptada 
en el país, un argumento que ilustra cuán sui generis es su diagnóstico sobre 
la revolución del narcotráfico. El último aspecto indispensable para una 
revolución es la violencia. La forma como se refiere a ella da a entender que 
su juicio sobre la revolución del narcotráfico es favorable, pues considera 
que el baño de sangre: “Es absolutamente necesario para que la revolución 
se consolide, para que quienes finalmente impongan el verdadero cambio 
inducido por ella, lo hagan, ya sea para vengar sus penas y dolores, o para 
evitar fundamentalmente tener que repetir episodios de tanta magnitud” 
(1994, p. 107).
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Termina su texto registrando los dos factores que faltan para que la 
revolución se complete: una ideología que la respalde y una mano fuerte 
que consolide el proceso. Escobar habría podido ser quien emancipara a los 
pobres y los campesinos, pero le faltó un cerebro ajeno para dar coherencia 
a sus ideas y difundirlas entre el pueblo: “Nosotros no tenemos posibilidad 
de montar un Stalin porque a Pablo Escobar le sobraron agallas para serlo, 
pero no tuvo un Lenin que lo aconsejara y terminó muriendo en un tejado” 
(1994, p. 110). Sorprende la referencia a Stalin y el lector se pregunta si el 
ensayista quiso darle una connotación positiva. Por otra parte, para que se 
presente la “posibilidad de montar a un Fidel Castro” (p. 110), debería haber 
un líder, lo cual es difícil en Colombia donde el liderazgo desapareció a favor 
de la concertación y el silencio (p. 110)7. Se trata de un diagnóstico en el que 
resuena una crítica contra el pacto del Frente Nacional.

Aunque el ensayo a veces es ambiguo, al final resaltan una evaluación 
positiva y una fe en que se está produciendo “una nueva estructura de valores” 
(p. 110). Esta expresión por si sola demuestra cuánto este ensayo se distingue 
del eje ideológico que organiza las principales voces que se escucharán en 
Comandante Paraíso ocho años después. Este escritor que en 2002 crea una 
perspectiva densa y coherentemente nietzscheana, es al mismo tiempo el 
ensayista que en 1994 publica un ensayo sobre el narcotráfico que da cuenta 
de un idealismo y de un profundo deseo de cambio social, donde el negocio 
no aparece tanto como acción ilegal dentro de una lucha por el poder, sino 
como posibilidad de emancipación social dentro de cierta perspectiva 
marxista8. El creador de uno de los discursos narrativos más cínicos que 
hemos leído sobre el tema, se revela ser al mismo tiempo el autor de uno 
de los discursos más comprometidos. En su ensayo aparece una estructura 
socializadora que es el ejército revolucionario; un gran relato que es el de la 
revolución y la repartición de la tierra; y un proyecto histórico que tiene la 
capacidad de movilizar. El culto al presente y la promoción del hedonismo 
individual en sus novelas, en su ensayo tiene como pendiente una gran 

7	 En un ensayo al que hace referencia a este texto, Omar Rincón (2009, p. 150) identifica 
a Álvaro Uribe como el líder reclamado por Álvarez Gardeazábal.

8	 El propio autor dijo en una entrevista en 2007: “Siempre fui antimarxista, pero como no 
he dejado de ser librepensador, me llamaron anarquista de derecha” (en Osorio Gómez, 
2007, 21). Por lo tanto, parece difícil situarle en una línea ideológica clara y constante.
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estructura colectiva de sentido y la preocupación ante el bien común. La 
ausencia de sentido moral, de creencia en el bien y el mal, la decadencia 
de los valores en el mundo del narco que el escritor constata en su novela, 
corresponde en el ensayista al entusiasmo por la formación de una guerrilla 
que pueda instaurar una sociedad más justa. Cuando se consideran juntos 
estos diversos textos y, particularmente, las auto-imágenes proyectadas en 
ellos, Álvarez Gardeazábal aparece como un autor que se construye un ethos 
al mismo tiempo tan ambiguo y tan diverso que es difícil aprehenderlo. 
Cuando se toma en cuenta el aspecto cronológico, se constata una evolución 
en la que el idealismo disminuye a favor del desencanto.
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La situación política de España desde 
la estrategia formal de la novela  
El Jarama de Sánchez Ferlosio
César Fredy Pongutá1

Universidad Santo Tomás - Colombia

Introducción

Establecer la relación entre política y literatura no resulta una labor fácil, 
especialmente si a través de ella se busca revisar el compromiso civil que un 
lector puede adquirir luego de experimentar la lectura de un poema o de una 
narración. Otro asunto es ver qué tanto se puede recoger la situación política 
del momento actual o pasado en una ficción, para ver hasta dónde es capaz esa 
historia de convertirse en la puesta en evidencia de unos hechos de conflicto 
o de injusticia de carácter político y social (García y Hernández, 1990).

El propósito de este escrito es revisar la importancia que puede llegar 
a tener una situación o acontecimiento político en la creación de una obra 
literaria, con lo cual se entiende que lo importante es mostrar aquello que 
hace que esa obra alcance un valor estético, antes que entrar a indicar los 
modos como, desde su interior, se refleja la situación conflictiva que la motiva. 
Para esto se va a tomar la novela española El Jarama, publicada por Rafael 
Sánchez Ferlosio en 1955, es decir, casi veinte años después de iniciada la 
dictadura de Francisco Franco en la península ibérica.

En esta época, los lectores recibieron importantes novelas españolas, 
como El Camino de Miguel Delibes, en 1950, La Colmena de Camilo J. Cela, 
en 1951, y Juegos de manos de Juan Goytisolo, en 1954, entre otras. Estos 
autores no fueron testigos adultos de la guerra civil española, ocurrida entre 

1	 Doctor en Filosofía de la Universitá Pontificia Salesiana di Roma y Magíster en Literatura 
de la Pontificia Universidad Javeriana. Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Santo Tomás y editor de la revista Cuadernos de filosofía latinoamericana. 
Correo electrónico: cefreno@hotmail.com 
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1936 y 1939, pero sí soportan los recuerdos desde una infancia que debe 
preguntar para entender y de una posguerra a la que deben comprender 
para hallar vías que les permitan afrontar los duros momentos que viven 
en su presente.

En El Jarama, Sánchez Ferlosio da cuenta de la crítica situación por 
la que atraviesan los jóvenes y adultos, faltos de sueños y de satisfacciones 
auténticas, sin capacidad crítica para encontrar nuevos derroteros de sentido 
para sus vidas, a la espera de un futuro solo para sobrevivir, aislados y 
aburridos, de ahí que, por momentos, la alternativa sea conseguir la diversión 
que los haga olvidar sus opacas existencias (Sanz, 1980).

La teoría literaria sociológica

En los estudios literarios encontramos, desde sus remotos inicios en la 
Grecia antigua, este problema sobre la relación entre realidad y ficción. En 
la Poética de Aristóteles vemos que lo que caracteriza al relato histórico es 
que cuenta los hechos como sucedieron, mientras que la literatura cuenta 
las cosas como pudieron haber sucedido; es decir, la literatura no cumple 
la tarea de dar cuenta de modo directo de lo que sucede o ha pasado en el 
mundo de los hechos reales. Pero es la teoría denominada “sociocrítica”, o 
de modo más amplio “sociología de la literatura”, la que mayor atención le 
ha prestado a esta relación entre política y literatura o arte, corriente cuyos 
orígenes los podemos hallar al inicio del siglo xix en Francia y que tuvo un 
gran desarrollo crítico un siglo después, durante los hechos relacionados 
con la Revolución Bolchevique. Lo cierto es que ante la pureza formal de 
las escuelas rusas del primer decenio del siglo xx, los estudios literarios 
optaron por una consideración más de corte social para analizar las obras 
de los literatos (Zima, 2010). Hay varios nombres importantes para tener 
en cuenta, como los de Staël, Lukács, Trotski, Gramsci, Brecht, Adorno, 
Benjamin, Goldmann, Escarpit, Eagleton, Jameson, incluso Kristeva y 
Bajtín. Lo importante que habría que señalar es que la atención al mundo 
social o al problema material o político no se dio en desatención a la forma; 
al contrario, se buscaba advertir que un modo de abordar el suceso real de 
manera inmediata y como simple reflejo directo llevaba al sacrificio de la 
formalización estética y, por lo tanto, al derrumbe de lo artístico en el mensaje.



La situación política de España desde la estrategia formal de la novela El Jarama de Sánchez Ferlosio / 73

Así, por ejemplo, la alta conciencia crítica que despiertan las obras 
de Brecht por la situación de la guerra viene dada desde un marco estético 
de alta construcción escénica, que lleva el arte de la expresión dramática a 
nuevos modos de darse y explorarse (García y Hernández, 1990). Luego, 
en Bajtín, será importante que el procedimiento estético de una obra, por 
ejemplo narrativa, no se encierre en el adentro del artificio, sino que alcance 
en su expresión universales sociales identificables, de ahí la importancia del 
acto individual de habla como hecho social, lo cual es coherente con sus 
análisis sobre la voz del personaje, el dialogismo y la polifonía (Bajtín, 2012). 
No es extraña, entonces, una sociocrítica como la de Goldmann, quien ve 
que lo cultural corresponde a una estructura de condición intelectual en la 
que se pueden advertir las incidencias de factores sociales e históricos, lo 
que da un estructuralismo que se llamó “genético” y que establece cómo lo 
social incide en la representación literaria desde la cual es posible advertir 
el funcionamiento estructural de un sistema cultural complejo (García y 
Hernández, 1990).

El nombre más destacado en los desarrollos de la sociología literaria 
es Lukács, quien cuenta con un fundamento filosófico fuerte para abordar 
de manera especial el concepto de “forma”, la cual tiene para él alcances 
representativos con lo auténtico y lo profundamente humano (Leenhardt, 
1971); esto le permite conectarse con el contenido y el testimonio. Igualmente 
valioso es el aporte de la Escuela de Fráncfort, con pensadores destacados 
como Horkheimer y Adorno, quienes tienen en cuenta las condiciones 
materiales en que las obras de la cultura se relacionan con el público, al 
considerar que tales condiciones influyen en el espíritu del artista.

En sus amplias reflexiones sobre la estética y el arte, Adorno tendrá 
en cuenta que en la creación del mundo ficcional se debe partir desde el 
mundo social, y desde la ficción se presenta el contenido con un modo 
capaz de constituir la novedad (Zima, 2010). Para Adorno, el arte es un 
hecho social por sí mismo, es decir, el artista no tiene que hacer esfuerzo 
alguno adicional para que en su expresión estética se incluya lo social, como 
si este fuera un contenido aislado que se suma (Adorno, 1983). Es en la obra 
de arte donde la resistencia de lo humano se alza sobre el reflejo empírico, 
sin que enajenaciones propias de producción de la cultura lo sometan a la 
barbarie a cambio del éxito y el reconocimiento en los juegos del tiempo libre 
a favor del entretenimiento del público receptor. En su estética, el filósofo de 
la teoría crítica exponía que la autonomía del arte era la que establecía las 
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posibilidades de la denuncia y la resistencia social, y el contenido político 
de un texto literario se cifraba más en su forma o configuración autónoma 
que en su voz de denuncia directa. Así, la obra de contenido comprometido 
y espejo de las injusticias llega a tener un efecto político bastante incierto 
en su efectividad y éxito de cambio. Para Adorno, es claro que la inmediatez 
comunicativa del arte no corresponde a su tarea, sino que es en la creatividad 
misma y en la originalidad formal donde la obra encuentra su fuerza de 
resistencia social de vivir ajena al consumo; el factor central es su impulso 
expresivo, capaz de darse como una herida social y protesta que muestra en 
su condición estética la falsedad misma de la conformidad social (Adorno, 
1983). Igualmente, Adorno, en uno de sus ensayos sobre la literatura, nos 
dice que el arte habla de lo humano y que por ello se rebasa a sí mismo y se 
consume en la vida recta de los hombres, esto porque 

[e]l artista portador de la obra de arte no es el individuo que en cada 
caso la produce, sino que por su trabajo, por su pasiva actividad el 
artista se hace lugarteniente del sujeto social y total. Sometiéndose 
a la necesidad de la obra de arte, el artista elimina de esta todo lo 
que pudiera deberse pura y simplemente a la accidentalidad de su 
individuación (Adorno, 1962, p. 121).

De este modo, lo humano es lo que en las obras de arte —y en especial 
en la narrativa literaria— viene a ser representado por medio de las formas del 
discurso, la voz de los personajes, las situaciones posibles, los movimientos y 
las acciones que se nos cuentan; en fin, toda una serie de condiciones y modos 
de ser son los que alcanzan un valor significativo, al poder enseñarle al lector 
opciones de vida que no se encierran solo en la fantasía de los creadores, sino 
que adquieren un peso de realidad mediante las experiencias y las emociones 
a las que se ve movida la imaginación del lector. Esta compleja dinámica que 
deja la vivencia literaria puede ser asumida por el lector crítico, quien puede 
llegar a poner en relación lo que trae el texto literario con los modos de ser 
propios de los colectivos que constituyen una sociedad dada. Así, lo literario 
es una práctica social cuya labor no se reduce a ser reflejo de injusticias, sino 
que su claro compromiso es con ella misma, con su lenguaje, a través de la 
labor original del artista (Sartre, 1967).

El discurso literario se puede apreciar como una práctica social y 
política debido a las relaciones que establece con las instituciones civiles, con 
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los procesos económicos y con las formas de comportamiento a partir de sus 
sistemas normativos. De ahí la importante indicación que veíamos en Adorno 
y que puede rastrearse en varios de los teóricos de la sociocrítica, quienes 
nos advierten sobre el hecho de no tomar las obra como simple documento 
histórico capaz de mostrar lo social por medio de testimonios directos. En 
nuestro trabajo sobre El Jarama vamos a buscar la incidencia política y los 
dramas sociales que la situación conlleva, pero vistos desde la composición 
misma de la novela. Juan Ignacio Ferreras propone que el estudio de la 
función o vida social e histórica de la obra se da desde un tiempo y espacio 
concretos, y puede complementarse con la indagación de la génesis de la 
obra y el esclarecimiento estructural de la misma (Ferreras, 1980).

El Jarama y la guerra civil española

Los estudios sobre la literatura de la posguerra española han señalado que esa 
década del cincuenta se destacó por su realismo social, cuando los conflictos y 
las penurias de los efectos políticos hicieron que, por ejemplo, la novela diera 
cabida a hechos narrados que llevaban a un balance de la situación y el futuro 
de los españoles. En El Jarama veremos sus procedimientos internos para 
poder definir su estrategia narrativa; desde allí advertiremos su inserción en 
las condiciones sociales, es decir, desde las condiciones formales del discurso 
narrativo vamos a indagar sobre la funcionalidad social y política de la obra.

Lo primero a advertir es que la novela de Sánchez Ferlosio alude a la 
guerra civil española porque sus hechos ocurren en las inmediaciones del río 
Jarama, lugar emblemático por los enfrentamientos de los dos bandos que, 
casi dos décadas antes de los hechos narrados, resolvieron a sangre y fuego sus 
diferencias políticas e ideológicas. Lo cierto es que los hechos que ocasionaron 
dicha guerra tienen no solo motivaciones políticas, sino también condiciones 
sociales y económicas especiales y complejas. En 1930, las ciudades españolas 
crecieron en población y pobreza por los desplazamientos de los campesinos 
a las ciudades, donde el trabajo y el dinero resultaban difíciles de obtener. Al 
subir los republicanos al poder, al inicio de esa misma década, el conflicto de 
la tierra se agravó por las reformas decretadas, que implicaban la expropiación 
y algunas exigencias para el trabajo, lo que condujo a huelgas y protestas de 
diferentes sectores (De Llera, 1994).
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Por otra parte, la tensión en las regiones nacionalistas como Cataluña 
y el País Vasco dejaban un ambiente propenso a la confrontación, el cual se 
recrudecía con manifestaciones de carácter religioso: unos sectores daban 
cuenta de una arraigada fe católica y otros, en cambio, expresaban su rechazo 
a la Iglesia y su incredulidad espiritual. La república alentó la libertad de 
cultos y la limitación de las garantías clericales, lo que se agravó por políticas 
como las del divorcio, que dejaron muestras de resoluciones agresivas y 
violentas. Así, los resultados de las elecciones legislativas de 1935 motivaron 
la proclamación del estado de guerra de los militares y la aparición de la 
Falange, y las juventudes comunistas protagonizaron en Madrid atentados 
individuales que ocasionaron fuertes desórdenes (Hills, 1975). Todo esto llevó 
a una esperada reacción por parte de los militares y a que pronto España se 
convirtiera en escenario de la guerra que fascistas y antifascistas iban a vivir 
internacionalmente.

La España de Franco, antes de ser una fuerza política y social 
conformada como apuesta de mandato, fue una simple conspiración militar. 
El general Sanjurjo planeó el golpe militar; Francisco Franco proclamó 
el 18 de julio de 1936 el estado de guerra; y en agosto de 1936, el coronel 
Yagüe, con el claro objetivo de tomarse Madrid, ocupó Zafra, Almendralejo, 
Mérida y Bandajoz, este último con un crudo enfrentamiento que acabó en 
una carnicería humana y produjo una gran impresión en Madrid y en el 
extranjero. Por su parte, Franco, en septiembre, decidió inteligentemente 
avanzar no sobre Madrid, sino sobre Toledo, que más que un hecho heroico 
resultó ser una operación de gran éxito y prestigio (Nourry, 1976).

En 1937, Madrid siguió siendo el objetivo, pero los intentos fracasaron 
(un hecho que nos interesa es la batalla del río Jarama, que, como otras, 
resultó ser sangrienta, aunque nada decisiva). Al continuar la resistencia de 
Madrid, los militares atacaron el norte:

Asturias como núcleo revolucionario, el País Vasco por su afirmación 
nacional [...]; militarmente, se emprendió el ataque al este, y se confió a 
los carlistas navarros, apoyados, no obstante, por una división italiana 
y por la Legión Cóndor aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigió 
a los vascos un ultimátum de una dureza extrema y lanzó el ataque. 
Aquí la novedad fue la preparación de las operaciones por medio de 
bombardeos aéreos masivos; dos pequeñas ciudades vascas, Durango 
y Guernica, fueron destruidas (Villar, 1986, p. 81).
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En marzo, Juan Negrín y sus ministros abandonaron España, lo que 
dio vía libre para que los franquistas entraran a Madrid el día 28. A escala 
mundial, el conflicto español, a pesar de sus matices internos, se convirtió en 
símbolo del enfrentamiento internacional. Es claro que España fue utilizada 
por los alemanes como campo de experimentación y adiestramiento en 
bombardeos aéreos. La guerra civil tuvo un efecto inmediato en las ficcionales 
de los novelistas españoles y marca una diferencia con las producciones 
literarias anteriores a 1936; este cambio no fue simplemente la aprehensión 
de una realidad que posibilitaba nuevos horizontes para novelar, sino que 
obedeció a transformaciones complejas en la vida de los españoles, marcadas 
por la sangre y la zozobra que la guerra causó en sus vidas. Nuevos fantasmas 
se engendraron con la guerra y comenzaron a aparecer en las líneas de los 
escritores españoles (Sobejano, 1975).

No obstante, el balance de las novelas escritas entre 1936 y 1939 no es 
significativo, debido a la actitud de relatar las propias experiencias de guerra 
sin querer ir más allá del simple dato; es el caso de la novela Retaguardia 
(1937) de Concha Espina, en la que, a partir de la crónica y la anécdota, 
se muestra a unos personajes atormentados por persecuciones y temores 
durante la revolución; también está el caso de Rafael García Serrano o Cecilio 
Benítez de Castro. Asimismo, la pronta imposición de la censura afectó 
las producciones que intentaron orientar a los lectores en la organización 
y función de las obras literarias, y la crítica literaria se vio afectada por la 
vigilancia que condicionó sus producciones, lo que impidió realizar una 
seria reflexión acerca de las manifestaciones literarias de alto valor que 
aparecieron por entonces.

El estilo en El Jarama

Para el caso particular de El Jarama, conviene decir que las serias dificultades 
por las que atravesó España durante la década del cuarenta fueron de alguna 
forma estabilizadas a partir de los años cincuenta. Los tiempos de escasez 
alimenticia, los peligros de una intervención extranjera y el aislamiento 
internacional comenzó a ser cosa del pasado, aunque continuaron las 
enormes dificultades económicas y las represiones estatales a la libertad. 
La política económica buscó una salida a su estancamiento y la mirada se 
centró en el libre mercado europeo, óptica que incidió directamente en la 
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vida común de los españoles, lo que les despertó un acrecentado gusto por el 
dinero y el consumo. En Sánchez Ferlosio se advierte el interés por recuperar 
la memoria histórica y social del país, al ver tanto los hechos como las secuelas 
dejadas por la ya distante guerra como un asunto de compromiso personal. 
Uno de sus recursos consistió en buscar, por medio de la vía del testimonio 
veraz, una auténtica radiografía de sus gentes: “Es de notar cómo estos 
escritores se enfrentan a la realidad de sus circunstancias y le dan expresión 
artística en la novela. Todos ellos tratan de destruir la situación conflictiva 
del ambiente, en su búsqueda por la reconstrucción del país, para concretar 
una justicia social igualitaria” (Gómez, 1988, p. 1).

Sánchez Ferlosio acudió también a la técnica del estilo del montaje 
cinematográfico enmarcado en una unidad general de tiempo (un día) y 
espacio (el río). En los 56 segmentos de la obra se destaca la yuxtaposición de 
planos narrativos, ya que las concretas 16 horas de los hechos sucedidos, en 
que jóvenes trabajadores de la capital pasan un domingo entre la conversación 
y la bebida junto a los hombres del pueblo, se le presentan al lector con 
diversidad de sitios y momentos de forma simultánea, sin continuidad 
alguna (Ortega, 1967).

La eficaz objetividad narrativa se aprecia en la preferencia que Sánchez 
Ferlosio le da a la voz del personaje, plasmada en una serie inacabada de 
diálogos donde lo destacado es la práctica cotidiana del acto del habla, que 
refleja la conciencia significativa del lenguaje que posee el autor (Sanz, 1988). 
Es, pues, el remplazo y la negación misma del pensamiento y la imaginación 
de los que actúan, que da paso a la palabra vulgar y sin transcendencia, 
intercambiada por los seres que llenan el relato:

—Chico, me gustaría tener diez espaldas para que me las estuviesen 
rascando de continuo. No te creas que es broma. Y cuando terminaran 
con la que hace diez, pues ya me estaría picando nuevamente la 
número uno...
—Es decir —continuaba Paulina—, no lo dejo que baile, pero 
entiéndeme, si veo que va a hacer el ridículo en una boda, que yo no 
vaya, pongo el caso, o en algún compromiso, el que sea, pues antes 
que tenga que quedar en mal lugar por causa mía, le consiento que 
se eche un par de bailes o tres, ¿no me entiendes?
—Ah, pues ahí yo no veo que nadie haga el ridículo por quedarse 
sentado en una silla —le contestaba Carmen—. A eso no le encuentro 
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yo ningún motivo de vergüenza, por donde quiera que se mire 
(Sánchez Ferlosio, 1993, p. 130).

Los personajes conversan bajo la asfixia de la monotonía, sin poseer 
concretas referencias que les permitan encontrar ideas propias que los 
singularicen e identifiquen, de ahí que tengan que acudir a la repetición de lo 
dicho, donde la palabra sirve exclusivamente para ocultar su agujero intelectual, 
hecho que se proyecta sin obstáculos a la real circunstancia de lo social.

Acaso lo más logrado de esta novela es el hecho de que la 
insubstancialidad sea sustancial, [...] de que las palabras vayan 
cargándose de un sentido ligado al contexto, a la atmósfera, a los 
silencios [...]. El vacío significa, tiene una natural resonancia, una 
expresividad; es un indicio que sumado a la palabra trivializada y a 
la frase hecha probará que, entre los jóvenes, el autoritarismo político 
y la presión social han producido los efectos que podían esperarse 
(Gullón, 1975, pp. 6-7).

Así es como la palabra del diálogo se convierte para el lector en el 
vago espejo que le reflejará los personajes; es desde la limitación de lo que 
dicen, conversan, callan, desde lo que hacen —incluso con ademanes y 
muecas— como se configura su diluida personalidad. A primera vista, se 
determina la ausencia de un héroe específico, lo que ha llevado a la crítica 
a afirmar de manera unánime el carácter colectivo de la novela. No hay 
personaje alguno que se destaque por encima de los otros y la ausencia de 
introspecciones psicológicas especifica la condición del personaje en un 
héroe plural o múltiple. Nada podemos conocer de ellos más que sus señas, 
imposible saber de sus historias o descripciones precisas, sus actos son su ser, 
sin mediación o dominio del autor. Nos quedamos, pues, únicamente con 
sus existencias sin importancia y con una fragmentada soledad colectiva, lo 
cual viene a reforzar aquel carácter social que le hemos atribuido a la novela.

De ahí que el análisis nos lleve a indagar sobre las condiciones precisas 
de la situación de la España de la época para poder hallar la significativa 
implicación que la novela tiene con relación a su contexto. A partir de 
1950, el gobierno franquista encuentra una relativa mejoría en sus aspectos 
sociales y económicos. Desaparecen los racionamientos en los servicios 
públicos y el mercado negro pierde la fuerza de otros años, pero no se logra 
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eliminar de manera definitiva la carestía de los productos y se advierte 
con mayor evidencia las diferencias sociales donde unos pocos gozan de 
bienestar y privilegios, mientras la gran mayoría se hunde en la miseria 
(Currutchet, 1966). El crecimiento incontrolable de la inflación lleva al 
régimen a modificar sus políticas económicas, recurriendo al arma de doble 
filo del préstamo externo y a la desventajosa apertura del comercio exterior 
y la inversión extrajera. Ello es permitido por la situación política que vive 
España; dado que internacionalmente su gobierno es tolerado aunque no 
fomentado, se restablecen las relaciones diplomáticas, se le permite el ingreso 
a la ONU y se crean convenios de ayuda con Estados Unidos (De Llera, 1994).

La verdadera eficacia de estos cambios se aprecia en el documento 
testimonial que Sánchez Ferlosio nos da en su novela, mostrándonos la 
cara oculta de los graves padecimientos que afrontan los habitantes de la 
península. Los jóvenes, por su parte, tienen que acudir al trabajo como 
único medio de subsistencia y superación, debido al enorme obstáculo que 
encuentran para poder acceder a la educación escolar y universitaria. Es 
risible y deprimente el orgullo que algunos personajes encuentran en sus 
escasos logros formativos:

—Yo no me exalto. Este señor de aquí, que cree que sabe más que 
nadie, y que se pone a faltar. Y yo no soy ninguna criatura ni ningún 
ignorante. Yo por lo menos he estudiado, cosa que no ha hecho él. 
Porque uno tiene su bachillerato completo, para que nadie me tutee 
ni se dirija a mí de esa manera...
—¡Y a cuentas, y gramática, y geografía, y a todo, me pongo yo con 
este señor en cuanto quiera! ¡A ver si es verdad que sabe tanto como 
quiere saber! ¡Uno no ha estado siete años rompiéndose los codos, 
para que luego te venga un panadero retirado a llamarte ignorante ni 
a darte lecciones de nada! (Sánchez Ferlosio, 1993, p. 69-70).

Esta pobreza educativa repercute en el ánimo con el cual los jóvenes de 
la novela asumen la supuesta edificación que el ser humano debe encontrar 
en el trabajo. Ellos no reciben ningún estímulo en sus oficios irrelevantes 
de ayudantes de talleres, zapaterías, empleados de cafeterías, bares, fábricas, 
heladerías, etc.; viven aburridos al tener que asistir a actividades forzadas 
sin una justa retribución; están de antemano agotados por la actividad que, 
debido a la necesidad, tienen que cumplir; trabajan sin una posible esperanza 
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de mejorar su situación y provenir: “—No, hijo; no nací cansado; me cansé 
después. Me canso durante toda la semana trajinando. —Pues a ver si te 
crees que los demás nos la pasamos hurgándonos con la uña en el ombligo” 
(Sánchez Ferlosio, 1993, p 34).

De ahí que los personajes encuentren en el día de descanso un aliciente 
que los aleje de la verdad de sus vidas, solamente quieren olvidar las jornadas 
laborales en la irracionalidad que les puedan brindar las escasas horas de 
un domingo. En las charlas que sostienen reflejan su inconformidad ante la 
vida que llevan, pero esto simplemente termina en una pasiva resignación: 
“Es una vida que no tiene chiste. Parecido al trabajo de uno, que tienes que 
asistir todos los días y hacer las mismas cosas, que lo único es estar deseando 
marcharse” (Sánchez Ferlosio, 1993, p. 89).

El crítico Gonzalo Sobejano encuentra que esta actitud de los jóvenes 
frente a la vida los lleva a la negación total de la misma, lo que margina 
cualquier posibilidad de cambio que de sus mentes pueda surgir. Por 
ello la desesperanza y la inercia se convertirán en el sello que identifique 
su existencia, y la aparente satisfacción que ofrece el divertirse con los 
demás será, en definitiva, un vacío más del cual alimentarse: “los jóvenes 
excursionistas no vienen para vivir más plenamente, sino para olvidar que 
no viven, para olvidarlo y olvidarse en el vino, en el beso o en el baile” 
(Sobejano, 1975, pp. 316-317).

Dicha anulación de la vida ocasiona de forma inmediata una negación 
del tiempo, asimilada en su forma de vivir y reflexionar; nadie evoca el pasado 
ni espera un porvenir, sus existencias quedan frente a un opaco horizonte, 
todo se simplifica en un presente inmediato donde la diversión pasajera 
ofrecida por el cine, el fútbol, los paseos y la apariencia vacía de la belleza y 
la imagen es la única materia que lo nutren.

Es importante resaltar que si bien la novela de Sánchez Ferlosio indaga el 
estatismo existencial en el que viven sumidos los jóvenes españoles, la crítica de 
la novela se extiende con igual fuerza a los adultos, aquellos seres que conocen 
en carne propia las catástrofes de la historia española, pero que de igual manera 
han dejado contaminar su subsistencia con la rutina y el cansancio que parece 
dejarles la indignidad civil del país (Fraile, 1973). El mundo de los adultos se 
resume también en una masificación unificada, cuyos conceptos y actitudes 
responden solamente a elementales estímulos frente a las circunstancias 
vividas. Por lo tanto, no hay marcadas diferencias entre el mundo juvenil y el 
del adulto; los adultos también dejan que el día —y en general la vida— les 
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pase por encima sin que hagan nada para transformar su situación. Son dos 
mundos que se identifican en lo lingüístico: porque lo que hablan, se presenta 
de igual manera una marcada reducción de contenido mental (Jiménez Martos, 
1956). De igual forma, es sintomático que los adultos pasen el tiempo, al igual 
que los jóvenes, unidos en cuerpo a los otros seres: andan en grupo para no 
desfallecer definitivamente. Pero la mirada del autor proyecta su visión a otro 
mundo diferente a los ya citados, debido a que también se puede encontrar 
en la novela un retrato de la etapa infantil que resulta también desconsolador, 
lo que vendría a llenar el cuadro de la vida humana en sus diferentes etapas:

Esos niños van a ser continuación perfecta —es decir, imperfecta— 
de sus padres; su vida está determinada, y sus posibilidades de crear 
una humanidad diferente, machacadas... No (están) de espaldas a los 
otros, a los demás o al resto de los presentes, sino “al resto del mundo”... 
Felisita, la mayor, está entristecida, marcada ya por la doma (Fraile, 
1973, pp. 143-144).

La negación de la individualidad a la que ya hemos hecho referencia 
se extiende a la ausencia de sueños y responsabilidades, concretado ello 
en el tedio absoluto y en la soledad general que trae el tener que vivir 
soportando el día a día con angustia y exasperación. Es sintomático que la 
simple entretención y el vicio, especialmente el alcohol, sean la motivación 
de su energía vital:

—Y lo mismo te coges una garza de no te menees. El noventa por 
ciento de la carne del Dani debe ser puro alcol [sic].
Fernando se echaba el vino a la garganta con un reflejo de sol en el 
cristal y en los brazos alzados. Sonaba el vino en su boca.
—¡Tú, que mañana es lunes! —le apresuraba Miguel... (Sánchez 
Ferlosio, 1993, p. 84).

—Vamos a ver, Lucita, ¿cómo andamos de vino? Eso en primer lugar.
Luci echó una mirada en torno suyo y luego respondía:
—Ese poquito y otras dos enteras —agitaba en el aire la botella casi 
vacía, sacudiendo el fondillo de vino que quedaba.
—¡Somos ricos! —dijo Daniel—; ¡millonarios casi! Con eso se puede 
llegar bastante lejos. Trae... (p. 135).
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—Di tú que sí monada. Hay que estar preparados para la vida 
moderna. Arrímate la botella, haz el favor... (p. 140).

—Entonces, hijo mío, no te comprendo. Si dices que tanto asco te 
da el vino, no sé a ti quién te manda beber. ¿Tú ves esto, Lucita? Este 
hombre no está bien de la cabeza.
Lucita se encogía de hombros.
—Mandármelo, nadie. Yo que tengo precisión de ello. ¿Qué hacemos 
aquí, si no? (p. 187).

Como bien se puede apreciar, Sánchez Ferlosio efectúa la crítica 
social sin hacer evidente su denuncia, le basta solo con atestiguar la vida 
vacía de sus personajes y con ese testimonio lograr que el lector llegue a la 
acusación, lo que le confiere a lo vulgar e insustancial un significado por la 
verdad humana que reflejan. Esto es desde luego una actitud premeditada 
del autor, ya que su interés no se limita a evidenciar los conflictos humanos, 
sino que lo que le importa es fomentar la conciencia para hallar una solución 
urgente al problema.

Quien viene a cumplir esta última función concienciadora es el río 
Jarama, que desde esta perspectiva alcanza la dimensión de personaje en 
la funcionalidad semántica de la novela; se llega a evidenciar su sentido 
estructural en cuanto a su forma circular:

Todo ocurre en él o cerca de él y el libro entero fluye como sus aguas, 
con la monotonía de lo conversacional intranscendente. Como la 
conversación, en sus meandros, pausas y aceleraciones el río es 
siempre el mismo, lo mismo. Sin capítulos, sin títulos, la novela se 
alarga, se alarga y su moroso andar hace sentir el lento fluir continuo 
del río y de la vida (Gullón, 1975, p. 3).

El título de la novela remite de inmediato a los acontecimientos de 
la guerra civil española, ya que allí se libró la batalla del Jarama, cuando las 
fuerzas rebeldes intentaban apoderarse del territorio madrileño. La historia 
ha concluido que esta batalla fue tan sangrienta como inútil, ya que no 
tuvo ninguna consecuencia en la estrategia bélica. Este hecho cobra una 
simbología importante a la hora de estudiar la novela de Ferlosio, porque 
si bien los personajes creen vivir en un presente aislado, la realidad del río 
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viene a integrar el pasado y se proyecta al futuro, es decir, nos enfrenta a la 
imposibilidad de negar un presente sin la pervivencia de los contenidos de 
un tiempo pretérito y posterior. Este hecho ya nos lo advierte el autor con 
el epígrafe de la novela de Leonardo Da Vinci: “El agua que tocamos en los 
ríos es la postrera de las que se fueron y la primera de las que vendrán. Así 
el día presente” (Sánchez Ferlosio, 1993, p. 3).

El río es, entonces, el elemento que permite darle una conciencia 
histórica, política y social a la novela, es quien viene a castigar la apatía y 
desesperanza con la que los hombres han afrontado su existencia. Hay varios 
indicios que le permiten advertir al lector su carácter siniestro, una fuerza 
maldita que se presentará al final, al ocasionarle la muerte al personaje más 
ingenuo del relato, Lucita, lo que rompe con la hipócrita armonía y la falsa 
felicidad en la que todos habían creído estar durante el domingo.

El río da una lección y sacude el espíritu de los humanos en general, 
para que por fin adopten de manera autónoma una postura definitiva que 
lleve a un cambio radical en sus vidas. Esta clara intencionalidad de Sánchez 
Ferlosio por encontrar un nuevo rumbo y una nueva actitud en la colectividad 
española que traiga la esperanzadora reconstrucción del país se presenta 
en las últimas páginas del relato, donde la aparición continua del diálogo 
disminuye considerablemente. Es entonces el momento del silencio, que 
rompe con el tedio y la rutina; debido a este mutismo, se da una apertura a 
la reflexión, palabra reiterativa al final por parte del narrador, que elimina 
la masificación para darle paso a la auténtica individualidad: “Después de 
haber ‘experienciado’ la angustia del existir, en la luz incandescente y en el 
río arrollador; después de haber sentido y observado tan de cerca ‘el espacio 
de la muerte’, y después de haber meditado en silencio, tendrán que cambiar” 
(Gómez, 1988, p. 8).

Conclusión

El Jarama es una novela en la que Rafael Sánchez Ferlosio logra, con su 
apuesta en la composición formal, plantear la posibilidad de que el lector 
asuma una conciencia política y social sobre las trágicas huellas que una 
guerra deja a toda una nación y sobre las limitaciones humanas que acarrea 
el encontrarse sometido a un régimen político dictatorial, así en apariencia 
todo vaya hacia un buen camino de ajuste gradual. Sánchez Ferlosio logra, con 
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aquella manera dialogal de presentarnos el relato de los hechos, mostrarnos 
el desajuste de una sociedad sin opciones de cambio y que nada hace o quiere 
hacer para modificar las cosas hacia nuevas opciones. En El Jarama vemos 
que la fuerza simbólica del río es la que cobra las cuentas, ya que con su 
monotonía de profundidad trágica nos deja comprender el sentido de dejarse 
caer en las trivialidad de la vida (cuando solo se quiere sobrevivir a través 
del quehacer repetitivo y de la diversión pasajera, sin siquiera intentar hacer 
un pequeño esfuerzo para encontrar reales apuestas de existencia). Pero esta 
crítica social es silenciosa como el río: aunque amenaza con cobrar sin piedad 
la falta de conciencia histórica y política que los ciudadanos debemos tener 
para proyectar el futuro de la colectividad, es una crítica que no se soporta en 
el testimonio directo de la queja o la denuncia, sino en la composición formal 
de una obra que, en su apuesta estética, consigue destacar una situación de 
injusticia solo desde la calidad de su textura artística.
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Albert Camus: el hombre rebelde1
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¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice que no. Pero si se 
niega no renuncia: es además un hombre que dice que sí desde su 
primer momento.

(Camus, 1978, p. 17).

Introducción

La obra filosófica de Camus no descuidó nunca los temas relacionados con 
el sentido de la vida, la existencia y el compromiso con los otros3. Camus 
tuvo presente siempre los elementos que hacían pesada la existencia, el dolor 
y el sufrimiento. Concibió el absurdo como la necesaria carga para que el 
hombre pudiera descubrir valores dadores de sentido a su vida. Por eso, en 
el siguiente texto, se analiza lo absurdo, entendido como el mal, y cómo este 
no se encuentra en el hombre, ni en el mundo, sino en su presencia común. 
La argumentación se hace desde la simbología de su novela La peste, en la 
que se trata el mal y la rebelión frente al mismo.

1	 Producto adscrito al proyecto: “Discurso y prácticas políticas en el marco del pluralismo 
democrático”, de la línea Teoría política del Grupo de Investigación Estudios Políticos. 
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Licenciado en Filosofía de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Profesor 
de la Universidad Pontificia Bolivariana. Entre sus publicaciones se encuentran: Hacer 
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El absurdo es la relación de enfrentamiento entre la conciencia humana 
y aquello que se presenta inmediatamente diferente a ella (el mundo y las 
otras conciencias). El orden del mundo se presenta como ambiguo (Camus, 
1971, p. 541). Así, el hombre descubre a su paso la diferencia de lo que es y 
lo que quisiera ser. El absurdo consiste en sentir las cosas del mundo como 
ajenas, extrañas al hombre. Un ejemplo de ello son las desconcertantes 
palabras con las que se inicia El extranjero: “hoy ha muerto mamá. O quizás 
ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: ‘falleció su madre. Entierro 
mañana. Sentidas condolencias’. Pero eso no quiere decir nada. Quizá fuera 
ayer” (Camus, 1973a, p. 33). Lo absurdo señala lo que es imposible, lo que 
no puede pasar, lo que es contradictorio. También, esta noción se puede 
ver como desproporción entre la conciencia y el mundo que se da entre la 
comparación de dos elementos.

El sentimiento de absurdo surge finalmente por la diferencia que hay 
entre la intención y lo que realmente se espera. Hay contradicción entre los 
medios y el fin que se pretenden, nace de la confrontación y desproporción 
entre el mundo y la conciencia que asume todo como extraño. El absurdo es 
aquello que la conciencia no puede iluminar y comprender; es de este modo 
como ella misma aparece ajena, extraña al hombre. Así es como Camus llegó 
a la conclusión de que no se puede afirmar que el mundo y el hombre sean 
absurdos, ya que el absurdo solo se da en la confrontación de estos dos, 
es esencialmente un divorcio. Afirma el autor francés: “Por lo tanto, que 
lo absurdo no está en el hombre (si semejante metáfora pudiera tener un 
sentido), ni en el mundo, sino en su presencia común. Es por el momento 
el único lazo que los une” (Camus, 1973a, p. 40).

El sufrimiento de los inocentes

El absurdo se da siempre en la confrontación hombre-mundo. Esta presencia 
del absurdo se debe entender como el mal mismo y se evidencia de forma 
trágica, triste y por supuesto absurda4. En la obra La peste, Camus pretendió 
descubrir el alma misma de la condición humana, plagada del absurdo 
de la muerte que pone fin y límite al deseo humano de vivir. La muerte se 

4	 Se puede seguir el escrito de Carroll, 2007.
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convierte en el hecho más absurdo, pues pone límite absoluto a la existencia 
y determina al hombre como un ser temporal, un ser finito, que, en palabras 
de Heidegger, es un ser para la muerte (2009, pp. 253-283).

Camus, en el argumento de La peste, cuenta lo que ha visto en una 
ciudad asolada por la peste: la subida de las ratas que mueren en todas 
partes, en las calles y en las casas; la aparición de la enfermedad que nadie, 
salvo algunos pocos médicos, identifican de momento; las medidas cada vez 
más severas que toman las autoridades; el aislamiento total de la ciudad y la 
separación brusca de seres que no estaban preparados para ello. El doctor 
Rieux es el protagonista y el médico de este texto; pese a sus preocupaciones, 
lucha cuanto puede contra la epidemia, por piedad ante la miseria, por amor 
a su profesión y por la honradez que siente hacia el hombre. A su alrededor 
se agrupan otras buenas voluntades: Rambert, que se niega a escapar de la 
ciudad porque no se atreve a escoger la felicidad; Tarrou, que quiere ser 
santo sin creer en Dios; Grand, el humilde funcionario preso de una gran 
pena y una ilusión absurda; el sacerdote Paneloux, a quien la peste le parece 
primero un castigo divino y merecido, pero luego, al pasar los días, cambia 
por completo de opinión al contemplar el sinsentido de la muerte de un niño, 
de un pequeño inocente. Tarrou (el incrédulo) y Paneloux (el hombre de fe, 
el sacerdote) mueren por la peste, no pueden salvarse de ella. Luego, después 
de varios meses, la epidemia cede. Las estadísticas de mortandad bajan, se 
abren las puertas de la ciudad y acaban las separaciones, pero el corazón de 
los hombres ha cambiado, nunca volverán a ser los mismos porque quedará 
grabado en ellos que “el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás” 
(Camus, 1983, p. 224)5.

5	 Recordemos que la novela La peste (1947) hizo en brevísimo tiempo famoso a Camus 
en todo el mundo. Una primera versión se había terminado ya en 1943. Durante su 
estancia en Orán (Argelia), en 1941, Camus vivió personalmente una epidemia de 
tifus. Las observaciones efectuadas, a propósito, por él, constituyeron la base de esta 
novela. A esto se añade que Camus mismo padeció tuberculosis, y tuvo una recaída 
muy grave en 1942. Ahora bien, la clave decisiva para La peste fue el contexto político 
de aquel entonces: en noviembre de 1942 el sur de Francia fue ocupado por las tropas 
alemanas y, con ello, el norte de África, liderado por los aliados, quedó completamente 
aislado de la metrópoli francesa. Por tanto, Camus, que se hallaba en Francia para una 
cura de rehabilitación, no pudo regresar con su mujer y su familia. Entabló contacto 
con los movimientos franceses de la resistencia y colaboró luego con ellos. Con estos 
acontecimientos comprendemos hasta qué punto una ciudad azotada por la peste, 
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La muerte es la peste misma, ese aniquilamiento siempre temprano 
e impredecible, absurdo e injusto. La muerte es, finalmente, el símbolo y la 
realidad opuesta al justo sueño de felicidad que abriga cada hombre en lo 
más profundo (Cordero de Espinosa, 1984, p. 127). La muerte es, al fin, el 
mal. El mal es el mundo de lo irracional e injusto, mundo en el que el dolor 
y la muerte permanecen inexplicables. El mal que aparece sin un por qué, es 
como si estuviera dormido esperando para irrumpir en la vida del hombre, 
para aprovechar que él es impotente frente a fenómenos inexplicables como 
la terminación de la vida.

Se pueden distinguir en el pensamiento de Camus tres tipos diferentes 
de mal: 1) el mal metafísico, entendido como la pregunta por el origen del 
mal y su posición ontológica; 2) el mal moral, que hace referencia al actuar 
de cada individuo frente al dolor del otro; y 3) el mal físico, que es la realidad 
del dolor, el dolor concreto, el sufrimiento no del alma sino en la piel, es 
la muerte afrontada por el hombre. Para fines de la argumentación, en este 
texto se trata el mal físico, debido a que, para Camus, este es el sufrimiento 
de los inocentes.

Para Camus, la muerte y el dolor no tenían sentido, no tienen razón 
de ser. Pues el mal, al no tener razón, tiene una existencia absurda y, en 
consecuencia, debe ser enfrentado y erradicado por medio de la lucha 
consciente de los hombres que no aceptan la muerte y el dolor como un justo 
destino para el hombre. Por el contrario, el optimismo leibniziano ratifica 
que el mal es el que posibilita, garantiza y aumenta la armonía preestablecida: 
“[...] los vicios y los crímenes no disminuyen la belleza del universo; por el 
contrario, la aumentan más bien” (Leibniz citado en Luna, 1995, p. 394).

Para Camus, lo absurdo es precisamente que el mundo y el hombre 
estén regidos por una ley inexorable de muerte. Esta fue su preocupación más 
fuerte, ¿por qué la vida está subordinada al principio constante de finitud? 
Por eso, definió la muerte como sinónimo del mal, su nefasta ratificación; por 
lo mismo, se da en el escandaloso aniquilamiento de la condición humana: 
el mal es un escándalo, ni el corazón ni la razón pueden justificarlo (De 
Lupe, 1970, p. 108).

desconectada del mundo y con sus habitantes puestos en cuarentena es apropiada como 
modelo de una situación mundial como la que existía en aquel entonces (Lottman, 
1987, p. 220).
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Camus, como intelectual, desde el oficio responsable de la escritura, 
alzó su voz contra lo que consideraba injusto. Entendió que todo mal es 
absurdo e inexplicable, y se llega a la incomprensión total cuando se trata 
de la muerte de un inocente6, como se puede ver en la muerte del pequeño 
hijo del juez Othon en La peste. El doctor Rieux (con quien más podemos 
identificar a Camus) exclama frente al cadáver: “¡Ah! este por lo menos, era 
inocente, ¡bien lo sabe usted!” (Camus, 1983, p. 59). En el doctor Rieux está 
el pensamiento de Camus: es un hombre que se resiste al mal, aunque sepa 
que es inevitable. El doctor Rieux narra el terrible sufrimiento y la posterior 
muerte de un inocente de este modo:

el doctor notó que el grito del niño se había hecho más débil, que 
seguía apagándose hasta llegar a extinguirse [...]. Pues había terminado 
[...] con la boca abierta pero callado, el niño reposaba entre mantas 
en desorden, empequeñecido de pronto, con restos de lágrimas en 
las mejillas […]. Sentía ganas de gritar, para desatar el nudo violento 
que le estrujaba el corazón (Camus, 1983, p. 59).

Camus sabía que el mal deja en el hombre dos cosas: silencio e 
incomprensión. Se escandalizó por la muerte de los inocentes, de los niños 
libres de toda culpa, y se sorprendió aún más con el silencio de Dios frente 
a esta injusticia. Se resistió a aceptar el mal como el reflejo de la perfecta 
armonía divina. Afirma el doctor Rieux: “Yo tengo otra idea del amor, y 
estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creación donde los 
niños son torturados” (Camus, 1983, p. 159). Camus no comprendió el mal, 
pero se dio cuenta de que el único camino posible para desterrarlo es no 
aceptarlo como un elemento constitutivo de la existencia; el hombre no es 

6	 Moeller recuerda un hecho que marcó profundamente el pensamiento de Camus: 
Camus y un amigo caminaban a la edad de quince años por la orilla del mar, cuando se 
encontraron ante un apiñamiento de gente. En el suelo yacía el cadáver de un muchachito 
árabe aplastado por un autobús. La madre daba alaridos, el padre callaba, la multitud 
miraba estupefacta. Camus, después de unos momentos, habiéndose alejado un poco 
del grupo, mostró a su amigo el cielo azul, luego señaló el cadáver y dijo: “Mira, el cielo 
no responde”. Esta simple frase resume el drama de una sensibilidad aplastada por uno 
de los enigmas más dolorosos: la muerte de un inocente (Moeller, 1970, p. 61).
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malo, simplemente tiene que cargar el deseo de vivir, descubrir a diario y en 
los otros que es finito, que el sabor a muerte lo persigue.

La muerte: nuestro destino común

En la novela La peste se muere diaria e injustamente, lo único que se posee 
con certeza es la misma peste, como lo ratifica el viejo asmático al final de 
la obra: “La peste: es la vida y nada más” (Camus, 1983, p. 222). La peste 
deja ver la existencia del hombre en su dimensión más clara; es decir, como 
obstáculo de realización (Gray, 2007). De ahí que quien conoce la peste 
conoce su destino, así sea adverso o una interminable derrota (p. 96).

Para Camus solo quien no desconoce su destino y su finitud puede 
asumirlo e intentar comprender el acontecer de los hechos, pues no distraerse 
permite al hombre caminar siempre atento a su existencia. Ahora bien, 
conocer al enemigo no garantiza la victoria, pues la peste es una derrota 
siempre segura. El camino para hallar algún sentido es no resignarse, no 
aceptar tal absurdo como algo natural, hacerle frente, así se sepa que no va 
a conseguirse la victoria; esto, para Camus, sería el acto de más alto valor 
del hombre.

Existir es hacer frente a la muerte, pues el hombre tiene que encontrar 
una manera de dar sentido a su vida, pero existen innumerables situaciones 
en las que verdaderamente no lo logra y el caminar se hace imposible. No 
obstante, la vida es propia y no se puede dejar simplemente a un lado, soy yo 
quien a diario se enfrenta al reto de vivir. No aceptar el destino trágico del 
hombre es ser un hombre rebelde como el doctor Rieux, que pasaba todo 
el día curando enfermos, así muchos de sus pacientes murieran. Afirma el 
cronista: “Tenía un corazón. Le servía para soportar las veinte horas diarias 
que pasaba viendo morir a hombres que estaban hechos para vivir. Le servía 
para recomenzar todos los días” (Camus, 1983, p. 140).

De este modo, lo importante es intentar conservar la vida. El único 
sentido de la existencia es la rebelión ante la muerte. Ser hombre es tener el 
valor de rebelarse ante la injusticia, pensar y hacer algo por los otros. Esto es 
rebelarse, pues con los otros se descubre la condición de finitud, la muerte 
de mi semejante anuncia mi propio e íntimo destino.
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Yo me rebelo, luego somos

Hasta ahora, este es el punto más alto de la reflexión que atraviesa, sin lugar 
a duda, todo el sentido de la obra camusiana: la rebelión. La rebelión no 
debe ser entendida como protesta infecunda, ideología rancia o pacifismo 
ingenuo, sino como deseo honesto de hacer frente a lo injusto e irracional, 
en una palabra, al absurdo. Quien se rebela no lo hace solo, pues modifica la 
existencia de todos aquellos que padecen del acecho del mal; por lo tanto, es 
una rebelión compartida. Su máxima, por lo mismo, no será “Yo me rebelo, 
luego soy”, sino “Yo me rebelo, luego somos” (Camus, 1978, p. 232), que se 
traduciría en el compromiso del hombre por el mismo hombre.

En Camus se dio la rebelión del hombre frente al mal, al absurdo, 
pero no es una rebelión individual y egoísta, es colectiva, pues es una 
conciencia lúcida e íntima la que reacciona frente al absurdo. El autor francés 
no entendía al hombre como un yo cerrado, como una individualidad 
abandonada y solitaria, sino, por el contrario, como una individualidad 
solidaria. El hombre es un yo plural, una conciencia íntima que se ve en los 
otros. De este modo, Camus sacó a las llamadas “filosofías de la existencia” 
del mero subjetivismo y sentimentalismo, para dar paso a una filosofía 
abierta, práctica, plural y universal.

El absurdo como modo de rebelión es el motor de toda reacción. 
Camus advirtió que no hay que evadir el absurdo; al contrario, este es quien 
alerta y pone de manifiesto las irregularidades que aquejan la tranquilidad 
humana, pues quien se da cuenta de su presencia sabrá que allí nace el 
principio de lucha hacia la constante reafirmación de la vida. Es el absurdo 
el que enciende la chispa de lucidez y sirve de arco para lanzar la flecha de 
la rebelión y la inquietud. En palabras de Heidegger, citado por el propio 
Camus, “en la simple ‘inquietud’ está el origen de todo” (Camus, 1973b, p. 23).

Ser rebelde es estar inquieto por el dolor humano, no aceptar este 
dolor, es un modo de asumir la existencia. Solo la conciencia lúcida que un 
día despierta del sopor indiferente sabrá que está llamada a rebelarse ante el 
injusto dolor humano. Rebelarse es escuchar el llamado de los humillados, 
de los vencidos por la peste: “yo me siento más solidario con los vencidos 
que con los santos. No tengo afición al heroísmo ni a la santidad. Lo que me 
interesa es ser hombre” (Camus, 1983, p. 186).

En el apartado anterior, el absurdo no está en el hombre ni en el 
mundo, está precisamente en su divorcio, entre la conciencia y el mundo, 
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en su enfrentamiento y oposición, por lo tanto, es el punto de partida de la 
rebelión. El absurdo no es una filosofía o el resumen de la filosofía camusiana, 
es el principio de su reflexión, el motivo fundamental por el cual rebelarse 
(Camus, 1973b, p. 12). Fue de algún modo para Camus la tabula rasa, el motor 
de la existencia sobre la cual quería fundar toda su filosofía de la rebelión.

El hombre que es consciente del absurdo y de su inútil destierro se 
lanza a la búsqueda de la reconciliación de su ser con el mundo. Esta fue 
la lección de la peste: los hombres necesitaron ser probados para probarse 
(Cordero de Espinosa, 1984, p. 139). En este sentido, el absurdo es el motor 
o movimiento que genera la conciencia para que haya un despertar, se dé la 
protesta contra la peste, contra el mal, contra el absurdo y, por consiguiente, 
se dé la rebelión. Cada uno debe buscar un camino para luchar contra la 
peste, contra su propia peste, con la consciencia de que no hay rutas trazadas.

El mismo Camus comprendió que si la vida no tenía sentido habría que 
darle uno. Este fue el sentido que le dio el doctor Rieux: no aceptar la plaga 
como modo de vida, al contrario, rebelarse frente a ella, al ser compasivo y 
solidario con el enfermo y ejercer eficazmente su labor como médico; estos 
son los compromisos que dan sentido a la existencia.

Ahora bien, frente al absurdo se pueden adoptar varias posiciones. 
La primera es la evasión por medio del suicidio, puesto que es “la ausencia 
de toda razón profunda para vivir” (Camus, 1973b, p. 16). Es muy lógico el 
deseo de acabar con la absurda existencia, pero esta respuesta es equivocada, 
no respeta los dos elementos de la experiencia del absurdo (la lucidez y 
la rebelión), sino que elimina uno de ellos, precisamente el más valioso: 
la lucidez.

Una segunda actitud errada frente al absurdo es la espera de un 
mundo mejor, al evadir la vida a través de la trascendencia. Camus lo llamó 
“suicidio filosófico” (Camus, 1973b, p. 51). Para él, esta actitud adormece la 
conciencia y deja a un lado la tarea de todo hombre de hacerse diariamente, 
dejar el cuidado de la existencia a una incierta esperanza. Entonces, pensar 
en una presencia distinta a la humana ocasiona una distracción del mundo, 
del camino y de la vida, porque hay una ilusión del más allá. Dejar la vida 
en las manos de un creador, para Camus, es olvidarse de uno mismo, pero 
sobre todo olvidar la tarea que hay que cumplir: rebelarse. Del doctor Rieux 
se afirma que “si creyese en un Dios todopoderoso, no se ocuparía de curar 
a los hombres y le dejaría a Dios ese cuidado” (1983, p. 95).
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Para Camus, tanto el suicidio como la esperanza en un ser superior 
son evasiones. El hombre con una conciencia lúcida ni evade la vida por 
medio del suicidio ni espera la salvación en una vida del más allá. El hombre 
rebelde, afirma en El mito de Sísifo, es el que “[…] reconoce la lucha, no 
desprecia absolutamente la razón y admite lo irracional. Abarca así con la 
mirada todos los datos de la experiencia y está poco dispuesto a saltar antes 
de saber. Sabe solamente que en esta conciencia atenta no hay lugar para la 
esperanza” (Camus, 1973b, p. 47).

La única y verdadera actitud frente al absurdo es la actitud rebelde, 
entendida no como el intento de superación del absurdo, sino como la no 
resignación ante él.

El compromiso con los humillados

Camus relata de la siguiente manera lo que representó para él su vida pobre 
en Belcourt:

En primer lugar, la pobreza nunca fue para mí una desdicha: la luz 
difundía alrededor de mí sus riquezas. Hasta mis rebeliones estuvieron 
iluminadas por esa luz [...], la miseria me impidió que todo estaba 
bien bajo el sol, y en la historia, el sol me enseñó que la historia no lo 
es todo. Cambiar la vida, sí, pero no el mundo, del que yo hacía mi 
divinidad (Camus, 1958, p. 11).

Camus se rebeló frente al dolor que produce la miseria, la pobreza 
y el dolor. Entendió que la rebelión empieza por el compromiso serio con 
los más pobres y humillados, pues la rebelión que se da frente al absurdo 
no es infecunda, se da en el gusto por el servicio a los hombres. El hombre 
lúcido sabe que su único camino es el de la solidaridad, el de los vencidos; 
en el caso de La peste, el de los enfermos. La plena rebelión se da por y en 
los humillados, pues el hombre rebelde es esencialmente sensible ante el 
dolor humano y, sobre todo, nunca se acostumbra a él (Camus, 1983, p. 95).

La rebelión no se da en la masa informe; por el contrario, está en lo 
individual, en lo cotidiano de la tarea diaria. En síntesis, en la certeza de 
hacer bien el oficio de cada día. El cronista de La peste lo resume de esta 
manera: “Allí estaba lo cierto, en el trabajo de todos los días. El resto estaba 
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pendiente de hilos y movimientos insignificantes, no había que detenerse 
en ello. Lo esencial era hacer bien su oficio” (Camus, 1983, p. 34). El doctor 
Rieux hace su oficio bien porque ha comprendido claramente que hay una 
rebelión primeramente individual, personal, para luego lanzarse en la ayuda 
del otro, es decir, “yo me rebelo, luego somos” (Camus, 1978, p.232).

De este modo, el hombre rebelde es el que vive plenamente. La vida 
se debe vivir intensamente en el encuentro con los otros, porque allí se 
descubre el rostro de los otros (Levinas, 1977). La peste no discrimina, 
todos padecemos la misma condición de absurdo, tanto el inocente como 
el pecador, el cristiano como el pagano, todos mueren a causa de esta 
enfermedad7. El hombre rebelde, abierto siempre a la solidaridad, es el 
hombre lúcido porque ha reconocido en la condición del otro su misma 
condición absurda, ha escuchado con atención la “llamada a los humillados” 
(Mounier, 1988, p. 367).

Santidad sin Dios

Camus cree que la verdadera misión de la filosofía es llegar a ideas morales, 
a problemas de la condición humana y a las condiciones propias de la acción 
recta. Su único propósito es saber cómo se debe dirigir mejor la vida. El 
autor francés respondió en una entrevista: “no soy un filósofo. No creo 
suficientemente en la razón, para creer en un sistema. Lo que me interesa 
es saber cómo hay que comportarse. Y más exactamente, cómo puede uno 
comportarse cuando no se cree ni en Dios ni en la razón” (Todd, 1997, p. 747).

Tarrou, personaje de La peste, desea saber si se puede llegar a ser un 
santo sin creer en Dios, “—En resumen —dijo Tarrou con sencillez—, lo que 
me interesa es saber cómo se puede llegar a ser un santo. —Pero usted no 
cree en Dios. —Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el 
único problema concreto que admito hoy día” (Camus, 1983, p. 186). Este 
fue el único problema de Camus: ¿cómo se puede llegar a ser santo sin creer 
en Dios? Sin esperar nada a cambio, sin ninguna compensación celestial. 
¿Cómo llegar a esa paz?

7	 La muerte del pequeño hijo del juez Othon es una muestra clara de estas ideas. Véase 
más en La peste, pp. 155-159.
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Aparentemente, ser santos sin Dios es una expresión contradictoria 
puesto que la santidad siempre se trata con referencia a las religiones o, muy 
particularmente, a las aspiraciones cristianas; resulta aún más contradictoria 
como el resultado de la comunión con Dios. Pero la santidad sin Dios que 
propuso Camus es la de erigir una vida recta, justa y, lo más importante, 
desinteresada de cualquier recompensa, bien sea terrenal o celestial. La 
santidad sin Dios es el reconocimiento de la justicia como único camino 
para rebelarse contra el absurdo, pues el justo es el que realiza su trabajo en 
silencio lo mejor posible. Cumplir el oficio en silencio es el camino honesto 
y sincero de todo hombre rebelde.

Por ejemplo, la actitud de Tarrou ante el sufrimiento es siempre 
contraria a la resignación, a diferencia del padre Paneloux, que exhorta al 
pueblo de Orán a aceptar el justo castigo de Dios. Afirma el padre: “hermanos 
míos, habéis caído en desgracia; hermanos míos, lo habéis merecido [...], 
meditad en esto y caed de rodillas” (Camus, 1983, p. 71). El padre Paneloux 
no libera, sino que, al contrario, esclaviza, porque por medio del miedo busca 
que todos acepten la peste como voluntad divina; recordemos su sermón:

Habéis pensado que unas cuantas genuflexiones le compensarían 
de vuestra despreocupación criminal. Pero Dios no es tibio. Esas 
relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura. Quiere veros 
ante él más tiempo, es su manera de amarlos, a decir verdad, es la única 
manera de amar. He aquí por qué, cansado de esperar vuestra venida 
ha hecho que la plaga os visite, como ha visitado a todas las ciudades 
de pecado desde que los hombres tienen historia (Camus, 1983, p. 72).

En La peste, el padre Paneloux es todo lo contrario a la santidad, ya 
que el garante de la paz divina, paradójicamente, solo es el garante del terror, 
de la venganza y del temor a Dios. Por el contrario, lo único que se necesita 
para ser santo sin Dios, expresa Tarrou, es servir, estar atentos y sobre todo 
no infectar o dañar a los demás. Es amar la condición humana, pues esta 
opción es para los que simplemente aspiran a ser hombres que no pueden 
ser santos. También es negarse a admitir las plagas y esforzarse para ser 
sanadores y médicos; hombres que curan (Camus, 1983, p. 223).
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Paradójicamente, tanto Paneloux como Tarrou mueren por causa de 
la peste8, el primero se resistió a la ayuda médica y se abandonó a las manos 
de Dios, “se abandonó como una cosa inerte a todos los tratamientos que le 
impusieron pero no soltó el crucifijo” (Camus, 1983, p. 170). Rieux narra que 
murió a la mañana siguiente y que “sus ojos no expresaban nada” (p. 171). 
También Tarrou muere a manos de la peste que combatió, pero, afirma la 
crónica, “muere tranquilo, feliz de la labor cumplida” (p. 205).

Esta es la paz interior para Camus: la lucidez de conciencia, saber que 
se ha hecho el oficio honestamente y que no queda remordimiento alguno 
por haber incumplido el “llamado de los humillados”. El cronista afirma y 
concluye bellamente:

Rieux decidió redactar la narración que aquí termina, por no ser de 
los que callan, para testimoniar a favor de los apestados, para dejar por 
lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había 
sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio 
de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración 
que de desprecio (Camus, 1983, p. 223).

Ser santo sin Dios es luchar desinteresadamente contra los estragos 
de la peste, con la sencillez del que no cree, que no espera nada y que tiene 
como único fin la satisfacción de curar el dolor humano. Ser santo sin Dios 
es tener los oídos atentos al llamado, al grito de los humillados.

Conclusiones: el compromiso de la escritura

Para terminar, sorprende y alienta cómo Albert Camus, hijo de un bodeguero 
y de una mujer analfabeta, tuvo tanta entrega para forjarse un destino 
literario, convirtiéndose en uno de los intelectuales franceses más leídos en 

8	 En el caso del padre Paneloux no se pudo comprobar si había sido la peste la causa de 
su muerte. Quedó registrada como un caso dudoso. A propósito, dijo el doctor Rieux: 
“era la peste y no era la peste. Además, desde hacía algún tiempo, parecía que la peste 
se complacía en despistar los diagnósticos” (Camus, 1983, p. 171).
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los últimos años. El alcance del pensamiento de Camus se extiende más allá 
de las filosofías de la existencia. Pasa de ser un inquieto hombre de letras a 
convertirse en un rebelde, rico en compromisos, en un buscador siempre 
abierto, con una lucidez inmensa y, sobre todo, con una entrega desinteresada, 
siempre a la espera del otro. En la entrevista concedida a Le Figaro, el 21 de 
diciembre de 1957, Camus afirmó:

Tenía un plan preciso cuando comencé mi obra: en primer lugar, 
quería expresar la negación bajo tres formas: novelística fue El 
extranjero; dramática, Calígula y El mal entendido; ideológica, El mito 
de Sísifo [...]. Preveía lo positivo bajo tres formas también. Novelística: 
La peste. Dramática: El estado de Sitio y Los justos. Ideológica: El 
hombre rebelde (Cordero de Espinosa, 1984, p. 4).

Este fue su itinerario filosófico: pasar de la negación a la afirmación, 
del absurdo a la rebelión. Esta acción la convirtió en una búsqueda honesta 
de la verdad, sin dogmatismos o supuestos. Los anteriores elementos son 
fundamentales para entender el pensamiento camusiano, pues dejan ver a 
un intelectual responsable con su acontecer histórico y con la urgencia de 
volver al único camino sin pérdida, la verdad de nuestras acciones.

En La peste fundó una moral arraigada en uno de los valores 
más olvidados: la solidaridad, que, en sus mismas palabras, se traduce 
sencillamente en el amor a los hombres. Sartre afirmó después de la muerte 
de Camus: “Su humanismo obcecado, estrecho y puro, austero y sensual, 
libraba un combate contra los acontecimientos masivos y deformes de esta 
época” (Todd, 1997, p. 755)9.

Camus, independiente y libre, se enfrentó a la injusticia en todas sus 
formas, como lo fueron las ideologías que dieron paso a los totalitarismos 
que sembraban muerte y disputa por terrenos. Así, La peste es una protesta 
contra las ideologías que se ponen al servicio de las tiranías (no importa el 
color o el pelambre), debido a que son opresivas e injustas; las llamó el más 

9	 Estas palabras de Sartre y su estrecha amistad y posterior ruptura con Camus se pueden 
consultar en la biografía de O. Todd sobre Camus. El biógrafo francés nos ofrece archivos, 
documentos y variados testimonios de personas allegadas a los Nobel, lo que le permite 
al lector ver más claro lo ocurrido entre los dos escritores franceses.
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injusto de los males que aquejan a los pueblos. Su independencia se arraigó 
en un inquebrantable sentimiento de vida y libertad, el único y gran tesoro 
de los hombres.

La rebeldía camusiana tiene como deseo crear una patria común, 
abierta para todos, lejos de dictaduras, caudillismos o populismos, distante 
de las guerras absurdas, del hambre, de la exclusión y del dolor de los niños, 
de los inocentes. En esta patria, para Camus, los hombres podrán vivir 
mutuamente en el reconocimiento de su dignidad, conscientes del absurdo 
y siempre prontos a ser solidarios con quien más lo necesita.

La actualidad de Camus se da especialmente en su concepción de la 
ética. Se descubre el compromiso de ser hombre, que a su vez se ve en la entrega 
sincera que debe tener cada individuo por su semejante. La ética camusiana 
es el camino hacia el otro, que parte de un “yo” individual para convertirse en 
un “nosotros”, pues nunca hay una rebelión egoísta, todo intento de protesta 
se da en una íntima mente lúcida para verse en una conciencia plural.

Aunque Camus no pretendió ser un filósofo, lo fue, pues entendió que 
la filosofía no es más que una reflexión de la existencia, un pensar crítico que 
va más allá de las apariencias. Para él, pensar era un acto que se desarrollaba 
en el tiempo y que sería sencillamente una obligación con la vida misma.

Cada lector de Camus y, por supuesto, las futuras generaciones, tiene 
el compromiso de no dejar morir este fresco y rebelde pensamiento, pues 
su vida fue corta, pero no su filosofía. Ser solidarios y no desconfiados, 
siempre a la espera de la lucidez, es la enseñanza máxima de Camus: “hay 
en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio”. Confiar 
y esperar debe ser nuestro camino.
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La literatura como formadora social: 
el caso de Karl May
Andrea A. Steinhäuser1

Investigadora independiente – Alemania

Introducción

Karl May señala en su autobiografía Mein Leben und Streben (1910) que, en 
su opinión, el pueblo y los jóvenes funcionan como él, o sea, desde el alma 
y sus convicciones interiores. El escritor desarrolla esta idea señalando que 
tanto al uno como a los otros no se les puede obligar a hacer o a creer algo 
si no les nace hacerlo. Agrega que “las más grandes y bellas acciones de una 
nación2 nacen de su interior”3 (May, 2009, p. 66). Según May, de nada sirve 
crear grupos literarios y bibliotecas para los jóvenes y para el pueblo si antes 
no se escogen los libros adecuados, esto es, libros que le hablen al alma del 
lector. El autor señala que “[a]quí se encuentra el eje sobre el cual debe girar 
nuestra literatura para los jóvenes y para el pueblo” (p. 67).

El autor alemán asevera que es un error darles a leer a los jóvenes y 
al pueblo libros que muestran personas perfectas, porque estas no existen. 
“Jóvenes ejemplares y personas ejemplares son malos ejemplos; ellos generan 
repulsa”, continúa (May, 2009, p. 67). Anota, además, que “[s]e debe mostrar 
lo negativo pero de una manera realista y cautivadora, así se obtiene lo 

1	 Investigadora independiente. University of Pennsylvania (Filadelfia, Estados Unidos): 
Bachelor of Arts en Relaciones Internacionales. University of London - London Business 
School (Londres, Reino Unido): Magister en Administración de Negocios. Universidad 
Pontificia Bolivariana (Medellín, Colombia): Magíster en Literatura. Correo electrónico: 
a.a.steinhauser@gmail.com

2	 Esta es la única mención que hace Karl May en su obra Winnetou I sobre el concepto 
de nación. Alemania se unificó y convirtió en nación en 1871, después de la guerra 
franco-prusiana de 1870, con el liderazgo de Otto von Bismarck.

3	 El texto original en alemán dice así: “Die größten und schönsten Taten der Nation 
wurden aus ihrem Inneren heraus geboren” (May, 2009, p. 66). Traducción propia.

mailto:a.a.steinhauser@gmail.com
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positivo” (p. 67), y finaliza de este modo su pronunciamiento sobre cómo 
se debe escribir cuando el objetivo sea formar. Lo anterior revela, sin duda, 
una de las claves de su escritura.

Karl May agrega que el lector quiere verdad y quiere naturaleza. 
La tarea del escritor para la juventud, en consecuencia, no es la de crear 
personajes que actúen y se comporten perfectamente, pues estos se vuelven 
aburridores y llevan al joven lector a abandonar el texto (May, 2009, p. 67). 
La tarea del escritor es la de componer personajes creíbles. Lo anterior se 
puede percibir en la novela Winnetou I (1893), que corresponde al primer 
volumen de la trilogía Winnetou publicada en alemán en 1893. Los otros 
dos tomos de la trilogía llevan, respectivamente, los títulos Winnetou II 
y Winnetou III. Los viajes y las aventuras narrados en esta trilogía tienen 
lugar en Norteamérica y hacen parte del llamado Amerika-Zyklus (ciclo 
americano) del autor alemán. Una novela posterior, titulada Winnetou IV o 
Winnetous Erben (Los herederos de Winnetou), publicada en 1910, es a veces 
considerada parte de la serie, a pesar de su tardía aparición.

La propuesta de May se evidencia en Winnetou I a partir de la 
caracterización de algunos personajes. Estos se rigen por unas normas 
de conducta ajustadas a la ley moral y política; presentan, además, unas 
cualidades humanas que reflejan valores éticos estimados por la sociedad; 
son, en consecuencia, admirados; y se convierten, en teoría, en modelos 
apropiados para la formación de los jóvenes. A pesar de lo anterior, estos 
personajes no son perfectos: pueden tener defectos físicos y también pueden 
equivocarse en sus apreciaciones, juicios y acciones.

Caracterización de los principales personajes  
de la novela Winnetou I
La caracterización prosopográfica y etopéyica que hace Karl May de Sam 
Hawkens, de Klekih-petra, así como de Old Shatterhand y de Winnetou4 
demuestra cómo el escritor aplica, en sus propias obras literarias, esta teoría 
de los personajes.

4	 Sam Hawkens, Klekih-petra y Winnetou son personajes de la novela Winnetou I. Old 
Shatterhand es el narrador protagonista.
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Sam Hawkens

Sam Hawkens fue contratado por la Atlantic and Pacific Railroad Company 
como guía. Sus compañeros, Dick Stone y Will Parker, son exploradores 
como él. Los tres son buenos amigos y trabajan juntos con frecuencia. En 
esta ocasión, la empresa les asignó la tarea de llevar a cuatro agrimensores 
hasta el sitio donde estos deben hacer las mediciones topográficas que 
permitirán luego trazar la línea férrea. Uno de estos cuatro topógrafos es 
Old Shatterhand.

El narrador, es decir, Old Shatterhand, describe a Sam Hawkens y relata 
la impresión que le causó cuando lo vio por primera vez. Ese encuentro inicial 
tuvo lugar el día en que los empleadores de Old Shatterhand le ofrecieron 
una cena de despedida a la que también fue invitado el guía. La descripción 
de dicho momento le permite al lector imaginarse a Sam.

Old Shatterhand dice sobre su primer encuentro: “Admito que, 
cuando posé mi mirada sobre él, fue con tal asombro que no debí parecer 
muy inteligente” (May, 1992, p. 28)5. Sam Hawkens, quien esperaba en un 
elegante salón, llevaba el sombrero puesto y la escopeta en la mano, como si 
se encontrara en lo más profundo de la selva (p. 29). El narrador continúa 
diciendo que, bajo el ala de un indescriptible sombrero, se veía un rostro casi 
totalmente cubierto por una barba espesa de pelo negro de la que sobresalía 
una nariz de aterradoras dimensiones que hubiera podido servir de gnomon 
a cualquier reloj de sol. “La frondosa barba impedía que se percibiera en ese 
rostro […] otra cosa que unos ojillos brillantes e inteligentes, que llenos de 
vivacidad se posaban con una mirada de traviesa astucia sobre mí”6 (p. 29).

El narrador prosigue con su descripción de Sam explicando que este 
era de baja estatura y que vestía una chaqueta cazadora que evidentemente 
había sido hecha para alguien mucho más corpulento, lo que le daba al guía 

5	 El texto original en alemán dice así: “Ich gestehe offen, dass ich, als mein Auge 
verwundert auf ihm ruhte, wohl nicht sehr geistreich ausgesehen haben mag” (May, 
1992, p. 28). Traducción propia.

6	 El texto original en alemán dice así: “Infolge dieses gewaltigen Bartwuchses waren außer 
dem so verschwenderisch ausgestatteten Riechwerkzeug von den übrigen Gesichtsteilen 
nur die zwei kleinen, klugen Äuglein zu bemerken, die mit einer außerordentlichen 
Beweglichkeit begabt zu sein schienen und mit schalkhafter List auf mir ruhten” (May, 
1992, p. 29). Traducción propia.
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la apariencia de un niño disfrazado con la casaca de su abuelo. De la chaqueta 
asomaban dos piernas “enjutas y torcidas como una hoz”7 (May, 1992, p. 29) 
que estaban cubiertas con un pantalón viejísimo decorado con flecos en los 
costados que, al final, “dejaba al descubierto unas botas largas tan grandes que 
le hubieran podido dar albergue a su dueño en caso de requerirlo”8 (p. 29).

La descripción termina con la siguiente nota del narrador: “En ese 
momento, no podía imaginarme una mejor caricatura de un cazador de 
las praderas que esta, pero no habría de pasar mucho tiempo antes de que 
pudiera apreciar completamente la valía del singular hombrecillo”9 (May, 
1992, p. 30). Cuando Sam Hawkens habló lo hizo con una voz de niño 
que acompañó de una menuda y particular risa que, como expresa Old 
Shatterhand, a partir de ese momento, habría de escuchar miles de veces.

Pero la vestimenta, la risa y la voz de Sam Hawkens no eran lo único 
llamativo por su carácter de imperfección. El narrador añade que el famoso 
westman10 llevaba en la mano su escopeta que, más que esto, parecía un 
garrote. Sam le había dado un nombre a su arma: se llamaba Liddy y, según 
contó, nunca se desprendía de ella (p. 30). Adicionalmente, llevaba al cinto 
un cuchillo y dos pistolas. Cuando iban a sentarse a la mesa, Sam se dirigió 
a un gancho de la cortina para colgar su escopeta. Al quitarse el sombrero 
para ponerlo junto a su arma, su cabello quedó pegado de aquel y todos 
pudieron ver su cráneo, rojo y sin cuero cabelludo. La señora de la casa y los 
niños gritaron con horror, pero Sam los tranquilizó poniéndose de nuevo 
la peluca al tiempo que explicaba que unos indígenas pawnees lo habían 
atacado y le habían cortado y arrancado el cuero cabelludo. Sam rio, comentó 
que se alegraba de haber sobrevivido y se refirió a lo cómodo que resultaba, 
especialmente en el verano, poder quitarse el cabello.

7	 El texto original en alemán dice así: “[…] zwei dürre, sichelkrumme Beine” (May, 1992, 
p. 29). Traducción propia.

8	 El texto original en alemán dice así: “[…] gestatteten dabei einen umfassenden Blick auf 
ein Paar Schaftstiefel, in denen zur Not der Besitzer in voller Person hätte Platz finden 
können” (May, 1992, p. 29). Traducción propia.

9	 El texto original en alemán dice así: “Ich konnte mir in diesem Augenblick leine 
ärgere Karikatur einer Präriejägers denken, doch sollte nur kurze Zeit vergehen, bis 
ich den Wert des sonderbaren Männchens vollauf würdigen lernte” (May, 1992, p. 30). 
Traducción propia. 

10	 Del inglés. Quiere decir “hombre del oeste”.
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Esta caracterización prosopográfica indica que Sam Hawkens, quien 
habría de convertirse en uno de los mejores amigos del protagonista de 
la novela Winnetou, era un hombre grotesco, delgado y tan pequeño que 
parecía un niño. Este conjunto iba acompañado por una voz infantil y una 
risa singular. En fin, una imagen muy lejana a la que puede tener un lector 
sobre cómo debería lucir un famoso y hábil westman. No obstante, el narrador 
provee al lector con pistas sobre la calidad humana de Sam al hablar de sus 
ojos vivaces, de su mirada inteligente y traviesa, así como de su simpatía y 
buen humor, representados, en este caso, por una fácil risa.

La vestimenta y la escopeta de Sam sirven a su propósito, pero están 
lejos de haber sido elegidas por su belleza. Este dato le sugiere al lector que la 
propia apariencia, así como la de sus pertenencias, no es lo más importante 
para Sam Hawkens. Se puede suponer, a partir de esta información, que las 
cualidades que son fundamentales para él son otras. De lo anterior es posible 
concluir, además, que Sam es, también, un hombre valiente y fuerte, pues 
sobrevivió al ataque de los pawnees en el que perdió su cabellera.

El narrador cuenta en otro aparte de la novela la historia del origen 
de Sam y revela, asimismo, detalles adicionales como que Sam Hawkens era 
una persona religiosa, aunque no lo aparentara (pp. 51-52). La religión no 
era el único tema que el guía evitaba en la conversación, pues, como explica 
el narrador, tampoco hablaba de sus orígenes. Sam Hawkens era, al igual 
que Old Shatterhand, alemán. Su nombre real era Sam Falke11.

Sam Hawkens no es perfecto físicamente y, como se desprende de 
algunos episodios, tampoco lo son sus acciones, juicios y apreciaciones. Para 
demostrar esto último, a continuación se presentan, de manera resumida, 
dos episodios narrados en la obra Winnetou. En el primero se aprecia su falta 
de gratitud luego de ser salvado por Old Shatterhand durante una cacería 
de bisontes y en el segundo se muestra cómo un error de juicio les costó la 
vida a varios de sus amigos.

11	 La palabra alemana Falke quiere decir “halcón” en español. En inglés, el equivalente es 
hawk. El apellido de Sam, es decir, Hawkens, resulta de una traducción modificada de 
su apellido real en alemán, Falke.
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Episodio 1: La cacería de bisontes

El primer episodio es el de la cacería de bisontes. Sam Hawkens y 
Old Shatterhand se encontraban con el señor White, quien lideraba el 
campamento de topógrafos vecino al de ellos y que había pasado a visitarlos. 
Una vez terminó el encuentro, White les pidió a Sam y a Old Shatterhand 
que lo acompañaran durante parte de su viaje de retorno (May, 1992, p. 50). 
Mientras cabalgaban, White les informó que su visita, originalmente, había 
tenido como propósito alertarlos de la presencia de manadas de bisontes y, 
por ende, de indígenas. Les recordó que siempre que llegaba la temporada en 
la que los bisontes viajaban al sur en búsqueda de un clima templado, estos 
eran seguidos por las tribus que aprovechaban para cazar lo necesario para 
aguantar el invierno (pp. 50-51). Ya solos, después de que el señor White y 
su explorador continuaran su camino, Sam y Old Shatterhand encontraron 
una huella que un indígena había dejado por error. Poco tiempo después 
avistaron al final del valle una manada de búfalos (pp. 52-54). Se confirmaba 
así lo que el señor White había pronosticado.

Sam se emocionó al ver los bisontes y, sin dudarlo, decidió cazar uno de 
estos animales, pues hacía tiempo no comía carne. Sin embargo, le prohibió 
tajantemente a Old Shatterhand participar en la cacería: “Calle y obedezca. 
No quiero ser responsable de su muerte. De participar, cabalgaría usted 
directamente hacia las fauces de la muerte. En otras ocasiones puede hacer 
lo que quiera pero en este momento no tolero ninguna insubordinación” 
(May, 1992, p. 56)12.

Se acercaron lentamente y vieron que el animal más próximo a ellos era 
un bisonte muy grande que, según el narrador, podía medir unos tres metros 
de largo y dos de alto. Old Shatterhand calculó que su peso era de unos 30 
quintales13. El guía le reveló que ese bisonte era el líder de la manada y, en 
consecuencia, el animal más peligroso del grupo: “Quien se meta con ese toro 
debe haber dejado listo su testamento” (May, 1992, p. 57). Sam escogió como 

12	 El texto original en alemán dice así: “Schweigt und gehorcht! Ich mag Euer Leben nicht 
auf dem Gewissen haben. Ihr würdet hier geradewegs in den Rachen des Todes reiten. 
Macht zu anderen Zeiten, was Ihr wollt; jetzt aber dulde ich keine Widersetzlichkeit!” 
(May, 1992, p. 56). Traducción propia.

13	 Medida de peso equivalente a 50 kilos. Según esto, el bisonte pesaba aproximadamente 
1500 kilos.
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presa a una joven vaca, que estaba a la derecha y detrás del toro. Aprovechando 
la ocasión para enseñarle a Old Shatterhand sobre la cacería de bisontes, 
Sam le explicó que le dispararía apuntando de tal manera que la bala entrara 
por detrás del omóplato y se dirigiera, en diagonal, al corazón. Aseguró que 
esta era la mejor forma de hacerlo fuera de disparar directamente al ojo. Sin 
embargo, agregó que esto último no era algo que haría un cazador y, además, 
que a nadie sensato se le ocurriría enfrentarse a un bisonte de frente. Antes 
de partir, Sam le ordenó a Old Shatterhand que se retirara y que se quedara 
escondido entre los matorrales con su caballo, y agregó que no se le ocurriera 
moverse de ese sitio hasta que él regresara o lo llamara.

Old Shatterhand siguió las instrucciones de Sam y se escondió con 
su caballo entre dos arbustos desde donde podría seguir el curso de esta 
aventura. No sabía si desobedecer a Sam. Aunque al principio, cuando habían 
avistado los animales, tan solo quería observarlos, ahora sentía muchos 
deseos de participar en la cacería. Había cazado otros animales en el pasado, 
pero era la primera vez que veía un bisonte y tenía la oportunidad de medirse 
con él. Consideraba que Sam era algo cobarde. Cazar una joven vaca, en 
lugar de perseguir al líder de la manada, no le parecía valiente. Creía que un 
verdadero hombre debía escoger precisamente el toro más grande y temible.

Old Shatterhand vio que Sam se acercó a la vaca al galope, pasando 
al lado del toro, para luego dispararle a aquella. La vaca se asustó y no logró 
escapar. Sam disparó y el animal agachó la cabeza. Old Shatterhand no vio 
nada más, ni pudo continuar con sus pensamientos, pues, en ese momento, el 
líder de la manada se levantó de golpe y se dirigió hacia Sam y su caballo. De 
acuerdo con la retórica de la novela, el bisonte era un animal impresionante 
y evidentemente peligroso. Según el narrador, “su aspecto invitaba a medir 
el conocimiento y la habilidad humana con la rebelde fuerza del animal” 
(May, 1992, p. 58)14.

Justo en ese instante, el caballo del joven topógrafo salió disparado de 
entre los arbustos y se dirigió a toda velocidad hacia el toro. El bisonte, al oír 
que el caballo y su jinete se acercaban, giró y se enfrentó a ellos. Old Shatterhand 
narra que, en el último momento, logró esquivarlo, pero que él y su caballo 

14	 El texto original en alemán dice así: “Aber sein Anblick reizte förmlich dazu, 
menschliches Können an dieser ungefügen, tierischen Stärke zu messen” (May, 1992, 
p. 58). Traducción propia.



112 / Andrea A. Steinhäuser

cayeron en un charco. Aunque no les pasó nada, el toro salió persiguiendo al 
caballo. Justo antes de que lo alcanzara, Old Shatterhand logró dispararle al 
flanco. El líder de la manada cayó muerto. Pero esto no fue el fin del asunto.

Un segundo toro perseguía a Sam. Cuando Sam notó que Old 
Shatterhand había logrado eliminar al bisonte líder, le dio vuelta a su montura 
y cabalgó en dirección a este, a fin de facilitar que el joven topógrafo le 
disparara a su perseguidor. Al girar, el flanco del caballo quedó al descubierto 
y el toro se abalanzó contra caballo y jinete, de manera que el primero quedó 
atrapado entre los cuernos.

El toro se ensañó con el caballo y Sam gritó pidiendo ayuda. Old 
Shatterhand decidió disparar, aunque aún estaba lejos, a unos 150 pies de 
ellos. No podía esperar más tiempo porque Sam podía morir. Además, pensó 
que aun si no lograba matar al toro con ese disparo, al menos lo distraería, 
logrando que Sam pudiera hacer algo para salvarse (May, 1992, p. 60). El 
proyectil le dio al toro, pero este no cayó, sino que, por el contrario, viró 
y se dirigió hacia el joven, acercándose cada vez más. Old Shatterhand, en 
vista de que el animal continuaba aproximándose, se arrodilló y disparó de 
nuevo, esta vez de frente, un tiro al ojo derecho y otro al ojo izquierdo. El 
toro cayó al piso, muerto. Old Shatterhand se paró para ir por Sam, pero 
este ya venía hacia él corriendo. Sam estaba bien, tan solo le dolía la cadera 
como resultado de la caída del caballo.

El caballo de Sam quedó vivo pero destrozado, por lo que este, a fin de 
acortar su sufrimiento, le dio un tiro de gracia. Sam le dijo a Old Shatterhand 
que si no hubiera sido porque él era tan desobediente y no se había quedado 
escondido entre los arbustos, él estaría en tan mal estado como su caballo, 
chuzado y despedazado (p. 62). Sam, en otras palabras, reconoció que Old 
Shatterhand lo había salvado de terminar como su caballo. Le debía la vida.

Sam le preguntó a Old Shatterhand por qué no le había obedecido, a 
lo que el joven le respondió inicialmente que no sabía y, luego, ante el regaño 
del guía, diciendo que tal vez era porque él no se dejaba dar órdenes de nadie. 
Aprovechó también para señalar que no había viajado al Lejano Oeste para 
evitar los peligros, sino para enfrentarlos. Sam le recordó al joven topógrafo 
que él era aún un greenhorn15 y que debía cuidarse. Quiso, además, saber 

15	 Una persona recién llegada al Lejano Oeste y por lo tanto sin muchos conocimientos 
ni experiencia.
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por qué había escogido cazar al líder de la manada. La respuesta de Old 
Shatterhand fue que lo había hecho porque le parecía más caballeresco. Sam, 
riendo, le dijo que, de ese momento en adelante, debía dejar de lado esa tonta 
ambición, y recalcó que un verdadero westman, antes de hacer algo, no se 
preguntaba si aquello sería heroico, sino que trataba de determinar si sería 
útil (May, 1992, p. 64). Old Shatterhand le respondió que, en su opinión, cazar 
al líder de la manada fue un acto tanto caballeresco como útil, pues mientras 
más grande era el animal, más carne tenía. Sam lo corrigió diciendo que ese 
toro tenía unos veinte años y que su cuerpo estaba formado de piel, huesos 
y tendones, por lo que su carne debía ser dura como una suela e incomible, 
aunque se cocinara por varios días. La carne de la joven vaca, en cambio, era 
tierna y jugosa, por lo que era un mejor objetivo de caza.

Sam le pidió a Old Shatterhand que fuera por su caballo para echarle 
encima la carne que iban a llevar al campamento. El joven estaba algo 
decepcionado con la actitud del guía. Él esperaba más reconocimiento por 
lo que había hecho, pero Sam había escuchado su versión de los hechos sin 
decir una palabra y luego lo había mandado a buscar el caballo. Después de 
encontrar el animal y de cargar una parte de la carne sobre él, regresaron 
al campamento. Allí causaron sorpresa, pues llegaron a pie. Al conocer lo 
sucedido, algunos se burlaron de Old Shatterhand por haber matado dos 
viejos toros, pero Sam los calló diciendo que el joven le había salvado de esta 
manera la vida (p. 67). El guía no contó nada más. Old Shatterhand dejó a 
Sam a solas con sus amigos, los otros dos guías, Dick Stone y Will Parker, y 
fue a desembridar el caballo.

A su regreso, cuando Old Shatterhand se acercaba de nuevo a la tienda 
de campaña de Sam, Dick y Will, escuchó que el primero les contaba a los 
otros dos la aventura del día. Sam estaba hablando maravillas de él: decía que 
había cazado a los dos viejos bisontes cual cazador experto, que se convertiría 
en un hábil westman y que lo haría muy pronto. Sin embargo, les pidió que 
no le dijeran nada para que no se le subieran los humos a la cabeza y les 
confesó que él no le había dado ni siquiera las gracias por haberle salvado 
la vida, que solo lo había regañado.

Dick y Will se preguntaron qué estaría pensando Old Shatterhand de 
Sam, pero este les dijo que no se preocuparan por ello. En realidad, a Sam 
no le interesaba lo que pensara el joven de él; consideraba que lo primordial 
era que no se volviera engreído, sino que continuara siendo el mismo. Sam 
terminó la anécdota diciendo: “Claro que lo que hubiera querido hacer era 
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abrazarlo y besarlo”16 (May, 1992, p. 68). Para terminar, repitió que no le había 
dado las gracias por salvarle la vida y ratificó que no lo haría, pero que una 
vez estuviera cocinada la carne le daría el mejor y más jugoso trozo a Old 
Shatterhand. Además, se proponía darle una gran alegría al día siguiente: lo 
invitaría a atrapar un mustango17, pues él tenía que reemplazar el caballo que 
había perdido. Old Shatterhand no quiso escuchar más, así que dio media 
vuelta y llegó a la tienda de los guías por otro lado. En consecuencia, estos 
no se percataron de que él había oído toda su conversación.

Episodio 2: Un error de juicio

Una muestra adicional de la imperfección del personaje Sam Hawkens es 
el error involuntario cometido por este, que termina por costarles la vida a 
varios de sus amigos. El episodio se encuentra en el capítulo 19 de la novela 
Winnetou, titulado “La maldición del oro”18 (p. 422). El acápite narra el 
inicio del viaje que emprende Winnetou con su padre, Intschu-tschuna, 
y su hermana, Nscho-tschi, hacia St. Louis. Los acompañan, además, Old 
Shatterhand y los tres guías, Sam Hawkens, Dick Stone y Will Parker, así 
como treinta guerreros apaches. El viaje comienza en el lugar donde quedaba 
el campamento de los topógrafos.

Llevaban dos días cabalgando por la pradera, un territorio plano 
cubierto con hierba y unos cuantos matorrales, que permitía ver quién se 
acercaba desde una gran distancia, lo cual era especialmente conveniente 
en el Lejano Oeste, donde, como indica el narrador, nunca se sabe con qué 
clase de gente se va a encontrar uno. Fue entonces cuando vieron, a lo lejos, 
a cuatro jinetes que cabalgaban hacia ellos. Eran blancos. Al ver el grupo 
de treinta guerreros apaches vacilaron mientras decidían si continuar su 
camino o desviarse para no encontrarse de frente con los indígenas. Esto 
no era sorprendente, pues los blancos no sabían, por un lado, quiénes eran 

16	 El texto original en alemán dice así: “Hätte ihn freilich am liebsten umarmen und küssen 
mögen” (May, 1992, p. 68). Traducción propia.

17	 Tipo de caballo salvaje de Norteamérica.
18	 El nombre original en alemán del capítulo diecinueve es “Der Fluch des Goldes” (May, 

1992, p. 422). Traducción propia.
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aquellos y, por el otro, si sus intenciones eran pacíficas o no. Los cuatro 
jinetes decidieron continuar al ver que con los indígenas viajaban varios 
blancos (May, 1992, p. 422).

El pequeño grupo paró cuando se encontró a unos veinte pasos del 
otro. Los cuatro jinetes estaban vestidos como cowboys19 e iban armados 
con rifles, cuchillos y revólveres. Uno de ellos habló primero. Lo hizo para 
preguntar si era necesario mantener el dedo en el gatillo. Sam Hawkens les 
respondió que podían bajar tranquilamente sus armas. Luego les preguntó 
de dónde venían y a dónde iban. El cowboy contestó que venían del viejo 
Mississippi y que se dirigían a Nuevo México y de allí a California, pues 
habían escuchado que allá estaban necesitando vaqueros y que estos eran 
mejor pagados que en otras partes.

Sam dijo que eso último era posible y agregó que su grupo venía de 
Nuevo México y se dirigía a St. Louis. Preguntó si el camino estaba despejado. 
La conversación continuó de la siguiente manera:

—Sí. Al menos no hemos escuchado nada al contrario. Pero ustedes 
no tienen nada que temer. Son muchos. ¿O es que los señores rojos20 
no los acompañan hasta allí?
—Solo estos dos guerreros con su hija y hermana. Son el cacique de 
los apaches, Intschu-tschuna, y su hijo Winnetou.
—¡No me diga! ¿Una dama roja que viaja a St. Louis? ¿Se puede saber 
cómo se llaman ustedes?
—Por qué no. Son nombres honestos y no tenemos por qué esconderlos. 
Yo soy Sam Hawkens y estos son mis compañeros, Dick Stone y Will 
Parker. Este aquí a mi lado es Old Shatterhand, un joven que mata osos 
grises con su cuchillo y que tumba con su puño hasta el hombre más 
fuerte. Ahora, ¿tendrán la amabilidad de decirme sus nombres?
—Con gusto. Hemos oído hablar de Sam Hawkens; de los otros 
caballeros aún no. Yo me llamo Santer y no soy ningún famoso 
westman; soy un simple cowboy (May, 1992, pp. 422-423)21.

19	 Vaqueros.
20	 Se refiere a los indígenas.
21	 El texto original en alemán dice así: “„Ja. Wenigstens haben wir nichts vom Gegenteil 

gehört. Braucht euch aber auch in einem solchen Fall nicht zu fürchten. Seid ja zahlreich 
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Después de dar también el nombre de sus tres compañeros y de hacer 
unas preguntas sobre el camino a seguir, reanudaron su viaje. Una vez se 
alejaron los cuatro jinetes, Winnetou le preguntó a Sam por qué les había dado 
una información tan precisa. El diálogo entre Winnetou y Sam prosiguió así:

—¿Debí habérselas negado?
—Sí.
—¿Por qué? Nos preguntaron cortésmente, así que yo tengo que 
responder de la misma manera. Al menos Sam Hawkens siempre 
procede así.
—No confió en la cortesía de esos cara-pálidas. Fueron corteses porque 
éramos nueve veces más que ellos. No me gusta que les hayas dicho 
quiénes somos.
—¿Por qué? ¿Crees que nos puedan hacer daño?
—Sí.
—¿De qué manera?
—De muchas. No me gustaron esos cara-pálidas. Los ojos del que 
hablaba no eran buenos.
—Eso no lo noté. Pero aunque así fuera, ya no importa. Se han ido; 
ellos cabalgan hacia un lado y nosotros hacia el otro. No se les pasará 
por la cabeza dar la vuelta y regresar a molestarnos.
—De todas formas quiero saber qué hacen. Continúen cabalgando 
lentamente mientras Old Shatterhand y yo seguimos a los cara-pálidas 

genug. Oder reiten die roten Gentlemen nicht weit mit?” „Nur die beiden Krieger hier 
mit ihrer Tochter und Schwester, Intschu tschuna, der Häuptling der Apatschen, und 
sein Sohn Winnetou.“ „Was Ihr sagt, Sir! Eine rote Lady, die nach St. Louis will? Darf 
man vielleicht eure Namen erfahren?” „Warum nicht! Sind ehrliche Namen, brauchen 
sie nicht zu verheimlichen. Ich werde Sam Hawkens genannt, wenn ich mich nicht 
irre. Da sind meine Kameraden Dick Stone und Will Parker und hier neben mir seht 
ihr Old Shatterhand, einen Boy, der einen grauen Bären mit dem Messer ersticht 
und den stärksten Menschen mit der Faust zu Boden schlägt. Nun habt ihr wohl die 
Gewogenheit, mir eure Namen auch zu nennen?“ „Gern. Von Sam Hawkens haben wir 
gehört, von den anderen Gentlemen aber noch nicht. Ich heiße Santer und bin kein 
so berühmter Westläufer wie Ihr, sondern ein einfacher Cowboy” (May, 1992, p. 423). 
Traducción propia.
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por un trecho. Quiero asegurarme de que realmente no se van a ocupar 
más de nosotros (May, 1992, pp. 423-424)22.

Mientras los demás continuaban el camino, Winnetou y Old 
Shatterhand siguieron las huellas de los cuatro desconocidos. A Old 
Shatterhand tampoco le había gustado Santer y sus tres compañeros le 
parecían poco confiables. Pero no lograba entender qué podían tener en 
contra de ellos. Además, consideraba que no era sensato pensar que los 
atacarían cuando estaban en tal desventaja numérica. Finalmente le preguntó 
a Winnetou.

Este le explicó que si eran ladrones no les importaría la diferencia en 
el número de hombres, pues no atacarían de frente, sino que los seguirían 
hasta que la persona que tenían como objetivo se alejara de los demás. Old 
Shatterhand le preguntó cómo harían para escogerlo si no sabían nada de 
ellos. Winnetou le explicó que irían tras aquel que ellos consideraran que 
tuviera el oro, agregando que Sam Hawkens había sido muy imprudente al 
decirles que Intschu-tschuna era un cacique que se dirigía con sus dos hijos 
a la ciudad de St. Louis.

Old Shatterhand entendió: cuando los indígenas iban a una ciudad 
necesitaban dinero y, como no tenían monedas, llevaban oro bruto, pues 
conocían bien la ubicación de los lugares donde se encontraba el metal. Esto 
era especialmente cierto al tratarse de un cacique y de sus hijos. Winnetou 
agregó que su padre y él serían las probables víctimas en caso de que el robo se 

22	 El texto original en alemán dice así: “„Weshalb hat mein Bruder diesen Leuten so genau 
Auskunft gegeben?“ „Sollte ich sie ihnen verweigern?“ „Ja.” “Wüsste nicht, warum. 
Wir wurden höflich gefragt und so musste ich höflich antworten. Wenigstens tut Sam 
Hawkens das stets so.“ „Der Höflichkeit dieser Bleichgesichter traue ich nicht. Sie waren 
höflich, weil wir neunmal so viel zählten wie sie. Es ist mir nicht lieb, dass du ihnen gesagt 
hast, wer wir sind.“ „Warum? Meinst du, dass es uns Schaden bringen kann?“ „Ja.“ „In 
welcher Weise?“ „In mancherlei Weise. Diese Bleichgesichter haben mir nicht gefallen. 
Die Augen dessen, der mit dir sprach, waren nicht gut.“ „Habe das nicht bemerkt. 
Aber selbst, wenn es so wäre, uns tut es nichts. Sie sind fort, sie reiten dahin und wir 
dorthin. Es wird ihnen nicht in den Sinn kommen, umzukehren und uns zu belästigen.“ 
„Dennoch will ich wissen, was sie tun. Meine Brüder mögen langsam weiterreiten, ich 
aber werde mit Old Shatterhand diesen Bleichgesichtern sicherheitshalber eine Strecke 
folgen. Ich muss feststellen, ob sie sich wirklich nicht weiter um uns kümmern” (May, 
1992, pp. 423-424). Traducción propia.
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hiciera realidad, aunque aclaró que, de ocurrir, no encontrarían nada porque 
aún no lo habían recogido. Old Shatterhand preguntó si había un yacimiento 
cerca, a lo que Winnetou respondió que sí, que quedaba en una montaña que 
ellos, es decir, los apaches, llamaban Nugget Tsil23, aunque para otros, que 
no sabían que allí había oro, la montaña tenía otro nombre. Explicó que esa 
noche llegarían cerca de ella y recogerían el oro que necesitaban para el viaje.

Old Shatterhand sintió una admiración mezclada con algo de envidia 
porque, a pesar de que estas personas sabían dónde había grandes cantidades 
del precioso metal, llevaban una vida sin grandes pretensiones. No cargaban 
consigo chequeras ni bolsas de dinero, pero tenían muchos lugares secretos 
adonde ir por el oro que necesitaban.

Al cabo de unos quince minutos vieron a los cuatro jinetes en la 
distancia. Cabalgaban a una buena velocidad y no parecían estar pensando 
en devolverse. Pararon un momento hasta que el pequeño grupo desapareció 
en el horizonte. Entonces Winnetou dijo que podían estar tranquilos, porque 
los cuatro hombres no tenían malas intenciones. Dieron la vuelta y regresaron 
adonde los demás.

Estaban equivocados. Los cuatro cowboys sí tenían malas intenciones, 
pero eran astutos y se imaginaron que los seguirían y los observarían. Una vez 
estos consideraron que ya no eran vigilados, giraron y siguieron a Winnetou 
y a su grupo. El episodio termina con el intento de robo y posterior asesinato 
de Intschu-tschuna y de Nscho-tschi, el padre y la hermana de Winnetou. 
En este caso, el error de Sam Hawkens fue evidente y grave.

Estos episodios confirman la teoría del personaje de Karl May, que 
plantea que en una obra literaria no debe haber personajes perfectos. La 
caracterización prosopográfica de Sam demuestra que es un personaje 
físicamente imperfecto. Ahora bien, la narración, por su lado, comprueba que 
las acciones, los juicios y las apreciaciones de Sam no son siempre acertadas 
ni correctas. Prueba, además, que el personaje comete errores. Lo anterior es 
un ejemplo claro de la propuesta del autor de formar a los jóvenes por medio 
de personajes creíbles, pero que no son perfectos ni idóneos.

23	 Nugget es una pepita de oro. Tsil, según el narrador, quiere decir “montaña” en apache. 
Nugget Tsil, entonces, significa “montaña de oro”.
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Klekih-petra

Klekih-petra tiene mucho en común con Sam Hawkens. Es blanco, de origen 
alemán, físicamente imperfecto, buen amigo, persona correcta pero que 
ha cometido, al igual que Sam, errores y ha tenido juicios y apreciaciones 
equivocadas. Klekih-petra aparece en la novela Winnetou I en el capítulo 
4, acápite que lleva el nombre de este nuevo personaje como título (May, 
1992, p. 96). La escena tiene lugar en un claro entre los árboles donde yace el 
cadáver de un oso grizzly. El oso había atacado a un miembro del grupo de 
westmen bajo el comando de Rattler. Los westmen habían sido contratados 
por la Atlantic and Pacific Railroad Company para proteger y defender a los 
topógrafos de todos los peligros que pudieran encontrar durante el período 
en el que harían las mediciones necesarias para la planeación de la vía férrea. 
Sin embargo, cuando el oso atacó a uno de ellos, los demás, asustados y 
tratando ante todo de salvarse a sí mismos, treparon a los árboles cercanos 
y a nadie se le ocurrió defender a la víctima del oso.

Old Shatterhand corrió a ayudar al hombre al escuchar sus gritos y se 
enfrentó al oso. El arma ideal para el enfrentamiento era el rifle, pero el joven 
no lo llevaba consigo, pues, cuando escuchó los gritos de dolor y miedo, se 
aprestaba para comenzar con sus mediciones de campo. No obstante, portaba 
dos revólveres y un cuchillo con los que atacó al oso.

El oso y el westman yacían muertos en el prado. Al ver que ya no había 
peligro, Rattler y sus hombres habían bajado de los árboles. Rattler intentó 
quitarle la piel al oso para poder quedarse con las mejores partes de su carne, 
pero Old Shatterhand le prohibió que lo hiciera. El oso pertenecía a quien lo 
había cazado, es decir, al joven topógrafo. La cortesía de la cacería establecía 
que el derecho de decidir qué se hacía con la carne, la piel, las garras, los 
colmillos y las orejas del animal le correspondía al cazador y a nadie más.

Rattler no aceptó la prohibición de Old Shatterhand y continuó en su 
intento de quitarle la piel al oso. Para evitar que lo hiciera, el joven lo agarró 
por la cintura y lo lanzó a lo lejos. El westman fue a dar contra el tronco de un 
árbol. Estaba furioso. Tomó el cuchillo y le dijo al joven que esta vez pagaría 
por lo que le había hecho. Old Shatterhand, por su parte, tenía su otro revólver 
en la mano y le avisó a Rattler que, de atacarlo, le dispararía. Este no era el 
primer enfrentamiento entre los dos. Ya, en una ocasión anterior, cuando 
Rattler había intentado golpear a Old Shatterhand, este lo había derribado de 
un puño en la sien, dejándolo inconsciente. El joven topógrafo consideraba 
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que tenía que hacerse respetar y por esto estaba dispuesto a disparar, no con 
la intención de matar —como dice el narrador— pero sí de herir la mano 
que sostenía el cuchillo. En ese momento se oyó una voz que preguntaba: 
“Señores, ¿están locos? ¿Qué buena razón pueden tener dos blancos para 
intentar matarse? Paren”24 (May, 1992, p. 96).

Rattler y Old Shatterhand miraron en la dirección de la que había 
venido la voz y vieron aparecer de detrás de los árboles a un hombre. Era 
Klekih-petra. El narrador lo describe así:

Era pequeño, flaco y jorobado, y vestía a la manera de los rojos. No se 
podía distinguir si se trataba de un blanco o de un indígena pues sus 
rasgos angulosos parecían indicar una procedencia indígena pero el 
color de su piel quemada por el sol parecía pertenecer a alguien de 
origen blanco. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello gris le llegaba 
hasta los hombros (May, 1992, p. 96)25.

Vestía pantalones de cuero al estilo indígena, así como una camisa 
cazadora del mismo material y mocasines. Como armas llevaba tan solo un 
rifle y un cuchillo.

En este caso, así como en el de Sam Hawkens, el personaje no es perfecto 
físicamente: Klekih-petra es pequeño, flaco y deforme, más exactamente, 
jorobado. Ahora bien, el narrador dice, además, que el hombre tiene una 
mirada extremadamente inteligente y que, a pesar de su deformidad, no da 
una impresión risible. El narrador, es decir, Old Shatterhand, agrega que 
solo las personas groseras e ignorantes se burlan de alguien con un defecto 
físico. Rattler era una de esas personas. Cuando el hombre salió de entre los 
árboles, aquel se rio burlonamente al verlo y dijo: “Hola. ¿De dónde viene 

24	 El texto original en alemán dice así: “Gents, seid ihr toll? Was für einen guten Grund 
könnte es geben, dass Weiße einander die Hälse brechen? Haltet ein!” (May, 1992, p. 
96). Traducción propia.

25	 El texto original en alemán dice así: “Er war klein, hager und bucklig und fast 
wie ein Roter gekleidet. Man konnte nicht recht unterscheiden, ob er ein Weißer 
oder ein Indianer war. Seine scharf geschnittenen Züge schienen auf indianische 
Abstammung hinzudeuten, während die Farbe seines sonnengebräunten Gesichts früher 
wahrscheinlich weiß gewesen war” (May, 1992, p. 96). Traducción propia.
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esta miserable criatura? ¿Es posible que haya gente así en el bello Oeste?” 
(May, 1992, p. 96)26.

La tranquilidad y dignidad de Klekih-petra se advierte en la respuesta 
que le dio al comentario de Rattler, luego de haberlo medido con la mirada: 
“Dé gracias a Dios de que tiene todos los miembros del cuerpo sanos, pero 
sepa que al medir a los hombres lo que importa no es el cuerpo sino el 
corazón y el espíritu. En ese aspecto, no tengo nada que temer ni de que 
avergonzarme si me comparo con usted” (May, 1992, p. 96)27.

Una vez terminado el intercambio verbal con Rattler, Klekih-petra 
se dirigió a Old Shatterhand y le preguntó qué hacía en ese lugar. El joven 
respondió que él era agrimensor y que se encontraba allí, junto con otros tres 
topógrafos, haciendo mediciones de campo a fin de determinar por dónde 
pasaría la línea férrea. El anciano quiso saber si ellos habían comprado esas 
tierras. Old Shatterhand le explicó que él había sido contratado para hacer las 
mediciones y que no se había ocupado de nada más. Klekih-petra le dijo al 
joven que él debía saber que la tierra sobre la que se encontraban pertenecía 
a los indígenas, específicamente a los apaches mescaleros. Ante un nuevo 
comentario desagradable de Rattler que le sugería al anciano que se ocupara 
de sus propios asuntos, Klekih-petra explicó que él opinaba sobre este tema, 
puesto que él pertenecía a los apaches mescaleros. Aprovechó ese momento 
para presentarse como Klekih-petra, nombre que, según explica el narrador, 
en la lengua apache significa “Padre blanco” (p. 98).

Una vez Klekih-petra les dijo a Old Shatterhand y a Rattler quién era, 
este último reaccionó mostrando que había escuchado hablar de aquel: “Ah, 
Klekih-petra, el famoso maestro de los apaches. ¡Lástima que sea jorobado! 
Debe ser difícil que los niños rojos no se burlen de usted” (May, 1992, p. 99)28.  

26	 El texto original en alemán dice así: “Hallo, was kommt denn da für ein jämmerliches 
Geschöpf gelaufen! Darf es denn hier im schönen Westen auch solche Leute geben?” 
(May, 1992, p. 96). Traducción propia.

27	 El texto original en alemán dice así: “Dankt Gott, wenn ihr gesunde Glieder habt! 
Übrigens kommt es bei der Bewertung des Menschen nicht auf den Körper, sondern 
auf das Herz und den Geist an und da brauche ich einen Vergleich mit Euch wohl nicht 
zu scheuen” (May, 1992, p. 96). Traducción propia.

28	 El texto original en alemán dice así: “Ah, Klekih-petra, der berühmte Schulmeister der 
Apatschen! Schade, dass Ihr bucklig seid! Es muss Euch da sehr schwer werden, von 
den roten Bengels nicht ausgelacht werden” (May, 1992, p. 97). Traducción propia.
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Pero el viejo hombre no le prestó atención y continuó hablando con Old 
Shatterhand. Al terminar su conversación, llamó a sus acompañantes en 
el dialecto de los apaches. Aparecen, entonces, por primera vez en la obra, 
Winnetou y su padre, Intschu-tschuna29.

Pocos momentos después llegaron al campamento Sam Hawkens, 
Dick Stone y Will Parker; regresaban de una cabalgata. Old Shatterhand les 
informó quiénes eran las tres personas que estaban de visita. Sam le dijo al 
joven que había oído hablar de Klekih-petra, el maestro de los apaches, y le 
explicó que se trataba de un hombre misterioso, un blanco que vivía con los 
apaches desde hacía mucho tiempo y que, en apariencia, era una especie de 
misionero, aunque aclaró que no era un sacerdote.

Mientras tanto, la reunión entre el cacique Intschu-tschuna y el señor 
Bancroft, el ingeniero en jefe y líder de la expedición, había comenzado. A 
ella asistían también Winnetou —el hijo de Intschu-tschuna—, Klekih-petra 
y Old Shatterhand. En dicha reunión, el cacique apache le solicitó al ingeniero 
que retirara a sus hombres, por su propia voluntad, de sus tierras. Intschu-
tschuna presentó la posición de los indígenas, propietarios de las tierras 
donde se encontraba el grupo de Bancroft tomando las medidas requeridas 
para la construcción de la carrilera del tren.

Los lectores reciben más información sobre Klekih-petra cuando 
este se describe a sí mismo durante una conversación que sostiene con 
Old Shatterhand. La escena tiene lugar una vez concluida la reunión entre 
el cacique y el ingeniero Bancroft, cuando Intschu-tschuna se alejó del 
campamento, acompañado de su hijo Winnetou, a fin de darle tiempo al 
ingeniero de definir si aceptaba su propuesta de retirar voluntariamente a 
sus hombres de las tierras indígenas. Klekih-petra había decidido quedarse 
y se alistó para dar un paseo por los alrededores. Fue entonces cuando Old 
Shatterhand le pidió permiso para acompañarlo. Durante la caminata, el 
topógrafo le contó a Klekih-petra que él era alemán, a lo que este le respondió, 
con alegría, que él también lo era. Comentó, asimismo, que él era un alemán 
que se había transformado en apache: “Un alemán, un letrado, un notable 
erudito y, ahora, un verdadero apache” (May, 1992, p. 114)30.

29	 Una nota de pie de página de Karl May aclara que, en el idioma de los apaches, el nombre 
Intschu-schuna significa “Buen sol” (en alemán: “Gute Sonne”) (May, 1992, p. 100).

30	 El texto original en alemán dice así: “Ein Deutscher, ein Studierter, ein namhafter 
Gelehrter, und nun ein richtiger Apatsche” (May, 1992, p. 114). Traducción propia.
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Old Shatterhand, en su calidad de narrador, presenta datos adicionales 
que permiten hacerse una idea sobre los rasgos de carácter, personalidad y 
temperamento de Klekih-petra. El joven dice: “Muy pronto me quedó claro 
que me encontraba ante alguien con unas condiciones de carácter fuera de 
lo común; me cuidé, no obstante, de hacerle preguntas sobre su pasado” 
(May, 1992, p. 115)31. El narrador continúa con su descripción de la escena 
explicando que Klekih-petra, sin embargo, no había sentido la misma 
limitación y había preguntado en detalle sobre la vida de Old Shatterhand. 
Durante la conversación el joven había observado que el rostro de Klekih-
petra estaba marcado por profundos surcos que eran el resultado de penas, 
dudas, necesidades, preocupaciones y privaciones. Según Old Shatterhand, 
a pesar de esto la mirada del maestro de los apaches era clara, tranquila y 
profunda.

Cuando el joven terminó de responder las preguntas de Klekih-petra 
y después de un corto silencio, este último dijo:

Se halla usted al comienzo de aquellas luchas en cuyo final me 
encuentro yo, pero para usted serán solo externas, no internas. A 
usted le acompaña Dios, el Señor, quien no le abandonará jamás. 
Mi situación era distinta. Yo había perdido a Dios cuando salí de 
la patria y, en lugar de llevar conmigo la riqueza que ofrece una fe 
sólida, llevaba lo peor que puede acompañar a un hombre: una mala 
conciencia (May, 1992, p. 115)32.

Old Shatterhand había permanecido tranquilo ante esta confesión, 
por lo que el anciano le preguntó si lo que le había dicho no lo asustaba. El 
topógrafo le respondió que no veía razón alguna para asustarse. Manifestó 

31	 El texto original en alemán dice así: “Ich merkte bald, dass er außergewöhnlich tief 
veranlagt war, hütete mich aber, irgendeine, wenn auch noch so leise Frage nach seiner 
Vergangenheit zu tun” (May, 1992, p. 115). Traducción propia.

32	 El texto original en alemán dice así: “Sie stehen am Anfang der Kämpfe, an deren Ende 
ich angekommen bin; aber es werden für Sie nur äußerliche, keine inneren sein. Sie 
haben Gott, den Herrn, in sich, der sie nie verlassen wird. Bei mir war das anders. Ich 
hatte Gott verloren, als ich aus der Heimat ging, und nahm an Stelle des Reichtums, den 
ein fester Glaube bietet, das Schlimmste mit, was der Mensch besitzen kann, nämlich 
– ein böses Gewissen” (May, 1992, p. 115). Traducción propia.
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que no creía que Klekih-petra hubiera sido ladrón ni asesino, pues lo 
consideraba incapaz de una bajeza de espíritu (May, 1992, p. 115).

Al oír esto, Klekih-petra le estrechó la mano y le dijo que, aunque 
agradecía de corazón sus palabras, lo cierto era que se equivocaba. Y agregó:

Yo fui ladrón pues robé mucho. Y estos eran bienes valiosos. Y fui 
un asesino. ¡Cuántas almas no maté! Yo era profesor en una escuela 
superior; dónde, no es importante. Mi mayor orgullo consistía en 
ser un librepensador, en haber destronado a Dios y, como broche 
de oro, en poder demostrar que la fe en Dios era un disparate. Yo 
era un buen orador y arrastraba a mis oyentes. La semilla de maleza 
que esparcía a manos llenas germinaba de manera exuberante, no 
se perdía ni un solo grano. Yo fui un ladrón que le quitó al prójimo 
su confianza y su fe en Dios. Luego llegó la hora de la revolución33. 
Para quien no cree en Dios, tampoco existe rey ni autoridad alguna. 
Me convertí en el líder de los rebeldes y los descontentos. […]. Se 
unieron en masa a la causa y tomaron las armas. ¡Cuántos murieron 
en los enfrentamientos! Yo fui su asesino y no solo de aquellos que 
fallecieron en la lucha, también de aquellos que lo hicieron más tarde 
tras las rejas de la prisión (May, 1992, p. 116)34.

33	 Se refiere a las revueltas del pueblo contra Friedrich Augustus II, el rey de Sajonia, que 
tuvieron lugar en 1848 y 1849.

34	 El texto original en alemán dice así: “Ich war ein Dieb, denn ich habe viel, viel gestohlen! 
Und das waren kostbare Güter! Und ich war ein Mörder. Wie viele Seelen habe ich 
gemordet! Ich war Lehrer in einer höheren Schule; wo, ist nicht nötig zu sagen. Mein 
größter Stolz bestand darin, Freigeist zu sein, Gott abgesetzt zu haben, bis auf das 
Tüpfelchen nachweisen zu können, dass der Glaube an Gott ein Unsinn sei. Ich war 
ein guter Redner und riss meine Hörer mit. Das Unkraut, das ich mit vollen Händen 
ausstreute, spross üppig auf, kein Körnchen ging verloren. Da war ich der Massendieb, 
der Massenräuber, der den Mitmenschen den Glauben an Gott und das Vertrauen zu 
ihm nahm. Dann kam die Zeit der Revolution. Wer keinen Gott anerkennt, dem ist 
auch kein König, keine Obrigkeit heilig. Ich trat öffentlich als Führer der Unzufriedenen 
auf. Sie tranken mir die Worte förmlich von den Lippen, das berauschende Gift, das 
ich freilich für heilsame Arznei hielt. Sie strömten in Scharen zusammen und griffen 
zu den Waffen. Wie viele kamen im Kampf um! Ich war ihr Mörder und nicht etwa der 
Mörder dieser Kämpfer allein. Denn andere starben später hinter Kerkermauern” (May, 
1992, p. 116). Traducción propia.
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Klekih-petra aclaró, de esta manera, la afirmación de que él había sido, 
en el pasado, un ladrón y un asesino. Más adelante, el maestro le contó a Old 
Shatterhand que, al cabo de muchos años, había conocido a un sacerdote 
alemán en Kansas, quien lo animó a que se confesara, lo que finalmente hizo, 
encontrando así “perdón y consuelo, fe sólida y paz interior” (May, 1992, p. 
117)35. Klekih-petra continuó su narración: “Para fortificarme internamente, 
hui del mundo y de la gente. Me fui a la selva” (p. 117). De allí salió con el 
propósito de ayudarles a los indígenas. Fue a donde los apaches y aprendió a 
ajustar su forma de vida a la de ellos. En la conversación, el maestro le explicó 
a Old Shatterhand que él consideraba que la formación de Winnetou era su 
obra especial y expresó que le gustaría mucho que el joven alemán lo pudiera 
llegar a conocer bien. Dijo, además, que su gran anhelo era poder estar al 
lado de Winnetou el día que este se autodenominara cristiano y que, si esto 
no era posible, deseaba, al menos, poder acompañarlo en todo momento 
de peligro y necesidad hasta el día de su muerte. Klekih-petra le contó a 
Old Shatterhand que él consideraba a Winnetou su hijo espiritual y que lo 
quería más que a sí mismo, por lo que estaría dispuesto incluso a morir en 
su lugar. Salvarle la vida sería no solo un gesto de amor, sino que también 
sería la expiación definitiva de sus anteriores pecados (p. 118).

La caracterización prosopográfica de Klekih-petra indica que este, 
quien fue el maestro y formador de Winnetou, era un hombre pequeño, 
delgado y, además, jorobado. Al igual que Sam Hawkens, Klekih-petra es un 
personaje físicamente imperfecto. Por lo anterior, es posible que la imagen 
que se presenta en la novela no coincida con la que tiene un lector sobre 
cómo debe ser y lucir el maestro y guía espiritual no solo del hijo de un 
importante cacique indígena, sino de toda una tribu.

Por otro lado, a través de la caracterización etopéyica de Klekih-
petra, el narrador le entrega al lector claros indicios sobre la naturaleza 
humana de este. Entre estos rasgos se encuentran su inteligencia, que se 
refleja en la mirada, su carácter pacífico, su habilidad mediadora y su 
amabilidad con los demás. Estas cualidades se evidencian en los episodios 
antes mencionados, que incluyen, entre otros, los intentos de Klekih-petra 
por evitar el enfrentamiento violento entre Rattler y Old Shatterhand, sus 

35	 El texto original en alemán dice así: “[…] Vergebung und Trost, festen Glauben und 
inneren Frieden” (May, 1992, p. 117). Traducción propia.
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deseos de ayudar a los indígenas y su mediación entre las dos culturas: la de 
los blancos y la de los indígenas.

Como se ha mencionado anteriormente, la teoría del personaje de Karl 
May plantea que estos no deben ser perfectos. Lo anterior queda confirmado, 
una vez más, con el ejemplo de Klekih-petra. Este es un personaje de rasgos 
físicos cacográficos36 cuyas acciones, juicios y apreciaciones no son siempre 
acertadas ni correctas. Al igual que Sam Hawkens, el personaje de Klekih-
petra comete errores que, en su caso, están relacionados con sus actuaciones 
durante la Revolución de 1848-1849 en los estados de la Confederación 
Alemana (Deutscher Bund) (May, 1992, pp. 115-117; Kramer, 2011, p. 41; 
Heermann, 2012, p. 52).

Es de anotar que tanto Klekih-petra como Sam Hawkens tienen algo en 
común aparte de su físico imperfecto y de sus comportamientos adecuados a 
las normas de la sociedad: ambos son alemanes. Old Shatterhand, el narrador 
y protagonista de la obra que se ha usado en este análisis, también lo es. 
Esta coincidencia nos permite aventurar una hipótesis sobre los personajes 
en la novela Winnetou: aquellos que pueden ser considerados “buenos”, 
May los caracteriza por sus imperfecciones físicas, sus múltiples cualidades 
espirituales, así como por su origen alemán. Los personajes “malos”, por el 
contrario, no tienen ningún defecto externo, pero sí muchos internos.

Old Shatterhand y Winnetou

Hay dos personajes que el narrador describe como seres humanos perfectos 
o casi así. Estos son Old Shatterhand y Winnetou. La profunda amistad que 
surge entre ellos es posible precisamente porque a pesar de sus orígenes tan 
diferentes, ambos encarnan al hombre ideal en todos los aspectos: físico, 
intelectual, moral y ético. A lo largo de la novela, se presentan episodios que 
comprueban esto una y otra vez.

Estos dos personajes son claves en la narración, pues para el lector es 
fácil y, además, muy gratificante, identificarse con ellos. Como dice Orhan 

36	 Palabra compuesta de dos términos griegos. Κακός es un adjetivo ático del primer 
grupo correspondiente a incorrecto, inadecuado o incoherente. Γραφείν es un verbo 
en infinitivo que denota la graficación de las imágenes en un texto.
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Pamuk en las conferencias que dictó cuando estuvo a cargo del seminario 
Charles Eliot Norton de Harvard University y que fueron compiladas en el 
libro El novelista ingenuo y el sentimental,

[…] el reto y la profunda dicha que proporcionan la novela no 
provienen del hecho de descubrir el carácter del protagonista a partir 
de su comportamiento, sino de cuando nos identificamos con él, al 
menos en una parte de nuestra alma, y de este modo, aunque solo sea 
temporal, nos liberamos, nos convertimos en otra persona y por una 
vez vemos el mundo con los ojos de otro (2012, p. 63).

Es posible argüir que gran parte del éxito que tuvo May como escritor 
de libros de aventuras y viajes radicó, precisamente, en su habilidad para 
lograr generar este sentimiento en sus lectores.

Conclusiones

En este capítulo se ha presentado la teoría de los personajes que el escritor 
alemán Karl May expuso en su autobiografía Mein Leben und Streben. El 
análisis de la caracterización de algunos personajes de la novela Winnetou 
ha permitido evidenciar el diálogo existente entre la autobiografía del autor 
y su obra literaria. También se han presentado varios apartes de la novela 
Winnetou a fin de demostrar cómo aplica May su teoría de los personajes 
en la construcción de su narrativa.

Los episodios analizados revelan cómo aplica Karl May su teoría de 
los personajes. Se demuestra, gracias a estos ejemplos, cómo se puede formar 
a los jóvenes mediante personajes que no son perfectos pero sí creíbles, 
teniendo en cuenta que la premisa del autor es que los libros que pretenden 
formar a partir de personajes virtuosos o perfectos fallan en su intento, pues 
aburren y espantan al lector. May, quien en sus memorias insiste en que 
el verdadero arte del escritor de novelas consiste en crear personajes que 
cometan los errores y hagan las tonterías de las que se desea prevenir al joven 
lector, demuestra en su novela Winnetou cómo hacerlo. En su autobiografía, 
el escritor dice: “Es mil veces mejor que el escritor permita que el personaje 
de la novela perezca o se consuma a que el joven lector decida averiguar, por 
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su propia cuenta y en la vida real, qué pasa cuando se actúa de una manera 
u otra”37 (May, 2009, p. 67).

Los personajes analizados, verbigracia, Sam Hawkens y Klekih-petra, 
tienen en común su físico imperfecto. Pueden, asimismo, cometer errores y 
equivocarse. No obstante, tanto aquellos como Old Shatterhand y Winnetou 
presentan unas cualidades humanas que reflejan valores éticos estimados 
por la sociedad y se rigen por normas de conducta ajustadas a la ley moral y 
política. Por lo anterior, son personajes admirados y, por ende, se convierten 
en modelos apropiados para la formación de los jóvenes. 
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Introducción

La revista Mito ha sido ampliamente conocida en el campo poético y literario 
colombiano, pero su influencia en el mundo cultural y artístico no fue menor. 
Muchos artistas, directores de teatro y cine, así como como historiadores, 
científicos sociales y humanistas encontraron en ella y en el proyecto 
intelectual de Jorge Gaitán Durán, su fundador, un campo adecuado para 
la discusión, el reconocimiento y la divulgación de sus obras.

El presente estudio pretende mostrar las relaciones entre artistas y 
escritores de los años cincuenta alrededor de Mito y del proyecto cultural 
de Jorge Gaitán Durán. Dicha relación se propone desde dos preguntas:

1.	 ¿Cuál fue la función social del arte en la época de La Violencia de los 
años cincuenta en Colombia? Se hará una aproximación desde la obra 
de Alejandro Obregón y Débora Arango.

1	 Producto adscrito al proyecto: “Discurso y prácticas políticas en el marco del pluralismo 
democrático”, de la línea Teoría política del Grupo de Investigación Estudios Políticos. 
Radicado: 955B-12/17-36. Centro de Investigación para el Desarrollo y la Investigación 
–CIDI–, Universidad Pontificia Bolivariana.

2	 Doctor en Letras, Artes y Lenguas (Español) de la Universidad de Rennes 2, Francia. 
Magíster en Estudios Políticos y Filósofo de la Universidad Pontificia Bolivariana. Director 
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2.	 ¿Qué papel intelectual ocupó Mito en la configuración del campo y en 
la institucionalización de la traducción, el cine, el teatro y la pintura 
en la Colombia de los años cincuenta?

Ambas cuestiones han sido abordadas desde la crítica literaria 
colombiana, pero no han desarrollado su potencial en relación con el campo 
artístico. El trabajo del profesor Pedro Sandoval Sarmiento (2006), La revista 
Mito en el tránsito de la modernidad a la postmodernidad literaria, es quizás 
el trabajo de mayor alcance académico sobre dicha revista, pero el campo 
artístico y su función social en la violencia de los años cincuenta apenas han 
sido abordados.

La obra del profesor Mauricio Ramírez Gómez (2004), Un solo 
incendio por la noche: obra crítica, periodística y literaria, sobre la vida y 
obra del poeta y fundador de la revista Mito, Jorge Gaitán Durán, es un 
aporte fundamental para contextualizar el proyecto intelectual que sostuvo 
la revista. Su análisis de la obra periodística del poeta es de gran ayuda para 
comprender las relaciones de poder entre los distintos campos literarios, 
artísticos e intelectuales de la época.

En el terreno metodológico, en este trabajo subyacen los estudios sobre 
sociología de la literatura de Pierre Bourdieu (especialmente su relación entre 
el campo literario y el artístico), así como el trabajo de Jacques Dubois (2013) 
sobre la institución de la literatura. “Campo” e “institución” son conceptos que 
permiten comprender los alcances del proyecto cultural de la revista Mito en 
la literatura y en las artes en la Colombia de los años cincuenta, así como la 
función social de escritores y artistas en la época de La Violencia en el país.

Metodología

El presente trabajo propone hacer un análisis de la relación entre literatura, 
arte y política en la época de La Violencia (1948-1962), teniendo como 
referencia central la revista Mito (1955-1962) y algunos de los escritos de 
uno de sus fundadores, el poeta Jorge Gaitán Durán (1924-1962). Para ello, 
se toma como fuente documental los cuarenta y dos tomos de la revista, en 
especial lo relacionado con los traductores y las traducciones que se hicieron 
allí, así como las publicaciones relacionadas con cine, teatro y pintura. Para 
comprender mejor la importancia de las traducciones en Mito, se añade como 
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anexo una selección de las más importantes traducciones relacionadas con 
nuestra investigación, con su respectivo traductor y tema elegido.

La revisión incluyó, además, la literatura crítica (ensayos, estudios 
y documentos) sobre la revista Mito que se publicó hasta 2014. En cuanto 
a la elección de los pintores Alejandro Obregón y Débora Arango como 
representantes de artistas comprometidos en la época de La Violencia, esta 
se hizo porque: 1) fueron testigos de dicha época, 2) sus obras tuvieron como 
tema central algún acontecimiento de aquella época, 3) los artistas tuvieron 
algún reconocimiento en el campo artístico colombiano, y 4) en el caso de 
Obregón, él fue cercano al círculo de los escritores y artistas de la revista 
Mito. Escogimos a la pintora antioqueña para demostrar que el círculo de 
artistas alrededor de Mito conformó un campo de dominación cultural que 
ayudó a fortalecer la autonomía y profesionalización de los pintores, pero 
que, igualmente, excluyó a otros artistas (como a Arango).

Para comprender mejor el influjo de la revista Mito en las instituciones 
culturales y en los círculos de los escritores y artistas colombianos de la 
época, se tuvo en cuenta el concepto de “campo” utilizado por Bourdieu y el 
de “institución” de Dubois. Ambos autores hacen una lectura de la literatura 
desde la sociología, en cuanto a las relaciones de poder que se crean alrededor 
de los artistas y escritores en el campo nacional cultural.

Pese a que los historiadores datan la época de La Violencia entre 1946 
y 1958, los efectos de la violencia se extendieron hasta el primer gobierno del 
Frente Nacional (1958-1962), dirigido por Alberto Lleras Camargo, cercano 
al ambiente intelectual de la revista Mito. Se escogió como fecha final de este 
trabajo el año 1962, porque fue cuando murió el poeta Jorge Gaitán Durán, 
el intelectual total de la época3.

La estructura del texto permite visualizar cuatro agentes artísticos 
y literarios: primero, los pintores; segundo, los traductores; tercero, los 
directores de teatro; y cuarto, los críticos de cine. Todos ellos permiten darle 
otra mirada a la historia intelectual del conflicto en la época de La Violencia 
en el país.

3	 Término utilizado por Bourdieu (1992) para referirse a Jean-Paul Sartre como el 
personaje que más influencia tuvo en el campo cultural francés después de la mitad 
del siglo veinte (hasta los años ochenta). Aquí aplicamos este concepto a la figura del 
poeta Jorge Gaitán Durán.
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Artistas y campo artístico

En 1940, el entonces ministro de Educación Nacional, Jorge Eliécer Gaitán, 
inauguró el Salón Anual de Artistas Colombianos. Por primera vez en Colombia, 
el Estado intentó promover de manera institucional y profesional las artes, 
especialmente la pintura. Cada año se realizaba un concurso para seleccionar a 
los y las mejores pintores y pinturas del momento. El objetivo del Salón era “crear 
una nueva voluntad cultural” que permitiera a los artistas establecer las relaciones 
de su obra con otros artistas y el público a través de los estímulos del Estado.

El Salón fue un espacio que, aunque al principio no rompió con el 
arte religioso y costumbrista que dominaba en la época, en los cincuenta 
exhibió la obra de pintores vanguardistas junto a Alejandro Obregón, Débora 
Arango, Enrique Grau, Eduardo Villamizar, Fernando Botero y Guillermo 
Wiedemann, entre otros. La importancia de espacios jerárquicos como 
galerías, teatros, casas de edición “[…] marca del mismo modo los productos 
culturales que les están asociados, entre otras razones porque a través de 
ellos un público se designa sobre la base de la homología entre campo de 
producción y campo de consumo, que contribuyen a hacer la rareza o la 
vulgaridad —precio de la divulgación—” (Bourdieu, 1992, p.93).

Así, lentamente se dieron las condiciones históricas que posibilitaron 
la configuración del campo autonómico y profesional de las artes plásticas 
en Colombia. En la historia del arte se puede observar el mutuo influjo que 
pintores y artistas tuvieron con poetas y escritores. Ambos grupos buscaban 
constituir su propio campo autónomo, en particular desde el siglo xix, 
pues sabían que hacerlo juntos (el proyecto del campo autonómico) traería 
mayores beneficios. Colombia no fue la excepción (las relaciones de poder 
de los agentes culturales y artísticos serán analizadas posteriormente).

A continuación, se presenta un análisis de algunas obras de Alejandro 
Obregón y de Débora Arango de la época de La Violencia para constatar la 
función social del arte como constructor de memoria simbólica.

Vanguardia y compromiso social en el arte durante La Violencia: 
Alejandro Obregón y Marta Traba

Aunque al principio, como dijimos, el Salón Anual Nacional de Aristas 
Colombianos no ofreció nada nuevo, poco a poco se fue conformando como 
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un espacio público del arte de vanguardia y moderno en Colombia. En 1944, 
el pintor Alejandro Obregón expuso allí por primera vez. En 1962 Obregón 
ganó, en el Salón Nacional de Artistas, el Premio Nacional de Pintura con 
la obra La Violencia (1962). En el mismo año se dio a conocer el libro La 
Violencia en Colombia, estudio de un proceso social, de Germán Guzmán, 
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña, que contenía el informe escrito y 
pictórico de la violencia partidista entre 1946 y 1957. Tal vez ambas obras 
fueran el fruto de todo un diálogo entre escritores, artistas y científicos 
sociales, que se fue dando a lo largo de la década de los cincuenta y que tuvo 
un lugar común de discusión y divulgación en la revista Mito. El fenómeno de 
la violencia no solo estuvo presente en las manifestaciones sociales y políticas 
del país, sino también en las manifestaciones artísticas, que retrataron, desde 
una perspectiva estética, los momentos más dolorosos de la década.

Alejandro Obregón, que por aquellos días era el director de la Escuela 
de Bellas Artes en Bogotá, fue actor presencial de los hechos del 9 y 10 de 
abril de 1948. Sus obras de arte reflejan una nueva influencia de los artistas 
universales en el arte colombiano y la presencia de la violencia como 
expresión de la vida y la muerte de un pueblo. En Zozobras (figura 1) se puede 
observar la cabeza de Jorge Eliecer Gaitán con la mirada hacia el cielo en el 
momento en que se desangra el país. La geografía montañosa colombiana en 
claroscuros anuncia la tormenta que caerá. Las ficciones del arte provocados 
por Obregón serán el aderezo estético de toda aquella década.

El 10 de abril, Obregón salió a recorrer las calles de Bogotá y apreció 
la tragedia con sus propios ojos. En una visita al Cementerio Central, muy 
cerca del centro, conmovido, se encontró con una mujer embarazada herida 
de muerte, de cuyo vientre salía el feto, y plasmó aquella imagen en su obra 
Masacre del 10 de abril (figura 2). En ella se nota la influencia de Picasso: 
el expresionismo se confabula con la realidad, desfigurándola para que no 
sea tan letal. La mujer, madre muerta, representa el fin de una era, y el feto 
saliente la inauguración de otro tiempo. La tragedia y la escatología se funden 
en la esperanza de una nueva vida que no es seguro que crezca.

Posteriormente, Obregón pintó Estudiante muerto (figura 3), un 
homenaje a Uriel Gutiérrez Restrepo, de la Facultad de Medicina, que fue 
asesinado el 8 de junio de 1954 en la Universidad Nacional por parte de la 
Policía. Esta muerte fue el inicio del final de la dictadura, y tanto la sociedad 
como los dirigentes políticos, económicos e intelectuales se solidarizaron 
con los estudiantes.
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La pintura presenta al estudiante en un altar como ofrenda inmolada 
por la liberación del tirano, que está simbolizado en el gallo. El color rojo, 
típico de la tauromaquia de Obregón, simboliza la vida y la muerte, el fin 
y el principio de una nueva época, que se denominará “Frente Nacional”.

De su relación con los colaboradores de Mito, Obregón dejó su aporte 
al diseñar la portada número 30 de la revista. En 1962, año de la desaparición 
de Mito, el Salón Anual de Artistas lo premió por su obra La Violencia (figura 

Figura 1 Zozobras
Fuente: Obregón (1976).

Figura 2 Masacre del 10 de abril
Fuente: Obregón (1948).

Figura 3 Estudiante muerto
Fuente: Obregón (1956).
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4), que se ha constituido en un testimonio histórico-estético de lo que había 
sucedido a lo largo de los años cincuenta en Colombia.

La obra representa a una mujer muerta, cubierta bajo una espesa 
niebla gris y en embarazo. Tendida en la geografía colombiana, en la que 
vive y a la que representa, se pueden observar sus senos y su cuerpo como 
los volcanes y las montañas de los Andes colombianos, donde la violencia 
fue particularmente cruda y sanguinaria. Es la inercia que produce la muerte, 
el sentimiento de impotencia ante su presencia, especialmente si aquella 
fue causada de forma violenta. Violencia, mujer y naturaleza son expuestas 
como cuerpo de vida y muerte que servirá de guía estética al autor para dar 
a conocer al público su posición ética. La dupla ética-estética que promulgó 
la revista Mito desde su primero número fue un diferenciador de aquella 
generación. El deseo explícito de desarrollar y modernizar las técnicas y el 
arte en Colombia, presentes en la obra de Obregón, se puede contrastar con 
su compromiso ético y social con el devenir de la nación.

En la crítica de arte también hubo un personaje que marcó la historia 
del arte colombiano: Marta Traba, cuyo aporte quedó plasmado en sus libros 
y ensayos, así como en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, que fundó 
en 1953. Dadas las difíciles condiciones para los artistas independientes 
bajo el régimen de Laureano Gómez, el museo fue refundado en 1957, un 
año de trascendentales cambios políticos y sociales: cayó el gobierno del 
general Rojas Pinilla, las mujeres pudieron votar por primera vez, se realizó 
el primer Festival Nacional de Teatro y se abrió el Salón de Arte Moderno 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango en el centro de Bogotá, con las obras 
de quienes se convertirían en figuras determinantes del arte en Colombia: 

Figura 4 La Violencia
Fuente: Obregón (1962).
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Fernando Botero, Edgar Negret, Eduardo Ramírez Villamizar y Alejandro 
Obregón, entre otros.

Asimismo, Traba, entre 1954 y 1958, realizó un programa de arte 
en la televisión colombiana que era transmitido en directo. A propósito de 
Obregón y su cuadro La Violencia, ella diría:

El tema de la violencia, cuyo espantoso dramatismo amenaza con 
reducir al silencio a todo artista de verdad, ha sido convertido por 
Obregón en un funeral extraordinario de grises y negros que envuelve 
la figura inerte y sin brazos de una mujer grávida, muerta, tendida 
en el horizonte […]. Por primera vez la tragedia tiene un intérprete 
a su inmensa medida (Cobo, 2002, p. 222).

Un caso sui generis en el arte: Débora Arango

Al igual que Obregón, hubo otra opositora, desde la pintura, a los regímenes 
autoritarios de la década de los cincuenta: la pintora antioqueña Débora 
Arango. Desde Medellín, Arango pintó la otra historia de Colombia. Mujeres 
desnudas, provocadoras, y prostitutas en peleas callejeras fueron el tema 
preferido de esta pintora que fue criticada y prohibida en los tiempos de 
Laureano Gómez, así como en los del general Rojas Pinilla.

La hipocresía y la doble moral de la sociedad colombiana fueron 
dibujadas sin piedad por unas manos que estéticamente denunciaban el falso 
pudor, los excesos de la violencia y, por supuesto, los regímenes autoritarios 
y dictatoriales a los que pintaba como animales rapaces que devoraban a 
Colombia.

En La salida de Laureano (figura 5), Arango dibuja la caída del 
gobierno de Laureano Gómez y la llegada de la dictadura de Rojas Pinillas. 
Un grupo de sapos, representados en el centro por el general y a su lado los 
dos partidos políticos colombianos, el Conservador y el Liberal, brindan 
y festejan la llegada de la dictadura, que ha sido bendecida por la Iglesia 
católica, representada por el obispo a la derecha. La presencia de leones 
y serpientes devorando los fiscos de la nación, que yace en los restos de 
esqueletos, evidencia el coraje de una mujer que, desde su cromática atípica, 
confronta artísticamente la realidad política de los años cincuenta.
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Pero Débora Arango no solo fue criticada y prohibida en su propio 
país: en 1955 hizo una exposición en el Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid y esta solo duró un día, porque, por orden del gobierno del general 
Franco, la exposición fue cerrada.

Estos son algunos de los ejemplos de la riqueza artística que produjo 
la paradójica y compleja realidad colombiana en la década de los cincuenta. 
Una explosión cultural, artística y literaria que apoyará y acompañará el 
espíritu renovador y crítico de la cultura y las letras hecho por Mito y sus 
intelectuales.

Los traductores, el puente entre  
el compromiso y lo nacional
La mayor parte del grupo de Mito participó en las traducciones que la revista 
publicaba4. La función de los escritores-traductores era muy reconocida y 
hacía parte de la lucha por la conquista de la hegemonía en el campo nacional 

4	 Véase anexo: traductores y traducciones en Mito.

Figura 5 La salida de Laureano
Fuente: Arango (1957).



138 / Carlos Alberto Builes Tobón

literario5. Al darse a conocer las obras de los autores en su propio idioma 
y hacerse sus propias traducciones, el grupo de Mito ofrecía al lector una 
herramienta hermenéutica que le permitía acumular un capital simbólico 
universal que antes le era inaccesible por estar en otra lengua.

Este hecho no fue nuevo en Colombia: desde el siglo xix, intelectuales, 
poetas y científicos de la alta sociedad tenían conocimientos en lenguas, ya 
fuera por viajar al exterior o por aprender junto a extranjeros que vivían en 
el país. Casos como el de Rafael Pombo, gran traductor del inglés; Guillermo 
Valencia, del francés; o las lecturas que hacía Baldomero Sanín Cano del 
alemán, a finales del siglo, alimentaron la obra literaria de los jóvenes poetas 
que darían lugar al modernismo: Silva, Max Grillo y Valencia, entre otros.

Agreguemos la función de dos revistas de principios de siglo, en las que 
aparecían referencias extranjeras en lengua castellana: Pánida (Medellín) y 
Voces (Barranquilla). Voces fue la revista que puso en diálogo a la vanguardia 
colombiana (De Greiff y Luis Carlos López en la poesía; Fuenmayor y J. 
Eustasio Rivera en la prosa) con las modas narrativas y poéticas extranjeras 
(Apollinare, Claudel, Chesterton, Gidé y Bergson de Europa; Machado, 
Huidobro, Ingenieros y Pellicer de España y América). La existencia de 
dos revistas descentralizadas mostraba que en Colombia había distintas 
literaturas: no todos los escritores eran bogotanos. En 1948, la revista Crítica 
había incluido traducciones por primera vez en español de Saint-John Perse. 
Jorge Zalamea, su fundador, era un pionero en ese sentido y había abierto el 
campo de las traducciones y los traductores a Mito a finales de los cuarenta.

Las razones del éxito de las revistas que hacían sus propias traducciones 
eran obvias. En un país casi analfabeta, hablar y escribir bien en una segunda 
lengua constituía un diferencial cultural. Eran pocos escritores los que podían 

5	 “La traduction est la grande instance de consécration spécifique de l’univers 
littéraire. Méconnue comme telle du fait de son apparente neutralité, elle est pourtant 
la voie d’accès principale à l’univers littéraire pour tous les écrivains «excentriques»: 
elle est une forme de reconnaissance littéraire et non pas un simple changement de la 
langue, pour échange horizontal qu’on pourrait (devrait) quantifier pour connaître le 
volume des transactions éditoriales dans le monde. La traduction est au contraire l’enjeu 
et l’arme majeurs de la rivalité universelle entre les joueurs, une des formes spécifiques 
de la lutte dans l’espace littéraire international, instrument à géométrie variable dont 
l’usage diffère selon la position du traducteur et du texte traduit, c’est-à-dire selon la 
position de la langue source et de la langue cible” (Casanova, 2008, p. 198).
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viajar al exterior y prepararse en una segunda lengua. Existían algunas 
librerías que llenaban la oferta de la literatura internacional, como la Librería 
Francesa o la Buchholz, en Bogotá. La situación parecía aún más grave si se 
recuerda que durante una década, entre 1946 y 1956, Colombia vivió el influjo 
de gobiernos conservadores radicales que mantuvieron cerrado el acceso a 
las corrientes culturales que no los favorecían. Cuando en Mito se publicaron 
textos y autores que pertenecían a las vanguardias o posvanguardias, o que 
estaban en el índice eclesiástico, la revista adquiría un valor adicional en 
el campo de la divulgación. Así lo reconocieron Jorge Gaitán y Hernando 
Valencia en la celebración del sexto aniversario de la revista:

Mito contribuyó de manera efectiva a suscitar entre minorías 
denominadas intelectuales —escritores, investigadores, estudiantes, 
profesionales— un real interés por ciertas manifestaciones de la 
cultura contemporánea. Muchos de nuestros primeros lectores se 
encontraron con un repertorio de ideas, con una serie de nombres que 
les eran más o menos desconocidos, y Mito representó una invitación 
para que accedieran directamente a la lectura, a la reflexión sobre estas 
ideas y estos escritores (1960, p. 404).

En el repertorio de traducciones no solo se encontraban textos de 
carácter literario, sino que también había textos de psicología y sexualidad; 
por ejemplo, el Informe Kinsey sobre la sexualidad, y el nacimiento del 
psicoanálisis de Freud. La ciencia ocupaba un lugar importante, al divulgarse 
trabajos científicos que hablaban sobre los problemas de la genética 
contemporánea de Jacques Harel o sobre la física de Werner Heisenberg. 
De igual manera, la filosofía estuvo presente con textos de autores como 
Heidegger, Husserl, Cassier o Sartre. La filosofía colombiana tuvo también 
un lugar de expresión. El número 4 de Mito publicó Notas de Nicolás Gómez 
Dávila, que podría considerarse el Nietzsche colombiano por el uso libre de 
los aforismos y la libertad moral de sus textos. También, desde Alemania, 
escribió Rafael Gutiérrez Girardot (en la década de los cincuenta estudiaba 
filosofía al lado de Heidegger y Zubiri).

El cine y el teatro marcaron la diferencia en Mito; no solo se tradujo 
a los principales exponentes del teatro del absurdo (Brecht y Artaud), y 
se dieron a conocer las nuevas tendencias del cine independiente francés, 
italiano y norteamericano, sino que se mantuvo informado al lector de los 
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estrenos en todas las bellas artes. Aunque parezca extraño, la poesía6 no 
ocupó el lugar central de los textos traducidos. La prosa, en general, fue la 
más divulgada —puede entreverse aquí que el imperio de la poesía había 
terminado y la prosa había adquirido el mismo valor—. Cuentos, fragmentos 
o relatos7 tuvieron cabida en la revista, a pesar de las dificultades reales de 
espacio. Fue el ensayo8, sin embargo, el que mayor divulgación tuvo en el 
mundo de las traducciones de Mito: él abría puertas a la formación de las 
nuevas generaciones de prosistas, ensayistas y críticos de literatura, arte, 
cine, pintura y teatro.

Los textos y autores elegidos pertenecían a diferentes tradiciones y 
generaciones. El mayor número de textos traducidos pertenecía a la lengua 
francesa, seguidos de la inglesa, la italiana y la alemana. Se dieron a conocer 
también autores rusos o polacos que vivían en Estado Unidos o Europa. 
Había escritores especializados en autores o en lenguas. Jorge Gaitán, por 
ejemplo, prefería el francés y sus mejores trabajos hacían referencia a la obra 
de Sade y Sartre; Pedro Gómez Valderrama y Hernando Valencia Goelkel 
estaban especializados en la lengua inglesa; y Eduardo Cote Lamus y Rafael 
Gutiérrez Girardot en el alemán. Existió una fórmula de trabajo colectivo 
que se usó con frecuencia: se llamaba “Redacción de Mito” y se refería a que 
la traducción se había realizado en equipo.

También eran invitados a participar escritores y artistas que conocían 
una segunda lengua o que vivían en el exterior. Jorge Zalamea ayudaba con 
traducciones de Saint-John Perse y T. S. Eliot desde Argentina; Juan Lizcano 
comentaba desde Francia los principales hechos culturales y bibliográficos, 
y Rafael Gutiérrez Girardot lo hacía desde Alemania y traducía a Heidegger. 
Quienes pasaron por la escuela de cine en Italia o vivieron allí, como 
Guillermo Angulo, también contribuyeron con textos o comentarios.

La crítica, en general, destaca el valor de la divulgación que realizó 
Mito en el campo literario nacional; sin embargo, según Pedro Sarmiento, 

6	 Se tradujeron poesías de Saint-John Perse, Carlos Drummond de Andrande, Wiliam 
Blake, T. S. Eliot, Arthur Rimbaud, Gottfried Benn y Ezra Pound.

7	 Se tradujeron textos, cuentos, relatos o apartes de novelas de Sade, Jean Reverzy, Dylan 
Thomas, Antonin Artaud, Bertolt Brecht y Vladimir Nabokov.

8	 Se tradujeron ensayos literarios de Antonio Gramsci, Paul Valéry, Henry Miller, John 
Steinbeck, Lawrence Durrell, Anatol Stern, Paul Nizan y Marcel Raymond.
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la revista privilegió más la labor de divulgación que la de debate9. Como 
se ha dicho anteriormente, las traducciones eran una necesidad en un país 
que estaba encerrado en sí mismo, especialmente hasta 1958. Pese a ello, 
detrás de los escritores y las obras divulgadas o comentadas se encontraba 
una intencionalidad que hablaba de la postura estética e ideológica de la 
revista Mito: al preferirse a los autores que trataban los temas del deseo, la 
finitud, la condición humana y las relaciones entre ética y estética, se traían 
a discusión nuevas problemáticas sociales y culturales que antes habían sido 
disimuladas o silenciadas por las instancias de poder.

La libertad estética y moral que se respiraba en las páginas de la revista 
incomodaba al orden moral y a la burocracia literaria de las instancias de 
consagración. El comité de dirección, al privilegiar la prosa, el ensayo y la 
crítica literaria y artística, buscaba poner al servicio de los lectores nuevas 
herramientas de interpretación de la realidad literaria y nacional. Cabe 
recordar que, ya desde el primero número, Jorge Gaitán Durán ofreció un 
texto desconocido de Sade en español y lo acompañó de un ensayo sobre 
la actualidad del mismo, lo que causó tal polémica en los estamentos de 
poder religioso que la revista estuvo a punto de ser clausurada. Hubo 
siempre, aunque fuera de forma elegante y argumentativa, una actitud 
contestataria a esa cultura tradicional, provincial y moralista que regía a las 
letras colombianas.

La búsqueda de la autonomía de las artes  
y la literatura en Colombia
En los años cincuenta se dieron unas condiciones históricas que posibilitaron 
el desarrollo de la autonomía del campo literario y artístico en Colombia. Dos 
grandes objetivos unieron a escritores y artistas de la nueva generación; por 
una parte, ellos sentían la necesidad de abrir las puertas de sus respectivos 

9	 “Por privilegiar las tareas de divulgación, lo que contribuyó a ampliar el ámbito literario 
colombiano de la presentación de textos que circulaban con grandes restricciones en 
el país, Mito descuidó, en cierta manera, el análisis de los grandes problemas de la 
literatura colombiana e hispanoamericana que comenzaba a despuntar en el panorama 
de la literatura universal en los años sesenta” (Sarmiento, 2006, p. 334).



142 / Carlos Alberto Builes Tobón

campos a la cultura universal, y, por otra parte, deseaban que su producción 
estética tuviera una proyección social. Ambos fines estuvieron presentes 
desde que apareció Mito. Por esto, tanto en el ámbito nacional como en 
el internacional se promovieron las artes y la formación del gusto estético 
y crítico. El teatro, el cine y la pintura hacían parte de una estrategia para 
afianzar la formación cultural de estudiantes, profesionales y de la élite en 
general. Al hacerlo, Gaitán Durán y los colaboradores de Mito buscaban 
ofrecer al lector una formación interdisciplinar en las artes y la literatura, y 
a los escritores y artistas un espacio de consagración nacional.

El nuevo teatro colombiano  
y su proyecto de institucionalización
El teatro en Colombia estuvo presente desde los inicios mismos de la 
colonia. Tanto las obras escritas como las compañías de teatro sirvieron para 
escenificar las grandes obras y la misma realidad nacional. En la década de 
los cincuenta, también llegaron a Colombia las nuevas corrientes europeas 
del teatro de la posguerra, lo que dio origen a nuevos grupos que buscaban 
renovar el teatro nacional.

Del 24 de octubre al 9 de noviembre de 1957 se realizó en Bogotá el 
Primer Festival Internacional de Teatro en el Teatro Colón. Así se daban 
a conocer al público colombiano los grupos del teatro experimental del 
distrito, el de la Universidad de América, el de la Universidad Nacional y el de 
experimental de la Televisora Nacional, entre otros. Del ámbito internacional, 
participaron los grupos de teatro aficionados apoyados por las embajadas 
de Inglaterra, la República Federal Alemana y Francia. Meses antes había 
finalizado la dictadura y el festival de teatro era el símbolo del florecimiento 
democrático y cultural del país. Cabe destacar que, en materia de teatros, 
Bogotá estaba lejos de parecerse a ciudades como México o Buenos Aires10.

10	 Dos meses antes, un gacetillero del diario El Espectador afirmaba entre resignado 
y levemente optimista: “Bogotá pasará casi un trimestre con el cine como única 
entretención. Esto hace ver la necesidad de la fundación de siquiera un teatro permanente 
en la ciudad para el que habría público suficiente. Si consideramos que Buenos Aires 
puede mantener 30 teatros permanentes y México 12, uno sólo para Bogotá no es mucho 
pedir” (Arcila, 1983, p. 15).
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Mito promovió desde sus primeros números la llegada de las nuevas 
tendencias teatrales europeas a Colombia11. El balance del Primer Festival 
de Teatro fue más simbólico que de calidad. Era una forma de promover el 
mundo de las tablas en el concierto de la cultura nacional. Gaitán Durán lo 
dejó reseñado de este modo en el número 17:

[…] a excepción de una o dos piezas, el festival no será memorable por 
su calidad, sino por la posibilidad que ofreció de comenzar un serio 
trabajo en uno de los más vacíos sectores de la cultura colombiana. 
El teatro de vanguardia fue recompensado con el premio a la mejor 
dirección, Dina Moscovici, del teatro experimental de la Universidad 
de América (1957, p. 301).

Lo que Gaitán llamaba “un serio trabajo en uno de los más vacíos 
sectores de la cultura colombiana” era una referencia a la necesidad de 
organizar de forma autónoma la institución del teatro en Colombia. 
Desde entonces, las notas de la agenda cultural de la revista recogieron las 
principales actividades del teatro en el país. El grupo de Teatro Experimental 
de Cali (TEC), fundado en 1955, y El Búho de Bogotá, fundado en 1958, 
fueron las dos principales escuelas del nuevo teatro colombiano. En el TEC 
sobresalía Enrique Buenaventura (1925-2003), quien, junto con el grupo 
del Instituto Municipal de Cultura Popular de Cali, había participado en el 
Segundo Festival de Teatro con la obra A la diestra de Dios Padre de Tomás 
Carrasquilla. En días anteriores al festival, Mito había publicado un breve 
ensayo de Enrique Buenaventura donde presentaba las guías teóricas del 
proyecto del Teatro Nacional (Buenaventura, 1958). Por otra parte, la escuela 
de teatro El Búho tuvo la dirección del español Fausto Cabrera, quien tenía 
como propósito integrar en el teatro las demás artes: la poesía, la música, la 
pintura y el cine. Para ello conformó un grupo de intelectuales y personas 
que apoyaban su proyecto, entre quienes estaban Jorge Gaitán Durán, Pedro 
Gómez Valderrama, Andrés Holguín y Guillermo Cano.

11	 En el campo de las traducciones, Mito había dado a conocer a dramaturgos como Sartre, 
Audry, Tardieu, Genet, Bohannan, Brecht, Adamov, Becket, Ionesco y Jarry.
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Una de las primeras obras que El Búho dio a conocer al público 
bogotano fue HK-111 de Gonzalo Arango12, uno de los fundadores del 
nadaísmo. Un grupo de poetas y de rebeldes culturales había salido a la 
escena colombiana con una propuesta escandalosa que había animado el 
campo literario nacional. Para los literatos academicistas como Germán 
Arciniegas, el nadaísmo representaba la decadencia de la cultura13. Gaitán 
Durán, por su parte, veía con simpatía este movimiento, al cual relacionaba 
con los hampones culturales de Norteamérica, pero en versión criolla 
(Gaitán, 1975). Obsérvese este pasaje en el que la obra de Gaitán Durán y 
el nadaísmo se encuentran:

Primera mujer

¡Atención! No se vayan todavía. 
No regresen tan pronto 
a la satisfacción donde habitan. 
Sigan siendo espectadores, 
es decir, actores extraviados. 
Pregúntense en sus casas  
por qué nada pudieron contra el Destino 
la osadía de somera de Mario 
y el ansia de existir de Hugo. 
Pregúntense por qué en este mundo 
solo triunfa el delator. 
Les corresponde a ustedes 
buscarle explicación al drama… 
O aceptemos que no tiene explicación posible (Gaitán, 1975, p. 209).

12	 “Gonzalo Arango, el autor de la obra, lanzaba por esos días sus proclamas de impulso al 
movimiento nadaísta. Desde la clerical ciudad de Medellín, Arango producía escándalos 
a granel: escupías hostias, hacía la apología del onanismo, se declaraba partidario del 
lumpen. Estos hechos crearon una atmósfera de interés sobre la pieza, que alcanzó a 
mantenerse en temporada dos meses” (Arcila, 1983, p. 39).

13	 “El nadaísmo en un producto natural de una época pervertida. Épocas de culturas 
dirigidas por analfabetos. Entre nosotros, es la consecuencia inmediata de las dictaduras” 
(Cobo, 1988).
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El teatro de Bogotá contaba también con otros directores importantes, 
como la brasileña Dina Moscovici, que inicialmente, desde la Escuela 
Nacional de Arte Dramático, y más tarde, desde la Universidad Nacional 
y la Universidad de América, contribuyó a formar nuevos actores desde la 
experiencia teatral de Brecht14.

Mito acompañó, pues, ese proceso de institucionalización del teatro 
nacional que tuvo como actores principales a Enrique Buenaventura, 
Víctor Mallarino y un selecto grupo de extranjeros como Fanny Mickey 
(Argentina), Dina Moscovici (Brasil) y Fausto Cabrera (España). La fusión 
artística e intelectual del teatro colombiano a partir del Primer Festival de 
Teatro en 1957 era parte del sueño de Gaitán Durán cuando se refería a la 
nueva generación de escritores y artistas que había surgido una década antes.

Las artes plásticas y la literatura

El 12 de octubre de 1940 el presidente Eduardo Santos y su ministro de 
Educación inauguraron el primer Salón Nacional de Artistas con el fin 
de ofrecer un espacio institucional que apoyara y divulgara la producción 
artística nacional. Ese esfuerzo de reunir a los mejores artistas en una 
competencia nacional despertó en todo el país un entusiasmo artístico 
de muchos jóvenes. En la década de los cuarenta llegaron a Bogotá, 
buscando proyección nacional, los jóvenes pintores Alejandro Obregón, 
Eduardo Ramírez Villamizar, Cecilia Porras y Lucy Tejada, entre otros. 
Alejandro Obregón y Cecilia Porras traían el espíritu caribeño del Grupo 
de Barranquilla. Durante esta época, artistas y escritores compartían en los 
mismos cafés y círculos literarios capitalinos.

14	 “Habíamos empezado a dar cursos de economía en la Universidad de América, y por 
esa época había llegado Marta Traba, a quien habíamos conocido en París y que se 
había casado con Alberto Zalamea por esa época. Ambas estábamos dando cursos en la 
universidad, ella daba de estética o algo así. Yo tenía la idea de hacer teatro. Y como no 
había teatro fuera del de Víctor Mallarino, aproveché la ocasión. Yo acababa de aprender 
sobre Brecht, el teatro del absurdo y yo quería hacer ese teatro, entonces empezamos 
a reunir la gente. Llamé a los artistas plásticos para escenografía y todos iban, Botero, 
Ramírez Villamizar…” (Comunicación personal, octubre de 2013).
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Jorge Gaitán Durán hacía parte de esos jóvenes. Los estudios 
universitarios eran una forma de acumular capital, pero también lo era el 
vínculo que se hacía con las instituciones e instancias culturales. Así como 
los jóvenes pintores, Gaitán Durán frecuentaba los cafés literarios, donde se 
reunían las generaciones de escritores y artistas. La sensibilidad por todas 
las manifestaciones del arte fue una característica que lo acompañó durante 
toda su vida. En el periódico El Tiempo y en otros diarios escribía artículos de 
crítica literaria y artística que le fueron creando un prestigio entre la nueva 
generación. En “Meditaciones sobre el arte colombiano”, escrito en 1947 
en la revista Sábado15, Gaitán señalaba las carencias del arte en Colombia: 

[…] la falta de vinculación de los artistas colombianos con lo universal, 
su aislacionismo vanidoso que ha desembocado en la incesante 
repetición de temas, de paisajes helados, de aspectos localistas y 
lugareñistas, de secreciones naturalistas, como si la misión del artista 
fuera en el pasado y no construir para la posteridad (2004a, p. 207).

La insistencia en mirar hacia afuera, hacia lo universal, era una 
constante invitación de Gaitán Durán a los escritores y artistas colombianos 
jóvenes. Con solo 23 años, este joven poeta tomaba la vocería también en 
el arte y en ese mismo artículo diseñaba las estrategias para desarrollar la 
pintura nacional16.

Meses después de los trágicos acontecimientos del 9 de abril de 1948 
se realizó en Bogotá el Primer Salón de Artistas Jóvenes, cuyo gestor había 
sido el mismo Gaitán Durán17. Ese Salón representaba otro eslabón en la 

15	 Sábado fue fundada en 1943 por Plinio Mendoza Neira y Armando Solano. Esta revista 
abogaba por un liberalismo cultural. En ella participaron grandes figuras literarias, como 
el crítico Rafael Maya.

16	 “1. La saturación en las corrientes universales, el acercamiento a todas las palpitaciones 
del arte moderno, aun a las más manufacturadas y dislocadas. 2. El estudio consciente y 
profundo de las condiciones económicas, sociales y políticas de nuestra raza y de nuestra 
nación… Que sirva como materia prima de la creación artística. 3. Un proceso de síntesis, 
de depuración, de eliminación de toda materia inútil, de riguroso ajustamiento a formas 
límpidas y esenciales, de aprovechamiento de la tradición” (Gaitán, 2004a, p. 210).

17	 “Esto es singularmente valedero en mi caso personal, pues he estado en el centro ardiente 
del proceso de gestación que ahora culmina; y lo he defendido, exaltado y propiciado 
apasionadamente” (Gaitán, 2004, p. 211).
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institución del arte en Colombia. Sus participantes trataban de hacer la 
síntesis entre lo universal y lo nacional, pero faltaba mucho por recorrer 
en ese camino hacia la madurez de una arte moderno. En la vanguardia de 
aquellos artistas, Alejandro Obregón señalaba nuevos horizontes estéticos.

Cuando Mito apareció en 1955, muchos de los escritores y artistas de 
la nueva generación habían regresado al país después de haber acumulado 
capital cultural y haber vivido en el extranjero. Incluso, había llegado 
también la gran crítica de arte Marta Traba, que dio el impulso necesario a 
la configuración del arte moderno en Colombia gracias a su aguda crítica y 
al compromiso con y en el arte. Desde Mito, Traba tuvo una de sus vitrinas 
de divulgación de la crítica de arte. En su ensayo “¿Qué quiere decir ‘un arte 
americano’?18, la crítica argentina comparaba el arte latinoamericano con 
el arte colombiano. Entre los colombianos salían bien librados Obregón, 
Villamizar, Wiedemman, Grau y Botero, integrantes del boom artístico 
colombiano en las décadas siguientes. Además, el arte no solo era comentado 
en Mito, sino que era divulgado. Así lo demuestran las tres portadas diseñadas 
por Wiedemann, Obregón y Ramírez, respectivamente.

Jorge Gaitán continuó su protagonismo en el mundo de las artes 
siguiendo de cerca el desarrollo de los artistas y sus obras. En el tercer 
número de Mito apareció reseñada la exposición de Cecilia Porras, la pintora 
cartagenera que había sido formada por Obregón y Grau. Con ella aparecía 
la tradición caribeña del Grupo de Barranquilla, que había fusionado poesía, 
literatura y pintura (la primera portada del libro La Hojarasca de García 
Márquez fue hecha por Porras). Esta congruencia entre los diferentes grupos 
estéticos nacionales tuvo un espacio de expresión en Mito.

Esto no significa que todo haya comenzado en Mito, como algunos 
críticos y admiradores de la revista han querido hacer ver. Antes y durante la 
época de edición de la revista había otros escritores y artistas que trataban de 
modernizar las artes y la literatura en Colombia, pero el carácter integrador 
y de llamamiento de Gaitán Durán ayudó a que el campo de fuerzas de los 
principales agentes colombianos de la cultura tuviera en el grupo y la revista 
los aliados y amigos naturales.

18	 Mito, núm. 6 (febrero-marzo de 1956).
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El cine y Mito

El amor por el cine fue una constante en los jóvenes que vivieron durante 
la guerra y la posguerra mundiales. La pantalla gigante era una manera 
de evadir la terrible finitud humana que se batía en los campos de batalla. 
Las producciones cinematográficas protagonizadas por grandes actores 
brindaban a las nuevas generaciones ilusiones y esperanzas. Para muchos 
de ellos, el cine era la única alternativa de entretenimiento, dada la carencia 
en la oferta cultural nacional. El cine contenía todas las demás artes, los 
sentidos se ponían a disposición de una producción estética con capacidad 
de evocar los mejores y peores sentimientos de la condición humana, y la 
literatura fue una fuente de inspiración de guiones que buscaban recrear 
grandes obras universales.

En 1956, cuando Gabriel García Márquez abandonó el país en 
búsqueda de nuevos horizontes culturales y laborales, Gaitán Durán ya había 
asumido la columna de cine del periódico El Espectador, que había sido 
dirigida con gran profesionalismo por el creador de Macondo. En “Estrenos 
de la semana”, el fundador de Mito, entre 1955 y 1959, presentó al público 
colombiano las principales novedades del cine universal.

El mismo furor cultural que se vivía en las artes y la literatura se sentía 
en el cine. Aunque la empresa nacional era todavía muy incipiente, existían 

De izquierda a derecha: Figura 6. Revista Mito (vol. 7, núm. 37-38, julio-octubre, 1961).
Figura 7. Revista Mito (vol. 5, núm. 30, mayo-junio, 1960). Figura 8. Revista Mito (vol. 4, 

núm. 20, julio-agosto, 1958).
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distribuidores que proyectaban las grandes producciones internacionales. 
Ellos sabían que el nuevo público urbano demandaba diversas formas de 
entretenimiento y de ocio. Cuando Mito llevaba solo seis meses de haber 
salido a la luz, Gaitán Durán, desde El Espectador, abogaba por un mayor 
respeto por el público19. Buscaba que también la empresa cinematográfica 
se organizara y se proyectara a nivel nacional; por eso decía: “al público y a 
la crítica no les falta buena voluntad para apoyar a los distribuidores. Pero 
¿por qué los distribuidores no apoyan a su vez al público y a la crítica?” 
(Gaitán, 2004b, p. 299).

El cine convocaba al arte, a la filosofía y a la literatura en Europa y 
Estados Unidos. Las tendencias juveniles que en los años cincuenta buscaban 
rebelarse contra los sistemas educativos, morales y sociales del nuevo orden 
económico fueron retratadas en el nuevo cine independiente. El hampa 
intelectual era un fenómeno social juvenil de los países más industrializados 
y que estaba inspirado por Sartre, Miller y “[…] simultáneamente por las 
novelas de la Serie Negra, que se reconoce en la vida y en la muerte de 
astros cinematográficos como James Dean o en esa intrincada música a la 
vez erótica y angélica que es el jazz, que adopta la barba y la camisa negra, 
la motocicleta y el amuleto” (Gaitán, 2004c, p. 305).

Las características de estos jóvenes de Nueva York y Londres, París 
y Roma, Moscú y Berlín, eran el resultado de una sociedad industrializada 
y mecanizada. Tales jóvenes no querían trabajar, es decir, ser productivos. 
Usaban las drogas, el alcohol y el sexo como formas de rompimiento de la 
moral puritana que había hecho productivo al sistema industrial y, para 
mayor escándalo social, usaban la violencia, es decir, el robo, el asalto o 
simplemente el desorden social no como forma de adquirir bienes, sino 
como una postura política contra todo, contra el sistema que los intentaba 
volver máquinas de producción.

Películas como Bachelor Party, dirigida por Delbert Mann, o Les 
Cousins de Claude Chabrol, demostraban el surgimiento de unos jóvenes 

19	 “Desde luego, nosotros escogemos al público. Más aún, exigimos respeto por el 
público. Respeto que, afortunadamente, el público por su parte exige cada vez más. 
Esta conciencia del colombiano frente al cinematógrafo es un fenómeno reciente, pero 
que se manifiesta con fuerza. Baste anotar que, si bien con graves excepciones, en los 
últimos tiempos hemos asistidos a no pocos casos en que la masa de espectadores apoya 
con su presencia filmes con intención artística” (Gaitán, 2004b, p. 298).
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que hacían su vida al margen del trabajo: “ellos se mueven en el medio 
ambiguo, burgués y bohemio, universitario y pandillero, fraternal de amor 
y de violencia, de fasto y de miseria, donde se rompe la solidaridad de clase 
y surge el hampa intelectual” (Gaitán, 2004c, p. 307).

Había en Jorge Gaitán un poco de ese espíritu rebelde, su condición 
de burgués intelectual dividía su corazón. Ese mismo año de 1959, cuando 
escribía en El Espectador sobre los hampones intelectuales, editaba su ensayo 
político “La Revolución invisible” y surgía en el escenario colombiano un 
exótico movimiento juvenil: el nadaísmo, que se presentaba como una 
revolución cultural criolla que escandalizaba a la sociedad colombiana. En 
Latinoamérica se sentían los vientos de la Revolución cubana.

Jóvenes realizadores norteamericanos, como Stanley Kubrick, así como 
las nuevas generaciones de directores franceses (Chabrol, Malle, Truffaut y 
Resnais) demostraban que el sentido estético, social y técnico podía ponerse 
al servicio de los grandes dramas humanos de las sociedades industrializadas. 
Del lado de Mito, los ecos de aquellos nuevos movimientos independientes 
del cine norteamericano y francés se veían reflejados en los comentarios 
y las reflexiones de los críticos de cine Goelkel, Salcedo Silva, Angulo y 
Norden. Todos ellos serían figuras de primer orden en el desarrollo del cine 
colombiano en las décadas posteriores. Más de cuarenta películas de todas 
partes del mundo fueron reseñadas cuidadosamente. La historia de la crítica 
del cine tiene en Mito, pues, uno de sus documentos más interesantes en la 
década de los cincuenta20.

En cuanto al cine colombiano, sobresale la participación de Francisco 
Norden, que, junto a los grandes críticos de cine y a los directores de teatro 
de los años cincuenta, ayudó a desarrollar el cine en Colombia. En 1960, 
Víctor Nieto realizó con la embajada francesa en Colombia el Primer Festival 
Internacional de Cine y Televisión de Cartagena.

20	  En Mito se reseñaron películas de directores como Elia Kazan, Claude Antan Lara, 
George Stevens, Otto Priminger, Robert Flaherty, Ingmar Bergman, Jean Renoir, Luis 
Buñuel, Renato Castellani, Yves Allegret, Beau Brummel, Charles Chapin, Marcelo 
Arroita, Arne Mattson, Jules Dassin, Federico Fellini, Robert Aldrich, Benito Alazraki, 
Manuel Barbachano Ponce, René Clair, Paul May, Cantinflas, Grigori Tchukhrai, Stanley 
Kubrick, T. Machová, Antonny Man, William Wyler, Edward Dymtryk, François 
Truffaut, Alain Resnais y Cesare Zavattini.
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Conclusión

El presente estudio puso en relación los campos literario y artístico 
colombianos de los años cincuenta con el fin de desvelar una estrategia 
grupal intelectual que ayudó a consolidar la autonomía y profesionalización 
de dichos campos y tuvo una función social en una época de violencia 
y desinstitucionalización. Tanto el arte como la literatura interpretaron 
estéticamente la violencia y la cruda realidad colombiana, y se convirtieron 
en un referente para la configuración de la memoria.
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Anexo: Traducciones en la revista Mito

NÚMERO  
DE MITO

TÍTULO DE LA 
TRADUCCIÓN

AUTOR Y 
NACIONALIDAD TRADUCTOR

1 Diálogo entre un sacerdote y 
un moribundo

Sade (Francia) Jorge Gaitán Durán

1 Vientos Saint-John Perse 
(Francia)

Fernando Arbeláez

2 Canto órfico Carlos Drummond de 
Andrade (Brasil)

Dina Moscovici y Jorge 
Gaitán Durán

2 De la experiencia del pensar Martin Heidegger 
(Alemania)

Dos versiones: Rafael 
Gutiérrez Girardot y Mito

2 La matanza de los inmortales Jean Reverzy 
(Francia)

Jorge Eliécer Ruiz

3 ¿Qué significa pensar? Martin Heidegger Francisco Soler G.
3 El libro de Tel William Blake 

(Inglaterra)
Hernando Valencia 
Goelkel

3 El bebé ardiente Dylan Thomas 
(Estados Unidos)

Mito

5 Después de Picasso Pierre Courthion 
(Francia)

Dina Moscovici

6 Literatura funcional Antonio Gramsci 
(Italia)

Affan Buitrago

6 Nekrassov Jean Paul Sartre 
(Francia)

Mito
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NÚMERO  
DE MITO

TÍTULO DE LA 
TRADUCCIÓN

AUTOR Y 
NACIONALIDAD TRADUCTOR

6 Conocimiento de Sartre Collete Audry Mito
6 Variaciones sobre las 

Bucólicas
Paul Valéry (Francia) Darío Achury Valenzuela

7 Las tres voces de la poesía T. S. Eliot Pedro.Gómez 
.Valderrama. (PGV)

7 ¿Quién va ahí? Jean Tardieu Luis Vicens
7 Conocimiento de Sartre II Colette Andry Mito
7 Siete poemas de amor Kenneth Patchen Mito
8 La obscenidad y la ley de la 

reflexión
Henry Miller P.G.V

9 Dos poetas alemanes Bertolt Bretch y 
Gottfried Benn

Antonio de Zubiarre

9 Satán. El fuego Antonin Artaud P.G.V.
9 Reducción a autenticidad en 

Husserl
Aron Gurwitsch Francisco Posada

9 Lo que pasó realmente Dylan Thomas N. N.
10 Conocimiento de Sartre III Colette Audry Mito
10 Nacimiento del Psicoanálisis Sigmund Freud Mito
11 Lenguaje y Mito Ernst Cassirer Ricardo Samper
12 Las sirvientas Jean Genet Jorge Gaitán Durán
13 Relatitos Cesare Zavattini Guillermo Angulo
13 “Miching Malecho”: esto es 

brujería
Laura Bohannan P.G.V.

14 Bosquejo de una teoría de las 
emociones

J.P.S. Francisco Posada

14 El juicio de Arthur Miller John Steinbeck 
(Estados Unidos)

Mito

15 El marxismo y el pensamiento 
francés

Henri Lefebvre Ismael Matallana

16 Cantos y epigramas Ezra Pound José Coronel Urtecho
17 Discurso de Saint-Florent Sade Jorge Gaitán Durán
17 Las romanas Federico Fellini Álvaro González Moreno
18 Sermón pagano a la clerecía 

cristiana
C. Wright Hills Mito

18 La metamorfosis de los dioses André Malraux Mito
19 La investigación atómica y 

la ley de la causación en la 
naturaleza

Werner Heisenberg Mito

20 La lucha entre la reacción y el 
programa de la cultura actual

Georg Lukács Álvaro González Moreno

20 Problemas de la genética 
contemporánea

Jacques Hasel Mito

21 En la muerte de Brecht Georg Lukács Mito
21 Poemas Bertolt Brecht Eduardo Cote Lamus
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NÚMERO  
DE MITO

TÍTULO DE LA 
TRADUCCIÓN

AUTOR Y 
NACIONALIDAD TRADUCTOR

21 La excepción y la regla Bertolt Brecht Guillermo Angulo
21 Cinco dificultades para quien 

escribe la verdad
Bertolt Brecht Mito

21 Brecht y el cine John Hans Winge Lucy Morales
21 Intimidad Arthur Adamov Cecilia González Launde

22 y 23 Un corazón bajo una sotana Arthur Rimbaud Jorge Gaitán Durán
24 Dos capítulos de Lolita Vladimir Nabokov Mito
25 Fragmentos de Justine, 

Balthazar y Mountolive
Lawrence Durell Mito (Hernando Valencia 

Goelkel.)
25 Cinco poemas estáticos Gottfried Benn Antonio de Zubiaurre
25 La alienación y la bomba 

atómica
Henri Lefebvre Jorge Gaitán Durán

25 El club de los mentirosos Michel de Ghelderode Jorge Gaitán Durán
26 Mares Saint-John Perse Jorge Zalamea
26 Amas a Brahms (1959) Françoise Sagan P.G.V.

27 y 28 Introducción al erotismo Georges Bataille Mito
29 ¿Apollinaire biznieto de 

Napoleón?
Antol Stern Ilma Villanueva

30 La época de la imagen del 
mundo

Martin Heidegger Carlos Rincón

31 Grandeza y servidumbre del 
recadero

Pierre Auger Mito

31 y 32 Natura pietrix Roger Caillois Mito
33 Discurso por y para la 

esperanza
Max Aub Hernando Valencia.

Goelkel (HVG).
33 El rollo xv de “Senso” Luchino Visconti Guillermo Angulo
33 Fragmento de “Senso” Camilo Boito Guillermo Angulo
34 Última cinta Samuel Beckett Marta Mosquera
34 Cortejando a la cónyuge John Updice H.V.G. y P.G.V.
34 Alen arabie Paul Nizan H.V.G.
35 Nota sobre “De Baudelaire al 

surrealismo”
Marcel Raymond Fernando Charry Lara

35 El intelectual solitario Loren Baritz Mito
35 La mandrágora Nicolás Maquiavelo Antonio Montaña
36 El futuro de Latinoamérica The Economist (24-

04-1961)
Ricardo Samper

39 y 40 La aventura Guido Aristarco Guillermo Angulo
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Introducción3

El ejercicio de reflexionar sobre la construcción social de la realidad debe 
remitir, necesariamente, a la concepción de lenguaje y de sociedad. Sin 
embargo, pensar esta relación del hombre con su entorno muchas veces 
resulta problemático. En otras palabras, nos hallamos ante un cuello de 
botella porque la discusión desborda los límites de lo sencillo y se traslada 
de inmediato al campo de la complejidad que incluye una categorización. 
Esta categorización exige una mirada de buceo para comprender lo que 
no es tan evidente pero que garantiza un acercamiento —por somero que 
sea— al modus operandi de esa relación entre el hombre y la manera en que 
construye la realidad.

Con el ánimo de realizar este viaje, se plantea considerar algunas 
referencias a las obras del escritor Fernando Soto Aparicio. Su lectura de la 
realidad colombiana deja entrever la idea de lo individual y lo colectivo en 
la construcción social de la realidad; “fue y seguirá siendo el escritor social 
y humano que supo plasmar como pocos la historia de su tiempo, crítico 
siempre frente a la corrupción, la violencia y cualquier forma de injusticia” 
(Soto, Escobar y Pinzón, 2017, p. 137). Por ejemplo, sus textos La rebelión 
de las ratas, La cuerda loca, El espejo sombrío, Hermano hombre, La agonía 
de una flor y Los hijos del viento, entre otros, demuestran su preocupación 
por la realidad, por las prácticas, por las instituciones, por las actitudes, es 
decir, por todo aquello que construye y conforma la sociedad.

La representación social como un producto colectivo  
y su manifestación individual

Las implicaciones a las que está sometido el ser humano en la relación con 
su entorno se hallan mediatizadas por el conjunto de representaciones por 
las que se conforma el mundo instituido de significaciones sociales. A su vez, 
estas significaciones sociales conforman el sistema cultural de una sociedad o, 

3	 Los autores agradecen los comentarios y las sugerencias de la profesora Angélica María 
Rodríguez Ortiz.
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mejor, su estructura simbólica, que se compone de todas las manifestaciones 
técnicas, morales, artísticas y mitológicas en torno a las cuales una sociedad se 
estructura y en cuya organización se hace manifiesto el “nosotros” generador 
de identidad. Al respecto, Beriain (1990), en referencia a Durkheim, afirma:

Ninguna sociedad existe sin definir unos límites simbólicos que 
configuran la experiencia y la comprensión del mundo —entre la 
esfera de lo sagrado y lo profano—, tampoco existe la sociedad que no 
defina los límites normativos entre el Bien y el Mal, ni existe sociedad 
que no disponga de respuestas reales —racionales o imaginarias— 
ideológicas a las preguntas sobre la muerte, el amor o la tragedia; ni 
tampoco existe sociedad que no despliegue una serie de categorías 
cognitivas —espacio, tiempo, verdad, etc.— que hagan posible las 
representaciones sociales (p. 27).

En otras palabras, cuando nacemos nos encontramos con creencias 
exteriores a nosotros; es decir, estamos frente a una sociedad formada con 
una previa estructura, “[s]omos entonces juguetes de una ilusión que nos 
hace creer que hemos elaborado nosotros mismos lo que se nos impone desde 
afuera” (Durkheim, 2001, p. 42). Por eso, la conducta y el pensamiento son 
exteriores a nosotros.

A su vez, desde la teoría de la sociedad, Durkheim plantea dos 
términos que serán asumidos como sinónimos: “conciencia colectiva” y 
“representaciones colectivas”, que hacen referencia a la estructura simbólica 
de las sociedades simples y a los universos simbólicos que componen la 
estructura simbólica. Una primera manifestación de esta estructura se 
consolida a partir del deber, el cual se hace presente por medio de la norma 
que regula los comportamientos, al presentar la diferencia entre lo permitido 
y lo prohibido bajo la premisa de la obediencia.

Precisamente, en este espacio se concede el reconocimiento a la 
externalidad de las representaciones sociales, que se hacen manifiestas 
con total independencia de la individualidad de quienes componen un 
grupo humano. Una manifestación propia de las representaciones será la 
intersubjetividad, que se erige en la memoria colectiva, en la apropiación y 
en el “otro generalizado”, también conocido como la institucionalidad, que 
es regulado por los efectos que produce la práctica de la solidaridad y la 
aplicación de la moralidad; junto con los demás elementos constitutivos del 
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grupo humano confluyen en el consenso, en el cual las conciencias vibran al 
unísono. Sin embargo, la individualidad y la libertad apenas tendrán reflejo 
en cuanto a la elección se refiere, pero son acordes con el desarrollo de la 
moralidad o del progreso moral. En el desarrollo de la reflexibilidad moral 
se haría posible observar una posible identidad del yo personal o individual, 
pero en condiciones de una realización marcada por la intersubjetividad 
comunicativa y compartida.

En La cuerda loca (1985), el maestro Fernando Soto Aparicio propone 
una dinámica muy particular en torno a la paz. En una ciudad llena de tantas 
maravillas como París se revelará la fórmula para resolver, de una vez y para 
siempre, el problema del conflicto y de la guerra. La alta expectativa que se 
despierta agita toda una serie de posibilidades que hacen convulsionar a la 
ciudad luz. Y en medio de una multitud atenta y expectante, dos amantes 
de bandos contrarios, con ilusiones y proyectos distintos, se debaten entre el 
cumplimiento de los deberes pactados y los sueños que palpitan en su interior.

Ante el posicionamiento del consenso como expresión de la 
colectividad a una sola voz, aparece el discurso que legitima la primera 
comprensión del mundo con pretensiones de ciencia, cosmología y 
filosofía. Se muestra como primer discurso acerca de lo social, con forma de 
representación colectiva, puesto que el reconocimiento y la constitución de lo 
sagrado corresponden en gran medida al “acto fundacional de la sociedad”, 
ya que “la constitución de la esfera de lo sagrado equivale a la constitución 
de la institución de la sociedad como realidad moral trascendente, la cual es 
objetivada, cristalizada en un cosmos de significaciones sociales” (Beriain, 
1990, pp. 34-35).

Con la aparición de la religión como primer discurso que manifiesta 
lo sagrado-social, también aparecen los símbolos como expresión de lo 
normativo y los ritos que pondrán de manifiesto la movilización de los actores 
sociales en prácticas colectivas de carácter significativo. Estos discursos 
religiosos se dan a partir del uso del lenguaje, que a su vez constituye las 
instituciones sociales a partir de la proferencia de diferentes actos de habla 
que contienen una intención colectiva. En palabras de Searle (2001), “hablar 
un lenguaje es participar en una forma de conducta gobernada por reglas” (p. 
27). Esto quiere decir que así como el lenguaje es una conducta gobernada 
por reglas, de igual forma es acción, debido a que decir es hacer. En este 
caso, con el lenguaje construimos instituciones sociales, reguladas por las 
normas y las reglas que crea el lenguaje para orientar a la colectividad de 
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cada institución; hay una relación plena y amplia entre lenguaje y realidad. Al 
respecto, Searle (2005) en su texto “¿Qué es un acto de habla?” menciona las 
reglas regulativas y las reglas constitutivas4 que crean, regulan y constituyen 
la conducta, esto es, la realidad:

Algunas reglas, por otra parte, no regulan meramente, sino que crean o 
definen nuevas formas de conducta. Las reglas de fútbol, por ejemplo, 
no regulan meramente el juego del fútbol, sino que, por así decirlo, 
crean la posibilidad de, o definen, esa actividad. La actividad de jugar 
al fútbol se constituye actuando de acuerdo con esas reglas; el fútbol 
no tiene existencia aparte de esas reglas (p. 433).

En Searle se encuentra la concepción del lenguaje como fuerza 
performativa5, que define nuevas formas de conducta en la realidad; una 
realidad con reglas y con una “ontología colosal e invisible” (Searle, 1997, p. 
23). Por eso, para ver la realidad se tendría que comprender el modo en que 
los hablantes y los oyentes, en un contexto comunicativo, usan el lenguaje 
en ciertos juegos del lenguaje, con base a las reglas presentes.

Así se da la apropiación de normatividades que tienen el carácter de 
una alteridad generalizada, que se vislumbra en la institución social y que 
se ratifica en la relación entre lo moral y lo social; la sociedad es el conjunto 
de instituciones sociales. Lo anterior es así por medio de un carácter social o 
impersonal que pretende asegurar, antes que nada, el bien común por encima 
del bien particular6 (del bien que salvaguarde el bienestar de un determinado 
individuo o grupo). En este orden de ideas, una acción moral se ratifica 

4	 Continúa Searle con su explicación de estas reglas: las regulativas corresponden a una 
actividad preexistente, totalmente independiente de la existencia de reglas; en algunos 
casos son imperativos. Mientras que las constitutivas regulan una actividad, depeden 
de las reglas y se desprende más directrices de comportamiento a partir de estas. Ver 
más en Searle (2005, pp. 433-434).

5	 Ahora bien, la idea de la fuerza performativa la trabaja mucho más a fondo su antecesor, 
John Austin. La teoría de los actos de habla de Searle se consolida mucho más en un 
carácter ilocutivo, más que perlocutivo.

6	 En la concepción estructuralista de Marx y Durkheim se antepone el bien común al 
individual. En el trabajo de Searle no se antepone el uno sobre el otro, dado que el bien 
común es pensado por la colectividad, desde la intencionalidad colectiva. Esto quiere 
decir que hay un nosotros colectivo con un contrato implícito.
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en lo social solo si contiene a lo social que se manifiesta por sentimientos 
altruistas por encima de sentimientos egoístas7. Por último, la moralidad se 
ratifica en las acciones si es prescrita y está de acuerdo tanto con los ideales 
como con los valores de la sociedad.

A propósito, Fernando Soto Aparicio, en su obra La agonía de una 
flor (2010), propone una historia alrededor de las minas antipersonales: a su 
protagonista nadie se atreve a curarla, quizá por el estado en que se encuentra 
o bien porque los despojos de su cuerpo recuerdan la miseria que todos 
pueden identificar, pero que nadie quiere asumir y transformar. Y así, ante el 
despojo y el dolor, solo el recuerdo de un poema enseñado por una religiosa 
es el único aliciente para esta infante que padece el abandono y el desprecio8.

Este ejemplo, desde la narrativa de Soto Aparicio, se muestra en el 
respeto y el desprecio, dos actitudes que se expresan públicamente y que 
involucran sentimientos privados que se tienen hacia los demás (Harré, 
1982). Nadie cura a la protagonista porque no hace parte de su ritual; por 
el contrario, se la desprecia por su estado de salud y debido a lo que refleja: 
“Gran parte del otorgamiento de respeto y desprecio públicos está ritualizado 
y es independiente del sentimiento” (p. 40). El respeto y el desprecio 
son formas simbólicas que hacen parte del ritual y las prácticas a las que 
pertenecen los seres humanos en la sociedad.

De acuerdo con lo anterior, desde la primera manifestación de lo social 
que se hace expresa por medio de la religión, la concepción de lo individual 
queda relegada por los sentimientos del grupo social, bajo el carácter del bien 
común y de sentimientos altruistas. Aunque no parece existir una negación 
de la individualidad, su existencia depende de la generalidad del grupo social, 
en cuanto la comprensión de la moral y el carácter de autorreflexibilidad, 
autodeterminación, autonomía y autocrítica se hacen explícitos en la medida 
en que el individuo denota su pertenencia al grupo social. En otras palabras, 
la sociedad crece en la medida en que el individuo también lo hace: el proceso 
asume un carácter de correlatividad.

7	 Los sentimientos en la moral, según Searle, son una cuestión de racionalidad. Ver más 
en Searle, J. (2001). Rationality in Action. Cambridge, MA, US: The MIT Press.

8	 Vale la pena aclarar que en Durkheim y en Searle la moral es más una concepción 
racional que no está ligada a la religión y al sentimiento de culpa y castigo.
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En la historia colombiana se recuerda un triste episodio que 
acotenció en 1997. Ante la insistencia de una petrolera, la familia indígena 
de la etnia u’wa amenazó con lanzarse desde el acantilado a manera de 
un suicidio colectivo con el fin de defender el territorio. Esta situación 
agitó la creatividad del escritor colombiano a partir de una lectura y 
comprensión de los hechos en Los hijos del viento (2003). En este relato, el 
autor considera la relación determinante de una familia con su entorno, el 
vínculo sagrado del ser humano con la tierra y la profanación que manos 
ajenas quieren imponer so pretexto de la figuración económica. Ante 
tal ofensa, surge una serie de liderazgos entre los que sobresale Llovizna 
Abril, una de las tantas figuras femeninas a las que ha dado vida el escritor, 
quien luego de una serie de dificultades, sacrificios, desprecios, riesgos y 
reconocimientos, asume el riesgo y ofrenda su vida para salvar el honor 
de su etnia y salvaguardar el territorio que designa para esta y otras tantas 
etnias el carácter de lo sagrado.

Este texto del escritor Fernando Soto evidencia, desde la postura 
del estructuralismo de Durkheim, a la sociedad como fuente y fin de la 
moralidad; a una comunidad ética ideal, fin en sí misma, en la que convergen 
las características de la conciencia colectiva, puesto que se manifiesta a través 
de perspectivas y actitudes del individuo que son idénticas a las mantenidas 
por los demás integrantes de la misma sociedad; y evidencia también una 
conciencia colectiva que invade y penetra con sentimientos y creencias la 
conciencia individual, y que erige al colectivo muy por encima del individuo 
con representaciones de un discurso religioso que supera el umbral de la 
discusión y en relación con objetos precisos.

Asimismo, en cuanto a las representaciones sociales, para ser 
admitidas por el consenso se requiere un grado de institucionalización por 
medio del cual se agrupa un saber llamado “saber social”, que se asume desde 
las prácticas de la religión para abrirse espacio por medio de la ritualización, 
la tipificación de categorías de pensamiento y la institucionalidad legítima 
de los procedimientos que correspondan y justifiquen la movilización y el 
compromiso.

Esto es así porque participar de una comunidad lingüística surge de 
la capacidad de participar en ciertas prácticas, de saber que un movimiento 
es o no válido en un contexto determinado, con el fin de comprender 
cómo hacer algo en el sentido de ser capaz de hacerlo: “Como criaturas 
gobernadas por normas, en contraste con criaturas que siguen reglas 
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puramente naturales, por actitudes normativas que mostramos, unas 
actitudes con las cuales expresamos que comprendemos o concebimos 
en la práctica nuestra conducta como gobernada por normas” (Brandom, 
2005, p. 79). Las prácticas discursivas, como afirma Brandom, incorporan 
cosas reales. Lo implícito no es más que la introducción de prácticas como 
el arte, la religión, el amor, la amistad, la educación y la política; es decir, 
la cultura. En el lenguaje, en ese saber social, se encuentra lo que se ha 
introducido mediante las prácticas que se ejercen por ser miembros de 
una comunidad: acción y explicitación.

De igual importancia, el Estado como órgano de disciplina moral y 
la democracia como procedimiento o forma política por la cual la sociedad 
llega a la más pura conciencia de sí misma se asumen como formas de 
reconocimiento por medio de las cuales se ratifica que todas las sociedad 
engendran representaciones y significados que tienen que ver con la 
organización social, que determinan lo legítimo, lo permitido y lo censurable. 
En algunos casos, estas construcciones de significado históricas han sido 
arbitrarias y violentas, instauradas como dispositivos de poder para guiar 
cierto tipo de comportamiento; el poder se ejerce a través del discurso y 
de las prácticas. En esta perspectiva, el lenguaje se debe entender no solo 
como la mera enunciación de palabras, sino también como acto, tal como 
lo afirma Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas, y a su vez Austin 
(1990) cuando afirma: “decir algo es hacer algo” (p. 53).

Es así como el escritor boyacense nos propone la lectura de El espejo 
sombrío (2018). En esta novela, el autor expone un tema que refiere, de una 
y otra forma, apartes de la historia colombiana: la venganza. El protagonista 
de la historia, Alberto Franco, guarda un duro recuerdo que transformó 
y definió su vida para siempre: observar el asesinato de su padre a los 13 
años. A partir de allí, su existencia se orienta hacia un solo objetivo: acabar 
con la vida de quien le arrebató a su padre. Migra a la gran ciudad, estudia 
derecho y tiene en sus manos dos posibilidades de las cuales solo una, para 
él, es válida: por un lado, la justicia concebida por vías de derecho, de la que 
él es heraldo, pero de la que sabe que no tendrá efectos por la dinámica del 
pueblo al que pertenece, y, por otro, la justicia por su propia mano, en la cual 
cree desde el mismo instante en que, en una zanja de lodo, observó cómo se 
fue apagando la vida de su progenitor por manos de su asesino.

Esta justicia propia, según su parecer, apagará el fuego que lo ha estado 
devorando desde el mismo instante de aquel suceso. De esta manera, los 
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presupuestos de Wittgenstein y de Austin se cumplen a cabalidad, porque 
“decir algo es hacer algo”. A su vez, la tesis de Brandom se encuentra presente 
debido a que, como sociedad, no hay una creencia en las institución del 
derecho, sino que se prefiere un tipo de castigo por mano propia en el que 
se tiene la certeza de la venganza.

Por consiguiente, aparte de la aparición de la norma, la especialización 
de tareas al interior del grupo humano crea el Estado y el poder que se 
desarrolla alrededor de las relaciones que mantienen unido al grupo en lo 
que se refiere a su pasado, a la norma, los intercambios y las distancias entre 
el Estado y la sociedad civil.

De esta manera, todo indica que en lo referente a las representaciones, 
la individualidad de los integrantes de cualquier grupo social se ve relevada 
por el concepto de grupo de acuerdo con el peso, la validez y la importancia 
que posea la realización de la comunidad. La individualidad sustenta la 
conformación de la masa, pero se debe ocultar en cuanto a las diferentes 
representaciones aceptadas por consenso que se manifiestan a la luz del 
bien común, de la alteridad, del cumplimiento y de la plena realización de 
la normatividad vigente.

En efecto, el desarrollo de las potencialidades de cada quien aporta al 
sostenimiento del grupo debido a que el individuo actua a favor del pacto 
establecido y del bien común. Con esto se avanza como construcción de 
unidad grupal, como posibilidad de unicidad de conciencias que vibran 
al unísono, que sostienen la validez del nosotros por encima del yo, que 
favorecen la consecución de los intereses citados por el consenso y admitidos 
por la multitud. De esta forma se concibe la representación social y cómo 
se muestra la relación entre lo subjetivo y lo objetivo en el terreno de las 
representaciones y de la construcción social de la realidad.

El papel del sujeto en la construcción  
social de la realidad

Hasta el momento, para que sea posible una construcción social de la realidad 
se debe tener en cuenta que la individualidad se hace tangible y patente en 
la cotidianidad. Berger y Luckmann observan el papel del sujeto que, en 
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relación consigo mismo y con los demás, participa de la entidad que los 
autores determinan como “construcción social de la realidad”9.

Para el caso, tanto la realidad como el conocimiento son categorías 
que el sujeto maneja como expresión de su ubicación en un tiempo y en un 
espacio determinado, son particulares y muy específicas a cada quien. La 
realidad es “una cualidad propia de los fenómenos que reconocemos como 
independientes de nuestra propia volición” (Berger y Luckmann, 2003, p. 
11). El conocimiento es “la certidumbre de que los fenómenos son reales 
y de que poseen características específicas” (p. 11). En otras palabras, es la 
conceptualización que se hace de los hechos.

Asimismo, para Searle la realidad se compone de hechos brutos y, por 
otro parte, hechos institucionales. Tanto la realidad como el conocimiento 
son captados por cada sujeto de manera particular y distinta. Un árbol 
puede motivar en alguien una obra de arte, un trabajo de carpintería o la 
preservación de los bosques. Esto significa que la captación de los hechos, 
inicialmente, es particular al individuo y que el conocimiento que de 
ellos logra aprender obedece al modo personal como son adaptadas las 
características específicas que diferencian a un objeto de los demás.

De esta manera, se da lugar a una sociología del conocimiento que 
tiene como cometido considerar el análisis de la construcción social de la 
realidad, pero es innegable que la sociología del conocimiento deriva de 
Marx, en el sentido de que la conciencia del hombre se halla determinada 
por su ser social (fuente discutida por falta de claridad en la determinación 
marxista) y por los conceptos de “infraestructura” y “superestructura”, 
entendidas estas categorías como actividad humana y el mundo producido 
que se deriva de dicha actividad, respectivamente.

9	 Por el contrario, desde otra perspectiva, el filósofo estadounidense Searle, con poca 
atención en el trabajo que los sociólogos Durkheim, Weber, Simmel, Marx, Berger y 
Luchkmann habían realizado, escribió el libro La construcción de la realidad social. 
En este texto, Searle diferencia entre los hechos instituciones y los hechos brutos. 
Los primeros necesitan instituciones humanas para funcionar, como es el caso del 
dinero, el matrimonio y el derecho, entre otros. En cambio, los segundos hechos no 
necesitan instituciones humanas: “Evidentemente, para poder enunciar un hecho bruto 
necesitamos la institución del lenguaje, pero el hecho enunciado debe ser distinguido 
del enunciado mismo” (Searle, 1997, p. 21).
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La realidad de la vida cotidiana, en primer lugar, “se presenta 
como una realidad interpretada por los hombres y que para ellos tiene el 
significado subjetivo de un mundo coherente” (Berger y Luckmann, 2003, 
p. 34). Es una realidad que construimos a partir de hechos que se producen 
por nuestras prácticas.

Soto Aparicio, en su obra Hermano hombre (2013), presenta un 
panorama sobre el desencanto por la vida. Su protagonista, un hombre 
dedicado a la enseñanza de música, con un hogar ideal y una vida 
admirable, experimenta que su existencia requiere otra lectura, requiere 
una exploración de otros horizontes. En aras de explorar, todo en su 
quehacer y en su ser cambia y las convenciones sociales establecidas por 
lo religioso, lo social, lo político y lo cultural son puestas en cuestión. 
Orientado por un nuevo sentir, Marino Altamar camina airoso hacia una 
serie de acontecimientos que le darán un giro determinante a la vida que 
hasta el presente lo conducía.

Por consiguiente, la conciencia del hombre estará determinada por 
el horizonte de lo pragmático, por su posibilidad de atender su lugar en el 
mundo, lo que significa su actuar en el pasado, en el presente y en el futuro. 
Esta dimensión obedece a la captación individual del mundo propio por 
excelencia, o a la realidad cotidiana que se presenta como un mundo que 
se comparte con los demás y que se hace manifiesto porque se sabe que 
el universo de la vida cotidiana contiene el carácter de realidad que es 
identificable tanto para los otros como para uno mismo: “no puedo existir 
en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamente con 
otros” (Berger y Luckmann, 2003, p. 38). Participamos con los otros en la 
interacción. Comunicación y aprendizaje son garantía de esta participación 
social que se da en la vida diaria.

El ámbito de la vida cotidiana se hace manifiesto y se establece de 
esta manera como realidad. Por otro lado, el acontecimiento, en particular 
de la conciencia de la propia muerte, hace que se develen los límites de esta 
realidad, aunque este evento no implica que la realidad deje de existir ante 
el final individual de cada uno.

La conciencia de la propia muerte demuestra que la realidad existía 
antes de que el individuo naciera (y de hecho seguirá existiendo luego de 
que desaparezca). Esto hace explícito que la vida es “un episodio en el curso 
externamente artificial del tiempo” (Berger y Luckmann, 2003, p. 43). La 
realidad continúa independientemente de los dolores, las aflicciones o las 
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felicidades propias. Por esta razón, cada individuo apenas cuenta con una 
determinada cantidad de tiempo para desarrollar los proyectos personales.

Sin embargo, este conocimiento del final de la existencia particular 
afecta la actitud hacia el desarrollo de estos proyectos. Dicha problemática 
identifica con claridad el ejercicio de intrasubjetividad que ha de desarrollar 
el individuo al momento de asumir su existencia y su lugar en el mundo.

De forma similar, Searle (2004) lo explica de la siguiente forma en su 
texto Mente, lenguaje y sociedad:

— Existe un mundo real que existe independientemente de nosotros, 
independientemente de nuestras experiencias, nuestros pensamientos, 
nuestro lenguaje.
— Tenemos acceso perceptivo directo a ese mundo a través de nuestros 
sentidos, especialmente el tacto y la visión.
— Usualmente, las palabras de nuestro lenguaje, palabras como 
conejo o árbol, tienen significados razonablemente claros. Debido 
a sus significados, pueden utilizarse para referirse a y hablar sobre 
objetos reales del mundo.
— Nuestras proposiciones son típicamente verdaderas o falsas 
dependiendo de si se corresponden a como son las cosas, es decir, a 
los hechos del mundo.
— La causación es una relación real entre objetos y acontecimientos 
del mundo, una relación por la que un fenómeno, la causa, causa otro, 
el efecto (pp. 20-21).

Veamos ahora cómo se ubica el individuo frente a la colectividad y 
cómo se da ese encuentro con los otros. En el campo de la intersubjetividad, 
que aparece en el terreno de la realidad o del mundo real, el verdadero 
encuentro que se da entre los hombres que lo habitan y lo reconocen se 
da cara a cara respecto al presente que se comparte, “la experiencia más 
importante que tengo de los otros se produce en la situación ‘cara a cara’, que 
es el prototipo de la interacción social y del que se derivan todos los demás 
casos” (Berger y Luckmann, 2003, p. 44) . En este encuentro se confronta 
el aquí y el ahora, pues se ubica en el terreno del intercambio entre la 
expresividad particular.

La realidad de este encuentro es mucho mas cercana y accesible que la 
pregunta por “lo que yo soy”, puesto que esta comprensión requiere detenerse, 
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romper la espontaneidad de la cotidiano y dirigir la mirada al interior: “esa 
reflexión sobre mí mismo es ocasionada típicamente por la actitud hacia mí 
que demuestre el otro. Es típicamente una respuesta de espejo a las actitudes 
del otro” (Berger y Luckmann, 2003, pp. 45-46). Este encuentro cara a cara 
es el más real, dada la importancia que tiene el que otro ser esté a mi alcance.

En Camino que anda, Soto Aparicio (2011) revela la figura de 
Amanecer, quien, como si viajara en el tiempo, protagoniza tres relatos 
presentados en tres épocas distintas de América: la Precolombina, la 
Inquisión y el Mestizaje. La época actual ostenta la visión de un nuevo 
mundo que se debate entre la realeza de su momento y la destrucción que 
trae el conquistador. La visión de un mundo que se define por la defensa de 
las sanas costumbres, la purificación de las prácticas ancestrales por medio 
de la Inquisición y la búsqueda de lo identitario en el presente, al buscar en 
los lugares sagrados partes de ese pasado ancestral que se fue desdibujando 
lentamente. Con el pasar de los años está presente un interrogante del orden 
antropológico con la pregunta: ¿Qué es el hombre? Amanecer, en sus tres 
facetas, responde: el hombre es un camino que anda.

De acuerdo con lo anterior, lo que tiene importancia es la producción 
humana de signos. El lenguaje es el mayor sistema de signos de la humanidad 
y su fundamento reposa en la expresividad que posee el organismo humano, 
siempre y cuando supere la temporalidad del aquí y el ahora y se postule 
como vehículo de comunicación de significados. Como bien lo afirma 
Searle (2004), las estructuras de la mente, del lenguaje y de la sociedad 
encajan entre sí (p. 18). A la vez, el lenguaje es un elemento biosocial, no 
es externo, origina las instituciones sociales, tipifica experiencias, genera 
categorías y permite posibilidades elaboradas para acercase a las diferentes 
objetivaciones que requiere el hombre al desarrollar su vida. El lenguaje 
es capaz de trascender totalmente la realidad de la vida cotidiana, dado 
que se puede referir a todo tipo de experiencias que correspondan a zonas 
limitadas de significado y acercarse a las zonas más aisladas de la cotidianidad: 
“Symbolism and symbolic language are essential constituents of the reality 
of everyday life, knowledge is transmitted from generation to generation 
through both primary and secondary socialization; and knowledge of reality 
is institutionalized within any given society and distributed differentially 
across roles” (Brabant, 2011, p. 223).

Así las cosas, los seres humanos usan el lenguaje para construir 
todo tipo de representaciones simbólicas que influyen en la vida cotidiana; 
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también para recuperar los símbolos y presentarlos de nuevo como objetos 
de la vida diaria.

En esta relación con mi propio ser y en la relación que se expresa 
con los demás (intersubjetividad), el hombre se manifiesta como un ser 
en interrelación en la sociedad como realidad objetiva. La producción de 
un orden social y cultural y la interferencia social que se produce durante 
toda la vida humana ponen de manifiesto que la relación no solo se da en 
términos de especie, sino que está determinada por la relación que se crea 
con el medio, con el ambiente natural. De acuerdo con lo anterior, Berger 
y Luckman (2003) afirman que el hombre construye su propia naturaleza, 
es decir, se produce a sí mismo (p. 66). La humanidad es variable desde el 
punto de vista sociocultural y dicha naturaleza quizá se ratifica en estas 
constantes antropológicas.

El proceso de producción se hace manifiesto en la adaptación que 
se da hacia los objetos como a las diferentes modalidades de expresión, 
pues en este desarrollo la interrelación con el ambiente es la posibilidad de 
formar el yo humano, mediado por el permanente desarrollo del organismo, 
con el proceso social significativo del ambiente natural y humano. “Esta 
autoproducción humana es siempre y por necesidad, una empresa social” 
(Berger y Luckmann, 2003, p. 70). El hombre es cuerpo, tiene uno y está a 
disposición suya.

Entonces, la sociedad se hace manifiesta como un producto que los 
hombres hacen juntos. De ahí la necesidad de la interrelación, porque un 
hombre aislado es incapaz de producir un ambiente. De manera que “la 
existencia humana se desarrolla empíricamente en un contexto de orden, 
dirección y estabilidad” (Berger y Luckmann, 2003, p. 70). En otras palabras, 
con un contexto, unos discursos y unas prácticas.

Al partir de la individualidad, se crea un orden social cuando, por 
apertura, el ser humano permite que los demás influyan el proceso de 
transformación hacia dicho orden, el cual se comprende como un producto 
humano de la actividad humana. Asimismo, se trata de dar un salto del Homo 
sapiens al Homo socius: “Tanto por su génesis (el orden social es el resultado de 
la actividad humana pasada) como por su existencia en cualquier momento 
del tiempo (el orden social solo existe en tanto que la actividad humana siga 
produciéndolo) es un producto humano” (Berger y Luckmann, 2003, p. 71).

Así que toda actividad humana está sujeta a la habituación, es decir, 
una acción que se realiza con frecuencia, que en su constante repetir va 
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restringiendo opciones. Este proceso de habituación, antecedido por el 
lenguaje, se convierte en la génesis de la institucionalización que surge como 
un aparato de registro de la historicidad humana y a la vez de control de 
dicho accionar. También, surge como medio de tipificación de las acciones 
habituales de los hombres y con la finalidad de sostener la historia como 
producto social en contra de la vivencia de lo fugaz, del instante, como una 
forma de ejercer control sobre el comportamiento humano. De modo que 
la sociedad se convertirá en el conglomerado de las diferentes instituciones 
en las que se hacen manifiestas colectividades que abarcan gran cantidad de 
personas con sus discursos, contextos y prácticas.

En medio de este engranaje, el lenguaje se manifiesta como el factor 
más importante: “el lenguaje es la institución social básica en el sentido de 
que todas las demás presuponen el lenguaje, pero el lenguaje no las presupone 
a ellas; ustedes pueden tener lenguaje sin tener dinero ni matrimonio, pero 
no al revés” (Searle, 1997, p. 75). Desde el lenguaje establecemos acuerdos, 
pactos y convenciones, condiciones necesarias para la conformación de las 
instituciones que, a su vez, conforman la sociedad.

Dado lo anterior, a lo largo de la obra de Soto Aparicio se encuentra 
una diversidad de formas del lenguaje que permiten la comprensión del 
mensaje que quiere transmitir con cada una de las historias que se narran 
mediante los personajes, en su mayoría mujeres, que desarrollan las tramas. 
El maestro colombiano considera que una historia contada por medio del 
sentir de una mujer podía transmitir el sentir de la naturaleza misma, las 
distintas vibraciones que agitan una historia, los detalles que tejen el drama de 
lo humano, la tensión que genera reconocer, por ejemplo, que la percepción 
acerca de la vida se debate entre su naturaleza errónea, incierta y a la vez 
maravillosa.

Igualmente, el proceso de objetivación correspondiente tiene 
capital importancia en la producción y construcción humana de manera 
externa: “el proceso por el que los productos externalizados de la actividad 
humana alcanzan el carácter de objetividad se llama objetivación” (Berger y 
Luckmann, 2003, p. 81). El mundo institucional se convierte en la actividad 
humana objetivada en la que el hombre, productor (puesto que cuenta con 
lenguaje), y el mundo social (su producto), se sostienen en una constante 
dialéctica, la cual se hace manifiesta por medio de tres momentos de la 
realidad social que van a caracterizar esencialmente el mundo: “la sociedad 
es un producto humano, la sociedad es una realidad objetiva. El hombre es 
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un producto social” (p. 82). Esta cuestión se puede evidenciar en La rebelión 
de la ratas (2003). Rudecindo Cristancho y su familia se desplazarán hacia 
Timbalí, donde, alrededor del carbón, podrán considerar de cerca el dolor 
y el sufrimiento humano, producto de otros seres humanos en nombre de 
dinámicas económicas que salvaguardan intereses de unos pocos, por encima 
del daño ecológico y colateral a sus congéneres.

Estos componentes de la realidad social y la dialéctica propia requieren 
la legitimación, lo que significa que el poder debe explicarse y justificarse. 
En esta necesidad surgen los mecanismos de control social, razón por la 
cual, por ejemplo, las instituciones reclaman el papel de la autoridad por 
encima del individuo para institucionalizar el comportamiento con el 
propósito de convertirlo en un elemento previsible y fácil de controlar. El 
papel de la institucionalidad se convertirá en un aparato de cohesión en el 
cual la espontaneidad y las opciones se ven reducidas bajo el peso de un 
comportamiento generalizado. Al respecto, Foucault (2003) da el ejemplo 
de la prisión:

Pero la evidencia de la prisión se funda también sobre su papel, 
supuesto o exigido, de aparato de trasformar los individuos. ¿Cómo no 
sería la prisión inmediatamente aceptada, ya que no hace al encerrar, al 
corregir, al volver dócil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos 
un poco, todos los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? 
La prisión: un cuartel un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, 
un taller sombrío; pero, en el límite, nada de cualitativamente distinto. 
Este doble fundamento —jurídico-económico de una parte, técnico-
disciplinario de otra— ha hecho aparecer la prisión como la forma 
más inmediata y más civilizada de todas las penas. Y es este doble 
funcionamiento el que le ha dado inmediatamente su solidez (p. 139).

Por otra parte, vale la pena interrogar estas concepciones y regímenes 
de verdad desde sus condiciones históricas de posibilidad para no 
simplemente aceptarlos, debido a que, según Jorge Eliécer Martínez (2010), 
la construcción de los discursos que conocemos ha sido impuesta de manera 
arbitraria (desde el conocimiento) y violenta (desde el poder).

En este contexto, los llamados roles juegan un papel importante, son 
tipos de actores en determinado contexto y residen en el proceso fundamental 
de habituación y objetivación de las instituciones. Los roles representan a las 
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instituciones y posibilitan la existencia de las mismas como una presencia 
real de individuos concretos: “La representación de una institución por roles 
y por medio de ellos es, pues, la representación por excelencia de la que 
dependen las otras” (Berger, y Luckmann, 2003, p. 97). Dicha representación 
reúne aspectos propios de la institucionalidad: el lenguaje, la verbalidad, la 
simbolización, la experiencia y los objetos que componen el mundo apoyados 
en un comportamiento humano real.

En este orden de ideas, la legitimación que comporta la institucionalidad 
y la presencia de los roles genera, en la construcción objetiva de la sociedad, 
integración, conciencia y comportamiento en los integrantes de la misma. 
Y el papel del rol en esta construcción:

[…] brinda a un sector específico el acopio total de conocimiento 
que posee la sociedad. No basta con aprender un rol para adquirir las 
rutinas de necesidad inmediata que requiere su desempeño externo, 
también hay que penetrar en las diversas capas cognocitivas y aun 
afectivas del cuerpo del conocimiento que atañe a ese rol directa o 
indirectamente (Berger y Luckmann, 2003, p. 99).

Pero ¿en qué consiste la relación del rol con el conocimiento? El rol 
ejerce un papel de representación y mediación institucional, que se convierte 
en apéndice del conocimiento socialmente definido por la dialéctica 
esencial de la sociedad, la cual existe por conciencia de los individuos y por 
la conciencia individual que se determina socialmente. De este modo, el 
orden institucional depende del desempeño de los roles en los que media 
la relación del individuo con la colectividad desde el análisis de los mismos 
roles. Entonces, el lugar del conocimiento corresponde a un producto social 
y a un factor de cambio social.

Como se mencionó con antelación, la legitimación ratifica ese 
proceso de justificar y explicar la construcción objetiva de la sociedad. 
Aparece entonces la noción de universo simbólico, el cual obedece a un 
producto social con historia, que “también ordena la historia y ubica todos 
los acontecimientos colectivos dentro de una unidad coherente que incluye 
el pasado, el presente y el futuro” (Berger y Luckmann, 2003, p. 131). De 
naturaleza teórica, se origina en procesos de reflexión subjetiva, “los que, con 
la objetivación social, llevan al establecimiento de vínculos explícitos entre 
los temas significativos que arraigan en las diversas instituciones” (p. 133). En 
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cuanto a la formación de la sociedad como realidad subjetiva, este proceso 
se da por la internalización que el individuo hace de la sociedad, puesto que:

[…] no nace miembro de una sociedad: nace con una predisposición 
hacia la socialidad y luego llega a ser miembro de una sociedad […]. 
El punto de partida de este proceso lo constituye la internalización: la 
aprehensión o interpretación inmediata de un acontecimiento objetivo 
en cuanto expresa significado, o sea, en cuanto es una manifestación 
de los procesos subjetivos de otro que, en consecuencia, se vuelven 
subjetivamente significativos para mí (pp. 162-163).

Así las cosas, este proceso corresponde a la comprensión de sí mismo, 
de los semejantes y del mundo en cuanto realidad significativa y social. Se 
observa que en este proceso de construcción social se evidencia el papel del 
sujeto como productor del mundo y de las estructuras que tienen que ver con 
la construcción de la realidad social. Sin embargo, en el momento en que se 
hace explícito el proceso de objetivación, el individuo queda limitado por el 
proceso de producción de instituciones que suponen un peso de la autoridad 
propia por encima del sujeto. Desde esta lectura, se hace evidente que el sujeto 
como colectividad es pieza clave en la construcción social de la realidad.

Conclusiones: lenguaje, instituciones  
y construcción de la realidad

La realidad se construye e instituye (desde las instituciones) a partir de la 
colectividad, de lo social. En el juego de las prácticas y de los discursos de la 
sociedad, el ser humano no es como el personaje de ficción Robinson Crusoe, 
quien habitó desde la individualidad una isla, puesto que reside y comparte 
una extensión de tierra de forma colectiva con otros compañeros con los 
cuales intercambia el lenguaje y las acciones que realiza. Constantemente 
el hombre participa del juego de dar y pedir razones, como bien lo enuncia 
Brandom, al constituir instituciones.

Los hombres hacen parte de instituciones que han construido con el 
lenguaje, que a su vez conforman las representaciones del mundo. A su vez, 
estas representaciones edifican las instituciones. Es una relación recíproca 
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en la que el ser humano constantemente está en relación, desde el lenguaje, 
con su entorno. En otras palabras, el lenguaje se constituye por la realidad. 
Esto evidencia que la realidad tiene una estructura o, en palabras de Searle, 
una intencionalidad colectiva que genera identidad a la colectividad. Ahora 
bien, hay hechos que dependen de la colectividad (institucionales) y otros 
hechos que no dependen del acuerdo humano (brutos), como que el agua 
del mar sea salada o que las hojas de ciertos árboles sean verdes:

Hay porciones del mundo real, hechos objetivos en el mundo, que 
son hechos sólo merced al acuerdo humano. En un sentido, hay cosas 
que existen sólo porque creemos que existen. Estoy pensando en 
cosas como el dinero, la propiedad, los gobiernos y los matrimonios. 
Sin embargo, muchos hechos que tienen que ver con estas cosas 
son hechos “objetivos” en el sentido de que no son cuestión de mis 
preferencias o de las de ustedes, ni de mis valoraciones (o de las de 
ustedes), ni de mis actitudes morales (o de las de ustedes) (Searle, 
1997, p. 21).

Aun así, aunque los hechos brutos no dependan de los acuerdos 
humanos, sí necesitan del lenguaje para poder enunciarlos y describirlos; que 
se tenga el significado del agua, del mar y de lo salado. Este texto enmarca 
los hechos institucionales, en tanto corresponden a la actividad humana. Por 
eso, el lenguaje es el factor más importante en la institución social, debido a 
que, por él, podemos relacionarnos y hay diferentes formas de instituciones 
y comportamientos que se han regularizado a partir de acuerdos, pactos 
y convenciones. Esta construcción de la realidad es lo que constituye a la 
sociedad. Para ejemplificar esto, en el cuerpo del texto se nombra a Foucault 
con los dispositivos de poder que produce el ser humano como aparatos de 
cohesión de la espontaneidad, desde las instituciones y los discursos.

Finalmente, el recorrido por la obra del escritor colombiano Fernando 
Soto Aparicio se convierte en la condición de posibilidad para comprender 
de cerca una serie de condiciones sociales que han definido buena parte de 
la realidad de este país durante al menos los últimos sesenta años: “Toda su 
obra tiene un norte, una preocupación constante por denunciar, mostrar 
y evidenciar las angustias y las preguntas del hombre de este continente” 
(Soto, Escobar y Pinzón, 2017, p. 133). Cada obra trata un problema 
distinto, pero la manera de contarlo, los protagonistas que lo relatan y los 
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escenarios retratados no solo revelan la actualidad y la vigencia de dicha 
problemática, sino que revelan las condiciones de lo individual y de lo 
colectivo, y las representaciones sociales que de allí surgen están mediadas 
por la producción de un lenguaje que revela los acontecimientos por medio 
de la situación que se relata en cada trama, lo que devela la construcción 
social que define la historia de Colombia en los últimos años. Desde esta 
unión del pensamiento con la literatura se ha podido ejemplarizar, pues, la 
temática de la construcción social de la realidad.
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Pessoa: poesía y política 

Alejandro Villa Gómez1

Secretaría de Educación de Medellín – Colombia 

Nosotros tenemos por la vida social y política una gran indiferencia 
dinámica.
Por mucho que esas cosas nos interesen, sólo nos interesan para 
construir sobre ellas teorías pasajeras, hipótesis no expresadas.

(Fernando Pessoa).

Introducción

El interés por la vida y la obra del poeta portugués Fernando Pessoa (1888-
1935) ha aumentado de manera relevante en los últimos años. En la medida 
en que aparecen escritos de su autoría que sólo vieron la luz varios años 
después de su muerte, se incrementa el propósito por intentar descubrir en 
su poesía los variados alcances o intenciones hermenéuticas, metafísicas, 
políticas; inquietudes estéticas, entre otros problemas, que pueden suscitar 
la amplia y heterogénea producción intelectual del genio luso. 

De una vida “sencilla” o “modesta” que llevó a cabo entre oficinas 
donde traducía cartas comerciales y cafés, donde alimentaba sus tertulias 
y encuentros con tantas soledades como eran sus propios heterónimos, 
transcurría, crecía y se apagaba la vida del poeta. Pessoa era la imaginación, 
la metafísica en su mejor expresión poética; pero, fundamentalmente, 
Pessoa era la soledad en contravía, un hombre con la capacidad de crear 
personalidades múltiples, tantas como tantos “yo” fueran posibles en su 
propio cuerpo: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, y tantos 
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es profesor de cátedra de la Universidad de Medellín y Asesor Jurídico de la Secretaría 
de Educación de Medellín. Correo electrónico: alejovilla76@hotmail.com
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“otros” que lo acompañaron; tantos como fueron posibles en su propia mente 
y con su propia personalidad. Se resalta de manera especial a Bernardo 
Soares y su propósito de encuadrar la angustia en el Libro del desasosiego: esa 
magnifica capacidad de asombrarse del tedio, la melancolía o la gran saudade 
que mantiene no sólo a este hombre en vida, sino a una generación entera. 

Uno de los temas de especial interés del poeta fue el asunto político de 
su Lisboa natal y la Europa de su época. Esta línea trasversal y general que 
aparece en buena parte de su obra poética, así como en su faceta de escritor 
de ensayos o aforismos políticos, es lo que despierta el interés por abordar 
la obra del poeta portugués Fernando Pessoa.

En el presente texto se intenta describir de manera general la relación 
existente entre política y poesía, y de qué manera esa poética permite 
encontrar una huella “política” en la obra del poeta portugués. En este sentido, 
al referirse a la obra poética se quiere significar un seguimiento especial a 
su faceta hetoronímica como guía para identificar algunas preocupaciones 
políticas en este autor. Por lo tanto, lo que se pretende rastrear a lo largo 
de este capítulo es de qué manera los acontecimientos sobre el poder y la 
política se evidencian en la obra poética del escritor, de ahí que el lector 
logre hallar las principales manifestaciones o inquietudes políticas de Pessoa 
en sus versos a partir de un ejercicio hermenéutico de descripción densa 
como metodología utilizada para el abordaje intencionado de los poemas 
“Guardador de Rebaños”, escrito por Alberto Caeiro, “Ultimatum” de Álvaro 
de Campos, y el libro Mensaje, escrito por Fernando Pessoa.

Conviene señalar aquí no solo la aparición de Alberto Caeiro como 
uno de los más importantes poetas creados por Pessoa, sino la tendencia 
política o las preocupaciones por el poder que son constantes en todo el juego 
hetoronímico. Lo que aquí ocurre es la presencia de nuevos poetas en la vida 
de Pessoa, creados por el mismo autor, a quienes les da vida propia, estilos 
y tendencias particulares; pero de quienes puede también extraerse algunas 
líneas inquietantes y críticas en torno al poder y su época. Será Pessoa, con 
Alberto Caeiro, quien, como se dijo, dará inicio a ese conjunto heteronímico, 
y de esa manera, al comienzo de una verdadera teatralidad como en algún 
momento lo nombró Brechón.

Continuando con el conjunto heteronímico, aparece Álvaro de Campos 
con el poema panfletario “Ultimatum”, el cual es posible resaltar como uno 
de los de mayor contenido e incidencia política. Este es un poema que, en un 
primer momento, manifiesta la fuerza desgarradora de Campos, en el sentido 
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de alejar todas aquellas presencias exteriores que probablemente afectan la 
identidad cultural y política de Portugal: el repudio por grupos poblacionales 
en Europa, por feministas, por políticos internacionales, por artistas de otras 
culturas, por escritores; notándose desde el inicio del poema una insistencia de 
rechazo por aquello que no es autóctono, propio o vernáculo. Para el autor de 
Extraño extranjero, el “Ultimatum” es un poema que encarna una fuerza que 
describe en estas palabras: “No es una obra maestra. Este texto combativo es una 
bestia parda, casi monstruosa, por su patente falta de unidad tonal. Empieza 
como un panfleto y termina en profesión de fe” (Bréchon, 1999, p. 355).

En la misma línea, con relación a Mensaje, debe advertirse que es el 
único libro que alcanza a publicar el autor, en 1934, aproximadamente un 
año antes de su muerte. Para la fecha de publicación del texto, el poeta ya 
contaba en su baúl personal con más de 15.000 volúmenes escritos entre 
poemas, ensayos y cuentos, por citar sólo algunos géneros.

En palabras de Taibo (2011), “lo primero que conviene resaltar en 
relación con Mensaje es que, con certeza, no era el libro que al poeta le hubiese 
gustado publicar” (p. 165). Pero, aun así, a la conclusión a la que podría llegarse 
es también la necesidad de un premio, de algún recurso que le permitiera 
aliviar un poco su precariedad económica, y fue de esa manera como obtendría 
el premio Antero de Quental por la publicación de éste. Dicho trabajo contiene 
un importante legado político: influenciado por el sebastianismo o el arribo 
del rey don Sebastián, derrotado en la batalla de Alcazarquivir (1578), aspira 
ser un documento apologético a la patria portuguesa del siglo XVI, pero a 
la vez es una evocación que permite alimentar el sentimiento nacional de la 
Portugal del siglo XX, para impulsar una nueva República.

Por último, el lector podrá encontrar unas conclusiones acerca de la 
postura política del autor con relación a una tendencia metafísica del poder 
que inspira no sólo el análisis retrospectivo del contexto histórico-político, 
sino también una propuesta visionaria acerca del lugar del individuo en el 
entorno social.

El Guardador de rebaños

“El Guardador de rebaños” se constituye como uno de los grandes poemas 
que produjo el heterónimo Alberto Caeiro, por esta razón versa el interés de 
hacer una lectura a través de la descripción densa, la cual permita rastrear 
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en la preocupación del poeta por la naturaleza, una intencionalidad política 
que se deja ver entre las líneas expuestas a continuación:

Mi alma es como un pastor, 
conoce el viento y el sol
y va de la mano de las Estaciones,
andando y mirando. 
Toda la paz de la Naturaleza sin gente
viene a sentarse a mi lado. (Pessoa, 2013, p. 31)

Se extrae aquí la postura de “un pastor” que, aun siendo figura 
predominante en el cuidado del rebaño en un contexto natural, reconoce la 
paz en cuanto ausencia de la gente. En ese orden de ideas, la existencia del 
otro que está ausente en la imagen del poema se convierte en un referente 
político, frente al cual se asume una posición de “andando y mirando”. En este 
sentido, no hay un enajenamiento, más bien una prudencia de la presencia 
que supone el otro, y con él todos sus modos de relación. 

Saludo a todos los que me leyeren, 
quitándome el sombrero de anchas alas
cuando me ven al lado de mi puerta
apenas aparece la diligencia en lo alto del otero.
Les saludo y les deseo sol, […]. (Pessoa, 2013, p. 33) 

Nótese aquí como la presencia del otro se mantiene en el poema como 
un ofrecimiento por el gesto de quitarse el sombrero y desear con el saludo 
la llegada del sol y la lluvia como signo de bienestar; de igual manera, con 
el gesto del saludo se le da un lugar al otro y un lugar para sí, es decir, se ve 
y se piensa en relación con otros, no es ajeno a una colectividad.

Al avanzar en este poema, los elementos de la naturaleza propios 
del paganismo se armonizan con el carácter humano como una simbiosis 
articulada, el viento y el tiempo, así como la memoria y el camino, denotarán 
una idea futurista de progreso que puede ser puesta al servicio de lo político. 
Véase el siguiente fragmento:
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“Hola, guardador de rebaños, 
ahí al borde del camino, 
¿Qué te dice el viento mientras pasa?”

“Que es viento, y que pasa, 
y que ya pasó antes
y pasará después.
Y a ti, ¿qué te dice?”

“Mucho más que eso, 
pues me habla de muchas otras cosas.
Memorias, nostalgias, 
Cosas que nunca han sido”. (Pessoa, 2013, p. 69)

De manera análoga, en al apartado XXIX de “El Guardador de 
Rebaños”, Pessoa/Caeiro insiste en la postura que le atañe con respecto al 
mundo circundante, él no es ajeno a aquello que ocurre, en su producción 
textual guarda una coherencia, pidiendo así a sus lectores un debido cuidado 
en lo que se lee en sus poemas, entraña la voluntad de ser él mismo siendo 
otros; no es la izquierda, ni la derecha, es la esencia; no es la intención, es la 
verdad; de ahí su insistente clamor: “fíjense bien en mí”.

No siempre soy igual en lo que digo y escribo.
Cambio, pero no cambio mucho.
El color de las flores no es igual al sol
que si pasa una nube
o cuando entra la noche
y las flores son color de sombra.

Pero quien mira bien ha de ver que son las mismas flores.
Por eso, cuando parezco no concordar conmigo, 
fíjense bien en mí:
si estaba vuelto hacia la derecha,
ahora me habré vuelto hacia la izquierda, 
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pero siempre soy yo, asentado sobre los mismos pies – 
el mismo siempre, gracias al cielo y a la tierra
y a mis ojos y oídos bien atentos
y a la sencillez clara de mi alma… (Pessoa, 2013, p. 109)

Tal vez uno de los pasajes que expone con mayor énfasis ese clamor 
político del poeta es el XXXII, en el cual se hace alusión a las clases sociales 
y a la justicia, tomando como fenómeno de encuentro el diálogo y las 
conversaciones, en donde cada uno comparte aquello que lo aqueja a partir 
de ese lugar que tiene en el mundo y en relación con otros. Es así como el 
fenómeno del distanciamiento de clases en lo político, también se visibiliza 
con la aparición del obrero y el rico. El obrero que sufre y el rico que perpetra 
dicho padecimiento:

Ayer tarde uno de la ciudad
hablaba a la puerta de la posada.
Hablaba también conmigo.
Hablaba de la justicia y de la lucha para que haya justicia
y de los obreros que sufren,
y de trabajo constante, y de los que tienen hambre,
y de los ricos, que dan la espalda a todo eso. (Pessoa, 2013, p. 115)

El fragmento anterior ubica a “El Guardador de Rebaños” en un 
hombre comprometido con el otro, tanto así que el dolor aparecerá en las 
lágrimas del mismo, como puede observase a continuación:

Y, mirándome, vio lágrimas en mis ojos, 
y sonrió con agrado, creyendo que yo sentía
el odio que él sentía, y la compasión
que él decía sentir. (Pessoa, 2013, p. 115)

Por último, es posible concluir, como lo dice Vásquez (2009) que, “lo 
que estos poemas fingen es un sentimiento de plenitud, que tiene por demás, 
coherente con su raíz nihilista, una entonación triste. Con la tristeza propia 
de todo paganismo, en el que resuena un sentimiento trágico” (p. 10).
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El “Ultimatum” de Álvaro de Campos

Al continuar con el análisis heteronímico, se encuentra un fragmento en los 
escritos de Álvaro de Campos que se hace indispensable para pesquisar la 
esencia de lo político en el verso poética de Pessoa: “El más histéricamente 
histérico de mí” (Pessoa, 2009, p. 19). Esta sería la definición que el mismo 
Pessoa daría de su heterónimo el ingeniero Álvaro de Campos, “el heterónimo 
más espontáneo, transparente, donde el poeta se dejó traslucir, quien más 
intensamente le permitirá expresar las emociones, será ‘la máscara más real’ 
de Pessoa” (Montejo, Introducción en Pessoa, 2009, p. 19).

Es posible situar la aparición de este poema en noviembre de 1917, 
en el que “Álvaro de Campos aboga […] por la ‘Monarquía científica, 
antitradicionalista y hereditaria, absolutamente espontanea mediante la 
tradición siempre imprevista del Rey-Media’” (Crespo, 1988, p. 175). Si 
bien el poema aparece fechado en noviembre de 1917, será en el mes de 
diciembre del mismo año, con la presencia del general Sidónio Pais, que el 
poema pondrá en evidencia la aparente profecía de la llegada al poder del 
personaje enmascarado de don Sebastián, como lo llamaría Pessoa.

En necesario aclarar que, desde la juventud, Pessoa sentía inclinación 
por la escritura panfletaria y es en este momento donde se dio la posibilidad 
de presentar un desahogo y a la vez un rechazo como una primera parte 
del “Ultimatum”, para luego avanzar en una propuesta política. El biógrafo 
Brechón (1999) rescata en este impulso la trascendencia del Pessoa ortónimo, 
y dice que: 

No se trata solamente de despertar al Portugal adormecido desde hace 
tres siglos, sino de construir a Europa y salvar Occidente. El poeta se 
vuelve profeta, el Pessoa ortónimo ha asumido la decadencia. Campos 
la rechaza, la supera, propone a su siglo la invención de un nuevo 
futuro. Ha salido por sus propios medios de la prisión de su yo e invita 
a su siglo a la universalidad, es decir, a la “impersonalidad”. (p. 356)

La heteronimia y política en los versos de Campos no se ocultarían 
más en el ortónimo Pessoa, quien tendría una deuda con su historia, con 
su vida y con su patria portuguesa. Un escritor panfletario que despunta en 
medio de un derrumbamiento de Europa y un grito necesario que clama 
por la salvación y la reconstrucción de Occidente. Un verdadero ultimátum 
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a la cultura, a la tradición, a la raza europea en cabeza de lo que se podría 
llamar la salvación en cuerpo y alma de intelectuales, escritores o artistas; 
un desprecio por toda vida civilizada. Un cansancio invade el alma del poeta 
y un grito político resuena en el heterónimo Campos.

Al construir un poema, Campos/Pessoa deconstruía su cultura y la 
tradición de un pueblo. Una involución necesaria para nacer de nuevo. No 
sólo la emprende inicialmente contra los mandarines, sino también contra los 
franceses; contra todos aquellos que no representan la identidad portuguesa 
y, por ende, la cultura europea. En un primero momento es posible resaltar 
del poema lo siguiente:

¡Que se larguen los mandarines de Europa! ¡Fuera!
[…]
¡Fuera tú Maurice Barrès, feminista de la Acción, Chateubriand de 
paredes desnudas, alcahuete, teatrero de la patria de pasquín, moho 
de Lorena, ropavejero de los muertos ajenos vestido con los productos 
del oficio!
[…]
¡Fuera tú, Kipling vendido, hombre práctico del verso, imperialista 
de chatarra, épico para Majuba y Colenso, Empire-Day del argot de 
librea, tramp-steamer de la baja inmortalidad!
¡Fuera! ¡Fuera!
[…]
¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!
Y si faltan otros, ¡búsquenlos por ahí, en un rincón!
¡Quítenme todo eso de enfrente!
¡Fuera todo eso! ¡Fuera! (Pessoa citado por Ordoñez, 1991, p. 175)

En estos versos se refleja la faceta contestaría, fuerte, libre de adornos; 
rasgos típicos de la escritura política panfletaria. Existe una fuerza notoria 
en sacar o expulsar, no sólo de Europa, sino de la mente de Campos, todo 
aquello que está anclado en una copia, en un sofisma, en una apariencia 
o, incluso, en una falsedad. Expulsar a mandarines, a Maurice Barrès o a 
Kipling, no es eliminar al hombre que hay en ellos, sino depurar de rasgos 
aparentes o falsificaciones las tendencias en Europa. Campos es como escritor 
panfletario, en esta primera faceta, un revolucionario.
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Un segundo momento en la evolución de “Ultimatum” puede señalar 
un camino de carencia identificada en la generalidad de los países del mundo, 
comenzando en Europa y continuando en América. Los reclamos de Campos 
aquí son estructurales y políticos en el sentido de dirigirse hacia los pueblos 
y destinos de estas naciones. De igual manera, denota aquello que le molesta, 
que le permite en tono exaltado hacer críticas apoyadas en las debilidades 
de lo que podrían ser nuevos imperios en Europa y América. La puesta aquí 
termina con el planteamiento de una pregunta crucial, con el retorno a la 
antigüedad, a la verdadera filosofía y al replanteamiento de nuevos valores 
que estructuren las nuevas organizaciones políticas.

Es así como las condenas pasan de ser individuales a colectivas. El 
autor denuncia “la quiebra general de los pueblos y de sus destinos” y hace 
“desfilar a las naciones” ante su “desprecio”. Campos dirá en esta dirección 
lo siguiente:

¡Carencia de todo a causa de todos!
¡Carencia de todo a causa de todos!
¡Carencia de pueblos y destinos! ¡Carencia total!
¡Que las naciones desfilen ante mi Desprecio!
¡Tú, ambición italiana, perro faldero llamado César!
¡Tú –esfuerzo francés– gallo desplumado […]
¡Tú, organización británica, con Kitchener en el fondo del mar […]
¡Tú, cultura alemana, Esparta podrida con aceite de cristianismo y 
vinagre de nietzschenización, […]
¡Tú, Austria súbdita, […]
¡Tú, Bon Bélgica, heroica a la fuerza, […] (Pessoa citado por Ordoñez, 
1991, p. 176)

El ritmo del poema continúa y se hace extensivo a una idea general de 
imperialismo español, a Estados Unidos de América, a Portugal y a Brasil. 
En cada descripción personalizada con el “Tú”, Campos quiere entregarse 
de manera directa a dicha crítica, a dicha carencia efectiva, como él mismo 
lo advierte. La presencia de signos, símbolos o celebridades intelectuales no 
pasa desapercibida en estas líneas. El César en Italia, el gallo emblemático 
de la cultura francesa, el Nietzsche alemán, entre otros, son evidenciados 
como dardos que tienen como propósito la extinción de los mismos. Poner 
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en evidencia la decadencia es el primer referente para la construcción de 
una nación integral en Europa.

En un tercer momento del poema, el heterónimo evidencia la crisis de 
la filosofía, el arte, la literatura, la política y la religión; y hace un llamado a 
un nuevo aire, a un nuevo respiro en la edificación de una nueva identidad.

¡Ahora la filosofía es que haya muerto Fouillée!
¡Ahora el arte es que haya quedado Rodin!
¡Ahora la literatura es que Barrès signifique!
[…]
¡Ahora la política es una descomposición odiosa de la organización 
de la incompetencia!
¡Ahora la religión es el catolicismo militante de los taberneros de la 
fe […] (Pessoa citado por Ordoñez, 1991, p. 177)

El poema adquiere en este “cuarto acto” el momento de transición 
de lo panfletario hacia lo filosófico o propositivo. Una exclamación de 
“MIERDA” permite identificar la transición que en un principio es elocuente 
hacia el deseo de Campos: la sed de creación, la propuesta de poetas, grandes 
estadistas y generales, así como el político constructor de nuevos designios, 
no se hará esperar:

¡MIERDA!
¡Europa tiene sed de Creación, hambre de Futuro!
¡Europa tiene grandes Poetas, grandes Estadistas, grandes Generales!
¡Quiere al político que construya, conscientemente los destinos 
inconscientes de su pueblo!
¡Quiere al Poeta que busque ardientemente la inmortalidad sin 
importarle la fama, […]
¡Europa quiere muchos Políticos de éstos, muchos de éstos Poetas, 
muchos Generales de éstos!
¡Europa quiere la Gran Idea que hay dentro de esos Hombres Fuertes! 
[…] ¡Quiere la Voluntad Nueva! […] ¡Quiere […] la Sensibilidad 
Nueva! […]
¡Europa está harta de no existir aún! ¡Está harta de ser apenas el arrabal 
de sí misma! ¡La Era de las Máquinas busca a tientas el advenimiento 
de la Gran Humanidad! […]
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¡Lo que no hay no puede durar! […]
¡Yo, de la Raza de los Descubridores, desprecio cuanto sea menos 
que descubrir un Nuevo Mundo! […]. (Pessoa citado por Ordoñez, 
1991, p. 181)

Pessoa a través de Campos expresa todo su inconformismo político, no 
se limita a un pasaje histórico o a una nación determinada. El “Ultimátum” 
es, en su esencia, la finalización sin tregua ni concesiones de la caída de una 
idea en su vacío para el resurgir de un nuevo sentimiento, de una nueva 
cultura, de una verdadera tradición política. Continúa Pessoa/Campos: “¿Hay 
alguien, en Europa, que sospeche siquiera dónde se encuentra ese Nuevo 
Mundo por descubrir ahora?” (citado por Ordoñez, 1991, p. 181). 

“¡ATENCION!”. Con esta expresión se da inicio a la “Oda triunfal”, 
momento final del poema. Alerta la voz del poeta con la palabra ¡ATENCION! 
en la medida en que el texto adquiere, de igual manera, el componente de 
proclama. La grandeza de Pessoa/Campos no se queda en la faceta crítica, 
sino que denota como las ideas se disponen al servicio de la política, como 
un discurso estructurado, comprensible e intencionado hacia el bienestar.

Se proclama, en primer lugar:

La Ley de Malthus de la Sensibilidad:

Los estímulos de la sensibilidad aumentan en progresión geométrica, 
mientras que la sensibilidad misma lo hace apenas en progresión 
aritmética.
La importancia de esta ley es comprensible. La sensibilidad […] es la 
fuente de toda creación civilizada. […]
Las creaciones de la civilización que constituyen el “medio” de la 
sensibilidad son la cultura, el desarrollo científico, la alteración de las 
condiciones políticas (dando a esta expresión su sentido completo); 
pero tales cosas –especialmente el desarrollo cultural y el científico– 
una vez iniciados, progresan, no por obra de generaciones, sino por 
interacción y la superposición de la obra de individuos […]. (Pessoa 
citado por Ordoñez, 1991, p. 182)

Resalta Álvaro de Campos en “La Ley de Malthus de la Sensibilidad” 
la importancia, no sólo del carácter accesible por lo comprensible de la 
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misma, sino también del componente genuino de fundamentación de las 
civilizaciones; esta cualidad será el motor de la civilidad y, en este sentido, 
los aspectos culturales, científicos y políticos y la política se convierten en el 
medio necesario para motivar la sensibilidad misma y, por ende, el desarrollo 
de toda sociedad.

Retomando “La Ley de Malthus”, Pessoa/Campos advierte la crisis de 
la civilización por la misma “inadaptación de la sensibilidad”, refiriéndose, 
incluso, a la crisis de su tiempo, fundada en esa incapacidad que tienen los 
individuos de gestar grandes valores para la sociedad. En esa misma medida, 
el autor de “Tabaquería” repasa los momentos estelares de la inadaptación de 
la civilización, exceptuando, como aspecto relevante, la época comprendida 
entre el Renacimiento y el siglo XVIII. No puede olvidarse la importancia 
del Renacimiento y la Ilustración para la historia del pensamiento, las 
civilizaciones y la construcción política. Es posible notar que el poeta destaca 
del citado periodo un factor esencial para la construcción de sensibilidad en 
el arte, la cultura y la filosofía.

En este orden de ideas, llama la atención sobre el hecho de la 
inadaptación en el periodo comprendido entre la Revolución y el siglo XIX, 
así como en el que se extiende desde mediados del siglo XIX hasta el tiempo 
del autor. La causa de lo anterior estriba en que la ciencia avanza a ritmos 
más intensos que la propia capacidad humana para entenderla y que, en la 
medida en que se presenta dicha desproporción, el estamento afectado es 
el societario. Indica el autor que: “nos hayamos, por tanto, ante un dilema: 
o muerte de la civilización o adaptación artificial, puesto que lo natural, lo 
instintivo, ha fallado” (citado por Ordoñez, 1991, p. 183).

Al avanzar hacia el segundo aspecto de esta proclama, el autor propone 
“la necesidad de la Adaptación Artificial”, definida por él como “un acto de 
cirugía sociológica; la transformación violenta de la sensibilidad, de tal modo 
que resulte apta para acompañar, por lo menos a lo largo de cierto tiempo, 
la progresión de sus estímulos” (citado por Ordoñez, 1991, p. 183).

Existe una visión objetiva del autor consistente en la necesidad de la 
adaptación artificial, con la finalidad, en última instancia, de la progresión 
de los estímulos de la sensibilidad. Dicha sensibilidad a lo largo de la historia 
encuentra también sus ritmos o sus rezagos, y frente a estos últimos, que 
el poeta llama “estado mórbido”, propone una “cirugía sociológica”, no para 
curarla, toda vez que “no hay curaciones sociales”, sino para reemplazarla. 
En este sentido, sostiene que: “Hay que pensar en operarla para que pueda 
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seguir viviendo; es decir, sustituir la morbidez natural de la inadaptación por 
el saneamiento artificial de la intervención quirúrgica” (citado por Ordoñez, 
1991, p. 184).

En tercer lugar, Campos proclama “La Intervención Quirúrgica 
Anticristiana”, la cual define como la necesaria supresión de los tres dogmas 
del cristianismo: el dogma de la personalidad, el prejuicio de la individualidad 
y, por último, el dogma del objetivismo personal. Para cada uno de ellos logra 
desarrollar unas implicaciones políticas, artísticas y filosóficas, dando con 
esto un cierre estructural a su propuesta.

Con respecto a la “Abolición del dogma de la personalidad”, Álvaro 
de Campos señala, como una ficción teológica, el hecho de que cada uno 
tenga su personalidad separada, rasgo que advierte de la psicología moderna; 
sin embargo, dispuesto al entrecruzamiento con las personalidades de los 
otros, en sus propias palabras manifiesta: “[…] así, tanto en el presente 
como en el futuro y en el pasado, somos parte de los otros y los otros son 
parte de nosotros” (citado por Ordoñez, 1991, p. 185). En este punto el 
poeta hace un llamado a la interacción del alma propia con el alma de los 
otros y propone allí un primer acercamiento, en el ámbito político, a la 
supresión de la democracia, la cual nace ligada (en sentido moderno), según 
el autor, a los movimientos revolucionarios franceses; y como consecuencia, 
propone modificar el régimen democrático por la llamada “Dictadura de lo 
completo”. Señala Álvaro de Campos: “Hay que sustituir la Democracia por 
la Dictadura de lo Completo, por el Hombre que en sí mismo sea el mayor 
número de Otros; que sea, por lo tanto, la Mayoría” (citado por Ordoñez, 
1991, p. 185). En cuanto al aspecto artístico, la propuesta de Pessoa/Campos 
se concentra también en suprimir “el concepto de que cada individuo tienen 
el derecho, o el deber, de expresar lo que siente” (citado por Ordoñez, 1991, 
p. 185), y ser modificado por el hecho de que el artista debe sentir por 
los otros y no solamente por él mismo. La consigna aquí es la superación 
de un pensamiento cristiano individualista por un pensamiento artístico 
sensible con la idea de los otros; una constante en la obra del poeta, de la 
que ya se habían dado muestras en “El Guardador de Rebaños” de Alberto 
Caeiro. Finalmente, en cuanto a lo filosófico, Campos propone abrogar el 
concepto de verdad absoluta para abrirle paso a múltiples subjetividades 
entrecruzadas, justificado en el argumento según el cual “como todo 
es subjetivo, cada opinión es verdadera para cada hombre” (citado por 
Ordoñez, 1991, p. 186).
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En cuanto a la “Abolición del prejuicio de la individualidad”, afirma 
el poeta que “otra ficción teológica es que el alma de cada cual sea una e 
indivisible. Lo que la Ciencia nos enseña es […] que cada uno de nosotros 
constituye un agrupamiento de psiquismos subsidiarios, una síntesis, mal 
hecha, de almas celulares” (citado por Ordoñez, 1991, p. 185). Manifiesta 
Campos, en esta línea, la diferencia entre el hombre perfecto y el hombre de 
ciencia. El hombre perfecto es más coherente consigo mismo. En el campo 
político propone Campos la supresión de “toda convicción que dure más que 
un estado de ánimo”, la abolición también de todo pasado y futuro que no 
dejan pensar en los asuntos políticos del presente, y finalmente “la abolición 
completa de toda clase de continuidad” (citado por Ordoñez, 1991, p. 186). 
En cuanto a lo artístico, propugna por la supresión de la individualidad, 
resaltando en el poeta el hecho de que “el mayor artista será el que menos se 
defina”, de igual manera advierte Campos, “ningún artista deberá tener una 
sola personalidad”, sino un alma sensible con los otros (citado por Ordoñez, 
1991, p. 186). Para finalizar, en cuanto a lo filosófico, el autor señala que se 
debe suprimir “la verdad como concepto filosófico”, y la propuesta ambiciosa 
de ubicar al artista como filósofo, o mejor, asignar de dotes artísticas al filósofo 
que, considera Campos, podría ser el futuro de la filosofía, incluso llamándola 
como un arte común o “arte abstracto” (citado por Ordoñez, 1991, p. 186).

Ahora bien, en lo referente a la “Abolición del dogma del objetivo 
personal”, Pessoa/Campos precisa que dicha objetividad “es una medida 
grosera”, y por lo que apuesta el poeta es por un conjunto de intersubjetividades 
como ideal para las futuras sociedades. En cuanto a los resultados políticos, 
artísticos o filosóficos, se encuentra la desaparición del concepto de individuo 
en el estamento político, la extinción del concepto de expresión en el arte, y 
en la filosofía la sustitución de ella misma por la ciencia. 

Campos se pregunta por el método para llevar a cabo esta empresa, 
encontrando una faceta desoladora en él mismo cuando advierte el 
desconocimiento de un propio método. La carencia de éste es reemplazada 
por un camino sin fin, pero con ideales, aspiracional; y del que se debe extraer 
la idea del superhombre, no como el más libre, sino como el más armónico.

En esta misma intencionalidad, Bréchon (1999) se refiere a las líneas 
finales del “Ultimatum”, las cuales hacen “pensar en Nietzsche, aunque el 
superhombre de Campos es muy distinto de Zaratustra. Pessoa le reprocha 
a Nietzsche ser un falso pagano, un falso griego, un falso mediterráneo” 
(p. 361).
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Para finalizar este apartado y conectar con lo que se desarrollará en el 
siguiente, resultan pertinentes estas palabras de Crespo (1988):

El largo poema termina con una serie de estrofas en las que se profetiza 
la vuelta definitiva de lo Deseado. En adelante, el sebastianismo sería uno 
de los temas predilectos de la escritura pessoana. Si fueron más las páginas 
escritas sobre este tema que las publicadas por Pessoa, el libro Mensaje, 
aparecido en 1934, contiene juntamente con la elegía a Sidónio, lo esencial 
del sebastianismo pessoano o, cuando menos, su verdadera esencia poética. 
(p. 177) 

Mensaje: el estado nuevo y el “mesianismo” político

Sobre el único libro que editó Pessoa, publicado en 1934, señala Crespo 
(1988):

Parte descollante de su pensamiento esotérico, el sebastianismo fue 
ganando progresivamente la conciencia y la imaginación de Fernando 
Pessoa hasta llegar a convertirse en el primer motor, durante sus 
últimos años, de su escritura sobre Portugal. […] el sebastianismo 
propuesto por nuestro poeta no es propiamente una religión, sino el 
intento de revitalizar un mito destinado a orientar la acción política 
y cultural de la totalidad del pueblo Portugués (p. 284).

Para el análisis de Mensaje, resulta necesario revisar la figura del rey 
don Sebastián, ícono inspirador del poema en el que Pessoa acentúa un 
valor fundamental en la defensa de la monarquía o el sebastianismo, como 
se observa a continuación:

DON SEBASTIÁN, REY DE PORTUGAL

Loco, sí, loco, por querer grandeza
cual la Suerte no da.
En mí no cupo mi certeza;
por eso donde el arenal está
quedó mi ser que tuve, no el que hay.
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Mi locura, otros que me la tomen
con lo que en ella iba.
¿Sin la locura qué es el hombre
más que la bestia sana,
cadáver postergado que procrea? (Pessoa, 2004, p. 47)

En el poema anterior se encuentra un carácter emblemático y 
simbólico de la locura asociada a la grandeza. La recreación de un mito 
asociado al regreso de un rey que se había perdido en una batalla y de quien 
nunca encontraron su cuerpo, alimentó muchas esperanzas en el poeta luso. 
Así como los judíos esperaban la llegada de un mesías, era común pensar que 
los portugueses siguieran anhelando la “divina” presencia de don Sebastián. 
Aquí la locura está puesta en el retorno de lo imposible, pero también en 
la posibilidad de creer en la salvación. Por eso el poeta se pregunta: “¿sin la 
locura qué es el hombre / más que la bestia sana, / cadáver postergado que 
procrea?” (Pessoa, 2004, p. 47). El poeta tiene derecho a soñar y el sueño 
que es una expresión de la locura, en el verso hace tomar distancia de la 
bestialidad.

Siguiendo con don Sebastián, es recurrente la aparición de su figura 
en “La última nave”, poema en el que Pessoa retoma el mito y se pregunta 
por la presencia del líder:

LA ÚLTIMA NAVE

Llevando a bordo al Rey Don Sebastián, 
e irguiendo, como un hombre, alto el pendón
del imperio,
se fue la última nave, al sol aciago
yerma, entre llantos de ansia y presagioso
misterio. (Pessoa, 2004, p. 89)

Esta primera estrofa del poema aparece ligada con el último navío del 
imperio y es la última nave la que lleva también, probablemente, al último 
rey. Una nave perdida, un rey no encontrado, no es otra cosa que el signo 
trágico de la caída del imperio.
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No volvió más. ¿A qué isla nunca vista 
llegó? ¿Volverá de la suerte incierta
que tuvo?
Dios guarda el cuerpo y forma del futuro, 
mas su Luz lo proyecta, sueño oscuro
y breve.

Ah, cuanto más al pueblo el alma falta, 
más mi alma atlántica se exalta
y mana, 
y en mí, en un mar sin tiempo y sin espacio,
veo en la cerrazón tu rostro opaco
que vuelve. (Pessoa, 2004, p. 89)

En la segunda y tercera estrofa existe en el poeta una conciencia de la 
pérdida. La ausencia de don Sebastián es notoria, pero la esperanza también 
está presente en el verso en el que se pregunta por la isla en la que puede estar. 
La muerte en el verso y la presencia de Dios como guardián, con su luz, le 
dan fuerza al mito de la llegada posterior a tierras portuguesas. Asimismo, el 
pueblo como factor de legitimidad en el poder reconoce el vacío de su alma: 
el alma vacía en el Atlántico espera llenarse en un tiempo determinado con 
la presencia de su rey.

No sé la hora, pero sé que hay hora,
que la demore Dios, llámela el alma ahora
misterio.

Surges al sol en mí y la niebla acaba:
la misma, y traes todavía el pendón
del imperio. (Pessoa, 2004, p. 89)

Las últimas dos estrofas del poema contienen elementos simbólicos 
importantes: el primero es la certeza en medio de la incertidumbre. No se sabe 
cuándo regresará don Sebastián, pero lo hará. Lo segundo, la consigna de lo 
sagrado. Sólo Dios sabe cuándo revelar el misterio del regreso. La presencia 
del poder de nuevo al trono aparece en el verso final con la presencia del 
pendón en el imperio.
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Como poema final para el análisis de Mensaje, vale la pena citar 
“Tercero”, otro de los poemas que contiene los mismos rasgos de los 
anteriores; el poeta no abandona su causa: el mito, el poder, el mar, la pena 
y el regreso de don Sebastián, siguen presentes a lo largo de estos versos.

TERCERO

Mi libro escribo a orillas de la pena.
Mi corazón tener no tiene.
Tengo mis ojos que arden de agua.
Tú solo, Señor, me das vivir.

Sólo el sentirte y el pensarte
mis días vacuos colma y dora.
¿Pero cuándo querrás volver?
¿Cuándo es el Rey? ¿Cuándo la Hora? (Pessoa, 2004, p. 119)

En los dos versos citados, la saudade y lo político no se hacen esperar. Ante 
la ausencia del poder, la presencia del sentimiento desasosegado y la esperanza 
cifrada en lo divino. Pessoa insiste en estos versos, con tono melancólico, por 
el retorno de don Sebastián. El tiempo es la metáfora del regreso, indicado en 
la última línea del segundo verso: “¿Cuándo es el Rey? ¿Cuándo la Hora?”: 

¿Cuándo vendrás a ser el Cristo
de a quien murió el falso Dios,
y a despertar del mal que existo
la Nueva Tierra y Nuevos Cielos?

¿Cuándo vendrás, oh Encubierto,
portugués sueño de las eras,
a hacerme más que el soplo incierto
de una gran ansia que hizo Dios?

¿Ah, cuándo querrás tú, volviendo,
hacer de mi esperanza amor?
¿Cuándo de niebla y de nostalgia?
¿Cuándo, mi sueño y mi Señor? (Pessoa, 2004, p. 119)
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Las continuas preguntas, al mejor estilo del poeta-pensador, siguen 
presentes en la obra. El estilo mesiánico de los últimos versos es una de 
las notas estéticas del poeta. Un clamor, una insistencia y, finalmente, un 
llamado para la salvación con su presencia: la llegada de don Sebastián. La 
pregunta en “Tercero” es el vínculo de la necesaria relación con el poder y 
la salvación de Portugal.

Conviene señalar que Mensaje, junto con los textos de Fausto y el Libro 
del desasosiego, son los libros en los que Pessoa trabajó por más tiempo. Es 
notorio que, hacia el año de 1934, el pensamiento de Pessoa se concentra en 
el ocultismo, pero haciendo énfasis en la historia tradicional portuguesa y su 
política. De esta manera, el texto Mensaje recoge los estándares mencionados 
(el ocultismo, la historia, y la política).

Es posible indicar sobre el texto comentado que se organiza en tres 
partes: la primera hace alusión a Blasón y evoca los reyes portugueses, la 
segunda hace referencia al Mar Portugués, y, la tercera, denominada por 
Pessoa “El Encubierto”, en la cual aborda, propiamente, el asunto del mito 
de don Sebastián. 

En el mismo orden, Bréchon (1999) señala:

El “mensaje” de Pessoa es una llamada a la unidad y a la universalidad. 
Es el ciudadano de un mundo ecuménico, multirracial y transexual. 
Quiere fundar “un imperio andrógino que una […] todas las sutilezas 
del poder femenino y las estructuraciones del poder masculino”. Es la 
tarea que se asigna, que asigna a Portugal y, a través de éste, a Europa. 
Él, el Sebastián reencarnado y el súper-Camóes, creyó que su obra, una 
vez expandida por el mundo como otra “buena nueva”, arrastraría la 
cultura occidental a un proceso de unificación en torno a la cultura 
portuguesa, portadora de los valores universales. Ése era el orgullo 
de este hombre humilde. (p. 561)

Así, se mezclan entonces, poesía y política en la vida de este poeta, 
cuyos versos y prosa, bien como Fernando Pessoa o como tantos otros, 
evidencian su palpitar político, sus preocupaciones, sus tendencias de poder; 
y hacen de él un digno exponente en el estudio de los fenómenos políticos 
de Europa; pero toda su grandeza no termina aquí, su universo continúa 
con la exploración que realiza en los Ensayos políticos que escribe entre los 
años 1910 y 1935.
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Conclusiones 

De acuerdo con el análisis realizado en esta investigación y con el interés 
de rastrear la postura política de Pessoa en su obra, es posible afirmar, 
entonces, que el poeta se inscribe como un auténtico hombre moderno, en 
el sentido de convocar la “razón” y la idea del “yo” al servicio de los otros, 
así como el entorno de los acontecimientos y sucesos sociales y políticos que 
vivía Europa en general y su Lisboa natal de manera particular. Desde los 
albores de su producción intelectual, es evidente su inquietud por el tema 
político. Si bien no es posible afirmar que Pessoa es un pensador político 
sistemático, en el sentido de encontrar un texto, escrito o gran obra en la que 
se concentre todo su interés o su reflexión en torno al asunto del poder; no 
puede desconocerse los intentos y proyectos inconclusos que emprendió el 
poeta para expresar todas estas preocupaciones. Al mejor estilo de muchos 
pensadores, filósofos o intelectuales, Pessoa es atravesado por el poder en 
sus escritos poéticos, personales y ensayos.

Con respecto a la pregunta sobre el contenido político en la obra 
poética de Pessoa, de manera puntual en el texto Mensaje es posible identificar 
un interés por recrear el mito fundacional del Estado portugués que origina 
el llamado sebastianismo, en el cual aparecen raíces esenciales y significativas 
de lo político. Pero Pessoa no sólo escribía en esta obra poética sobre asuntos 
políticos, sino que también los vivía a su manera, y recreaba sus tendencias, 
a través de la heteronimia, como fue el caso en el “Ultimatum” de Álvaro 
de Campos o “El regreso de los dioses” de Antonio Mora, por citar algunos. 

Finalmente, Pessoa conduce de la mano, y de tantas manos como 
heterónimos existen a su lado, para caminar hacia una “individualidad 
universal”, ideario que las sociedades actuales necesitan en estos tiempos 
decadentes o apáticos de consignas políticas autónomas y francas. Pessoa deja 
un legado para entender el quehacer político, proyectado éste en la formación 
de ciudadanos del mundo llamados a la reconstrucción de la historia.
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Introducción: una novela híbrida

La editorial Alfaguara de España publicó en 1994 la primera edición de La 
virgen de los sicarios, una de las novelas más reconocidas en Hispanoamérica 
y, a la vez, una de las más polémicas en Colombia. Desde que esta obra vio 
la luz pública, su autor, Fernando Vallejo (Medellín, 1942), no ha cesado de 
recibir aplausos y distinciones, así como enconados vituperios por parte de 
quienes lo acusan de apátrida, inmoral y de haber falseado en dicho texto 
la situación social que vivió la ciudad de Medellín a principios de los años 
noventa del siglo XX. 

Desde el punto de vista temático, La virgen de los sicarios narra 
sin tapujos ni miramientos algunas de las factualidades que, con alarma  
 

1	 Este capítulo es un producto del Grupo de Investigación Lengua y Cultura de la Escuela 
de Educación y Pedagogía. Proyecto: Didáctica de las lenguas clásicas: aprendizaje y 
enseñanza en la formación universitaria. Radicado: 137C-05/18-42.

2	 Doctor en Literatura por la Universidad de Antioquia. Magister en Hermenéutica Bíblica 
por la Universidad de Antioquia. Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad 
Pontificia Bolivariana (Medellín). Profesor titular de la Maestría en Literatura, de la 
Maestría en Educación y del Doctorado en Educación de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Profesor de idioma Griego y Literatura griega en el pregrado de Filología 
hispánica de la Universidad de Antioquia. Profesor de la Maestría en Literatura de la 
Universidad de Antioquia. Miembro del Grupo de Investigación Lengua y Cultura 
de la Escuela de Educación y Pedagogía de la Universidad Pontificia Bolivariana. Ha 
publicado recientemente: Teatro crítico americano (2017), Estudio biobibliográfico. La 
vida y la obra de Pablo Félix Cabrera (2017), y Ex-amen o ex-abrupto (2015).  Correo 
electrónico: oscar.hincapie@upb.edu.co



202 / Óscar Hincapié Grisales

y zozobra, padecieron los habitantes de la capital antioqueña de ese entonces. 
Las circunstancias sociales que el autor empírico tomó para construir el 
mundo ficcional de esta novela pueden resumirse en los siguientes cinco 
puntos: 1) la presencia masiva de jóvenes sicarios o, como los llama la obra, 
de asesinos a sueldo; 2) la comparecencia de sujetos que, a nombre de algún 
ideal, acomodan la justicia a su antojo; 3) la existencia de un amplio conjunto 
de ciudadanos que no cumplen las leyes; 4) la concurrencia de un colectivo 
humano cuyas conductas se basan en el irrespeto; 5) la guerra entre bandas 
de sicarios “<<por cuestiones territoriales>>” (Vallejo, 2006, p. 52). 

Desde el punto de vista formal, La virgen de los sicarios (a partir de 
ahora LVS) es una novela cuya estrategia discursiva demuestra rasgos de lo 
que los teóricos han denominado metaficción y autoficción literarias (Ardila 
Jaramillo, 2014, pp. 134-139). El texto, por tal motivo, utiliza un narrador 
en primera persona que, además de relatar los episodios que él mismo 
protagonizó en un tiempo pasado y de emitir comentarios punzantes contra 
los pobladores de Medellín, se asemeja al autor empírico. El protagonista 
del relato, por lo tanto, podría ser la autoficción del narrador y este, a su 
vez, podría ser la autoficción del mismo Fernando Vallejo. No obstante, y 
pese a las similitudes entre estos tres personajes, la estrategia discursiva de 
la novela demuestra que aquellos dos (el narrador y el protagonista) son, en 
realidad, el producto de la imaginación de este último (el autor empírico). 
Hay, sin duda, autorreferencias en el texto que permiten asociar al narrador 
y al protagonista con el autor empírico. Aquellas menciones, sin embargo, 
hacen parte de los recursos literarios “que se encuentran únicamente en el 
universo diegético” de la obra (Ardila Jaramillo, 2014, p. 157). 

En otras palabras, Fernando Vallejo, nacido en el barrio Boston de 
Medellín y autor de un libro de gramática literaria llamado Logoi (1983), 
inventa para esta novela a un narrador con un nombre igual que el suyo, 
Fernando, quien en LVS se presenta como un escritor que ha nacido en el 
barrio Boston de Medellín (Vallejo, 2006, p. 92) y que ha publicado varios 
libros de gramática (p. 37). Éste, a su vez, inventa dentro de la novela a un 
personaje con características similares a las suyas para que protagonice 
la historia que está redactando en una máquina de escribir. El narrador 
advierte al lector sobre este episodio escritural cuando dice que el rodillo de 
su máquina recibe suavemente “una hojita finita de papel” (p. 22). También 
se refiere al acto de la escritura de la novela cuando describe el apartamento 
donde vive: en él, dice, se encuentra “la mesa desde la que les escribo” (p. 16).
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Así que Fernando Vallejo, autor empírico de LVS, inventa, a través 
de la escritura, al narrador de la novela, es decir, a Fernando1, quien, a su 
vez, también inventa por medio de la escritura al protagonista de la misma, 
es decir, a Fernando2. Fernando2 es, por lo tanto, una ficción literaria de 
Fernando1, quien, por su parte, es una ficción literaria de Fernando Vallejo. 
Bajo esta estrategia metaficcional, el lector puede conocer la historia de un 
personaje que, después de haber vivido varios años por fuera de Colombia, 
regresa a principios de los noventa del siglo XX a su tierra natal, Medellín, 
para establecerse, protagonizar romances, rezar a María Auxiliadora en las 
iglesias católicas, recorrer la ciudad y añorar de forma incesante un poco de 
silencio. ¿Cuáles ideas y pensamientos del escritor Fernando Vallejo habrán 
sido trasmitidos al narrador Fernando1? y ¿cuáles de Fernando1 habrán sido 
trasmitidos al protagonista Fernando2? ¿Los tres son la misma persona? 
Estas preguntas quedarán abiertas para que las respondan aquellos lectores 
que aún no han advertido el carácter metaficcional e híbrido de la novela, 
o para quienes construyan un perfil intelectual del autor empírico. Para 
elaborar el presente texto se tuvo en cuenta que Fernando1 y Fernando2 son 
personajes de ficción y que el relato de la novela es una amalgama entre lo 
factual (hechos reales) y lo imaginario (hechos inventados).

En Medellín, uno de los microcosmos donde ocurre buena parte de 
la novela, el protagonista, Fernando2, establece relaciones homosexuales 
con dos sicarios mucho más jóvenes que él. El primero se llama Alexis; el 
segundo, Wílmar. Con cada uno recorrió varios sitios de la capital antioqueña 
y un municipio del área metropolitana: Sabaneta. Durante esas jornadas, a 
veces a pie, a veces en bus, a veces en taxi: Fernando2 contempló impávido el 
asesinato de docenas de personajes a manos de sus dos amantes. El narrador 
de la novela, es decir, Fernando1, en una ocasión comentó estos hechos como 
si hubieran sido obras de caridad hacia las víctimas (Vallejo, 2006, p. 70). 
Tal digresión aparece cuando el narrador detiene la exposición de algunos 
episodios homicidas para presentar la siguiente idea: “[encender la vida 
es] hacer que resulte, donde no lo había, el dolor” (p. 70). Así que para el 
narrador de LVS, las muertes propiciadas por los amantes de Fernando2 son 
actos que liberan a los inmolados del dolor de la existencia.

Del primer sicario, la obra detalla dieciséis homicidios. Tal cifra, sin 
embargo, se queda corta frente al cálculo hecho por el propio narrador: 
“Cuando Alexis llegó a los cien [muertos] definitivamente perdí la cuenta” 
(p. 79). Ocho renglones después, quizás para enaltecer la imagen del joven 
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amante, Fernando1 agrandó este número: “Para hablar en cifras redondas, 
pongámoslo en doscientos cincuenta” (p. 80). Del segundo sicario, la novela 
narra los pormenores de seis muertes. El lector, empero, advierte asombrado 
que, cuando el narrador resume los actos homicidas de este segundo “Ángel 
Exterminador”, aquel dato puede aumentar de forma colosal. He aquí las 
palabras que lo confirman: 

Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladrones, médicos y 
abogados, evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, 
públicas y privadas, de todo probó el Ángel, todos fueron cayendo 
por la su mano bendita, por la su espada de fuego. Con decirles que 
hasta curas, que son especie en extinción (Vallejo, 2006, p. 108-109).

Cabe agregar que el narrador pone a la mayoría de los personajes de la 
novela, y no solo a los dos amantes de Fernando2, a actuar como si fueran los 
miembros activos de una cofradía que transgrede constantemente las leyes 
colombianas. A juicio del propio Fernando1, él sería el único que estaría por 
fuera de esa condición. Pese a ello, no puede negar en ningún momento su 
complicidad muda, así como la de Fernando2, en aquella orgía desmesurada 
de crímenes. Por estas razones algunos críticos ubican LVS dentro de un 
género denominado novela colombiana de crímenes (Forero, 2009) o nueva 
novela policíaca (Romero, 2009).

Junto al tema de los asesinatos en Medellín y junto al carácter 
metaficcional, LVS también exhibe una prosa poética cargada de ritmos, 
aliteraciones e imágenes de ensoñación. A continuación se presenta tres 
ejemplos: “[…] y la noche era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban 
las estrellas incrédulas: no podían creer lo que veían” (Vallejo, 2006, p. 13). 
Fernando2 pronunció este fragmento a Alexis la primera vez que caminaron 
juntos por Sabaneta. El siguiente fue emitido por Fernando1, el narrador: 
“Después silencio, silencio en mis noches calladas que están cantando las 
cigarras, arrullándome el oído con su eterna canción, que oyó Homero” 
(p. 37). El tercer trozo fue dicho por Fernando2 a un personaje llamado El 
Difunto: “¿o para qué te dio Dios esos ojos si no es para ver y el corazón para 
latir al sentir la belleza?” (p. 65). Al lado de estos motivos, LVS igualmente 
expone temas como el lenguaje de la ironía, la opinión política y la cuestión 
religiosa que algunos críticos han interpretado a partir del libro del Apocalipsis 
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(Joset, 2016, p. 568). El lector podrá entonces resaltar la materia que más le 
agrade de esta novela híbrida que combina temas y formas.

El presente capítulo solo observó el problema de las conductas 
criminales en LVS. Fue necesario, en consecuencia, construir un basamento 
teórico que permitiera entender por qué, en un texto literario como 
este, la mayoría de los personajes no asimila las leyes que “regulan” los 
comportamientos sociales. Se recurrió, entonces, a una teoría sociológica 
conocida desde el siglo XIX con el nombre de anomia. Dicha búsqueda 
exigió la lectura de algunas obras de Emile Durkheim (Épinal, 1858 - París, 
1917) y Jean Duvignaud (La Rochelle, 1921 - 2007). No obstante, el análisis 
se apoyó principalmente en las explicaciones que el sociólogo alemán Peter 
Waldmann (Meiningen, 1937) expuso en su texto Guerra civil, terrorismo y 
anomia social (2007).

Waldmann señala allí dos principios que aclaran su concepción 
sobre la anomia. El primero se refiere al papel que desempeñan los cuerpos 
normativos o, si se prefiere, las constituciones legales dentro de una sociedad 
humana. Para Waldmann, la convivencia orgánica y pacífica en un sistema 
colectivo solo tendrá lugar cuando las leyes que regulan los comportamientos 
humanos adquieran consistencia y coherencia en la mente de los individuos, 
es decir, cuando las leyes hagan parte de los aprendizajes significativos 
de las personas. Señala, además, que los sistemas sociales únicamente 
se mantendrán en pie si sus respectivas estructuras legales cumplen de 
manera clara y perdurable las siguientes tres funciones: la tipificación, la 
regulación y la legitimación. Como se verá a lo largo del presente capítulo, el 
incumplimiento de cualquiera de estas tres funciones provocará el derrumbe 
paulatino del sistema social.

El segundo principio tratado por Waldmann se refiere a la génesis de 
la anomia y a las formas que esta puede presentar en una sociedad. En tal 
sentido, si un grupo de actores sociales bloquea con su comportamiento la 
marcha de, por lo menos, una de las tres funciones básicas de la estructura 
de las leyes (tipificación, regulación y legitimación), dicho grupo estará 
motivando indefectiblemente el surgimiento de situaciones anómicas. La 
anomia, en consecuencia, puede adquirir tres formas distintas: la atipificación, 
la desregulación y la deslegitimación. Cabe anotar que estas tres disfunciones 
no son entelequias que aparezcan de la nada; son, más bien, formas de nominar 
conductas generalizadas e ilegales dentro de una comunidad.
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El presente análisis intentará demostrar lo siguiente: en la novela LVS 
solo hay dos tipologías anómicas: la desregulación y la deslegitimación. 
Estas le permiten al lector visualizar las contradicciones y paradojas de una 
sociedad que, aunque sea el producto de una ficción literaria, se asemeja a 
la sociedad medellinense de finales del siglo XX. Se procurará demostrar, 
también, la manera novedosa como LVS presenta estas dos tipologías 
anómicas. A manera de ejemplo, en esta novela abundan episodios en 
los que un deslegitimador de la ley ataca ferozmente a quien actúa como 
un desregulador de la misma. Esta dialéctica de la violencia, en la que los 
personajes que practican la anomia por deslegitimación buscan exterminar 
a los que practican la anomia por desregulación, sucedió con frecuencia 
a finales del siglo XX y principios del XXI en Medellín y en Colombia. La 
novedad consiste en que los sociólogos ya citados no contemplan en sus 
teorías ejemplos en los que la anomia arremeta contra sí misma. El presente 
capítulo intentará esbozar, además, las formas usadas por el autor empírico 
de LVS para dibujar una sociedad medellinense en la que los desreguladores 
y los deslegitimadores son criminales a quienes el Estado no contrarresta 
con ninguna intervención. La novela, por ende, presenta al Medellín de los 
años noventa como un sitio donde hay un vacío de autoridad que, al parecer, 
pretenden llenar los personajes deslegitimadores. 

Una novela anómica para una sociedad en transición

En medio de un mar desordenado de episodios en pretérito simple, analepsis 
y racontos en pretérito imperfecto y comentarios en presente, LVS hace que 
el lector tenga que esforzarse para buscar el sentido cronológico de la historia 
y “el hilo perdido del discurso” (Vallejo, 2006, p. 43) como señala el propio 
narrador. Tal esfuerzo, no obstante, puede provocar en aquel una intuición, 
una idea, una clave para la comprensión de la novela: la forma narrativa es 
caótica porque el contenido es igualmente caótico. Ello concuerda con lo que 
dice Fernando1: “Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronológico 
e introduciendo el desorden” (p. 30). Este trastocamiento temporal, sin 
embargo, también “responde a una de las estrategias discursivas […] de la 
novela autoficcional” (Ardila Jaramillo, 2014, p. 154). 

LVS narra cómo transcurrió la estadía de su protagonista, el gramático 
Fernando (a quien hemos dado el nombre de Fernando2), en la ciudad de 
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Medellín después de varios años de ausencia. En tal sentido, uno de los 
temas más importantes de la novela es el de la transformación social que el 
protagonista percibe y manifiesta cada vez que compara la Medellín de su 
niñez con la de su vejez. Aquí el personaje se refiere a la Medellín posterior 
a la firma de la Constitución Nacional de 1991. Con relación a este punto, la 
obra presenta la nueva Constitución colombiana como un acontecimiento 
que marcó el fin de la vieja sociedad y el inicio de la nueva.

Las referencias a la vieja sociedad en LVS son pocas. No obstante, 
cuando el narrador las presenta, éstas aparecen cargadas de una alta dosis de 
nostalgia furiosa. En ellas, Fernando1 deja entrever que él y el protagonista, 
Fernando2, experimentan enojo al momento de ver destruida la sociedad 
de antes. También entran en cólera al verse obligados a vivir en la ciudad de 
“ahora”. Cuando encara al Medellín del tiempo presente, el narrador adquiere 
de inmediato la voz de un romántico que añora ver de nuevo las casas de 
su niñez en el barrio Boston. Éstas, dice él, eran fantásticas porque tenían 
alerones para que los parroquianos se escamparan de la lluvia (Vallejo, 2006, 
p. 92). Fernando1 también evoca los barrios de antaño porque era posible 
transitarlos libremente (p. 60). De igual forma, desea atisbar la casa cural 
de la iglesia de San Antonio porque “es una vieja casona del Medellín de 
antes, de dos plantas, con un alero caritativo para las lluvias de ayer, de hoy 
y siempre” (p. 98). Asimismo, rememora la casa paterna de la calle del Perú, 
en el barrio Boston, donde nació y donde quiere morir (p. 109). También 
trae a su memoria los pesebres antiguos de las casas campesinas de Sabaneta 
porque ellos están asociados a la noche más feliz de todas, la noche del 
veinticuatro de diciembre (p. 12). 

En cambio, las percepciones del narrador referentes a la nueva sociedad 
aumentan numéricamente. En ellas aparece Medellín como una ciudad de 
atracos y homicidios (p. 18); como una urbe de mendigos acuchillados (p. 
26); como un cuerpo femenino con alma asesina (p. 30); como un cúmulo 
de barrios a los que se puede ir pero solo bajo la custodia de batallones (p. 
33); como un sitio de balaceras en parques (p. 53); como el alma muerta 
de algo que ya está muerto (p. 55); como el escenario donde se escuchan 
vallenatos aturdidores y partidos de fútbol a todo volumen (p. 58); como 
un sitio donde se cometen asesinatos por culpa de unos zapatos tenis (p. 
59); como un microcosmos por el que transitan muertos vivos hablando de 
atracos, robos y otros muertos (p. 80); como un infierno de caldera azufrada, 
“capital del odio, corazón de los vastos reinos de Satanás” (p. 86); como una 
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sociedad en la que se desencuentran dos ciudades enemigas, la de arriba y 
la de abajo (p. 86); como un emplazamiento de ráfagas de miniuzi (p. 89); 
como una localidad propicia para los robos y las matanzas cotidianas (p. 
120); y como una ciudad de comunas feas pero a la vez hermosas con “casas 
de dos pisos [siempre] a medio terminar” (p. 89).

El caos que el narrador percibe en el tiempo presente es el producto 
de la transformación que, de acuerdo con él, se dio en Medellín partir de la 
sociedad anterior, sociedad en la que él se crió y se formó cuando fue niño. 
En ese tiempo remoto convivió rodeado de casas campesinas, barrios más 
tranquilos, iglesias con alerones, pesebres de Nochebuena, conversaciones, 
lugares serenos y la presencia del abuelo. En la novela, el tránsito de esta 
sociedad a la nueva es realmente insoportable para el narrador y, por 
supuesto, para el protagonista. Por tal motivo Fernando1, el narrador, invoca 
en la ficción literaria que está escribiendo (a máquina y en la mesa de su 
apartamento) a un ángel exterminador para que acompañe a Fernando2, 
el protagonista, y al mismo tiempo para que destruya el producto de esa 
metamorfosis social. 

Es claro que la colectividad que aparece retratada en LVS se encuentra 
en una etapa intermedia entre una vieja sociedad y una nueva, lo cual es 
una de las características de la anomia. Jean Duvignaud (1990), al respecto, 
comenta en sus estudios sobre sociología del arte que: 

Los períodos de ruptura o de transición de un tipo de sociedad a otro 
acarrean manifestaciones de disidencia y desorden que ni el sistema 
cultural de la antigua sociedad ni, a menudo, el sistema de valores 
de la sociedad naciente, pueden integrar o comprender (1990, p. 27). 

Por culpa de la etapa de transición que menciona Duvignaud, el 
protagonista de la novela LVS no consigue entender el contexto que lo 
circunda. Consecuente con esta incomprensión, Fernando2 retrata al 
Medellín de su vejez, o sea, al Medellín actual, del siguiente modo: “¿Las 
aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. ¿Los 
teléfonos públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La universidad? 
Arrasada. ¿Sus paredes? Profanadas con consignas de odio…” (Vallejo, 2006, 
p. 67). Como si esto fuera poco, también percibe a la población del centro de 
la ciudad (una vez que fue a caminar con Alexis desde Junín hacia la Avenida 
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La Playa) como una “turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, 
empuercándolo todo con su miseria crapulosa” (p. 67). 

El protagonista, debido a lo anterior, piensa cómo destruir la nueva 
sociedad y cómo escapar hacia un exilio que lo rescate del tiempo presente. 
Fernando2 quiere sustraerse de estas percepciones caóticas a través del 
silencio. Por ello busca refugiarse en un espacio vacío que esté libre de 
vallenatos, partidos de fútbol y ráfagas de ametralladora. Sin embargo, por 
mucho que camine la ciudad, no consigue encontrar ningún rincón que lo 
acoja, a no ser el cuarto de las mariposas en el apartamento de su “amigo José 
Antonio Vásquez, sobreviviente de ese Medellín antediluviano que se llevó 
el ensanche” (p. 8). Entonces decide buscar a Dios en todas las iglesias de 
Medellín, pero no lo halla porque ha dejado de creer en él; aún así persiste en 
encontrarlo. El narrador, quizás para detener el desasosiego del protagonista, 
toma la palabra e invoca las antiguas costumbres, es decir, las de la sociedad 
anterior. Pero observa con pesar que también estas se están muriendo. Por 
eso comenta lo siguiente:

[…] ese chocolate infalible que se tomaba de a pastillita por taza pero 
que ay, ay, ay, ya no se toma más. Perdimos la costumbre del chocolate 
y la de las musas y la de la misa, y nos quedamos más vacíos que el 
tambor de hojalata que el enano sidoso no volverá a tocar. Todo 
lo tumbaron, todos se murieron, de lo que fue mío ya nada queda 
(Vallejo, 2006, p. 76).

Es esta etapa de transición la que está echando por tierra todo lo que 
un día conformó el mundo urbano y social del Fernando narrador y del 
Fernando protagonista, que son el mismo pero distinto. Otro refugio que el 
protagonista buscó fue la muerte, pero, debido a que es un personaje literario 
inventado por Fernando1, no puede o no debe morir. Fernando2, de hecho, 
descubre que sin él no habría una historia para contar, por eso camina tan 
despreocupado en medio de balaceras: sabe que el narrador no permitirá que 
los proyectiles lo toquen. Por ello proclama, en un momento en que su voz 
se confunde con la de Fernando1: “La muerte es mía, pendejos, es mi amor 
que me acompaña a todas partes” (p. 74). Debido a que Tánatos tampoco 
le abrió las puertas de su casa, el personaje descubre que está condenado a 
vivir en un presente que detesta. 
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Aplicando a esta novela la teoría de Jean Duvignaud, las palabras 
adoloridas del narrador, es decir, de Fernando1, indican la destrucción de las 
“antiguas clasificaciones admitidas” por el protagonista (Herejía y subversión, 
1990, p. 28). Tanto éste como aquel perciben que el viejo mundo se está 
yendo y que el nuevo está llegando con una fuerza inusitada. Un día martes, 
cuando Fernando2 y Wílmar iban en un taxi rumbo a Sabaneta, al pasar por 
una vieja cantina llamada Bombay aquel se descubre llorando. En ese instante 
el protagonista recordó el mundo de su niñez y, concretamente, la canción 
Senderito de amor que oyó por primera vez hace muchos años en ese lugar:

Wílmar no lo podía entender, no lo podía creer. Que alguien llorara 
porque el tiempo pasa … <<¡Al diablo con la Bombay y los recuerdos! 
-me dije secándome las lágrimas- ¡Nada de nostalgias! Que venga 
lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del presente…>>. 
(Vallejo, 2006, p. 102) 

De acuerdo con lo propuesto por Duvignaud sobre la anomia, LVS 
podría catalogarse como un texto anómico. No obstante, el fenómeno de la 
transición de una antigua sociedad a una nueva solo es el principio. Como 
ya se anunció, en esta novela cohabitan tipologías anómicas más complejas. 

 

Desregulación y deslegitimación en La virgen de los sicarios 

LVS ostenta personajes que actúan como si ninguna ley del Estado o ninguna 
norma moral o cultural pudiera controlarlos. En este aspecto la novela 
concierta con la teoría de la anomia de Emile Durkheim. De acuerdo con 
esta, Fernando2, un gramático que ha sido cómplice de más de cuarenta 
homicidios, encarna un concepto llamado “deseo infinito”, el cual es la base 
de las conductas anómicas. A este tipo de personalidades, dice Durkheim, 
“nada les contenta y toda esa agitación se entretiene perpetuamente a sí misma 
sin llegar a saciarse” (El suicidio, Trad. 1965, p. 202). Este desenfreno puede 
superponerse al protagonista de la novela: la vehemencia con la que Fernando2 
quiere “desocupar a Antioquia de antioqueños malos” (Vallejo, 2006, p. 43) 
lo ha llevado a un estado en que sus apetitos “ya no saben dónde están los 
límites ante los cuales deben detenerse” (Durkheim, Trad. 1965. p. 202). 
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En el lenguaje de Durkheim, estas personalidades van hacia adelante, 
no se detienen, progresan a medida que cumplen sus metas: para el 
protagonista de la novela, por ejemplo, no hay duda de que Alexis, a quien 
denomina “mi portentosa máquina de matar” (Vallejo, 2006, p. 32), está 
haciendo una labor positiva al ir exterminando uno a uno los pobladores que 
le desagradan de Medellín. Esta forma de progreso, al que Durkheim llamó 
paradójicamente prosperidad, exalta ad infinitum los apetitos del personaje. 
Esto explica por qué a Fernando2 y a otros personajes literarios de su laya: 

La presa más rica que se les ofrece los estimula, los vuelve más 
exigentes, más impacientes a toda regla, cuando justamente las reglas 
tradicionales han perdido su autoridad. El estado de irregularidad 
o de anomia se ve, pues, reforzado por el hecho de que las pasiones 
son menos disciplinadas en el momento mismo en que tendrían 
necesidad de una disciplina más fuerte (Durkheim, El suicidio, Trad. 
1965, p. 202).

Para Durkheim, el Estado es el que debe imponer las reglas que 
controlen el comportamiento de este tipo de personajes. Solo así, dice el 
pensador francés, sus conductas no se propagarán dentro de la colectividad 
y no amenazarán, en consecuencia, el equilibrio del sistema. Es en este punto 
donde la teoría sociológica de Durkheim comienza a ser insuficiente para 
explicar la construcción de los personajes en LVS. Esta novela, en realidad, 
busca ficcionalizar una sociedad distinta a la del ideal sociológico propuesto 
por aquel. 

A partir de hechos factuales, visibles en los periódicos colombianos de 
la época, LVS reconstruyó una parte de la sociedad medellinense. Para ello, el 
texto presenta escenarios urbanos donde surgen, a la manera durkheimiana, 
personajes que actúan como si el universo les perteneciera, como si nada 
los pudiera inhibir. Sin embargo, también aparece en esa reconstrucción 
literaria, a contrapelo de Durkheim, la imagen de un Estado incapaz de 
regular a través de sanciones las conductas generadas por los deseos infinitos. 
El propio narrador, Fernando1, lo dice de manera elocuente: “en Colombia 
hay leyes pero no hay ley” (Vallejo, 2006, p. 87). 

Ante la incapacidad reguladora del Estado, la obra de Fernando 
Vallejo hace que las sanciones y los castigos provengan de un personaje que 
bien podría llamarse el “regulador”. Éste, al parecer, surgió naturalmente de 
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la misma sociedad que la novela reconstruyó. En este punto cabe subrayar 
lo siguiente: para una concepción del Estado basada en la sociología de 
Durkheim, la teoría del personaje regulador resultaría intolerable. En LVS, en 
cambio, dicho individuo es necesario para el sostenimiento de la estructura 
narrativa. 

En LVS el regulador tiene dos rostros: por una parte está Fernando1, 
haciendo el papel de narrador; por otra, Fernando2, haciendo el papel 
de protagonista. Por este motivo y a partir de ahora serán nombrados 
simplemente como Fernando. Hecha esta aclaración, vale la pena señalar uno 
de los anhelos infinitos de este personaje regulador, esto es, el insaciable deseo 
por presenciar la muerte de personajes que, a su juicio, merecían morir. El 
regulador de esta novela, sin embargo, no se ensucia las manos asesinando 
a nadie; recurre, más bien, a terceros. Por ello, la trama lo emparenta con 
sus dos amantes sicarios.

Fernando, debido a su incapacidad para matar, aclara que él no es un 
capo ni un asesino ni alguien que vaya disparando por ahí. De hecho nunca 
ha usado un arma, salvo cuando jaló el gatillo del revólver de Alexis en el 
barrio Belén para matar un perro moribundo que había sido atropellado 
(Vallejo, 2006, p. 80 - 81). Así que los crímenes que él presenció (y provocó) 
fueron siempre ejecutados por otros. En una noticia que escuchó mientras iba 
en un taxi con Alexis, después de que este asesinara en defensa propia a dos 
matones, el locutor lo tildó de ser un sicario al servicio del narcotráfico. Ante 
esto, indignado, responde: “¿Yo un presunto «sicario»? ¡Desgraciados! ¡Yo soy 
un presunto gramático! […] A ver, ¿quién me pagó? ¿Qué narcotraficante 
conozco yo como no sea nuestro embajador en Bulgaria […]?” (p. 45). El 
regulador, entonces, no se asume como un asesino ni como un cómplice de 
homicidio. Más bien, se ve a sí mismo como “la memoria de Colombia y su 
conciencia y después de [él] no sigue nada” (p. 20). 

Los personajes reguladores, para poder serlo, deben ostentar anhelos 
de infinitud. Por este motivo tipifican con claridad aquello que los distingue 
de sus potenciales víctimas, ya que muchas veces la víctima y el victimario 
pueden estar poseídos por anhelos infinitos similares. El regulador, en este 
caso, debe establecer una clara diferenciación. En LVS, por ejemplo, Fernando 
señala que, con las muertes propiciadas por sus amantes sicarios, se está 
sancionando a alguien que sí es un delincuente. Las víctimas, en esos casos, 
o no cumplieron las reglas establecidas por ley o no respetaron las normas 
mínimas de convivencia. 
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De acuerdo con Peter Waldmann (2007), la función reguladora de las 
leyes consiste en imponer sanciones o, si se prefiere, en generar una “reacción 
desaprobatoria de la comunidad […] o de un organismo especialmente 
designado para sancionar [a los infractores de las normas]” (p. 108). Esta 
función es la que permite que el contrato social dentro de una comunidad 
continúe vigente. No hacerlo, no sancionar al infractor, podría destruir, a 
juicio de Waldmann, el pacto colectivo. En otras palabras, el equilibrio de una 
comunidad se logra siempre y cuando existan mecanismos que impongan 
sanciones oportunas a las conductas basadas en el deseo infinito. La función 
reguladora de la ley implica, por lo tanto, la presencia de un Estado que 
controle o desapruebe los impulsos ilimitados, los anhelos sin freno, los 
apetitos sin dominio. 

Cuando la ley no cumple su función reguladora, surge la estimulación 
del “deseo infinito”. Tal circunstancia permite que los miembros de una 
comunidad ejecuten cualquier cosa que se les ocurra, sin pensar en ningún 
momento en las sanciones posibles. Ello, como diría Waldmann, genera 
un caos que, en últimas, podría borrar de la conciencia de los ciudadanos 
las leyes o las normas. De tal modo que la carencia de sanciones implica 
la anomia por desregulación (Waldmann, 2007, p. 113). Cuando este tipo 
de anomia impera, no habrá en el sistema social ninguna “exigencia de 
comportamiento basada en sanciones” (p. 113). 

A partir de hechos reales e imaginarios, LVS construye una sociedad 
con estas mismas desregulaciones, por eso el narrador comenta: “<<La ley 
debe castigar el delito>>. ¡Pero cuál ley, cuál delito!” (Vallejo, 2006, p. 20). 
Más adelante, él mismo señala “que en Colombia la posesión de lo robado 
y la prescripción del delito hacen la ley” (p. 61). Para evitar entonces la 
aniquilación de la sociedad, el narrador y el protagonista de LVS se unen 
en un mismo personaje, Fernando el regulador, que en la novela cumplirá 
la función social que el Estado no lleva a cabo. Lo paradójico es la forma 
en que opera el personaje regulador del texto: en primer lugar, éste provoca 
la muerte de quien desregula las normas (o de quien presuntamente las 
esté desregulando). En segunda instancia, después de ver el homicidio -y 
el cadáver- del supuesto personaje desregulador, el regulador elabora un 
discurso retórico en el que dicho asesinato no aparece como un crimen sino 
como un acto que ayuda a mantener estable el sistema colectivo. 

LVS es una novela que dibuja una sociedad cuyo cuerpo de normas es 
inconsistente, es decir, imperfecto en cualquiera de sus tres funciones básicas: 
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tipificación, regulación y legitimación (Waldmann, 2007, p. 113). Fernando, 
por ejemplo, sabe con exactitud en qué consiste dicha disfuncionalidad; 
también reconoce cuáles son los comportamientos asociados a cada 
disfunción anómica. En este aspecto parece un sociólogo. Basta con leer su 
análisis sobre las comunas nororiental y noroccidental de Medellín (Vallejo, 
2006, p. 86 – 90). Aún más, gracias a su personalidad observadora, reconoce 
que la desregulación de la ley y de los reglamentos de convivencia constituye 
la principal disfunción del cuerpo normativo en la sociedad de LVS. 

Por eso la sociedad de la novela, caracterizada por ser un colectivo 
donde sus miembros cometen delitos y actúan como si no existieran 
las sanciones, molesta a Fernando de un modo superlativo. Le resulta 
inconcebible, por ejemplo, que a los ladrones y asesinos, y aún a los pequeños 
infractores, nadie los repruebe o los sancione penalmente. Por esta razón, en 
ciertos pasajes de la obra, este personaje permite que los lectores intuyamos 
uno de sus grandes deseos, esto es, ver en Colombia la instauración de un 
sistema legal capaz de sancionar a quien incumpla las leyes. No obstante, 
los lectores también nos damos cuenta de que las circunstancias le hicieron 
perder la confianza en el Estado. Fernando, en realidad, no cree en el 
establecimiento público por episodios bochornosos como el que va a narrar 
a continuación: 

Al Sumo Pontífice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo 
de sus enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de 
presidente le construyó una Fortaleza con almenas llamada La 
Catedral, y pagó para que lo cuidaran, con dinero público (o sea 
tuyo y mío, que lo sudamos), un batallón de guardias del pueblo de 
Envigado que el gran capo escogió: «Quiero a éste, a aquél, a aquél 
otro. A ese de más allá no lo quiero porque no le tengo confianza». 
Así fue escogiendo a sus guardianes o guardaespaldas. Un día, harto 
de la catedral y de jugar fútbol con tres compinches en el patio, con 
sus propias paticas el gran capo fue saliendo, dejando a su batallón 
comiendo pollo (Vallejo, 2006, p. 63).

La novela, entonces, construye la imagen de un Estado colombiano. 
Este no solo aparece allí como una entidad que incumple sus funciones de 
regulación, sino que también actúa como un delincuente que desregula la 
ley. Fernando, ante tal situación, decide intervenir. Por eso se lanza a llenar 
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el vacío que el Estado dejó. Solo mediante una participación oportuna 
podrá evitar que siga expandiéndose la anomia por desregulación. En 
otras palabras, el personaje principal de LVS opta por sancionar a quienes 
no respeten el cuerpo de las leyes y las normas, lo que lo convierte en una 
especie de custodio legal o, como ya se indicó, en “la memoria de Colombia 
y su conciencia” (Vallejo, 2006, p. 20). 

El problema está en la manera como lo hace, ya que al actuar como 
un agente regulador de la ley (por fuera del Estado) incurre en otra de 
las formas de la anomia: la deslegitimación. Esta anomia, de acuerdo con 
Waldmann, sucede cuando “por lo menos una parte de los miembros de 
un grupo no considera que la norma sea legítima y obligatoria” (2007, p. 
108). Para Fernando, la ley que impide el homicidio no es ciento por ciento 
obligatoria; es, más bien, relativa. Es decir, una norma de esta naturaleza 
no tendría por qué aplicarse de forma absoluta contra un personaje que sea 
capaz de asesinar a otro que esté desregulando la ley. 

Al relativizar el crimen, Fernando deslegitima la ley. El homicidio de 
un punkero que no lo dejaba dormir por estar tocando en las noches una 
batería, no es un delito; es, según él, la imposición de una pena a quien está 
desregulando “la norma” que obliga respetar el sueño de los demás (Vallejo, 
2006, p. 27). Estos actos constituyen, en el contexto de LVS, una mecánica 
paradojal con la que se pretende que el país, Colombia, vuelva a ser lo que 
era y vuelva a creer en la capacidad sancionadora del Estado, si es que alguna 
vez la tuvo. 

Las actuaciones de Fernando, entonces, corresponden a la anomia 
por deslegitimación: los crímenes que promueve, o en los que es cómplice, 
no son para él delitos, sino actos de regulación. Por eso en la novela, así él 
mismo trate de disuadir a los lectores de lo contrario, no puede dejar de 
prescindir de algún tipo de código de leyes o normas. De hecho, el personaje 
se presenta como si fuera el rector de algún cuerpo legislativo. Uno de esos 
códigos corresponde al de la gramática: en el texto, por ejemplo, se muestra 
cual “gramático ilustre” (p. 99). A veces también se describe como un noble: 
“Irreconocible, espléndido como a veces me gusta aparecer, salí esa tarde 
[…] de mi apartamento como el rey Felipe” (p. 113). 

Otro de los códigos normativos más frecuentados es el de la religión. 
Si bien el personaje ha expulsado de su vida las normas morales que le 
enseñaron los padres salesianos en Medellín, hay en ello una contradicción: 
Fernando reza con frecuencia y de rodillas ante María Auxiliadora y a veces 
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ante el mismo Dios. En total son veintinueve los episodios en los que el 
personaje busca el consuelo divino en una iglesia, le reza a la Virgen o hace 
alguna reflexión teológica (p. 7, 8, 10, 12, 14, 15, 18, 20, 21, 22, 23, 30, 32, 33, 
42, 50, 52, 53, 54, 62, 65, 66, 81, 84, 110, 114, 119, 126). Otro de sus códigos 
defendidos es el respeto que los transeúntes deben observar cuando caminan 
por el centro de Medellín.

Fernando se apropia con beneplácito de algún cuerpo de leyes: lo 
custodia y evita que cualquiera venga a desregularlo. Él es un regulador. Sin 
embargo, la anomia por deslegitimación, generada por su conducta, consiste 
en que los asesinatos cometidos por sus amantes, en favor de su actitud 
reguladora, no son asumidos por estos o por aquel como actos criminales. 
Así que ellos no participan de la conciencia colectiva según la cual un 
homicidio es un crimen. En este caso, al deslegitimar la ley que prohíbe el 
asesinato, Fernando representa lo que Waldmann señala con el nombre de 
asocialización de la norma. Para Waldmann, la norma debe socializar al 
grupo, es decir, cohesionarlo de modo que todos sus integrantes crean en 
la ley. Pero 

si por lo menos una parte de los miembros de un grupo no considera 
que la norma sea legítima y obligatoria, dicha norma carece, en cierto 
sentido, de fundamento y pierde a la larga su efecto de directriz del 
comportamiento (Waldmann, 2007, p. 108).

O sea que Fernando logra sustraerse en la novela de la valoración 
colectiva que, en algún momento de la historia, determinó cuáles conductas 
son criminales y cuáles no. Para que una ley sea legítima, todos los miembros 
de la sociedad deben haberla construido o elegido por común acuerdo. Si hay 
discordias insalvables en torno a las normas, como sucede por ejemplo en 
LVS, la comunidad podría dividirse en grupos contrarios y autoaniquilarse. 
Por tal motivo, si la formulación de la ley que impide el homicidio (aún de 
los sujetos desreguladores) no es lo suficientemente clara para que Fernando 
controle a sus dos ángeles exterminadores, dicha ley es ilegítima y relativa 
puesto que no cobija al grueso de la sociedad. 
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Entre el amor y el odio

El protagonista de LVS habita con desprecio “la actual” ciudad de Medellín. 
Esta malquerencia, no obstante, se debe a que en dicho microcosmos se 
desregula continuamente la ley, esto es, no hay quien imponga sanciones a 
los que infringen las leyes y las normas. Por este motivo, por no haber un 
castigo para el infractor, Fernando busca un “remedio” que le permita regular 
la ley dentro del entorno urbano. A él le duele que su amado Medellín esté 
muriendo, que esté siendo arrastrado hacia el caos de la ilegalidad. Como 
no es policía ni juez ni superhombre, el personaje opta por dos caminos 
reguladores: 

En primer lugar, Fernando se asocia amorosamente con dos sicarios, 
si bien tuvo escarceos eróticos con otros jóvenes asesinos: La Plaga y El 
Difunto. Los dos primeros fueron erigidos por el narrador de la novela como 
un par de ángeles exterminadores cuya labor consiste en asesinar a cualquier 
sujeto que, de acuerdo con los códigos de Fernando, desregule las leyes o las 
normas. Esto explica por qué las parejas compuestas por Alexis y Fernando y, 
más tarde, por Wílmar y Fernando se ven sometidas a una intensa actividad 
física: el texto, de hecho, los dibuja asesinando desreguladores de la ley a 
través de una geografía amplia que va desde la comuna nororiental hasta el 
municipo de Sabaneta, pasando por Aranjuez, Laureles y Belén.

Un mundo donde la anomia por desregulación sea la norma 
(circunstancia a la que Peter Waldmann prestó atención en sus estudios 
sobre Latinoamérica) constituye uno de los asuntos que Fernando Vallejo 
analizó en la LVS. La novela, no obstante, no se queda allí. El texto también 
demuestra cómo al destruir la anomia por desregulación, el personaje de 
Fernando incurre en la anomia por deslegitimación. Esta segunda forma 
anómica, como se expuso anteriormente, sugiere que el delito de homicidio 
no es comprendido como tal por todos los miembros de la sociedad. Para 
Fernando, por ejemplo, no es un delito asesinar a un taxista que en su vehículo 
esté oyendo vallenatos a todo volumen, molestando con ello a sus pasajeros, 
a quienes además trata de “¡hijueputas!” cuando estos le solicitan un poco 
de silencio; es, como ya se indicó, un acto que pretende regularizar la norma 
que exige respeto hacia los demás. 

El segundo camino por el cual transita el personaje principal de la 
novela es la normativa idiomática, de allí que admire profundamente a Rufino 
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José Cuervo (Bogotá, 1844 – París, 1911) cuyas Apuntaciones críticas (1867 y 
1872) aprovecha para explicar una regla de gramática con la que condena al 
presidente de la República. El primer mandatario, de acuerdo con Fernando, 
manifiesta la anomia por desregulación, pues no sanciona a sus hermanos 
corruptos, quienes también encarnarían la anomia por desregulación ya que 
actúan como si las posibles sanciones no los fueran a tocar nunca: 

Más de cien años hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el 
gramático, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es 
«debe» solo y otra «debe ser». Lo uno es obligación, lo otro duda. Aquí 
les van un par de ejemplos: «Puesto que sus hermanos se enriquecen 
con contratos públicos y él lo permite, también el presidente debe ser 
un ladrón». O sea, no afirmo que lo sea, aunque parece que lo creo 
(Vallejo, 2006, p. 20).

El conocimiento de las leyes de la gramática constituye, al parecer, otro 
camino por el cual transita Fernando para compensar un poco la desazón que 
le produce la desregulación de las leyes y las normas. Al darse cuenta de que 
este tipo de anomia ya es inevitable en la que antaño fuera su amada ciudad, 
la Medellín de su niñez, el protagonista de LVS se refugia en las regulaciones 
idiomáticas: si el lenguaje es la casa del ser, tal vez el cuerpo normativo del 
idioma sea una de la habitaciones que Fernando está buscando para morar 
tranquilamente. Éste, en consecuencia, es un vigilante que custodia la ley 
del correcto lenguaje, una ley que, según la propia novela, fue impuesta por 
los gramáticos que gobernaron a Colombia hace más de cien años. LVS, 
sin embargo, construye a este personaje no solo como un vigilante de las 
irregularidades del idioma, sino también como un custodio de las normas 
del comportamiento social. 

El segundo crimen que cometió Alexis en el texto fue el asesinato de 
tres soldados que estaban en el Parque de Bolívar requisando transeúntes 
(Vallejo, 2006, p. 38). Alexis, al asesinarlos, incurre en la anomia por 
desregulación, pues la imagen de los soldados muertos en medio de la calle 
es una prueba suficiente para demostrar que el joven sicario fue capaz de 
anular de su conciencia el concepto de sanción social. Alexis, poseído por 
un “anhelo infinito”, pareciera creer que ni el ejército está en capacidad de 
atraparlo. Llama la atención que su conducta corresponda a la anomia que 
Fernando tanto detesta, es decir, la anomia por desregulación, la misma 
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que él quiere erradicar de la ciudad de Medellín. Pese a ello, ni Fernando1 
ni Fernando2 condenan al sicario, ni siquiera lo recriminan. Este triple 
homicidio, del que el protagonista fue testigo y el narrador, comentarista, 
pareciera no haber sido un crimen. 

Este silencio hace que Fernando incurra en la anomia por 
deslegitimación. Para él, el asesinato de los soldados no fue un asesinato. 
Lo mismo sucede en el resto de la novela: ni el protagonista ni el narrador 
reprochan a los amantes sicarios nada relativo a los homicidios que cometen. 
Quizás el amor que Fernando siente hacia Alexis excuse a este último de la 
falta cometida. Aún más, después del primer asesinato perpetrado por Alexis 
en la novela, éste y Fernando se emborrachan y tienen sexo; y después del 
segundo homicidio, Fernando invitó a Alexis a almorzar y a tomar cerveza 
como si no hubiera pasado nada: 

Almorzamos sancocho, que es lo que se come aquí. Y para abrir más 
el apetito, cada quien una Pilsen, y no es propaganda porque son muy 
malas, es la pura verdad. Una cerveza Pilsen nos tomamos y yo pedí 
para el sancocho un limón. A todo le pongo (Vallejo, 2006, p. 39).

Este acto alimentario, a través del cual se banaliza el crimen contra 
los tres soldados, está asociado a un acto de limpieza. Como sucedió con el 
primer homicidio, el del punkero baterista, Fernando y Alexis se olvidaron, 
gracias a una borrachera, del asesinato recientemente cometido. Después 
del sancocho y el limón, Fernando2 y luego Fernando1 dicen: 

«Y nos trae, señorita, unas servilletas, caramba, ¿o con qué cree que 
nos vamos a limpiar?» Esta raza es tan mezquina, tan mala, que aquí 
las servilletas de papel las cortan en ocho para economizar: ponen 
a los empleados cuando no hay clientes a cortarlas: pa que trabajen, 
los hijueputas. Así es aquí.
Me limpié con el papelito la boca y se me embarraron los dedos… 
(Vallejo, 2006, p. 39).

Si el personaje bíblico de Poncio Pilatos necesitó un poco de agua 
para lavar de sus manos un crimen que no cometió, Fernando necesitó una 
servilleta completa para limpiarse no directamente del homicidio que Alexis 
acababa de ejecutar, sino de la suciedad producida por el acto de comer un 
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sancocho después de ver el homicidio de tres personas. La complicidad 
silenciosa, la grasa de un almuerzo y la servilleta limpiadora son señales 
que dejan entrever la deslegitimación de la ley que, supuestamente, debe 
prohibir el asesinato. 

El tercer crimen cometido por Alexis le permitió al narrador develar 
dos formas de la anomia: una en sí mismo y otra en la sociedad de la novela. 
La víctima, en este caso, fue “un transeúnte grosero: un muchachote fornido, 
soberbio, malo” (Vallejo, 2006, p. 41). La causa de su asesinato fue la siguiente: 
“Por Junín, sin querer, nos tropezamos con él. «Aprendan a caminar, maricas 
-nos dijo-. ¿O es que no ven?»” (p. 41). Por haberlos insultado, Alexis le 
disparó en la boca y no en la frente como a las otras víctimas. 

El símbolo, aquí, es claro: el disparo en ese lugar del rostro demuestra 
el fastidio que les produjo aquel agravio. De acuerdo con Fernando1, no 
está bien que el personaje los hubiera injuriado con esa palabra. Según él, 
esta fue una transgresión contra la norma que obliga a los transeúntes a 
ser respetuosos con los demás. Así que el sujeto murió por desregular una 
simple norma de convivencia ciudadana. Más adelante, al preguntarse si 
estuvo bien o mal que Alexis hubiera asesinado a este personaje, Fernando1, 
alias el narrador, contesta: 

¡Claro que sí, yo lo apruebo! Hay que enseñarle a esta gentuza alzada la 
tolerancia, hay que erradicar el odio. ¿Cómo es eso de que porque uno 
se tropieza con otro en una calle atestada le van soltando semejantes 
vulgaridades? No es la palabra en sí (porque los maricas son buenos 
en esta explosión demográfica): es su carga de odio. Cuestión pues 
de semántica (Vallejo, 2006, pp. 42-43).

En este comentario, el narrador solicita, a la manera de Peter 
Waldmann, tipificar una infracción, pero lo hace deslegitimando la ley que 
prohíbe el homicidio. Para que se pueda tipificar una falta de esta naturaleza, 
Waldmann se pregunta: “¿qué es una ofensa, cuándo estamos frente a un 
ataque o cuándo se puede hablar de defensa propia […]?” (2007, p. 111). 
Tales preguntas encajan en este pasaje de la novela. ¿Alexis y Fernando fueron 
ofendidos y atacados por el transeúnte que iba por Junín? Un simple tropezón 
es motivo para que él les hubiera dicho: ¿«Aprendan a caminar, maricas»? 
Probablemente las respuestas sean variadas, inclusive contradictorias. Sea 
como sea, en este episodio no hay una tipificación que defina si el insulto es o 
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no una infracción o un delito. En otras palabras, no resulta fácil determinar, 
en la ficción de la novela, el carácter semántico de los agravios verbales. 
Frente a esta circunstancia, Waldmann propone:

Los procesos de tipificación y la formulación de tipologías de 
este estilo no son ni tan fáciles ni tan poco problemáticas como 
podría pensar quien vive inmerso en un orden legal establecido y 
medianamente operante. Estos procesos requieren algo más que un 
mero acuerdo acerca de las expresiones idiomáticas (…), pues detrás 
de las fórmulas lingüísticas hay tradiciones culturales y preferencias 
morales; es decir, sólo se puede lograr un consenso comunicativo 
en este tipo de temas si quienes comparten las decisiones también 
comparten ciertas premisas (Waldmann, 2007, p. 112).

Mientras el insulto no sea entendido por los miembros de una 
sociedad como una contravención a las normas civiles, morales o culturales, 
su manifestación no reflejará ningún nivel de ofensa. Para el regulador en 
LVS, sin embargo, esta injuria sí es una afrenta; por eso se enerva cada vez 
que escuha un vituperio. De acuerdo con Fernando1, deberían erradicarse de 
Medellín la burla callejera, la palabra vulgar, el gesto desobligante y el tono 
ofensivo. El narrador de la novela quisiera que el insulto fuera tipificado como 
un delito, o al menos que los demás lo viesen como tal, ya que los improperios 
son uno de los vehículos en que viajan, de generación en generación, los odios 
que han convertido a esta ciudad en la hidra de dos cabezas. Los insultos, 
según él, impiden la convivencia pacífica. 

El que no sea capaz de convivir que se vaya: a Venezuela, a ultratumba, 
a Marte, adonde sea. Sí niño3, esta vez sí me parece bien lo que 
hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero 
vamos acabando con Medellín. Hay que desocupar a Antioquia de 
antioqueños malos y repoblarla de antioqueños buenos, así sea éste 
un contrasentido ontológico (Vallejo, 2006, p. 43).

3	 En toda la novela, Fernando1 y Fernando2 llaman niño a Alexis.
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Estimar que el agravio no es un vehículo para el odio y considerar 
que el insulto no equivale a la violación de una norma son posiciones que, 
en ciertas sociedades, corresponden a una de las formas de la anomia. Peter 
Waldmann se refirió a este punto al señalar los efectos que traen consigo 
las confusiones lingüísticas, los mutismos y las ausencias de comunicación 
dentro de una colectividad humana (2007, p. 113). Aún así, cabe la siguiente 
pregunta: ¿un insulto, por ofensivo que sea, justifica el asesinato del 
transeúnte? 

Este personaje, es cierto, no reconoció la norma que obliga respetar 
a las demás personas, razón por la cual es, desde el planteamiento de 
Waldmann, un ciudadano anómico. Fernando, por su parte, al aprobar su 
homicidio se convierte en otro ciudadano anómico. La diferencia entre 
ambas anomias radica en que la de Fernando se basa en la deslegitimación 
de la ley que prohíbe el homicidio, mientras que la del transeúnte se apoya 
en la desregulación de la norma que condena el irrespeto. De este modo, LVS 
construye una sociedad ficcional en la que la anomia intenta contrarrestarse a 
sí misma. ¿La anomia contra la anomia? Esta pregunta podría ser el resumen 
de una novela que complejizó la literatura en Colombia.

Conclusiones

La novela LVS del escritor colombiano Fernando Vallejo dibuja una sociedad 
cuyo cuerpo de normas es inconsistente. Tal situación se asocia a lo que 
los teóricos conocen, desde el siglo XIX, con el nombre de anomia. En esta 
novela existen personajes que encarnan solo dos tipologías anómicas: la 
desregulación y la deslegitimación. La interacción entre estas le permite al 
lector observar las contradicciones y paradojas de una sociedad que, aunque 
sea el producto de una ficción literaria, se asemeja a aquella que habitó la 
ciudad de Medellín a finales del siglo XX. 

Cabe agregar que LVS presenta de manera novedosa la interacción 
entre estas dos anomias: abundan episodios, por ejemplo, en los que un 
deslegitimador de la ley ataca ferozmente a quien actúa como un desregulador 
de la misma. Esta dialéctica de la violencia, en la que los personajes que 
practican la anomia por deslegitimación buscan exterminar a los que ejercen 
la anomia por desregulación, sucedió con frecuencia a finales del siglo XX 
y principios del XXI en Medellín y en Colombia. La novedad consiste en 
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que los teóricos de la anomia no contemplaron que esta pudiese arremeter 
contra sí misma. En otras palabras, LVS construye una sociedad ficcional en 
la que la anomia busca auto contrarrestarse.

Por otra parte, el autor empírico de LVS, Fernando Vallejo, logró dibujar 
una sociedad medellinense en la que los desreguladores y los deslegitimadores 
son criminales a quienes el Estado colombiano no contrarresta de ninguna 
manera. La novela, en tal sentido, presenta a la ciudad de Medellín de los 
años noventa como un sitio donde hay un vacío de poder y autoridad que, 
de alguna manera, pretenden llenar solo los personajes deslegitimadores, no 
los desreguladores. Cabe anotar que las sociedades compuestas por sujetos 
desregulados constituye uno de los escenarios literarios que más le gusta 
analizar al escritor Fernando Vallejo en sus distintas obras literarias. 
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Le musée imaginaire de Walter 
Benjamin: notes sur le sens politique 
des objets de mémoire
Pablo Cuartas1

Catedrático de la Universidad Eafit - Colombia. 

"-Alors, tu vas vraiment faire ça? 
Evoquer tes souvenirs d'enfance"

Nathalie Sarraute, Enfance

L’enfance: bien peu de matières se révèlent si fascinantes pour l’acte créateur; 
rares sont les expériences aussi incitatives que «faire ça»: évoquer ses 
souvenirs d’enfance. Nouvelle dans la «carte» des expériences à penser —sa 
«découverte» ne daterait que de l’époque moderne2— l’enfance relève d’un 
immense pays sur le plan imaginaire, tel ce vaste domaine où Rilke exhortait 
le jeune poète à récolter l’aliment de son écriture: «Même si vous étiez dans 
une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous 
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, 
ce trésor de souvenirs ?» (Rilke, 1937, p. 20). S’agissant d’une expérience 
universelle, nous serions tous enclins à dire «oui» à la place du jeune poète, 
tant le dessein de reconstituer l’enfance par l’écriture s’estime réalisable. Et 
pourtant, si heureuse semble-t-elle, si nécessaire même, quiconque s’aventure 
à l’écriture de l’enfance passe peu à peu de l’enthousiasme à l’embarras. Car 

1	 Politólogo de la Universidad Nacional de Colombia y Doctor en Ciencias humanas 
- Sociología por la Université René Descartes - Sorbonne Paris V. Autor de El rey 
está desnudo. Ensayos sobre la cultura de consumo en Medellín. Medellín: La carreta, 
2010 y de artículos publicados en revistas de Francia y Colombia. Correo electrónico: 
cuartaspablo@gmail.com

2	 On fait appel ici à l’idée, admirablement traitée par Philippe Ariès, que le «sentiment de 
l’enfance» n’apparaît véritablement, et tel que nous le connaissons aujourd’hui, qu’au xviiie 
siècle. Philippe Ariès. L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris, Seuil, 1973.
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l’écriture de l’enfance, comme toute écriture de soi, s’apparente fort bien à 
l’idée suicidaire: elle est facile à envisager mais très difficile à réaliser. C’est au 
travers de cette image, quelque peu outrée, que Roland Barthes entendait son 
propre dénudement par l’écriture. Or, une telle analogie devient d’autant plus 
éclairante lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui a franchi le pas de l’acte suicidaire, 
tout en essayant de sauver quelques souvenirs d’enfance «comme on arrache 
un seul objet à un incendie» (Lacoste dans Benjamin, 2000, p. 5).

L’incendie, bien entendu, c’est la guerre: cette brutale persécution 
antisémite qui obligea Walter Benjamin à se donner la mort à Portbou, en 
1940. Assiégé comme il était par les sinistres agents du nazisme, Benjamin 
décide «d’en finir» dans ce village des Pyrénées où nul ne le connaissait. 
Une vie consacrée à l’intelligence s’achevait ainsi sous le signe de la violence. 
Et le «seul objet» arraché au désarroi, à la haine, au meurtre, ce sont en 
vérité plusieurs objets: un manège, une bague, un pupitre, une horloge. 
Si «matérialisme» il y a dans l’œuvre de Benjamin, c’est d’abord dans ce 
sens premier qui renvoie au plus immédiat, aux choses banales, à l’objet 
domestique, à tout ce qui se donne à voir et compose le paysage quotidien. 
Michel Maffesoli notait, pertinemment, qu’il s’agit là d’une écriture qui 
appelle à la présentation et revient laborieusement à la chose même (1990, p. 
103). Toutefois, la chose, et à plus forte raison l’objet domestique, porte une 
mémoire que l’adulte s’efforce de rétablir. Tout laisse entendre que Benjamin 
suit l’intuition de Proust, selon laquelle «chaque heure de notre vie, aussitôt 
morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel». Il sait aussi que la 
mémoire s’empare du «monde sensible» pour mieux s’accomplir, puisque que 
le souvenir s’attache inlassablement aux lieux que l’on a autrefois habités. D’où 
ces objets domestiques que l’on «voit» dans Sens unique et Enfance berlinoise, 
ce véritable musée imaginaire où l’écriture le dispute à la destruction, la 
mémoire à l’Histoire et la grâce enfantine à l’imminence de la mort volontaire.

Une reconstruction matérialiste du souvenir

Il est donc question d’une enfance, indirectement mais obstinément. Car 
toute la remémoration de Benjamin s’adresse d’abord au sensible, lieux 
ou objets, et ce n’est que dans un second temps que l’enfant qui les perçoit 
apparaît. Ce n’est pas une entreprise autobiographique ou égocentrique qui 
anime Benjamin, sans que le regard personnel soit pour autant nié: il s’agit 
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plutôt de restituer cette continuité radicale entre le moi et le monde qui se 
produit si naturellement chez l’enfant. Ce n’est nullement la seule récréation 
d’états d’esprits ou de vagues souvenirs familiers, ni une interprétation 
psychanalytique de ceux-ci: ce que l’on voit en revanche est une espèce de 
prééminence du monde, une volonté d’atteindre, par le souvenir personnel, 
la mémoire collective. Ce n’est pas, en somme, son enfance privée ni l’enfance 
abstraite (la sienne n’est pas la seule à avoir existé, la deuxième n’existe pas); 
c’est bien une enfance telle qu’elle a pu être dans ces lieux, à ce moment de 
l’Histoire, entourée de ces objets, ce qui rattache son expérience à l’expérience 
de ses contemporains.

C’est pourquoi l’on peut identifier, dans cette série de «tableaux», 
l’écho du Spleen de Paris, tout comme Le paysan de Paris avait vivement 
influencé Le livre des Passages. À l’exemple de ce qui avaient fait Baudelaire 
et Aragon pour Paris, «capitale du xixe siècle» et de ce fait carrefour de 
l’histoire moderne, Benjamin se propose de récréer à son tour, et par le biais 
du souvenir personnel, le paysage berlinois dans un moment charnière: le 
passage du xixe au xxe siècle. Si l’entreprise des deux écrivains français, que 
Benjamin avait lu et traduit avec l’intérêt que l’on sait, consistait notamment 
à rendre la vie quotidienne de la ville, en restituant lieux et pratiques, l’auteur 
de Sens unique et Enfance berlinoise rétablit d’abord sa propre expérience, par 
laquelle se dévoile l’ensemble qui lui sert de contexte. Il ne s’agit pas seulement 
d’exprimer, au moyen de la première personne, une description individuelle 
et non «objective» de la ville, mais notamment de retracer un monde révolu. 
À ce propos, outre Baudelaire et Aragon, il convient d’évoquer ici le nom 
de Marcel Proust, que Benjamin avait aussi lu et traduit avec dévotion. À la 
sensibilité que le surréalisme projetait sur la ville, dans laquelle s’inscrivait 
Le paysan d’Aragon, Benjamin va rajouter l’élément mémoriel, qui lui venait 
de sa lecture attentive et passionnée d’À la recherche du temps perdu:

Chez Breton, Benjamin est sensible à un paysage d’errances et de 
rêves, à l’attention aux objets, à la mythologie de la ville, qui sont au 
cœur de Sens unique […]. Mais à la haine surréaliste de la mémoire, à 
sa glorification de l’instant, de l’inattendu, s’oppose chez Benjamin la 
certitude proustienne que toute est remémoration (Palmier, 2006, p. 82).

Et ce travail de remémoration se réalise souvent, comme il arrive 
dans le récit proustien, à l’aide des objets domestiques, au point qu’un tel 
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travail peut être associé à une tentative de «reconstruction matérialiste du 
souvenir» (Palmier, 2006, p. 82). Ce principe agit lorsque Benjamin s’adonne 
à l’évocation du téléphone familier, un objet symbolisant la transformation 
de mœurs qui entraîne le développement technique. Dès que le téléphone 
fait son «entrée royale dans les pièces lumineuses et plus claires qu’habitait 
maintenant une génération plus jeune», et pour laquelle «il devint la 
consolation de la solitude» (Benjamin, 2000, p. 22), la sieste des parents, jadis 
imperturbable, se voyait constamment menacée par un appel imprévu: «Le 
bruit avec lequel il sonnait entre deux et quatre heures, lorsqu’un camarade 
d’école voulait encore me parler, était un signal d’alarme qui ne troublait 
pas seulement la sieste de mes parents, mais aussi l’époque de l’histoire du 
monde au milieu de laquelle ils faisaient cette sieste» (Benjamin, 2000, p. 22).

Une fois de plus, et compte tenu de l’admiration que Benjamin portait 
à l’égard de Proust, permettons-nous de rappeler ici les doutes de Mme 
Cottard sur ce nouvel objet: «Il me semble que je n’aimerais pas avoir le 
téléphone à domicile. Le premier amusement passé, cela doit être un vrai 
casse-tête» (Proust, 1988, p. 176). Pour ce qui est spécifiquement de Benjamin, 
le téléphone familier sert de motif à une réflexion plus large sur un monde 
en gestation; il est, simultanément, un objet lié à la mémoire personnelle de 
Benjamin et un indice des changements quotidiens que l’enfant avait témoigné. 
Souvenir ambivalent, car il relève aussi bien de la mémoire personnelle que 
de la mémoire sociale, cette évocation du téléphone illustre l’hypothèse de 
Halbwachs (1950), à savoir qu’il n’est de mémoire que collective, c’est-à-
dire vécue, toujours, dans des cadres sociaux. Mais ce passage révèle aussi 
la volonté de Benjamin d’appartenir à son époque, de relier son corps à la 
ville, sa mémoire à l’Histoire, sa subjectivité aux objets. Dès lors, «dans les 
notations qu’il consacre aux événements les plus intimes de son enfance, 
Benjamin restitue l’étrangeté de ce Berlin fin de siècle. Chaque objet, chaque 
lieu habité du don de prophétie permet d’y lire l’histoire toute entière. À 
travers la description d’un portail, de l’atmosphère d’une rue ou des vieux 
appartements, il rend perceptible le climat de l’époque» (Palmier, 2006, p. 76).

C’est ainsi que le «musée imaginaire» de Benjamin se constitue, au fur 
et à mesure qu’il retrouve le passé dans l’objet et l’objet dans le passé. Mais la 
sensibilité mémorielle ne constitue point un atout de l’homme adulte. Dans le 
texte intitulé «Chasse aux papillons», par exemple, c’est l’enfant lui-même qui 
remémore, à l’aide d’une chose matérielle, quelques expériences passées: «La 
vaste boîte accrochée au mur de ma chambre d’enfant me rappelait longtemps 
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après ces séjours: elle abritait les débuts d’une collection de papillons dont 
les spécimens les plus anciens avaient été capturés dans le jardin du mont de 
la Brasserie» (Benjamin, 2000, p. 23). Lorsqu’il essaie d’évoquer la peur de 
l’enfant au sein de l’institution scolaire, Benjamin fait appel à un objet tout 
autant investi d’une charge symbolique que le téléphone: «L’horloge dans la 
cour de l’école paraissait offensée de ma faute. Elle marquait “En retard”» 
(p. 27). S’il est question de remémorer un désir enfantin, Benjamin sollicite 
encore l’image d’un objet domestique: «Dans la fente du garde-manger 
entrouvert ma main s’enfonçait comme un amoureux dans la nuit» (p. 32). 
Quand l’adulte pense à ses passions actuelles, il en trouve aussitôt l’origine 
dans un objet de mémoire:

Il y a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus 
durables que toutes les autres. Ce sont elles qui formèrent les aptitudes 
qui déterminèrent ensemble son existence. Et comme en ce qui me 
concerne ce furent la lecture et l’écriture qui jouèrent ce rôle, rien de 
tout ce qui m’échut dans mes premières années n’éveille de nostalgie 
aussi grande que la boîte de lecture (p. 55).

Cette procédure «matérialiste» se multiplie tout au long de ses 
souvenirs d’enfance. Ces allusions constituent comme des «points de repère» 
dans la vaste carte de la mémoire, car «l’enfance de Benjamin est inséparable 
d’une topographie où, à chaque instant, se spatialise le souvenir» (Palmier, 
2006, p. 75).

Le souvenir se spatialise, certes, mais il se matérialise davantage, 
il s’enracine dans l’objet domestique. L’objet signifie le temps et devient la 
présence d’une absence. Cet «attribut signe» de l’objet s’exprime nettement 
dans le texte le plus intime et le plus marqué par l’influence de Proust, intitulé 
«Société». L’adulte s’y revoit en enfant, admirant le bijou de sa mère: 

Ma mère avait un bijou de forme ovale. Il était si gros qu’on ne 
pouvait pas le porter sur la poitrine et chaque fois qu’elle le mettait il 
apparaissait à sa ceinture. Mais le portait quand elle allait à une soirée; 
elle ne le portait à la maison que lorsque nous en donnions une. Il 
exhibait au centre une grosse pierre jaune étincelante et, autour, un 
certain nombre de pierres de grosseur moyenne, de toutes les couleurs: 
vert, bleu, jaune, rose, pourpre. Dès que je la voyais, ce bijou faisait 
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mon ravissement. Car je percevais dans les mille petits feux qui 
jaillissaient de ses arêtes comme une musique de danse. La minute 
importante où ma mère le tirait de l’écrin où il était couché faisait 
apparaître sa double puissance: c’était pour moi la soirée toute entière 
qui avait lieu en vérité sur la ceinture de ma mère; mais c’était aussi 
pour moi le talisman qui la protégeait de tout ce qui pouvais dehors 
la menacer. J’étais moi aussi à l’abri sous sa protection (Benjamin, 
2000, p.51)

Benjamin semble transposer ensuite l’épisode du baiser manqué de 
la mère de Proust, manque qui fait tant de peine à l’enfant Marcel, d’autant 
plus qu’il est forcé par la sévérité du père:

Et lorsque ma mère, bien qu’elle restât à la maison, n’entrait qu’un bref 
instant pour me dire bonne nuit, je sentais doublement quel présent 
elle déposait autrement à cette heure sur le couvre-lit: le savoir des 
heures que le jour avait encore en réserve pour elle et que j’emportais, 
consolé, dans mon sommeil, comme jadis la poupée. C’étaient des 
heures qui, à son insu et sans qu’elle le sache, tombaient dans les plis 
de ma couverture qu’elle ajustait et ces heures-là qui, même les soirs 
où elle devait sortir, me consolaient lorsqu’elles me touchaient sous 
la forme de la dentelle noire de son châle qu’elle avait déjà autour de 
la tête. J’aimais cette intimité et tout le parfum qu’elle m’offrait; cet 
instant que je gagnais à l’ombre de ce châle et à proximité de la pierre 
jaune me rendait plus heureux que les bonbons à pétard qu’elle me 
promettait pour le lendemain matin en me donnant un baiser. Lorsque 
ensuite, du dehors, mon père l’appelait, je n’étais plus rempli à son 
départ que de l’orgueil de la laisser, aussi splendide, aller à la soirée 
(Benjamin, 2000, p. 54).

La réminiscence d’objets matériaux, à savoir le châle et le bijou de la 
mère de Benjamin, prend ici plus d’importance qu’elle n’avait dans l’épisode 
proustien, duquel il semble pourtant s’inspirer. La sensation de tristesse, 
si profonde pour Marcel, se transfigure chez Benjamin en expérience 
bienheureuse où l’objet matériel apparaît, sinon comme talisman protecteur, 
du moins comme symbole de l’amour maternel.
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Ces quelques exemples n’ont guère une intention d’exhaustivité mais 
veulent seulement être un indice, et dans le meilleur des cas, une «invitation» 
à une lecture-visite de cette écriture-musée. Il serait possible de citer à loisir 
d’autres épisodes, également illustratifs de cette volonté benjaminienne 
de reconstituer le paysage sensible de son enfance, et de rétablir ainsi le 
répertoire précis, l’inventaire de ses objets de mémoire. Il suffit pourtant 
d’en rappeler quelques-uns pour s’apercevoir de la puissance que détenait 
chez Benjamin l’idée d’«un savoir immédiat des objets insaisissable par 
l’expérience purement rationnelle», savoir qui visait à comprendre «la langue 
muette des choses» (Ciantelli, 2013, p. 361). Voilà bien le sens de ces «rêveries 
de l’enfance» que sont Sens unique et Enfance berlinoise, belle tentative de 
déchiffrer une telle langue, muette mais persistante. Dans la «prose du 
monde», les objets domestiques détiennent une parole dont Benjamin a 
voulu saisir le sens et la beauté.

Coda

S’il fallait un mot pour évoquer Benjamin ce serait «errance»: intellectuelle, 
d’une manière gaie, à en juger par la diversité des thèmes qu’il traita; physique, 
d’une façon progressivement dramatique, puisqu’il a été condamné à la fuite. 
Et son «musée imaginaire» naît de la conjonction de ces deux errances: une 
sensibilité intellectuelle attentive à son temps et à son monde (autrement dit: 
à l’actuel et au quotidien) et l’effort d’un homme errant qui cherche à rétablir 
cette autre errance, celle des promenades et des flâneries de l’enfance. «En 
rêvant à l’enfance, dit Gaston Bachelard, nous revenons au gîte des rêveries, 
aux rêveries qui nous ont ouvert le monde» (Bachelard, 1960, p. 87). Est 
donc à l’œuvre dans cette écriture-musée l’un des désirs les plus persistants 
dans l’histoire humaine: celui d’échapper par la mémoire au délabrement. 
Car la guerre, son désordre, est un dépaysement brutal qui met en suspens 
le présent et assombrit l’avenir. C’est alors que l’enfance, ce grand pays sur 
la carte de l’imaginaire, devient un abri et une joie. Voilà en quel sens peut-
on comprendre la phrase de Roland Barthes: «au fond, il n’est Pays que de 
l’enfance» (Barthes, 1995, p.723).
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Las formas literarias  
de la narración de sí1

Selen Arango Rodríguez2

Universidad de Antioquia - Colombia

Introducción

El género no es una capacidad y no es innato como el lenguaje. De esta 
manera, no se puede afirmar que todos los seres humanos nacemos con él. 
El género es una construcción social, cultural y psíquica (Butler, 2007/2017; 
Lamas, 1996/2013) que constituye y limita a los sujetos. Es una construcción 
social porque al nacer se registran nuestro nombre y género, el cual se 
asigna por nuestros progenitores a partir de nuestro sexo biológico, es 
decir, sexo femenino para las bebés y sexo masculino para los bebés. Es una 
construcción cultural en tanto las personas que integran a una cultura esperan 
ciertas costumbres y comportamientos en razón del género asignado en el 
nacimiento por el sexo biológico. Es una construcción psíquica ligada con 
el deseo y la diferencia sexual, pues el sujeto elige las prácticas sexuales que 
más le generan placer sin que correspondan con su sexo biológico3. 

1	 Este texto retoma elementos de la investigación doctoral Narrarse a sí misma. El sujeto 
de la de/formación femenina como constitutivo de la pedagogía en tres novelas publicadas 
en América en los 80s, desarrollada en el Posgrado en Pedagogía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México entre 2010 y 2015.

2	 Poeta, Doctora en Pedagogía por la Universidad Nacional Autónoma de México, Magíster 
en Educación y Licenciada en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de 
Antioquia. En la actualidad es profesora de Pregrado y de Posgrado, asesora de prácticas 
pedagógicas y de proyectos de investigación en educación, literatura y feminismo en 
la Universidad de Antioquia. En sus publicaciones desarrolla las siguientes líneas de 
investigación: las relaciones entre la pedagogía, la literatura y los estudios culturales y 
feministas, narración de sí y creación literaria, pedagogías feministas, de/formación y 
prácticas desidentificatorias. Correo electrónico: selen.arango@outlook.com

3	 En la actualidad, para Marta Lamas, el sexo no puede asimilarse como un asunto 
meramente biológico en tanto: “Hoy se acepta que la sexualidad no es natural, sino que 
ha sido y es construida: la simbolización cultural inviste de valor, o denigra, al cuerpo y al 



234 / Selen Arango Rodríguez

Pero, además de asignarnos un género y con él ciertas costumbres, 
se espera una performatividad (Butler, 2007/2017), esto es, una forma de 
relacionarse con el cuerpo que es calificada por las demás personas como 
adecuada o no según la manera como se repita. Elegir el vestido según el 
género es un acto que ejecutamos todos los días y que es censurado cuando 
no lo hacemos correctamente. Si una mujer decide ir a su trabajo vestida 
como un hombre, no performará adecuadamente aquello que sus colegas 
esperan de su género. 

Los anteriores ejemplos dejan leer que “Si el género es los significados 
culturales que acepta el cuerpo sexuado, entonces, no puede afirmarse que 
un género únicamente sea producto de un sexo” (Butler, 2007/2017, p. 54). 
También, que es producto de varias “tecnologías sociales y de discursos 
institucionalizados, de epistemologías y de prácticas críticas, tanto de la 
vida cotidiana” (de Lauretis, 1989, p. 8) como de la íntima. Estas tecnologías, 
prácticas y discursos hacen parte de un sistema de sexo-género que preexiste 
al individuo, que prescribe lo que se entiende en cada cultura como femenino 
y como masculino, que asigna identidad y prestigios, y otorga ubicaciones 
en la jerarquía social. 

Cada sujeto al observar al otro tiene como punto de partida lo que cree 
saber acerca de cómo deben ser las personas que son mujeres o hombres. 
Sin embargo, este saber es cuestionado cuando se presenta un cuerpo que 
“engaña la mirada” o que “no sabe perfomar bien su género” al combinar 
rasgos femeninos y masculinos al mismo tiempo. Las funciones atribuidas 
a los sujetos según su género hacen parte de un engranaje social y cultural 
que delimita su aparición o no en contextos sociales y políticos. Y este 
engranaje tiene como motor narrativas que refrescan en cada momento 
estas disparidades de género. 

Si el género al parecer es objeto del registro, de la norma y de la 
censura por la sociedad y la cultura, ¿cuál sería la agencia de los sujetos 
para transformar estas representaciones? Una posibilidad para la agencia 
es la desidentificación. Según Muñoz (1999), la desidentificación se basa en 
el reciclaje de significados estables que en una cultura específica son usados 

acto sexual. Bajo el término sexo se caracterizan y unifican no sólo funciones biológicas 
y rasgos anatómicos, sino también la actividad sexual. No sólo se pertenece a un sexo, 
se tiene sexo y se hace sexo” (1996/2013, p. 357; cursivas de la autora).
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constantemente. Esta acción expone los universalismos y prejuicios, a la vez 
que incluye en esta significación a comunidades marginadas y excluidas. 

En este texto se analiza la creación literaria como un espacio de 
agencia. Este espacio le permite, especialmente a las mujeres, el diseño de 
formas literarias para narrar su propia historia, para ser las agentes de su 
autorepresentación. Antes de analizar las formas literarias para la narración 
de sí, es necesario describir el campo de la literatura latinoamericana y 
de la literatura chicana escrita por mujeres en tanto en él emergen las 
dos maquinarias que impulsan su desarrollo: una crítica a los ideales de 
formación y una crítica a las narrativas nacionalistas. 

 

La creación literaria y las mujeres

La literatura latinoamericana escrita por las mujeres es de vital importancia 
para analizar los procesos de consolidación de su visión crítica y 
desidentificatoria frente a los ideales de formación femeninos nacionales en 
el continente. Es una literatura menor (Deleuze & Guattari, 1978; González, 
2009), una literatura no canónica que no se inscribe dentro de los circuitos 
de la literatura universal. Son letras que describen a un grupo de personas en 
razón de las señales que indican su carácter minoritario y sujeto a diferentes 
tipos de mecanismos patriarcales. 

Como lo escribe Anderson (1983/1993), conocer la nacionalidad de 
una persona se tornó tan importante como tener una idea acerca de su género. 
Este saber acerca del otro hace parte de una propuesta formativa que funge 
a la par de las ideas de nación. Las comunidades imaginadas necesitaban de 
unos personajes, hombres y mujeres, que actuaran con relación a tiempos 
y espacios simultáneos, de los cuales no tenían conocimiento, pero sí quien 
los había imaginado; personajes creados a partir de imágenes, de formas a la 
cuales debían llegar a ser si cumplían con unos requerimientos específicos. 
Desde una mirada antropológico-pedagógica, los ideales de formación son 
imágenes de mujer y de hombre a formar dispersas en los discursos que 
circulan en una determinada época en tanto remiten al 

[…] cúmulo de símbolos colectivos que todos los miembros de una 
sociedad conocen, [donde] se halla disponible un repertorio de 
imágenes con el que visualizamos una completa representación de 
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la realidad social y del paisaje político de la sociedad, el repertorio 
mediante el cual podemos interpretar estas imágenes y gracias al cual 
recibimos interpretaciones (Scheuerl, 1985, p. 19).

Las imágenes de hombre y de mujer en una determinada época y en un 
contexto geopolítico específico aparecen como resultado de un largo proceso 
que se vincula directamente con los discursos aceptados o no de una época, y 
con el concepto de hombre y de mujer, es decir, con un saber antropológico.

Estas literaturas son escritas por Sherezadas criollas4 (Araújo, 1989) 
para prolongar su libertad y posponer la condena de los tributos patriarcales 
de la maternidad y del cuidado, del postergamiento de sus búsquedas 
personales. En el marco del boom literario femenino hispanoamericano 
(Cantero, 2004), la Sherezada criolla, a partir de los ochenta, logró hacerse 
narradora de sí misma, afinando su voz en la transformación y decisión de 
crear sus propias representaciones. Esto mismo sucedió en el ámbito de la 
literatura chicana5 escrita por mujeres.

La literatura chicana antes de los ochenta no era reconocida en el 
ámbito académico, era una literatura minoritaria. Su reconocimiento es 
posible a través de las luchas de las mujeres de color, del movimiento feminista 
de la tercera ola, siendo acusadas en muchas ocasiones como traidoras 
(Alarcón, 1989; Gutiérrez, 2015) por algunos hombres que las consideraban 
como opositoras de las “buenas tradiciones mexicanas”. La literatura chicana 
es un puente que en este texto sustenta el desplazamiento de la voz narrativa 
a través de diferentes formas literarias que dan cuenta de la emergencia de 
una narrativa en la que los sujetos cuentan su propia historia. Relatos que 
escriben los alzamientos de su voz sobre la maquinaria del género en sus 

4	 Helena Araújo, en La Sherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana, 
reapropia el término “criolla” en términos políticos y culturales. Criollo o criolla en la 
época de la colonia latinoamericana tenía dos acepciones. La primera hace referencia 
a los/as hijos/as nacidos de europeos/as en América Latina; la segunda se refiere al 
criollismo, movimiento de los hijos/as de españoles/as y de americanos/as nacidos en 
América que querían buscar una identidad propia a través del pasado indígena.

5	 Se nombra como chicana a una persona con ascendencia mexicana nacida en los 
Estados Unidos. Se ha nombrado su literatura como literatura chicana tanto por la 
ascendencia de sus autores/as como por el reconocimiento que en ella se puede leer 
de las implicaciones de la migración y del habitar en dos culturas: la mexicana y la 
estadounidense. Especialmente, lo que significa vivir en la frontera de ambas culturas.
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contextos de origen. Narrarse a sí es la trayectoria formativa de quienes tienen 
otras lenguas, otras formas de decir y de habitar los espacios.

Para el estudio de las formas literarias para la narración de sí me 
apoyaré en tres novelas, publicadas y ubicadas geoespacialmente en diferentes 
puntos de América: The Mixquiahuala Letters (1986) de Ana Castillo (Nueva 
York, Estados Unidos), La forma del silencio (1987) de María Luisa Puga 
(Ciudad de México, México), y Reptil en el tiempo. (Ensayo de una novela 
del alma) (1986) de María Helena Uribe de Estrada (Medellín, Colombia). 

La forma del silencio6 (LFS), publicada en México (1987) por María 
Luisa Puga, trata la transformación como un proceso que necesita del silencio 
propio de la creación literaria. Escribir literatura es un ejercicio que requiere 
atención tanto en su forma como en su contenido; es un ejercicio solitario 
que lo pueden anteceder prácticas de socialización, pero que necesita del 
alejamiento de las demás personas para su concreción. El silencio que rodea a 
la escritura literaria da cuenta del proceso reflexivo implicado en la búsqueda 
de las palabras que podrían traducir los pensamientos y que se concretan 
en una historia. La creación literaria es la frase que abre a LFS y sin ella no 
sería posible entender la decisión de la narradora personaje por fusionar en 
su narración la historia de dos personas: una mujer, de quien no conocemos 
su nombre, y de Juan. 

En LFS, la niña y Juan son dos personajes totalmente diferentes; 
con sus historias la narradora personaje analiza la diferencia radical entre 
la formación femenina y la formación masculina en América Latina. 
Esta diferencia no sólo se enseña en la escuela, sino también en otras 
instituciones como la familia y el Estado que prescriben ideales de formación 
en correspondencia a las pautas de género de las sociedades y no con las 
búsquedas personales que cada sujeto perfilará con relación a sus procesos 
identitarios y prácticas sexuales.

Reptil en el tiempo7 (RET) es la novela de María Helena Uribe de 
Estrada, publicada en Medellín (1987). La figura del reptil es la base de la 
narradora personaje para escribir acerca de su proceso de desidentificación. 

6	 De ahora en la adelante en las citas directas como LFS, seguido del número de página 
en el que se encuentra la cita.

7	 De ahora en la adelante en las citas directas como RET, seguido del número de página 
en el que se encuentra la cita.
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El reptil es un animal que puede sobrevivir en dos hábitats: la tierra y el agua, 
pero que en ninguno de ellos puede estar mucho tiempo. Esta ambivalencia 
hace referencia al encierro desde el cual escribe la narradora personaje: un 
cuarto en una cárcel administrada por monjas con una ventana para mirar 
a las otras presas con las que comparte la marca del encierro.

La causa de su condena es el asesinato accidental de su mejor amiga 
mientras tenían una discusión. Su amiga afirmaba que ya no la conocía. La 
mató tirándole un cenicero a la cabeza. En la cárcel escribe ESTOS PIES 
NUESTROS (sic), una novela capitulada acerca de las historias de Mateo, 
Maligda, Renato, Magdalena, Mariana y Julián.

En The Mixquiahula Letters8 (TML), publicada en Nueva York (1987), 
la narradora personaje viaja a México desde los Estados Unidos en dos 
ocasiones: la primera para conocer el lugar de donde proviene su familia y la 
segunda para encontrar un lugar al cual pertenecer luego de su separación. 
Cada visita reseñada narra un tiempo de transformación en la vida de 
Teresa, en el que justamente necesita volver a México como si retornara a 
sus raíces. En la novela, la madre es el territorio que acoge Tenochtitlán, el 
símbolo antiguo de lo mexicano, oculto, conquistado, silencioso. La novela 
tiene dos personajes: Alicia, quien nació en los Estados Unidos, habla inglés 
y es hija de padres españoles exiliados; y Teresa, autora de las cartas, nacida 
también en los Estados Unidos, hija de dos hispanoparlantes mexicanos que 
cruzaron la frontera.

TML es una novela compuesta por cartas que pueden leerse de manera 
indistinta para comprender la de/formación como una historia fragmentaria 
cuyos hilos conductores son los de los aprendizajes extranjeros, a través del 
viaje a otros espacios a los cuales se intenta pertenecer, sin serlo totalmente. 
Es la búsqueda de la extranjera y de quien huye de su nación para darse 
cuenta que pertenece a la escritura, a la creación de sí misma. 

Un aspecto a tener en cuenta a la hora de analizar al personaje es 
su discurso, el cual puede ser de naturaleza verbal (tomar la palabra) y no 
verbal (señalar, correr, oler). El personaje cuando toma la palabra dentro de 

8	 De ahora en la adelante en las citas directas como TML, seguido del número de página 
en el que se encuentra la cita. TML cuenta con traducción al español realizada por 
Mónica Mansour. Para la traducción al español de los fragmentos seleccionados se 
usará Traduc. para indicar el número de la página.
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la narración es un narrador delegado. En una novela pueden coexistir varios 
narradores delegados, dando lugar a lo que Bajtín denominó como polifonía: 
alternancia entre la voz del narrador y la de los personajes. Estas voces 
delegadas, que se agencian la posición de narrador aún siendo personajes, 
actantes de la novela y ejes sin los cuales no habría historia que contar, son 
las que en este texto se denominarán como narradoras personaje.

La figura del narrador-personaje desde el ámbito de la narratología 
es definida en el marco de la narración homodiegética. En este tipo de 
narración, la voz tiene la responsabilidad sobre el mundo narrado, haciendo 
que incremente el grado de subjetividad. De esta manera, “toda narración 
homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narración. El narrador deja 
de ser una entidad separada y separable del mundo narrado para convertirse 
en un narrador personaje.” (Pimentel, 1998, p. 141; cursivas de la autora).

En las tres novelas elegidas existe un grado de subjetividad superior, 
necesario para identificar las formas literarias para la narración de sí. Estas 
prácticas se ubican a nivel identitario de las mujeres narradas, pero también a 
nivel del acto de la creación literaria. Todas ellas se interesan en ficcionalizar 
el género literario de la novela desde los límites que sostiene con las novelas 
epistolares, la novela corta, el cuento, la poesía, y con la autoridad de la 
voz que narra al conocer toda la información relacionada con su proceso, 
mientras selecciona fragmentos que comparte con los/as lectores/as. 

Una maquinaria en contra de los ideales de formación nacionales

En Comunidades imaginadas (1993), Benedict Anderson argumenta que los 
proyectos nacionales de creación de identidad se sustentaron en procesos 
imaginativos que van desde la fe de adscripción a un territorio que ningún 
poblador ha visto en su totalidad, pasando por el reconocimiento de las 
características de las personas que allí habitan, y de sus fronteras con otras 
naciones. Pero también, las naciones se fundaron a partir de discursos que 
prescriben cuáles son las características de los hombres y de las mujeres que 
representan la identidad nacional. Estas prescripciones categorizaron como 
anormales a personas homosexuales, lesbianas, transgénero y transexuales.

Aparecen, entonces, ideales de hombre y de mujer a formar para una 
nación, pues eran los únicos géneros válidos. Estos ideales se producen a 
partir de imaginarios sociales, culturales y de género en el marco de una 
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nación; de manera característica, estos ideales sustentan los proyectos 
de nación. Bourdieu (1999), en La dominación masculina, escribe que 
las feministas se han dedicado a estudiar, con mayor frecuencia, cómo la 
diferencia entre los sexos9 es sostenida a través de la familia, optando menos 
por una mirada a la escuela y al Estado, dos estancias que instauran principios 
de dominación masculinos a través de un programa social de percepción. 

Este programa se conforma a partir de lo que Bourdieu (1999) 
denomina “experiencia experimental” (p. 17) y que puede comprenderse 
como las formas de clasificación con las cuales construimos el mundo. 
Incorporamos tal programa a partir de una división de los objetos y de las 
actividades (sean o no sexuales), y de un conjunto de oposiciones homólogas, 
“[…] alto/bajo, arriba/abajo, delante/atrás, […] fuera (público)/dentro 
(privado), etc., que para algunos corresponden a movimientos del cuerpo 
(alto/bajo // subir/bajar, fuera/dentro // salir/entrar)” (Bourdieu, 1999, p. 20). 

La posible similitud entre estas oposiciones, a través de su diferencia, 
mantiene a nivel de la significación lo diferentes que son los sexos. La 
estrategia discursiva más relevante de este programa es agrupar en el conjunto 
de “lo natural” y “de preexistente” lo disímil entre los sexos, y borrar las 
preguntas alrededor de cómo el orden social se estructura a partir del orden 
masculino. Para Bourdieu (1999),

 
[…] el orden social funciona como una inmensa máquina simbólica 
que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se apoya: es la 
división sexual del trabajo, distribución muy estricta de las actividades 
asignadas a cada uno de los dos sexos, de su espacio, su momento, 
sus instrumentos; es la estructura del espacio, con la oposición entre 
el lugar de reunión o el mercado, reservados a los hombres, y la casa, 
reservada a las mujeres, o, en el interior de ésta (p. 22).

9	 Bourdieu entiende por sexos al sexo masculino y el sexo femenino, y los estudió a partir 
de cómo se oponen en el orden social por medio de unas actividades y características que 
son asignadas a un sexo y a otro, y que establecen y naturalizan su diferencia. Su trabajo 
no aborda el género como construcción social, cultural y psíquica de la diferencia, pero 
entrega elementos relevantes para la reflexión que en esta tesis se emprende acerca del 
vínculo entre género, experiencia y nación. 
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Esta máquina simbólica reproduce históricamente tal orden con 
la ayuda de unos agentes específicos: Familia, Iglesia, Escuela y Estado, 
los cuales distribuyen las funciones en el espacio social según los sexos, 
correspondiendo a las mujeres el espacio doméstico o el estar adentro, y no 
afuera, en el ámbito público. Esta construcción no sólo es posible por medio 
de un orden ahistórico y diferenciado, como lo escribe Bourdieu (1999), 
sino también a través de estrategias narrativas fundacionales que apoyaron 
a los ideales de formación. 

Una maquinaria en contra de los géneros literarios para la nación 

Doris Sommer (2004), en Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales 
de América Latina, visualiza el programa analizado por Bourdieu (1999) 
desde las prácticas narrativas, específicamente en los romances publicados 
en América Latina en el siglo XIX, en plena constitución de sus naciones. 
Sommer (2004) escribe en su introducción:

Por romance, entiendo una intersección entre nuestro uso 
contemporáneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo 
XIX, que distinguía al género como más alegórico que la novela. Los 
ejemplos clásicos en América Latina son las inevitables historias 
de amantes desventurados que representan, entre otros factores, 
determinadas regiones, razas, partidos e intereses económicos. Su 
pasión por las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad 
sentimental de lectores, con el afán de ganar tanto partidarios como 
corazones (p. 22).

Estos romances, o novelas, fueron escritos, por lo general, por autores 
relacionados con el desarrollo pleno de la nación en ciernes; podían redactar, 
desde una posición privilegiada, las características a las que debían amoldarse 
los hombres y las mujeres por medio de la creación de héroes. Sin embargo, y 
de manera paradójica con lo expuesto por Bourdieu (1999), estos héroes no 
tenían siempre actitudes masculinas; estaban pasando, mientras defendían 
a la nación, de un lado a otro entre los rasgos generalmente asociados a lo 
masculino y a lo femenino, como la pasión y las lágrimas. 
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Para Sommer (2004), durante el tiempo de una generación: entre 1850 
y 1880, “[…] los romances idearon sociedades civiles mediante patrióticos 
héroes afeminados” (p. 32); muestra de ello son “[…] las finísimas manos 
de Daniel Bello en Amalia, la fragilidad femenina de Rafael San Luis en 
Martín Rivas, y la facilidad con la que, a la menor provocación, los héroes 
se desatan en lágrimas en todas estas novelas” (p. 33). Estos héroes, como 
Werther, el joven protagonista de la novela de formación de Goethe Los 
sufrimientos del joven Werther, dan cuenta de los primeros esfuerzos por 
narrar la experiencia de la formación. 

Para Fabre (2011), el Bildungsroman (novela de formación) cuenta 
con dos características: desde la narrativa, desarrolla los preceptos de la 
Bildung alemana, y se posiciona frente al carácter consumado del héroe de 
la epopeya para describir la formación de un carácter. Así, en esta novela no 
concierne la hazaña, sino el héroe en la búsqueda de su identidad; todo esto 
en el marco de un ámbito de aprendizaje informal, en el que interesa, más 
que asistir a la escuela, la comprensión de sí mismo a través del viaje. Este 
género literario corresponde a la comprensión de los románticos ademanes 
de la vida: “[…] como un libro y la novela como una vida bajo forma de 
libro” (Fabre, 2011, p. 224).

La estrategia narrativa del Bildungroman resultó muy acorde para 
dar forma al discurso de los romances fundacionales de América Latina 
del siglo XIX como lo muestra Sommer (2004). En ellos, la experiencia del 
héroe tuvo lugar a través de su reflexión y de permitir que sus sentimientos 
fuesen plenos, pero siempre, sin dejar a un lado la búsqueda principal: 
contribuir a su nación en ciernes con su descendencia y con la producción 
de conocimientos científicos. De esta manera, como anota Sommer (2004), 
los héroes de los romances fueron como Werther, “[…] pero sin dejar que 
la pasión jamás ofuscara la razón, idealizados jóvenes que compartían la 
apariencia delicada y los sentimientos sublimes de sus también idealizadas 
compañeras para poder fomentar lazos íntimos” (p. 32).

Para Sommer (2004), estas novelas complican la noción de ideal 
femenino, en especial, “el supuesto de que las pasiones domésticas resultan 
triviales frente a los ideales patrióticos” (p. 33). Un ejemplo de estas narrativas 
es la producción de Soledad Acosta de Samper: esta autora colombiana 
edita como libro en 1888 a Una holandesa en América, novela que conjuga 
el relato enunciado por una voz testigo que introduce las situaciones de 
los personajes y que se desplaza al silencio cuando aparecen las epístolas 
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intercambiadas entre Mercedes y Lucía, y entre Lucía y Rieken, su prima. 
En esta narración, el vínculo del viaje de Lucía con la transformación de su 
subjetividad y de sus imaginarios sobre América, lleva a considerarla como 
novela de formación (Arango, 2010). 

Novelas como las de Soledad Acosta de Samper enseñan que las 
mujeres escriben acerca de sus pensamientos en el marco de la constitución de 
las naciones, a pesar de que la sociedad ponga en tela de juicio su capacidad 
para razonar acerca del ideal femenino decimonómico. Para Jean Franco, 
este fenómeno se debe, como escribe en Conspiradoras. La representación de 
la mujer en México, a “[…] una virilización de la literatura como respuesta 
compensatoria al lugar humilde de América Latina en el sistema mundial, 
para que las mujeres quedaran sorprendidas por la trivialidad de sus propias 
preocupaciones” (Franco, 1994, citada en Sommer, 2004, p. 74). Así, a las 
mujeres se les hacía saber que no tenían nada que escribir pues su experiencia 
era trivial y común.

La contradicción en los ideales de lo que debe ser una mujer y un 
hombre a través de una educación especializada para las mujeres en razón 
de lo que se pensaba podían hacer, y de las heroínas y de los héroes en 
las narraciones fundacionales, da cuenta de un conflicto identitario en la 
constitución misma de las naciones. 

Las formas literarias al margen 

Los géneros literarios al margen, outlawgenres, son usados por quienes 
no cuentan para el discurso hegemónico y han decidido usar formatos 
discursivos “desprestigiados”, como los propios de la escritura de las mujeres: 
la carta, el diario, los testimonios; para apropiarse de su palabra y para sus 
disertaciones acerca de su proceso de transformación. Estos géneros: 

[…] se caracterizan por tener orígenes debatibles y categorizaciones 
variadas o difíciles de estipular con limpieza. La emergencia de 
estrategias narrativas y de adopción de voz y autoridad a partir de estos 
géneros representa el cuestionamiento a los cánones y convenciones 
que tradicionalmente habían despreciado o considerado como menor 
dicha producción narrativa, lejos de poder acceder a la categoría de 
“obra maestra” (Belausteguigoitia & Mingo, 1999, p. 24).
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Si bien la emergencia de estos géneros no es muy clara para la crítica 
literaria hegemónica, es visible su importancia para quienes no cuentan, 
sobre todo para las feministas de color10 y para las feministas negras. La 
aparición de estos géneros se debe a una afectación radical relacionada con 
las políticas de la ubicación y de la mirada. Caren Kaplan (1992), en el marco 
de la escritura autobiográfica, considera que estos géneros representan no 
sólo a la autoría individual, sino también a un discurso sobre la situación y 
la localización. 

Estos géneros literarios constituyen la estructura mediante la cual 
las narradoras personaje desarrollan su crítica a la idea de experiencia 
femenina a través de prácticas pedagógicas feministas. En las novelas que 
aquí se analizan, las circunstancias del poceso de transformación afectan la 
localización y la mirada. Para Gore (1992), el estudio de la práctica feminista 
no debe enfocarse en cómo el otro se relaciona con su género y con el de los 
otros, sino, justamente, en aspectos invisibles, casi no notables, como lo es el 
proceso de la invención de sí mismo; de manera más concreta, “las relaciones 
poder-saber como aparecen en el discurso” (p. 157). 

Las relaciones de poder-saber que circulan no sólo en la sociedad, sino 
también en instancias discursivas como los ideales de formación (Scheuerl, 
1985), configuran tales relaciones y hacen posible la autovigilancia de una 
mujer sobre su proceso de formación por miedo a no ser aceptada en su 
entorno social. Estas relaciones no afectan la manera como los sujetos son 
vistos, sino las formas como ellos enfocan la mirada hacia sí, en este sentido, 
la forma como establecen relaciones consigo mismos.

10	 Usamos el término de color para referirnos, especialmente, a las mujeres que, a través 
de su lucha contra la dominación racial, han emprendido, como escribe Lugones 
(2008), “un movimiento solidario horizontal” (p. 75). Este término fue adoptado en 
Estados Unidos por las mujeres que a través de un vínculo luchan por no ser separadas 
por mecanismos coloniales como el racismo; estas mujeres son, para Lugones (2008): 
“indígenas, mestizas, mulatas, negras, cherokees, puertorriqueñas, sioux, chicanas, 
mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las víctimas de la colonialidad del 
género” (p. 75).
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La fragmentación de la experiencia

La fragmentación de la experiencia es una forma literaria para la narración 
de sí. En Reptil en el tiempo abunda el uso de fragmentos de un diario escrito: 
“Ayer murió Martina María. No fui a su entierro porque estuve enferma” 
(RET, p. 70). El diario es una modalidad discursiva que tiene como fin ser 
el espacio donde los sujetos, además de describir sus vivencias, despliegan 
reflexiones acerca de sí. Esta modalidad pertenece al género discursivo de 
la confesión. Para Foucault (1977), “la confesión es un ritual del discurso 
en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado” (p. 78). 
La confesión no sería posible sin que exista otro al cual se dirige el discurso. 
Parafraseando a Foucault, en este ritual también circula el poder en tanto 
hay un alguien al cual estamos confesando algo. En RET, esta confesión, 
como se ha visto, se da de manera ambivalente en la narradora personaje. 
Ella confiesa para cuestionar los ideales de formación que debe seguir y para 
ser escuchada por Dios. 

En La forma del silencio, el ritual de la confesión lo hace una escritora 
a su narradora. En cada momento le confía sus ideas acerca de la sociedad en 
la cual está inmersa: “Contar para poder ver. Para saber qué es lo que uno ve. 
No es lo mismo saber que uno vio. Hay que contar para redondear. Para poner 
en marcha una serie de cosas que no sabía que había visto.” (LFS, p. 111). 

The Mixquiahula Letters es una novela epistolar escrita con el arte de 
la fragmentación. La fragmentación es característica de la escritura de un 
viaje, el cual es diferente al que emprende el héroe masculino de la novela de 
formación o Bildungsroman (Arango, 2010). La narradora personaje escribe 
su cuerpo en la experiencia de la escritura y no le interesa que sus historias 
queden fragmentadas en las cartas y que con ellas no pueda construirse 
una historia de principio a fin. La fragmentación de las experiencias de de/
formación en la novela muestra la imposibilidad de comprender un viaje en 
su totalidad, pues algo se escapa de lo que las palabras pueden abarcar: las 
sensaciones, las emociones, los olores y los colores vistos. La novela constituye 
todo un esfuerzo por la búsqueda de la transformación, abandonando la 
necesidad de comprenderlo todo, característica de la Bildungsroman. TML 
rescata la incomprensión, los espacios vacíos en la novela, como una forma 
de aprendizaje. 

En RET y en LFS, la escritora le cuenta a la voz narradora lo que 
entiende por el acto de contar y esta práctica parece que se traslada de la 
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escritura de diarios tanto de parte de María Helena Uribe de Estrada como 
de María Luisa Puga, las autoras. En el caso de Puga, la escritura de estos 
diarios se dio durante toda su vida, publicando de manera completa Diario 
del dolor, un texto en el que aborda su relación con el cáncer, enfermedad 
que causó su fallecimiento.

La escritura epistolar

Otra forma literaria para la narración de sí es un género literario considerado 
como menor. Darcie Castillo (2002) ubica la carta junto con otras literaturas 
menores como el testimonio, la memoria, la crónica, el diario de viaje 
e íntimo. La literatura menor, escriben Deleuze & Guattari (1978), es 
aquella hecha en una lengua mayor –como el español– por personas 
que representan la minoría y que contienen un alto contenido político y 
colectivo. La preocupación de la novela por problemáticas individuales no 
es de interés para la literatura menor, en donde, por ejemplo, “el triángulo 
familiar establece su conexión con otros triángulos, comerciales, económicos, 
burocráticos, jurídicos, que determinan a aquél.” (p. 29). Estas producciones 
tienden a abarcar a un grupo de personas solidarias con diferentes causas. 
Es una literatura revolucionaria:

Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas, 
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno 
de la llamada mayor (o establecida). […] Escribir como un perro que 
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: para 
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su propio desierto (Deleuze & Guattari, 1978, p. 31).

Las cartas que conforman a TML tienen una estructura característica. 
Inician, por lo general, con un saludo: el más común es Alice, el nombre 
de la persona a la que van dirigidas, encerrado por signos de admiración y 
precedido por un Poor [pobre] o por una Hermana o con dos puntos como 
aviso del desarrollo de la carta. Algunas no tienen saludo. El contenido de las 
cartas entremezcla el desarrollo de historias que no parecen tener conexiones 
con las de otras cartas, haciendo imposible un hilo conductor que las amarre 
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a una historia más amplia. Las despedidas, por su parte, terminan por lo 
general con la expresión “Siempre, Teresa”, “Tere” o “T”. 

La estructura clásica de las cartas es saludo, desarrollo y despedida; 
la cual se cumple en TML, pero se transforma al no permitirnos conocer las 
respuestas que Alicia le enviaba a Teresa. Las cartas están dirigidas a Alicia, 
presente a lo largo de la novela, pero ausente desde el plano de la palabra. Su 
plano es el del silencio y desde allí actúa sobre la narradora personaje, a pesar 
de que conozcamos que sí hay intercambio de cartas entre ambas y un gran 
sentimiento de hermandad y de solidaridad, como escribe Teresa en la carta 
tres: “Our first letters were addressed and signed with the greatest affirmation 
of allegiance in good faith passion bound by uterine comprehension. In 
sisterhood. In solidarity. A strong embrace11.” (TML, p. 24).

Ortega (1996) encuentra este recurso de la ausencia de la remitente 
como un juego de la narradora personaje, en consonancia con la relación 
directa que presenta con Julio Cortázar en las páginas preliminares de la 
novela: In memory of master of games, Julio Cortázar. Analizándola desde 
la crítica literaria feminista, escribe Ortega, TML se plantea como un juego, 
ya que la misma narradora invita a jugar desde el inicio, apareciendo el 
interrogante: ¿no serán Teresa y Alicia producto de la escritura? La narradora 
está en un proceso de autoreconocimiento mientras escribe cartas a un 
personaje que no responde. Ortega formula el siguiente interrogante: “¿O, 
no serán Alicia y Teresa los opuestos/complementarios, los gemelos de todo 
mito fundacional?” (p. 109).

Este juego refiere a un mito fundacional de la literatura escrita por 
mujeres: la reapropiación del silencio como una estrategia capaz de narrar 
la situacionalidad de la condición de las mujeres en América Latina. Esta 
condición silenciosa en las conversaciones de hombres, en silencio ante las 
graves faltas a sus derechos humanos y el no acceso a la justicia, en silencio 
frente a la exclusión por género de la política, la educación y el acceso a un 
trabajo remunerado; es usada estratégicamente no sólo por las narradoras, 
sino también por las mujeres que han organizado su lucha a través de 
movimientos feministas que no han tenido la necesidad de agarrar las armas 
para que su silencio sea escuchado. 

11	 Nuestras primeras cartas estaban dirigidas y firmadas con la mayor afirmación de lealtad 
en buena fe, pasión ligada por la comprensión uterina. En hermandad. En solidaridad. 
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Las tretas del débil, como escribiría Ludmer (1985), no son otras que 
la capacidad de escribir cartas a un destinatario que parece no responder, 
pero que las autoras saben que leen sus mensajes; estos mensajes, en TML, 
tratan sobre la casa. Esta casa tiene que ver con el hogar materno, pero se 
vincula mucho más con la lengua, con las palabras que le fueron otorgadas 
por ancestras/os a los sujetos. Ortega (1996) elige el final quijotesco (de 
los tres índices propuestos para la lectura de la novela: cínico, quijotesco y 
conformista) porque la “trae de vuelta al comienzo, a la carta número uno, al 
principio de la escritura dándome los pensamientos de Teresa en este juego, 
que corroboran la búsqueda mítica de ella y la nuestra” (p. 113). El retorno a 
la casa siempre está marcado a través de la narración como un pensamiento 
que marca a Teresa: su búsqueda de un lugar geoespacial al cual pertenecer, 
México o Estados Unidos, no es otra que la pregunta por la genealogía de sí 
misma. Esta genealogía corresponde al proyecto de cuestionar la formación 
orientada a resolver ideales de formación que son dados. 

La sensación de incompletud que genera la lectura de las breves 
historias en las cartas es uno de los efectos pedagógicos que desencadena 
la estructura de las epístolas en TML. También el uso del silencio para el 
aprendizaje tanto de la narradora personaje como de las personas que leen 
la novela. 

Este uso estratégico del remitente cuya respuesta es ausente se localiza 
también en RET. Entre las páginas 46-47 aparece una carta que la narradora 
personaje, desde la cárcel, dirige a su hija e hijo:

Tendrás quince, veinte, treinta años, y toda la frescura del agua, a 
pesar de un sol ardiente de mediodía. Soñamos con esa mujer que tú 
serás, pero antes padeceremos juntos el dolor de crecer y envejecer, 
que es lo mismo (RET, p. 46).

A ti, mi príncipe de ayer, mi astronauta de hoy, dije lo mismo que a 
tu hermana, cuando eras un pedacito de hombre entre mis brazos 
(RET, p. 47).

Bajo el texto escrito de la carta, quien escribe se postula/envía un 
mensaje a sí mismo. Este mensaje es producto de un aprendizaje que, en el 
caso de las novelas, reflexiona sobre la constitución de la subjetividad de las 
mujeres allí narradas. Esto hace que las novelas pidan ser leídas con conceptos 
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en borradura (Derrida citado en Hall, 2003, p. 14), esto es, sin la expectativa 
de hallar experiencias formativas femeninas social y culturalmente aceptadas: 
madre, esposa, silencio, maternidad. Es, más bien, la lectura del desencuentro 
con esas experiencias, desencializadas, volcadas como letras que van detrás 
de una postal a la cual solamente se le conoce la imagen que está adelante 
–imagen de mujer o de hombre a formar.

La escritura poética

La tercera forma literaria para la narración de sí es la escritura poética. La 
poesía es el outlawgenre por excelencia. Es un género literario dinámico, pero 
también hermético para su lectura debido a la combinación de las palabras 
para lograr expresiones diferentes y cuya escritura requiere del conocimiento 
de las formas literarias. A su vez, es el género más corporal en tanto requiere 
de una comunicación continúa con las emociones y los sentidos: ambos 
son su materia prima. Y, como la carta, es el género de la intimidad y de 
la expresión de lo vivido. De esta manera, resultaba ser imprescindible 
para las novelas que aquí se analizan en tanto es un género plástico. Debe 
recordarse que, a lo largo de la historia, la poesía se ha transformado a la 
par de la humanidad. 

Ana Castillo, la autora de TML, además de ser feminista, chicana 
y novelista; es también poeta. En la novela, existen cartas-poema 
complementarias a la de/formación de Teresa, quien escribe poesía. El 
primer poema es la Carta Dos acerca de lo que ha significado el proceso de 
de/formación de los viajes de Teresa y de Alicia a México; llama la atención 
sobre el vínculo amistoso, empático, uterino que han logrado construir y 
que su juventud ha terminado. Esta carta muestra las características de los 
demás poemas en la novela: el verso libre y el trabajo de contar una historia 
a través de líneas cargadas de frases con una combinación amorosa y cómica, 
y en algunas ocasiones, melancólica y triste. 

El último poema, cierre también de las cartas, cuenta la situación 
por la que está pasando Alicia. Se ha casado con Abdel, con un exsoldado 
norteamericano, quien conoció en un grupo de oración. Se apoderó de 
Alicia tanto que no le permitía moverse sin su autorización a la vez que 
dependía de ella. Fueron a visitar a Teresa, quien ya tenía a su bebé Vittorio. 
Abdel comenzó a jugar con el pequeño y se atrevió a decirle seriamente a 
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Alicia si él encargaba uno así con Teresa. Ya en su casa, Alicia comenzó a ser 
violentada por Abdel, quien veía la pronta renuncia de su esposa. Comenzó 
a tenerle rencor, a intentar empujarla por las escaleras; luego a dañar su obra 
pictórica. Un día Alicia se va con la excusa de ver a sus padres, Abdel ya 
sabía que pronto terminaría su matrimonio y decide suicidarse. Este drama 
es acompañado por los siguientes poemas (algunos fragmentos):

Abdel didn’t know! 
He had brought his children 
to you
children he had not been responsible for
and expected you to be mother
to them as well as to him12. (TML, p. 136)	

There was one thing left to do.
He would get even.
He would make you pay.
You’d be sorry. And how you would cry.
i’m sorry too, Alicia13. (TML, p. 137)

This is only a dream.
Abdel, tell me you didn’t do something
to make me feel sorry for you14. (TML, p. 138)

La narración de estos últimos trazos de la vida de Abdel en la de 
Alicia son el cierre de la novela. Se trata de una tragedia, acompañada por 
los pensamientos de Teresa, coros que reflejan lo que podría pasar por esos 
instantes en la mente de su amiga. El coro en la tragedia griega viene junto 
al drama, en la secuencia en donde el personaje trágico está sintiendo sobre 

12	 ¡Abdel no sabía! / Te había traído a sus niños / niños de los que no había sido responsable 
y esperaba que tú fueras su madre / como también de él. (TML, p. 189).

13	 Quedaba una cosa por hacer. / Él se vengaría. / Te haría pagar. / Lo sentirías. Y cómo 
llorarías. / Yo también lo siento, Alicia. (TML, p. 190).

14	 Esto es un sueño. / Abdel, dime que no hiciste algo / para que me dieras lástima. (TML, 
p. 191).
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sí la carga de las acciones de los dioses. La poesía en TML, al pertenecer a 
las cartas mismas, refuerza la intimidad que se comparte a las/os lectoras/es. 

En RET, la forma poética privilegiada es el epigrama. Esta forma 
literaria condensa brevemente un punto de vista a partir de expresiones que 
actúan como una verdad a secas. Algunos de ellos son:

(Cuando se detiene el futuro hay que recobrar los recuerdos y 
chuparlos y, como limones maduros, mascarlos en la sed) (RET, p. 39).

(No importa. Nadie me busca, nadie me aguarda. Soy la hoja perdida 
de un libro incompleto) (RET, p. 75).

(Las mujeres felices también tienen miserias. Yo devoré las mías con 
desesperación) (RET, p. 225).

La poesía en las novelas ubica la mirada sobre la amplitud del proceso 
de de/formación. Su extensión va desde la prosa, desde la narración, hasta 
la poesía, el verso, que con su contundencia da un golpe de dados sobre las 
experiencias de de/formación. Los poemas detienen la lectura y logran que 
el/la lector/a fije su atención en la capacidad de la narradora personaje para 
apelar a sus emociones. 

Conclusión: Escribir acerca de la constitución de sí misma

Las formas literarias mencionadas, como la escritura fragmentaria, la 
epistolar y la poética; constituyen prácticas desidentificatorias. Las prácticas 
desidentificatorias reapropian el poder que circula en los discursos y hacen 
que el excluido produzca significados. El extranjero de los discursos es quien 
los constituye. El discurso que regula aquello que deben hacer las mujeres 
se basa en narrativas que las representan como malas/buenas madres o 
hijas, amantes, brujas o putas. Este discurso produce advertencias, pero 
también significados. Al haber introyectado las anteriores imágenes de 
mujer, las narradoras personaje se desidentifican con el proyecto de nación 
y encuentran en la creación literaria un espacio para el diseño de una lengua 
propia con la cual sea posible resignificar estos mandatos nacionales.
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El anterior recorrido a través de las formas literarias de la narración 
de sí permite considerar que el género es una construcción social, psíquica, 
sexual y cultural de la diferencia, y que, como la literatura, se va haciendo: sin 
nación, como búsqueda del deseo y como un proceso que puede desmentir 
nuestras más feacientes convicciones acerca de lo que creemos ser o esperan 
que seamos.

En tierra de nadie, las narradoras personaje de las novelas analizadas 
emprenden un doble proceso: el de la escritura de sus textos y el de su 
propia desidentificación al interior de un espacio que no tiene narrativas a 
igualar. Su experiencia es la de su búsqueda. No se dirige a un tipo de mujer 
específico. Su trabajo requiere del viaje como proceso del cual se encuentra 
con la mirada del otro que la intenta clasificar –como sucede con Teresa y 
Alicia en TML–, o que es capaz de obligarla a ser la niña que todos esperan a 
través de figuras de poder como el padre y la abuela en LFS. O del viaje reptil, 
arrastrándose a través del tiempo, de su necesidad de renunciar a la civilidad 
que normativiza a las mujeres como madres y esposas –como sucede en RET.

Las formas literarias abordadas en este texto, al encontrarse en el 
margen, representan la vida misma narrada en la ficción, o la del sujeto de 
la autobiografía en dónde las figuras de narrador y personaje se fusionan. 
En estas formas literarias, mediante sofisticados mecanismos estéticos, se 
alteran las miradas que proyectan los ideales de formación sobre las mujeres 
y los hombres, así como la heterosexualidad obligatoria sancionada por la 
heteronormatividad. Estas formas literarias dan una mirada desde abajo, de 
ladito –diría la narradora personaje de LFS– a la construcción de la idea de 
género en América Latina.
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Los Ensayos de José Saramago:  
entre la discrepancia política  
y la indignación ciudadana
Samuel Ricardo Vélez González1
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Introducción

Saramago, señalado como un hombre apasionado y triste, en quien la 
melancolía en ocasiones permea a sus personajes y como él mismo lo anotara 
en su diario el 9 de agosto de 1996: “Tal y como lo entiendo, la novela es 
una máscara que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del novelista. 
Probablemente (digo probablemente…), el lector no lee la novela, lee al 
novelista” (2001b, p. 203), trasluce su pensamiento político a través de sus 
textos. Es entonces cuando toma mayor sentido la lectura de su producción 
literaria como un ejercicio hipertextual donde se vinculan fragmentos de sus 
novelas y escritos con otros fragmentos de su producción intelectual para 
relacionar su pensamiento político con su producción literaria, intentando 
corroborar, en el mundo imaginario de sus novelas Ensayo sobre la lucidez 
y Ensayo sobre la ceguera –las dos escogidas para abordar el tema de los 

1	 Arquitecto (1984), Doctor en Filosofía (2012) con la investigación orientada desde la 
Antropología Filosófica en la línea de trabajo de Filosofía, Literatura y Arquitectura 
titulado: El habitar humano de los espacios arquitectónicos en la obra de José Saramago; y 
estudios de posgrado en la Especialización en Gestión Empresarial para la Arquitectura 
(1996); Decano de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Universidad Pontificia 
Bolivariana sede Medellín -2004 al 2010-, y Director del Programa de Arquitectura – 
2004-2009, 2015 hasta la fecha en la misma institución. Par evaluador del Ministerio 
de Educación Nacional. Representante por Colombia en el Area de Arquitectura del 
Proyecto Tuning América Latina, y Coordinador Latinoamericano del Area (dentro 
del Proyecto ALFA III, 2006-2013). Miembro de la red académica Latin America-
ENHSA -European Network of Heads of Schools of Architecture- para la formulación 
de currículos de Arquitectura basados en competencias. Presidente de la Asociación 
Colombiana de Facultades de Arquitectura -ACFA- del 2018 al 2020. Correo electrónico: 
samuel.velez@upb.edu.co
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ciudadanos y la política, apoyados además en sus múltiples entrevistas y en su 
diario personal publicado bajo el título Cuadernos de Lanzarote I y Cuadernos 
de Lanzarote II– si “la historia de la humanidad es una interminable sucesión 
de ocasiones perdidas”, como lo dejó escrito en su penúltima obra El viaje 
del elefante (2008, p. 233).

Su propia condición y realidad como escritor es el resultado de un acto 
político: en 1969 se afilió al Partido Comunista Portugués, trabajando como 
periodista, escritor de poesía, funcionario del Ministerio de Comunicación 
Social –sus principales empleos–, hasta 1975, cuando el 25 de noviembre es 
despedido del Diario de Noticias en el cual se desempeñaba como director-
adjunto: “cargo que desempeñé hasta noviembre de ese año y del que fui 
despedido como consecuencia de los cambios ocasionados por el golpe 
político-militar del 25 de aquel mes, que frenó el proceso revolucionario” 
(Baptista-Bastos, 2011, p. 107). En ese momento decide no buscar trabajo 
estable y dedicarse a escribir, formando parte del Movimiento Unitario de 
los Trabajadores Intelectuales para la Defensa de la Revolución –MUTI–; 
comenzando el trasegar literario como novelista y dramaturgo, con el cual 
obtuvo reconocimiento mundial, permitiéndole, de esta forma, presentarse 
como conferencista en universidades por todo el mundo, y conceder 
entrevistas para los más diversos diarios y revistas del hemisferio. 

Saramago comenzó su vida literaria –como oficio para la vida– a la 
edad de 53 años, luego de un trasegar autodidacta por la literatura y los 
idiomas en la Biblioteca Municipal del Palacio de las Galveias en Lisboa 
desde sus años de adolescencia y juventud. Termina los estudios de técnico 
mecánico y comienza un bagaje laboral en oficinas administrativas hasta 
llegar a las editoriales y la prensa. La madurez en edad, en pensamiento 
político y en cultura leída y aprendida de la vida, le permite tener claridad de 
la dimensión y el compromiso al asumir el oficio de escritor: “En mi oficio de 
escritor pienso no haberme apartado jamás de mi conciencia de ciudadano. 
Defiendo que a donde uno vaya, el otro deberá acompañarle […] es que 
a la hora de escribir estoy expresando la totalidad de la persona que soy” 
(Saramago, 2001b, p. 242). El pensamiento político saramaguiano emerge 
-con fuerza y contundencia- desde la lectura de sus novelas, y es enriquecido 
al contextualizarlo con sus reflexiones, consignadas en las declaraciones 
públicas o en su diario personal. 

Este compromiso de Saramago como ciudadano, con su oficio, y 
con su conciencia política, es el tema por desarrollar en los dos apartados 
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siguientes: el primero, a partir de las situaciones de la vida que generaron 
la indignación manifestada de forma reiterativa por el escritor luso en sus 
entrevistas y escritos; el segundo, a través del análisis y las opiniones sobre 
el sistema democrático, sus repercusiones en la vida y en la consciencia del 
hombre contemporáneo. 

Cuando los dolores son muy grandes,  
los ojos no soportan verlos 

La lápida de su tumba, según su voluntad –así lo expresó a Susana Reinoso 
en Brasil–, debería decir: “‘Aquí yace, indignado, José Saramago’. Por dos 
motivos indignado: primero por no estar vivo. Y luego por haber venido a 
un mundo tan malo y que en lo esencial no ha cambiado [...].” (Sorel, 2007, 
p. 227). Y es que la obra literaria del Premio Nobel de literatura de 1998 
es el reflejo de sus reflexiones y posiciones críticas frente a las situaciones 
cotidianas de la vida de un ciudadano comprometido políticamente con el 
momento histórico en el cual le ha tocado vivir: el capitalismo dominante, 
la supremacía de los Estados Unidos en las negociaciones con otros países, 
la guerra en Palestina, el genocidio israelí frente a sus vecinos, la guerra del 
golfo, el sistema económico europeo posterior a la Unión Europea, la pérdida 
de liderazgo y de ideas de la izquierda política, el sistema democrático y sus 
degeneraciones, la primacía del comercio y el consumo en la vida social, los 
procesos desenfrenados de urbanización, el aislamiento político de España 
y Portugal del resto de Europa, la realidad de la pobreza latinoamericana, 
y los totalitarismos gubernamentales; todos temas de vigencia cotidiana en 
la vida del hombre contemporáneo, tratados por el escritor como parte de 
sus guiones novelísticos, dentro de su especial narrativa. Ello fue la razón 
expresada en el acta del jurado al momento de reconocer el premio Nobel 
de literatura: “who with parables sustained by imagination, compassion and 
irony continually enables us once again to apprehend an elusory reality” 
(Nobel Prize, 2014, s.p.).

La coherencia entre su vida como ciudadano y escritor le permiten 
ser crítico frente a los colegas de oficio, cuestionando su papel dentro de 
la sociedad, los compromisos como ciudadanos en ese vínculo indisoluble 
entre el escritor y el individuo dentro de una sociedad del presente, aunque 
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como escritores crean estar trabajando para el futuro. Su argumentación es 
aún más precisa e incisiva, como lo publicó Andrés Sorel (2007) partiendo 
de la entrevista que dio lugar al texto Saramago, una mirada triste y lúcida:

El problema está, más crudamente, en que el escritor por regla 
general dejó de comprometerse como ciudadano, y que muchas de 
las teorías en que se fue dejando envolver acabaron por constituirse 
en escapatorias intelectuales, modos de enmascarar, ante sus propios 
ojos, la mala conciencia y el malestar de ese grupo de personas –los 
escritores– que, después de haberse considerado a sí mismos faro 
y guía del mundo, añaden ahora a la oscuridad intrínseca de todo 
acto creado las tinieblas de la renuncia y de la abdicación cívica [...]. 
Después de dejar este mundo el escritor será juzgado por aquello que 
hizo. Mientras esté vivo, reclamamos el derecho de juzgarlo también 
por aquello que es (p. 225).

En el mismo texto explica el por qué de su percepción de un mundo tan 
malo y sin evolución ni cambio: la inequidad en la repartición de la riqueza, 
donde los que más tienen cada vez son más ricos y los que menos tienen cada 
vez más pobres; el monopolio del conocimiento en una minoría que cada vez 
sabe más y una mayoría más iletrada; la necesidad de trabajar y las formas de 
tener el conocimiento fácil y disponible propician y globalizan la ignorancia 
social; no hay estrategias justas para redistribuir la riqueza y la explotación 
laboral se expande sin distingo de edad, raza o etnia de manera globalizada 
al servicio de las multinacionales y los poderes económicos, con evidencias 
continuas y en aumento en todas las naciones, con énfasis en los países del 
tercer mundo. Su pesimismo aflora frente al mundo y la consolidación del 
poder económico sobre todo lo demás: 

No sé si las sombras o las imágenes nos ocultan la realidad. Eso se 
puede debatir indefinidamente, pero estamos perdiendo la capacidad 
crítica de lo que pasa en el mundo. […] El neoliberalismo a mi juicio, 
es un muevo totalitarismo disfrazado de democracia y manteniendo 
las apariencias. El centro comercial es un símbolo de ese nuevo 
mundo del que hablo. Pero hay otro pequeño mundo que desaparece. 
El de las pequeñas industrias o el artesanado [...]. Está claro que todo 
muere, pero hay gente que tiene derecho a vivir, a construir su propia 
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felicidad y son eliminados. Pierden la batalla por la supervivencia, 
pero ellos mismos ya no soportan vivir bajo las reglas del sistema. Se 
marchan como vencidos, pero con dignidad, diciendo que no quieren 
ese mundo (Sorel, 2007, p. 236).

Saramago fundamenta su indignación en la pérdida de capacidad 
crítica del hombre contemporáneo por lo que pasa en el mundo, abandonando 
la responsabilidad intrínseca de la humanidad de pensar y de pensarse para 
actuar. Para él, el hombre de finales del siglo XX y comienzos del siglo 
XXI ha abandonado la responsabilidad de pensar y de actuar: “Nos hemos 
convertido en seres inertes sin capacidad de indignación, de inconformismo 
y de protesta que nos caracterizó durante muchos años [...]. Hemos llegado al 
final de una civilización y la que viene no me gusta [...]” (Sorel, 2007, p. 237). 

Es en esta actitud reflexiva y crítica, realizada de manera permanente 
por el autor lusitano por medio de su obra literaria y su vida pública, donde 
se manifiesta su activismo político, en la medida como interviene o trata 
de intervenir en los procesos que permiten llegar a decisiones respecto a la 
forma de gobierno, sus planes y estructura gubernamentales; demarcando las 
condiciones dentro de las cuales ejerce su libertad individual y el cumplimiento 
de la justicia (Ferrater, 2004). Saramago fue un crítico abierto y frentero del 
régimen del dictador António de Oliveira Salazar, quien ejerció como primer 
ministro de Portugal entre el 5 de Julio de 1932 hasta el 25 de septiembre de 
1968, en consonancia –y consecuencia– con sus ideas políticas y militancia 
dentro del partido comunista, siendo por ello sujeto de persecución y 
aislamiento laboral por parte del régimen, como se mencionó anteriormente.

Indignado también porque la sociedad ha abandonado y 
desaprovechado su competencia natural para indignarse, como lo expresó 
en El Imparcial de Madrid el 26 de octubre de 2006: “Hemos perdido la 
capacidad de indignarnos. De lo contrario, el mundo no estaría como está” 
(Gómez, 2010, p. 177). Saramago no encuentra en la sociedad contemporánea 
evidencias de indignación espontánea frente a todas las injusticias y atropellos 
que se le imponen a sus ciudadanos, sino más bien una enfermedad del 
espíritu, aquella que diagnostica como “mal de la indiferencia ciudadana” 
(Gómez, 2010, p.506). Indiferencia traducida como egoísmo, por querer tener 
más, consumir más, satisfacer los propios deseos por encima del otro o de 
la misma naturaleza. El 3 de enero del año 2000, en El Mundo de Madrid, 
Saramago declaró: 
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Estamos construyendo una sociedad de egoístas. Si a ti te dicen que lo 
que importa es lo que compras, y según lo que compras te consideran 
más o menos, te conviertes en un ser que no piensa sino en satisfacer sus 
gustos, sus deseos y nada más. En ninguna facultad hay una signatura de 
egoísmo, pero no es necesario, la propia experiencia social es la que nos 
está haciendo así. Las iglesias y las catedrales, a lo largo de la Historia, 
eran los lugares donde se buscaba un valor espiritual determinado. 
Ahora los valores se adquieren en los centros comerciales. Son las 
catedrales de nuestro tiempo (Gómez, 2010, p. 513).

Entonces, ¿cómo manifiesta Saramago su indignación? Como lo 
expresa en su libro Las maletas del viajero (2003), es por medio de la ironía 
dentro de su escritura y sus palabras: “Pero he de confesar que esta ironía 
me sirve como receta de buen médico cuando la otra puerta de salida 
tendría que ser la indignación” (p. 184). Y, ¿por qué la ironía? Porque la 
ironía es como una máscara de dolor convertida en la defensa arrastrada 
y usada por quienes son personas frágiles y sensibles ante la realidad y la 
impotencia; pero Saramago no esgrime una ironía agresiva, sino una ironía 
fatal y trágica ante la vida: fatal porque es pesimista con –y por– el hombre, 
y trágica porque al expresarla es consciente de su inutilidad, pero continúa 
utilizándola acorde con su personalidad: un hombre irónico siempre será 
melancólico (Gómez, 2010).

Indignado e irónico, el escritor de Azinhaga abre el epígrafe de su 
novela Ensayo sobre la lucidez (2004) con la sentencia: “Aullemos, dijo el 
perro”. Es su obra con el tema de la política como argumento evidente y 
directo, una muestra de indignación y de protesta en contra del sistema 
democrático. La trama de la novela comienza con la narración sobre unas 
elecciones municipales, en una ciudad sin nombre y lugar indeterminado, 
ejercicio electoral donde el 83% de los electores vota en blanco: 

Sufro la manía de mirar que hay detrás de las cosas y digo lo que 
todo el mundo sabe: la democracia es un sistema bloqueado, vigilado. 
Tenemos todas las libertades, pero estamos dentro de una burbuja. 
En las elecciones podemos quitar a un gobierno y poner a otro, pero 
no podemos cambiar el poder. El poder real es el económico y es 
el Fondo Monetario Internacional quien determina nuestras vidas. 
(Mora, 2004, s.p.)
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En esta novela, el voto en blanco ejercido por los ciudadanos es la 
manifestación de una revolución pacífica, inconformes con lo que pasa con 
quienes los gobiernan, y por ello salen a ejercen su derecho al voto, no se 
abstienen, sino que votan, pero en blanco. Aflora entonces la reacción de los 
políticos de oficio –según la imaginación del escritor–, quienes prefieren la 
abstención al voto en blanco, porque para la primera se pueden argumentar 
variadas explicaciones –desde el desinterés o la dejadez de la ciudadanía–; pero 
el voto en blanco es un ejercicio de elección democrática contundente, un dedo 
que señala el inconformismo del ciudadano con el sistema o con las opciones 
políticas. En la obra, la revolución originada autónomamente por los votantes, 
quienes no se han puesto de acuerdo sobre cómo votarán previamente, sino que 
obran acorde con su vivencia y su derecho ciudadano personal e intransferible, 
acaba de manera trágica por la represión ejercida por el poder, quien se siente 
vulnerado y acorralado: en nombre de las instituciones democráticas y de la 
razón de Estado se cometen asesinatos, mas nunca se plantea el gobierno que 
el problema pueda estar en él. Para Saramago, el después, generado por esta 
situación, no hace parte del libro, sino de la realidad misma.

¿Dónde estaría entonces el vínculo –y el límite– entre la literatura y 
la política en la obra de José Saramago? Se podría encontrar una primera 
respuesta en las temáticas de sus obras tempranas, en las cuales es evidente 
la posición del autor como un crítico europeísta (temática abordada en la 
novela La balsa de piedra2), como un defensor de la paz y un comunista 
convencido (en ello fundamenta el argumento de su novela Levantado 
del suelo3), conocedor de la Historia de su país y actualizado frente a los 
acontecimientos mundiales, preocupado ante el avance del capitalismo 
radical, e “inconformista con aquellos que piensan que la política es el arte 
de no decir la verdad” (p. 17), según las palabras escritas por César Antonio 
Molina en el prólogo de los Cuadernos de Lanzarote I 1993-1995 (2001a), 

2	 Novela publicada en 1986, en la cual cuenta la historia ficticia de la separación geográfica 
de la Península Ibérica del resto del continente europeo como consecuencia de una 
grieta abierta espontáneamente a lo largo de los Pirineos, por la cual se aleja de Europa 
flotando en el Atlántico.

3	 El título original en portugués Levantado do chao, publicada en 1980. Relata la historia 
de los labriegos del Alentejo portugués desde 1910 hasta 1979, incluyendo la Revolución 
de los Claveles ocurrida el 25 de abril de 1974 y la represión de la masa campesina. Es 
considerada como la primera gran novela del autor.
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diario publicado por Saramago para compartir sus reflexiones y pensamientos 
en el período anterior al premio Nobel de literatura.

Una segunda respuesta la otorgó Saramago cuando fue preguntado en 
una de sus múltiples entrevistas: ¿si todas las novelas son políticas o reflejan 
malentendidos políticos?, a lo cual respondió: 

Incluso cuando reflejan malentendidos políticos son necesariamente 
políticas. En sentido lato, todas las novelas son políticas. Madame 
Bovary es evidentemente una novela política. Incluso, insisto en esto, si 
reflejan malentendidos, porque la política también se hace de eso. ¿Por 
qué no se iba a hacer en la literatura? (Baptista-Bastos, 2001, p. 49).

Al leer su obra, poblada de ficciones y de personajes sicológicamente 
descritos que pareciera pudieran encontrarse a la vuelta de la esquina, se 
descubre al hombre que está detrás de la literatura, en toda su humanidad, 
una persona del común con sus dudas e inquietudes, sus limitaciones y sus 
temores, alguien descrito por él mismo: “Un escritor es como otra persona 
cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar 
e imaginar” (Saramago, 2000, p. 390).

Imaginación que lo llevó a escribir en el año de 1995 la novela Ensayo 
sobre la ceguera (2000), con la cual se hizo merecedor del Premio Camões, 
libro definitivo para evidenciar la consistencia de su obra literaria y llevarlo 
a merecer el Premio Nobel. La trama de la novela ha sido vista como una 
síntesis de los acontecimientos atroces vividos por la humanidad durante 
el siglo XX (guerras, regímenes opresores, dictadores sanguinarios, 
fundamentalismos religiosos y políticos, desastres naturales) y la “ceguera 
blanca” que va contagiando paulatinamente a toda la sociedad, como 
una metáfora de la deshumanización expandida por todo el hemisferio, 
afectando finalmente la integridad de la sociedad: “For Saramago, 
blindness is a type of illumination, and what the white blindness, ‘like 
the sun shining through mist’, reveals is the dependence of people on one 
another and the necessity of society’s deliberate organization” (Kunkel, 
2001, s.p.). El sentido de la ceguera podría interpretarse como una 
ilustración de nuestra mutua dependencia interpersonal, la cual se oculta 
en una sociedad neoliberal: el autor revierte aquí los términos de vida de la 
era post-totalitaria en la cual vivió bajo la dictadura de Salazar, llevando a 
la novela, con la ironía que lo caracteriza, las llamadas y declaradas virtudes 
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de orden e información con las cuales el estamento policial controlaba el 
ordenamiento y la convivencia social.

La ceguera blanca de la sociedad contemporánea es otro motor para 
la indignación saramaguiana, porque –de manera voluntaria o impuesta– el 
hombre va claudicando sus principios hasta llegar a perder –o vender– su 
dignidad, avalando o siendo indiferente frente a las injusticias e inequidades, 
y rompiendo los valores que lo dignifican como ser humano y lo hacen 
ciudadano dentro de un colectivo. La mujer del médico, en la novela citada, 
reflexiona: “[…] que la dignidad no tiene precio, que una persona empieza 
por ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder todo el sentido de la 
vida” (p. 229). Hasta en los momentos cumbres de su vida, Saramago llamó 
la atención sobre la injusticia y la desigualdad; en la cena de celebración por 
el Premio Nobel en Estocolmo, declaró durante el brindis su preocupación 
por la multiplicación de la injusticia y las desigualdades, el crecimiento de la 
ignorancia y de la miseria, la falta de solidaridad y respuesta ante la muerte 
por inanición de millones de personas, llegando a afirmar que se llega más 
fácilmente a Marte que a nuestros semejantes (Gómez, 2010).

María Alzira Seixo, citada por Saramago dentro de su diario en la 
página correspondiente al 8 de septiembre de 1995, analiza el Ensayo a 
partir de la ceguera epidémica –porque es un mal contagioso y endémico 
para la sociedad– como un mar de blancura luminosa, una ausencia de 
humanidad; inversa a las tradicionales tinieblas oscuras asociadas a la 
privación de la vista, “y cómo, desde el punto de vista poético y simbólico, 
Saramago nos guía a través de esa perdición en la luz por los caminos 
abarrotados de la inmundicia física y moral de una comunidad inorgánica 
y carente (...)” (2001a, p. 626). 

El tiempo narrado en Ensayo sobre la ceguera (2000) es denominado 
por el autor como el período de la “ceguera de la razón”, porque desvela la 
descomposición social a la cual ha llegado el sistema democrático, soportado 
por el poder que se encuentra respaldado en la fuerza opresiva y represiva, 
y en el gran egoísmo tanto de gobernantes como de ciudadanos. Saramago, 
crítico del sistema, se encargó durante los años 2003 al 2008, período 
posterior a la adjudicación del Premio Nobel de Literatura, a expresar en los 
múltiples foros, eventos y encuentros culturales y académicos a los cuales 
asistió, su posición crítica frente a la realidad mundial y a la farsa del sistema 
democrático actual, presionado hasta perder la autonomía de cada país por las 
políticas monetarias internacionales. Así lo expresó el 12 de marzo de 1997: 
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[…] hablé, por tanto, de política, del poder real y del poder aparente, 
de los dos modos de la democracia, el verdadero de las ideas y 
el falso de la práctica, hablé del mercado y de sus procesos, del 
capital especulador no productivo, de la necesidad de comprender 
los mecanismos directos e indirectos de coacción en la sociedad 
globalizada en que vivimos, hablé de dudas y de perplejidades, de 
indagaciones y de interrogantes, de aprender a dar la vuelta completa 
a las cosas como única forma de llegar a saber (tal vez) lo que son las 
cosas (2001b, p. 345).

Una tercera respuesta al interrogante está en la condición de ciudadano 
del escritor, y como tal, es en ese rol cuando hace política; pero también la 
hace desde su oficio alrededor de la escritura en la medida que narra, de 
manera novelada o ficticia, su realidad, no en el sentido autobiográfico, sino 
en el literario, como lo escribió en su diario el 9 de agosto de 1996:

Lo que el autor va narrando en sus libros no es su historia personal 
aparente. No es eso que llamamos el relato de una vida, no es su 
biografía linealmente contada, cuántas veces anodina, cuántas veces 
sin interés, sino otra, la vida laberíntica, la vida profunda, aquella que 
difícilmente osaría o sabría contar con su propia voz y en su propio 
nombre (2001b, p. 204).

Ha quedado manifiesto cómo en los textos de sus novelas Saramago 
recurre a la ironía para expresar su inconformismo e indignación, mientras 
que en las entrevistas y artículos es claro y directo para develar su percepción 
del mundo; pero, ¿cómo concilia el autor de Ensayo sobre la lucidez su 
pensamiento ciudadano con la participación en la política? Las experiencias 
de su vida lo conducen a revisar críticamente –entre la razón y desencanto- el 
sistema comunista, el socialismo y la democracia.

Los grandes males piden grandes remedios

La condición de ciudadano dentro de un sistema democrático motiva la 
reflexión de Saramago en una doble vía: de una parte, considera importante 
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la democracia por cuanto es un sistema participativo donde el hombre asume 
su condición de ciudadano; pero al mismo tiempo, lo considera un sistema 
imperfecto porque es evidente la limitación y carencia de posibilidades que 
tiene el hombre para intervenir en las circunstancias de la vida pública, en el 
marco de la libertad que permita a cada ciudadano ser un político en todos 
los aspectos de su existencia. Sólo si se tiene libertad –humana y política–, 
se comienza a tener riqueza espiritual y cívica como auténtico ciudadano 
(Gómez, 2010). Con su característica ironía, el 7 de diciembre de 1997, opina 
sobre el asunto en su diario: “[…] abusando de la ingenuidad de unos y con 
el cinismo de otros, seguimos llamando Democracia” (2011b, p. 495).

Argumenta su percepción sobre la democracia, citando a Winston 
Churchill en su blog: “[…] Churchill decía que era el menos malo de los 
sistemas conocidos (la democracia). No dijo el mejor, dijo el menos malo” 
(2009, p. 40); escribiendo más adelante en la misma publicación sobre la 
importancia que tiene un sistema donde el gobierno es ejercido desde el 
pueblo y para el pueblo, reclamando el derecho que tiene el mismo pueblo 
en ejercer la administración total para alcanzar su propio beneficio y su 
felicidad, en una armonía y equilibrio que Saramago denominó “la ley de la 
conservación de la vida” (p. 43).

 A renglón seguido, su pluma se viene lanza en ristre contra el ideario 
democrático y denuncia que los gobernantes de los países democráticos han 
olvidado al pueblo que les dio el mandato, de tal forma que el pueblo pierde 
su condición de gobernarse a sí mismo por la falta de representatividad y 
compromiso de sus dirigentes, pasando de la democracia a la plutocracia; y 
más grave aún, denuncia una injerencia de los gobiernos de los países más 
poderosos sobre aquellos más débiles económicamente, de tal forma que la 
globalización absorbe también los sistemas de gobierno de las democracias 
más pobres (p. 43). Su discurso continúa hilvanando las condiciones impuestas 
a los gobiernos por el poder económico y financiero –en concreto por el 
Fondo Monetario Internacional–, condicionando la ayuda al cumplimiento 
de las recomendaciones para llevar a cabo ajustes económicos y fiscales en 
el gobierno apoyado, en lo que es una clara afectación de su autonomía 
política. Su disertación concluye con la claudicación de la democracia ante 
el sistema, el cual finalmente la desplaza en la toma decisiones sobre el 
pueblo, reflexión que nos comparte en su diario de internet: “[…] único e 
inobjetable poder, el poder económico y financiero mundial, ese que no es 
democrático porque no lo eligió el pueblo, que no es democrático porque 



266 / Samuel Ricardo Vélez González

no está dirigido por el pueblo, que finalmente no es democrático porque no 
contempla la felicidad del pueblo” (p. 44). Con antelación a su blog (2009), 
había escrito en su diario el 2 de agosto de 1997:

Me preguntaron por la democracia, y les respondí que la democracia, tal 
y como la estamos viviendo, es una mentirosa falacia, que no se puede 
hablar de democracia cuando sabemos que los gobiernos, resultando 
de actos electorales democráticos, en seguida se convierten en meros 
mandatarios del único poder real y efectivo que es el de los grandes 
grupos económicos y financieros transnacionales (2001b, p. 421).

Saramago (2009) reivindica a través de su obra los cuatro principios 
sobre los cuales se debe sustentar un sistema democrático y nunca 
abandonarse: la justicia, la libertad, la igualdad y la solidaridad. Pero, las 
falsas democracias gobernantes, controladas por el poder financiero mundial 
y afectadas por la corrupción de las conciencias, el clientelismo partidista, y la 
cultura de la banalidad, entre otros vicios, son una muestra más de la ceguera 
que padece la sociedad actual (2001b). La condición fundamental que un 
sistema democrático debe tener, y más aún evidenciar, es la efectiva y concreta 
democracia económica, acompañada de la democracia cultural, aspectos 
fundamentales para garantizar la soberanía de los pueblos en su capacidad 
para elegir sus gobernantes y definir su destino cuando son convocados a 
votar. Por ello, tanto los ciudadanos como los gobernantes, deben evidenciar 
en sus decisiones y en sus actuaciones sabiduría y prudencia, cualidades 
necesarias para el ejercicio de la política. Los grandes enemigos del ejercicio 
democrático son la ambición personal y el egoísmo:

[…] con los modelos supuestamente democráticos en uso, a mi 
manera de ver, pervertidos e incoherentes, que, no siempre con buena 
fe, cierta especie de políticos intentan convertir en universales, con 
promesas falsas de desarrollo social que apenas consiguen disimular 
las egoístas e implacables ambiciones que las mueven (2009, p. 59).

La democracia no se puede convertir en un puñado de palabras 
retóricas: “Estamos en una situación en que una democracia, que, según la 
definición antigua, es gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, 
en esa democracia precisamente está ausente el pueblo” (Gómez, 2010, p. 
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431). Tampoco puede resumirse en una sucesión de gobiernos democráticos 
formalmente legítimos, debe consolidarse como una democracia sustancial. 
El riesgo de los ciudadanos es no poder cambiar mediante la democracia el 
modo como se está ejerciendo el poder; no es solo cambiar el gobernante y 
su gabinete, sino cambiar la conciencia de quienes gobiernan y de quienes los 
eligen: “Los ciudadanos tenemos todas las libertades democráticas posibles, 
pero estamos atados de manos y pies porque con el cambio de gobierno no 
podemos cambiar el poder”, tal como lo publicó El Correo bilbaíno el 27 de 
abril de 2004 (Gómez, 2010, p. 433).

Finalmente, podemos extraer de los escritos de Saramago otro riesgo 
que atenta contra el sistema democrático: la falta de verdad en los hombres 
que ejercen la política. En Clarín de Buenos Aires, publica la frase lapidaria 
para la democracia: “Cuando un político miente, destroza la base de la 
democracia” (Gómez, 2010, p. 483).

Ante este panorama de un sistema democrático en crisis, ¿qué salida 
encuentra Saramago para los ciudadanos? El 30 de junio de 2005, en el 
Semanario Universidad de San José de Costa Rica, el ciudadano del mundo 
José Saramago convoca a los demás ciudadanos a reinventar la democracia 
como una condición indispensable para tener un futuro como habitantes 
de una ciudad y de un país: “El problema central hoy es la democracia, 
porque de su reinvención depende nuestro futuro como ciudadanos. Si no 
se reinventa la democracia, seguiremos en esta farsa periódica electoral” 
(Gómez, 2010, p. 434). En la revista In Formación no. 8, de julio de 2000, 
insiste en el engaño que es la democracia actual, y llama la atención sobre 
el riesgo del consumismo como nueva ideología de control social: “Esta 
democracia es un engaño. La ciudadanía está anestesiada, el consumismo 
es la nueva ideología” (Gómez, 2010, p. 513).

El sistema democrático es imperfecto y, dadas las condiciones 
antropológicas del habitar del hombre en el mundo actual, es un sistema 
riesgoso por la apatía y la falta de compromiso ciudadano por participar y 
vigilar. Pero, ¿cuál es el concepto de Saramago sobre el ideario comunista y el 
sistema socialista? Ya en el ocaso de su vida, reflexiona sobre el comunismo 
y el socialismo, sistemas políticos de los cuales fue militante y designado 
electo, pudiendo verificar a través del ejercicio del poder sus principios e 
ideales, siendo –fiel a su temperamento– crítico con el resultado histórico 
de esta experiencia:
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El comunismo mereció la pena. A pesar de todos los errores, de todos 
los crímenes, mereció la pena. Pero el comunismo no existió nunca. 
Probablemente no podrá haber socialismo sin socialistas […]. Los 
hechos han demostrado que tres generaciones del socialismo no 
formaron hombres nuevos. Cuando digo que no existe socialismo sin 
socialistas, estoy invirtiéndolo todo, porque creo que ser socialista es 
una aptitud de espíritu (Sorel, 2007, p. 217).

El escritor prefiere hablar de política y de sus propias reflexiones en las 
múltiples conversaciones y conferencias que ofrece a diferentes periodistas e 
instituciones alrededor del mundo. En esta ocasión, sus ideas emergen en medio 
de la conversación publicada por Baptista-Bastos (como es citado en Sorel, 2007): 

Saint-Just en la Convención de París dijo: La República francesa 
proclama que la libertad es posible entre los hombres. Pero la felicidad 
no se hizo con proclamas. Los partidos llamados socialistas dejaron 
de ser de izquierdas. Es preciso asumir esta realidad. No vale la 
pena continuar con una ficción que es la de juzgar que los partidos 
socialistas aún son de izquierda. Ya no son de izquierda, son de centro 
[...]. Para mí resulta claro que la izquierda no se reconstruirá con 
los partidos socialistas de hoy. La izquierda tiene que construirse de 
otra manera, porque los partidos comunistas, los que se mantienen 
como tales, sufren, en muchos casos, de una excesiva presencia del 
pasado. Están condicionados por hábitos mentales, conceptos de vida, 
interpretaciones de textos del pasado. En este momento, para Europa, 
la ideología carece de importancia. Preténdase conciliar lo que en 
principio resulta inconciliable: la izquierda con la derecha y reducirlas al 
centro. Esto es una operación mental e ideológica extraordinariamente 
hábil que cuenta con la complicidad de todos (p. 220).

Sin embargo, por encima de su vivencia como comunista, no deja de 
reflexionar y de criticar el fracaso de las iniciativas políticas y las experiencias 
de gobierno que se han fundamentado en los principios marxistas: 

La izquierda está como está porque no tiene ideas y, sobre todo, porque 
las guerras de mañana no se hacen con las armas de ayer. Lo que se 
ha hecho al marxismo es algo absolutamente criminal: glosar y glosar 
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interminablemente a Marx y Engels, no añadiendo nada que fuera 
fruto de una reflexión. Nos encontramos en lo que llamo un desierto 
de ideas (Gómez, 2010, p. 408).

El hombre contemporáneo no ha planteado un sistema político acorde 
con sus realidades, ni tampoco se ha comprometido con su deber de participar 
por medio de la elección y luego la vigilancia a sus gobernantes; en algunas 
ocasiones por la falta de convicción, pero en otras, como lo ha mencionado el 
nobel lusitano, por el egoísmo y la apatía, la desinformación, y, finalmente, por 
la falta de humanidad imperante en las relaciones del mundo contemporáneo. 
El escritor recrea su pensamiento a través del personaje de “la chica de las gafas 
oscuras” en el libro Ensayo sobre la ceguera (2000, p.369), quien pronuncia las 
palabras clave: “Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre. Eso es 
lo que somos”. Ahí se encuentra la esencia, la respuesta a lo que necesitamos 
buscar y darle nombre: quizá, sencillamente, lo podamos llamar “humanidad”. 
Pero, si la humanidad no retoma la razón, el sentimiento para comenzar nuevas 
relaciones humanas más limpias y vinculantes, con mayor conocimiento del 
otro; Saramago no cree que sea posible alcanzar una vida más humana, porque 
el camino de la sociedad actual está conduciendo al hombre a un no futuro, 
hacia algo indudablemente desastroso (Gómez, 2010).

Ante esta situación, el autor de Ensayo sobre la lucidez convoca a 
disentir como derecho de todo ciudadano, actitud con la cual evidencia 
la imposibilidad de renunciar a actuar en conciencia, tal como lo expresó 
en Madrid, el 15 de octubre de 2003, a través del medio digital www.
cubaencuentro.com: “Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrará 
inscrito con tinta invisible en todas las declaraciones de derechos humanos 
pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia” 
(Gómez, 2010, p. 424). Pero, para disentir, el ciudadano tiene la condición 
y el deber previo de participar, comprometiéndose como sujeto partícipe y 
activo dentro de la vida social: “la única alternativa a todo lo que tiene que 
ver con la vida social es la participación” (Gómez, 2010, p. 424). El acto de 
disentir tiene una primera reacción natural en el hombre: la posibilidad de 
exclamar no, acto sencillo, pero contundente de una expresión democrática 
de oposición al sistema o a una conducta indeseada por el gobernante: 

La palabra que más me gusta decir es no. Siempre llega un momento 
en la vida en que hay que decir no. El no es la única cosa efectiva 

http://www.cubaencuentro.com
http://www.cubaencuentro.com
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y transformadora que niega el statu quo. Lo que está ahí tiende a 
instalarse, a beneficiarse injustamente de un estatus de autoridad. 
Entonces llega el momento de decir no. La fatalidad del no –o nuestra 
propia fatalidad– está en que no hay ningún no que no se convierta en 
sí. El no es absorbido y tenemos que vivir más tiempo con el sí. […] 
Aunque nosotros no somos poseedores de la verdad, porque esto no 
existe, somos los que decimos la palabra no. El sí es rutinario, está 
siempre allí. Siempre hay que introducir un no para enfrentar al sí, 
que es el consenso hipócrita en que más o menos estamos viviendo 
(Gómez, 2010, p. 421).

Disentir empleando la palabra no es una expresión que simboliza 
la lucha, que tiene significado de opinión, y que desafortunadamente 
condiciona la soledad de quiénes la usan: “Estoy convencido de que hay que 
seguir diciendo no, aunque se trate de una voz predicando en el desierto” 
(Gómez, 2010, p. 423). En su novela sobre la lucidez, el voto en blanco tiene 
el sentido de una revolución, porque es la manifestación de un grupo de 
ciudadanos pensantes y críticos sobre el proceso electoral, quienes supieron 
decir no, y el sentido del no cuando es colectivo, tiene la contundencia de 
una voluntad comunitaria. En esta línea de pensamiento, el 22 de septiembre 
del 2000, en la isla de Lanzarote, publica en Lancelot: “Lo peor que puede 
pasarnos es resignarnos a no saber. Hay que aprender a volver a decir no, y 
a preguntarse por qué, para qué y para quién. Si encontráramos respuestas a 
estas preguntas, a lo mejor entenderíamos el mundo” (Gómez, 2010, p. 423).

Finalmente, disentir para Saramago es defender la libertad a través 
del compromiso ciudadano, ser un libertario. Así lo expresó a La República 
de Montevideo el 26 de octubre de 2003: 

Soy un comunista libertario, alguien que defiende la libertad de no 
aceptar todo lo que venga, sino que asume el compromiso junto 
con tres preguntas que deben ser nuestras guías en la vida: ¿por 
qué?, ¿para qué?, ¿para quién? Esas son las tres preguntas básicas y, 
efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de reglas y acatarlas 
disciplinadamente, pero tiene que mantener la libertad de preguntar: 
¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? (Gómez, 2010, p. 409).
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Conclusiones

Saramago, a través de su particular manera de observar la realidad y de 
interpretar la Historia, ha creado en sus novelas Ensayo sobre la ceguera 
y Ensayo sobre la lucidez una sociedad imaginada, producto de la ficción, 
de cualquier lugar en un mundo globalizado, y con ciudadanos que viven 
carentes de su principal característica como seres humanos: son egoístas y 
carecen de humanidad. En la primera de las novelas recrea un escenario 
dantesco y humanamente al borde del colapso, y la degradación máxima es 
causada por la ceguera blanca, limpia de sentimientos hacia el otro, vacía 
de emociones compartidas y con esperanza de recuperación al final. En la 
segunda novela, la lucidez es el paralelo entre la blancura de la ceguera que 
la antecede en cuatro años de creación, y el voto en blanco como expresión 
del disentimiento y la indignación cuando se piensa y se reflexiona sobre 
los principios de gobernabilidad y ordenamiento social.

La personalidad del autor, directamente relacionada en su manera de 
observar la sociedad con su filiación política, se manifiesta en defensa de la 
paz allí donde está amenazada (en Palestina, Asia, incluso Colombia; por 
mencionar algunos de los territorios donde denunció atropellos y violencia); 
como un crítico a la Unión Europea que a través de las políticas económicas 
destruye la cultura y los valores de cada país de la comunidad; y como un 
comunista convencido a pesar de los fracasos del sistema en los países del 
Este y de la antigua Unión Soviética. En sus escritos y conversaciones es 
evidente la preocupación del autor por el avance del capitalismo radical que 
se expande por encima de gobiernos y civilizaciones, siendo elocuente con 
su inconformismo hacia aquellos que piensan –y obran– sobre la política 
como el arte de no decir la verdad. 

Una realidad social y política posterior a la muerte del nobel luso, 
el movimiento “Indignados” en España, podría ser asociada como la 
apropiación por la juventud inconforme, molesta y sin esperanzas de las 
reflexiones de José Saramago:

Los indignados ratificaron las propuestas en una vertiginosa serie 
de cuestiones, desde la política alimentaria hasta el feminismo, el 
desempleo y la inmigración, levantando ambos brazos y moviendo 
los dedos. Pero las demandas más ampliamente apoyadas fueron 
sorprendentemente restringidas: diputados más responsables; la 
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abolición del Senado, considerada una tienda parlante para haberes 
sobrepagados; una nueva ley electoral para premiar la apertura 
de un sistema bipartidista dominado por los asediados socialistas 
gobernantes de José Luis Rodríguez Zapatero y la oposición 
conservadora del Partido Popular (PP). “Tenemos alternancia sin 
alternativas”, dijo Olga Arnaiz, una manifestante estudiante de 26 años. 
La reforma electoral puede parecer una demanda modesta para esta 
generación perdida. Pero en España, como en otras partes de la zona 
euro, los políticos y los banqueros se unen a la moda en su respuesta 
a la crisis económica (Robinson, 2011).

Saramago, encuentra diferencias entre la crítica lanzada al capitalismo 
y la que se escucha del socialismo. En el primer caso, manifiesta que los 
capitalistas tienen menos que perder en cuanto a la crítica, porque no 
prometen nada a los ciudadanos diferente a la sobrevivencia en un mundo 
de libre mercado; mientras que el socialismo, como promete mejorar las 
condiciones de los ciudadanos en una sociedad más justa y equitativa, se 
llena de promesas que no cumple por diversas razones, especialmente por 
el egoísmo de sus líderes, llenando su espacio político de decepciones. Así 
lo expresó a la publicación Faro de Vigo el 20 de noviembre de 1994: “Nunca 
oiremos a nadie decir que está decepcionado con el capitalismo. ¿Por qué? 
Porque el capitalismo no promete nada. Sin embargo, como el socialismo 
es una ideología repleta de promesas también lo está llena de decepciones” 
(Gómez, 2010, p. 404). 

Por sobre todo, su interés como humanista es la preservación del 
hombre en su condición individual y como ser social, por encima de 
ideologías, sobre las cuales, habla sin preferencias ni subjetividades en la 
revista Pensar, publicada en Brasilia el 25 de octubre de 1998: “Para generar 
seres humanos son necesarias circunstancias humanas. Yo diría que el 
capitalismo no quiso hacerlo, y el comunismo no supo hacerlo” (Gómez, 
2010, p. 406).
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The Interpretation of Literature and 
Reception Theory: Reconstructing the 
“Logic of the Poetic Event”
Jochen Dreher1

University of Konstanz – Alemania 

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. 

“‘Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door—
Only this, and nothing more”

Edgar Allan Poe, The Raven

Introduction

With this outline I will demonstrate how Alfred Schutz theory of the life-
world including his theory of symbol includes a specific theoretical potential 
for the interpretation of literary texts. It specifically serves for the analysis of 
the triad of author, literary work and reader involved in the aesthetic process 
and furthermore, it is suitable to develop a reception theory. Processes of 
meaning giving by the recipient in this context are decisive for the functioning 
of the work of art as such. Edgar Allen Poe’s famous poem “The Raven” (Poe, 
1965 [1845]) serves as an example I will use to demonstrate how reception 
aesthetics forms part of the functioning of the work of art in general. From 
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a phenomenologically based perspective of literary interpretation following 
Alfred Schutz’s theory of the life-world, I will outline how the literary or 
poetical text establishes an aesthetic reality within the interrelationship of 
author, recipient and work of art. The aim is to phenomenologically underline 
the relevance of the reader involved in the functioning of the literary work 
of art. As far as Poe’s narrative poem of melancholy, grievance and horror 
is concerned, only certain aspects will be presented that are significantly 
relevant for my argumentation. “The Raven” was written in 1845, first 
published in The New York Evening Mirror and tells the story of a student’s 
lost lover named Lenore. The lonely man, the unnamed narrator cannot 
find release in his sorrow over the death of his lover Lenore. During a late 
December night, when he opens the window, a raven enters and perches 
“upon a bust of Pallas” above the door. The poem opens up diverse layers of 
symbolism that allow the recipient to interpret and experience the poem to 
conceive – how Poe himself argues — “Beauty” which “is the sole legitimate 
province of the poem” (Poe, 1965 [1846], p. 201).

Phenomenological reflections have been decisive for art theory, 
especially for literary theory. Alfred Schutz’s theory of the life-world and his 
theory of the symbol had an impact on literary theorists such as Wolfgang 
Iser and Hans Robert Jauss who are considered to be the founders of 
the so called Konstanz School of reception theory. Schutz’ interpretative 
approach is especially apt to the analysis of aesthetic forms, as it is capable 
of comprehending the interrelationship between the author, the artistic work 
and the recipient. Reception theory also refers to this triangular relationship, 
in which the recipient is not to be viewed as passive: without the active 
participation of an addressee, the literary work would not be possible. Only 
with the help of readership’s accomplishment does the work step into the 
horizon of experience of continuity. In this process, the production exceeds 
established aesthetic norms through active reception. In this sense, the 
reader and interpreter of Poe’s poem “The Raven” is in part responsible for 
the meaning giving involved in the aesthetic process of the poem.

According to reception theory, the literary text is completed by the 
reader in the process of reading through “concretization” (Ingarden, 1994, 
p. 47). The literary work possesses an artistic and an aesthetic pole — the 
artistic pole is created by the author, the aesthetic pole is the concretization 
accomplished by the reader. Therefore, the literary work is not identical with 
the text; it is more than the text since it obtains life by concretization. Through 
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the reader’s active participation in the aesthetic process, the work obtains a 
virtual character in the world of thinking. The work can only unfold in the 
process of reading and it comes into being through constitution activities 
of the recipient consciousness. The work is the state-of-being constituted in 
the consciousness of the reader.

The Schutzian life-world analysis specifically captures the major 
premises of reception theory due to its origin at the interface of 
phenomenology and social science. First of all, it offers a potential to 
investigate the particular “interaction process” between author and recipient, 
taking into consideration the possibilities of interpretation to be potentially 
realized by the imagined reader. Furthermore, the Schutzian differentiation 
between multiple reality spheres of the life-world and their symbolically 
established interrelations allows the deciphering of the literary work. It 
allows the reconstruction of the “logic of the poetic event.” A particular 
interpretation method based on life-world analysis following Schutz will be 
explained which serves to investigate what he calls the “logic of the poetic 
event which runs contrary to both everyday life and rational thinking, just as 
there are grammatical categories in the language of verse that run contrary 
to the grammar of colloquial speech” (Schutz, 2013 [1948], p. 357; Dreher, 
2012a, p. 245).

Life-world theory and analyses of art and literature

The life-world theory is influenced by the reflections on art by Schutz. It 
is subsequently also being used as a tool to analyze art, in particular for 
the interpretation of contexts of literary works. The life-world theory, and 
Schutz‘ symbol theory as an essential part of it open up the opportunity 
to identify multiple realities in works of art, to differentiate these realities 
and to reconstruct the interference between them (Dreher, 2012a, p. 245). 
According to Schutz, the subjectively focused life-world of the individual 
does not only consist of a world of the solitary I, but also the social world 
characterized by intersubjectivity and “multiple realities.” Not only everyday 
life is part, but also dream worlds or worlds of phantasy and imagination, 
the worlds of religion, of politics, of science, the playing world of the child 
etc., as well as and in particular aesthetic realities of the arts (Schutz, 1962 
[1945]). A connection between everyday transcendent reality spheres and 
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the everyday world is made with symbols as specific forms of signs – the 
life-world as a meaningful entity is “held together” with the help of signs 
and symbols. With regards to the analysis of aesthetic forms, uncovering 
and deciphering symbolically established relationships between the layers 
of meaning in a work of art now come to the fore. It is assumed that the 
interpretative approach used by Schutz, developed from life-world theory 
and symbol theory, is particularly useful for the analysis of aesthetic forms 
because of the systematic inclusion of the triangular relation between the 
author, the work of art and the recipient (Dreher, 2012b, p. 195).

It can be theorized that the analysis of art forms by Alfred Schutz —as 
Ilja Srubar argues— was in this case not just the random activity of a member 
of the educated classes, but is instead a systematic layer in his oeuvre. Schutz, 
with his early concentration on the structure of works of art, develops the 
understanding that social reality is an intersubjectively, communicatively 
formed construction. With this in mind, it is particularly relevant that 
literary fiction is bestowed a character of reality in the interaction between 
author, work and recipient, and for Schutz, the structural components of the 
construction of reality in the life-world become accessible through this. In 
this context, the aesthetic foundation of the structures of the life-world as 
well as the construction of social reality can be worked out (Srubar, 2007, p. 
72). Literary art forms are understood as empiric study fields, with which the 
communicative functions of reality constructions can be analyzed, assuming 
that specific aesthetic realities are established in the difference between 
everyday and everyday transcending use of language.

The narrative poem The Raven on the one hand uses the words of 
everyday language with which the narration presents a plot with, until the last 
stance, can be considered realistic. On the other hand, the words of everyday 
language are presented in poetical form with a specific rhythm and a design 
which – in Poe’s own words – was a composition “with the precision and rigid 
consequence of a mathematical problem” (Poe, 1965 [1846], p. 195). This 
composition of course transcends the everyday use of language and allows to 
open up everyday transcending provinces of meaning as aesthetic realities.

In a comparison between Schutz’s approach towards the interpretation 
of phenomena of art and, for example, Karl Mannheim‘s reflections on art 
that come from a viewpoint of cultural sociology and sociology of knowledge, 
it becomes clear that both Schutz and Mannheim seek to gain access to the 
social construction of styles of thought and cultural worlds via the analysis of 
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works of art as social products. Mannheim’s analytical concept of the aspect 
structure of styles of thought and world views (Mannheim, 2013, p. 237) starts 
from an analysis of the documentary meaning of art forms (1965), which is 
expressed paradigmatically in works of art. This attempt to gain access to the 
social character of the cultural world in a non-Marxist way was accompanied 
by a historicist view of art history as common intellectual history. However, 
this variant of interpreting phenomena of art as chosen by Mannheim, which 
originates from historicism and eventually from epistemological relativism, is 
not Schutz’ choice. The latter goes into the search for an interpretive method 
of the social sciences and for a general theory, and the concept of a general 
life-world theory takes into consideration the necessity of the historical 
relativity of respective cultural worlds.

When Schutz regards works of art as social products, according to 
Srubar, he is not concerned with their respective historically determined style, 
but the universal principles of meaning of art, which allow the transformation 
of individual experiences into different intersubjective reality constructs of 
the art forms (Srubar, 2007, p. 74; Schutz, 2013 [1926]). It is important to 
note that the work of art as a social product always has to be viewed in a way 
that focuses on the relationship of creation and interpretation of meaning. 
As Schutz argues in one of his early works, “Sinn einer Kunstform (Musik)“ 
(“Meaning Structures of Drama and Opera” (Schutz, 2013 [1924]), the work 
of art, understood as a social construct, needs to be analyzed with regards to 
its particular relationship with the Thou-Problem (Du-Problem), in which 
the work of art is embedded both in its purpose and also in its effect.

The mere material form of a work of art lends itself to a dual 
interpretation of its meaning. On the one hand, an interpretation of 
the objectified concrete work of art refers to the meaning posited by 
its creator. On the other hand, its meaning interpretation finds its 
problematics and its limitations in the objective meaning content in 
which the work of art presents itself to the art appreciator (Schutz, 
2013 [1924], p. 172).

These reflections on the meaning-giving function of the work of 
art again refer to the triadic relation —particularly central for analyses of 
literature— between the intention of the author, the work of art itself as the 
objectification of this intention and also as a social product sui generis and 
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the recipient. In addition to this theoretical focus on the communicative 
relationship between author, work of art and recipient as a core idea of 
literature analyses, a second focus proves particularly relevant; the focus on 
the interdependent relations between multiple realities, which are decisive 
for the functionality of the literary work. The difference between the multiple 
realities that exist in the work of art and those of the everyday world is 
particularly characterizing for the literary aesthetics. This can be expressed 
by Schutz’s remark mentioned before on the logic of the poetical event that 
runs just as contrary to those of everyday life as those of rational thinking 
(Barber, 2009; Schutz, 2013 [1948], p. 357).

As far as the meaning-giving function of the literary work of art 
is concerned, we ask the following question: Where does the potential of 
language to change the respective context of reference, and thus to open up 
multiple realities of meaning, come from? There is a principal difference 
between the grammatical structure and the semantic structure of language. 
The latter —and this is decisive— is ambivalent. The semantic structure is 
shapeable and changeable and allows for a subjectifying use of the language 
material, which is not bound to the pragmatics of everyday communication. 
It permits paradoxical linguistic formulations, which again have the potential 
to create everyday transcendent layers of reality. By using the mechanism of 
estrangement, language can be deprived of its everyday pragmatic symbolic 
character, and the linguistically used signs can be changed into symbols. This 
creates an everyday transcendent reality on the one hand and simultaneously 
makes it accessible on the other (Srubar, 2007, p. 79).

In our example “The Raven,” the bird of ill-omen that monotonously 
repeats the word “nevermore,” establishes a symbolism of death, the death of 
a loved person. The poem symbolically expresses the never-ending morning 
of the narrator’s lover; the story of the “The Raven” symbolizes the narrator’s 
mournful and never-ending remembrance. It is the ongoing repetition of 
the word “nevermore” in the refrain of the poem which signalizes that the 
mourning and remembering will never come to an end, which somehow 
expresses the fate of the student dealing with the great loss of a loved person.
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Reception Theory - Reception Aesthetics

The influence of Alfred Schutz’ paradigm on the development of specific 
theories of literature is in fact noteworthy, which can especially be seen with 
regard to his essay “Don Quixote and the Problem of Reality“ (Schutz, 1964 
[1953]). The impacts of Schutz’ way of thinking, especially the impacts of 
his life-world theoretical considerations, are particularly recognizable in 
the context of the development of a reception theory in literature studies, 
which began to form at the end of the 1960s. For this theory, the irreversible 
dialectic between the production perspective and the reception perspective of 
symbolic acts and their mediation through a commonly accepted scheme play 
a crucial role (Stierle, 1975). This is a result of the phenomenological analyses 
of Schutz’ “Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt” (The Phenomenology of 
the Social World) (Schutz, 1970 [1934]). The action-theoretical reflections 
contained therein are explicitly applied to linguistic acts from a literary 
studies viewpoint, picking up the idea that the understanding of others 
is based on the understanding of one’s self, which in itself requires the 
understanding of others. The phenomenologically oriented action theory 
of Schutz can thus be applied to achieve a mediation of “production 
aesthetics” and “reception aesthetics”. Originating from Schutz’ concept of 
Verstehen (understanding), which refers to symbolic action, different modes 
of reception, from understanding to realization can be distinguished. If the 
understanding of texts is understood as the successful accomplishment of 
the act of communication, i. e. that the creator and the recipient assume a 
certain action plot, realization in terms of texts needs to be understood in 
a way that the reflective view is ascribed to the “logic of its produced-ness” 
on the one side, the existence of the text in the reflective consciousness on 
the other (Stierle, 1975, p. 11).

Two of the most important German-speaking representatives of the 
Konstanz School of reception theory influenced by Schutz, Wolfgang Iser and 
Hans Robert Jauß, critically discuss Roman Ingarden’s phenomenological 
literature theory, but take on his concept of “concretization”, which describes 
the creative activity of the reader. The reader, on his or her own initiative 
and with the power of his or her own imagination “fills” or “completes” 
undetermined parts or blank spaces with elements from the abundance of 
what is available or valid (Ingarden, 1994, p. 47). As a consequence, a renewal 
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of literature history is called for with which the preconceptions of historical 
objectivism can be overcome, and that also allows for a foundation of the 
traditional production aesthetics within a reception aesthetics. According 
to Jauß, the historicity of literature is not based on a post festum established 
context of ‘literary facts’, but on the prior experience of the literary work by 
its reader (Jauss, 1982b). In reception theory’s understanding of literature, 
the text is only completed in the act of reading by the reader’s concretization.

The literary work has, as mentioned, an artistic pole as well as 
an aesthetic pole. The artistic pole is the text created by the author, the 
aesthetic pole is the concretization accomplished by the reader. Following 
from this, the literary work is neither identical with the text, nor with its 
concretization: the work is more than the text, because it only comes to life 
with its concretization (Iser, 1978, pp. 20-22). With the active participation 
of the reader in the aesthetic process, the work gains a virtual character. It 
is decisive in this context that the work can only develop in the process of 
reading and becomes a reality only through the constituting contribution 
of the receiving consciousness. The work is the state-of-being constituted in 
the consciousness of the reader (p. 21). According to Iser, there are specific 
undetermined parts in the literary text that do not represent a shortcoming, 
but provide elementary communication prerequisites of the text, which 
involve the reader in the creation of the text’s intention. These undetermined 
parts or blank spaces open up a certain spectrum of realization, which is not 
to be understood as a random comprehension, but proves to be the central 
condition in the interaction between text and reader (p. 24). In this context, 
Iser talks about the “implicit reader”: the implicit reader does not actually 
exist, but instead embodies all preliminary orientations a fictional text offers 
its potential readers as a prerequisite for reception.

Following the reflections on reception theory, the poem “The 
Raven” functions through the accomplishments of the reader. The reader 
fills undetermined blank spaces created and ‘left open’ by the author. The 
aesthetic quality results from the variety of different levels or modes of 
interpretation of what is narrated in The Raven. The chamber in which the 
narrator is positioned is richly furnished; it reminds the narrator of his lost 
love, does create the effect of beauty. The isolation of the man is expressed by 
the tempest outside, since the tempest of the dark night establishes a sharp 
contrast to the calmness and coziness of the chamber. One other potential 
interpretation leads to melancholy. In his own deciphering of “The Raven,” 
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Poe himself describes the most poetical of all topics related to melancholy. 
“When it most closely allies itself to Beauty: the death then of a beautiful 
woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and equally is 
it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved 
lover” (Poe, 1965 [1846], p. 201).

The poem in its specific composition characterizes the artistic pole 
of the work of art which is designed by the author Edgar Allan Poe. But the 
aesthetic pole of the poem, if we follow reception theory, only comes into 
being through the interpretation process of the recipient.

Parting from Schutz’ differentiation of topic and horizon in “Reflections 
on the Problem of Relevance” (Schutz, 1970), Iser develops considerations 
regarding the interaction of the inner perspectives of the fictional text, while 
the so-called “perspective carriers”, i. e. the narrator, figures, plot and reader 
fiction are ultimately always being referred to each other. The reader creates 
the aesthetic matter after the sketched-out guidance of a variable viewpoint 
constellation. The different perspectives are focused on a common aesthetic 
manifestation, however due to the selective character of perspectivity, the 
manifestation is never completely represented. On the one hand, the inner 
perspectivity of the text frames the combination of selective elements, and 
traces out the specific structure that directs the combination on the other. This 
combination is understood as topic structure and horizon structure, which 
organizes the contributions of the reader; at the same time it allows for the 
constitution of the text as a system of perspectivity (Iser, 1978, pp. 96-97). 
The important aspect here is that whatever the reader focuses on becomes 
topical for him or her, and this means that if one position becomes a topic, 
another position is unable to also be topical. However, the position that is not 
in focus does not disappear, it simply loses its topical relevance and creates a 
blank space with regards to the position that is raised to a topic (pp. 197-199). 
Contrary to pragmatic communication, in which the range of possibilities 
is continually limited and eventually hidden completely by the increasing 
individualization of the act of speaking, the connectability interrupted by 
blank spaces in fictional texts follows a very different direction in literary 
communication. In texts a range of possibilities is created and this either 
calls for the reader to make a selective decision or puts the responsibility 
for the connectability onto the reader (p. 184). The recipient as the reader 
in this sense is responsible for an update of the repertoire of interpretation 
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possibilities offered in the text, is responsible for a filling of the blank spaces 
with meaning.

One possibility for a certain topical interpretation of our poem “The 
Raven” concentrates on the continuous repetition of the word “nevermore” 
which gives a circular structure to the poem. This aspect is related to what 
Poe calls the “unity of the effect,” which means that each word and each line 
of the poem adds to the larger meaning of the poem. The interpreter and 
recipient has to fulfill the task to decipher the “composition” of the author. 
The cyclic structure of the poem with the continuously returning concept of 
“nevermore” somehow “forces” the recipient into the belief in a never ending 
mourning which is eternal. The author in this case establishes a strong topical 
relevance with respect to the mournful and the never ending remembrance 
which is to be interpreted by the recipient. The involved appresentation 
processes of the author who is filling up the blank spaces in The Raven 
with meaning are based on various past experiences related to feelings of 
melancholy and mourning. These past experiences therefore interfere in 
the interpretation of the poem and are important for the functioning of the 
poem as a work of art as such.

If we at this point reflect on the difference between fiction and 
poetry with respect to reception theory, it becomes obvious that Edgar 
Allen Poe’s poem The Raven leads the reader and recipient into a certain 
pre-composed interpretation not only through the words of the narrative. It 
is also the rhythm and the grammatical structure of the poem which is the 
basis for the communication of author and recipient. Reciting the poem in 
the co-presence of an audience of listeners and also the sole reading of the 
poem in solitude establishes a synchronization of the inner time of author 
and recipient which is involved in the interpretation process. This form of 
communication is related to the listening and interpreting of music. In this 
sense the poem establishes a different form of communication between 
author and recipient if we compare it to fiction which is not necessarily based 
on a rhythmic structure.

Schutz’ theory of multiple realities has also made an impact in 
literature studies and has influenced Hans Robert Jauß‘ theory of aesthetic 
reception in particular. The concept of sub-universes of meaning is especially 
important here. Schutz highlights the sub-universes of religion, science, 
phantasy and dream which are not constituted of different subject areas, 
but instead by the different meaning the same reality can acquire when it is 
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perceived from a religious, theoretical, aesthetic or other approach (Jauss, 
1982a, pp. 120-121). Dependence on Schutz’ life-world theory becomes 
apparent when Jauß highlights that aesthetic perception is able to create a 
world of its own without removing the reference to the “suspended” everyday 
world or other spheres of meaning of the life-world. Aesthetic perception can 
form a communicative relationship with the everyday world and any other 
reality, as Jauß argues in agreement with his colleague Wolfgang Iser — it 
can overcome the polar opposition of fiction and reality. In the words of Iser, 
instead being the exact opposite, fiction tells us something about reality (Iser, 
1978, p. 54). In a similar way, Schutz assumes a literary-symbolic focus on 
the life-world boundaries, for example the discussion of the fundamental 
fear of death, which represents a shock to the everyday life.

Conclusion

Outlining Alfred Schutz’s major contribution to literary interpretation 
and reception theory could demonstrate that his theory of the life-world 
including his theory of symbol are the decisive theoretical “tools” for an 
interpretation of the work of art. His standpoint on literary interpretation 
highlights the triangular structure of author, work of art and recipient with 
a specific focus on the recipient. From a phenomenological perspective, 
the recipient is involved in the aesthetic process of the literary work since 
interpretation activities involving meaning giving of the reader are crucial. 
While the artistic pole of the work of art is presented by the author, in our 
case by Edgar Allan Poe, the aesthetic pole is established by the recipient 
through concretization. This means that the active participation of the reader 
is required so that the work of art is able to obtain an aesthetic quality. The 
work of art can only unfold through constitution, specifically appresentation 
processes of the recipient’s consciousness. Schutz’s theoretical framework 
allows the reconstruction of the “logic of the poetic event”, which is a specific 
logic functioning contrary to rational thinking. Taking author, work of art 
and recipient into consideration, Schutz is able to present ideas for a holistic 
theory of art including the subjectivity not only of the artist, but also of the 
recipient as part of the work of art as such.
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And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, 
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the 
floor; 
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted - nevermore!
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