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Séneca ha pasado a la historia de la �losofía, sin duda, gracias a su 
particular manera de ser estoico, al sello que le imprime desde sus 
meditaciones y su ejercicio de escritura y, de manera muy especial, 
por el modo como hizo uso de la �losofía para resistir a una sociedad 
romana en crisis moral y política y en decadencia cultural. Cada uno 
de los aspectos que fueron objeto de su re�exión en los Tratados, las 
Consolaciones y las Cartas a Lucilio, fundamentalmente, son 
elementos constitutivos, de lo que hemos nombrado como las tareas 
del pensar-vivir, que se propone desarrollar a la luz del concepto de 
cura sui y de las tecnologías del yo, según Michel Foucault, o de los 
ejercicios espirituales, desde la denominación que les da Pierre 
Hadot. Elementos como brevedad de la vida, ataraxia, sabiduría, 
autarquía, paradoja, bien y parrhesía, con�guran el entorno desde 
donde el cura sui se delimita como praxis; pensamiento que en su 
modo de meditación afecta directamente al vivir, a la acción moral 
que modi�ca al ser, creando un modo de vida �losó�co desde una 
vida examinada, que busca, ante todo, en medio de lo azaroso, 
responder con libertad interior. Con el propósito de mostrar claridad 
argumentativa, se estudian, inicialmente, los antecedentes que aporta 
la epimeleia heautou de la �losofía griega, insistiendo en la actitud 
socrática y en las re�exiones que refuerza Platón en algunos de sus 
diálogos, modo �losó�co que es terreno abonado para que Séneca 
a�ne su comprensión teórico-práctica, pensar-vivir, en su relación 
con el cura sui, donde se mani�esta con su carácter de resistencia 
moral y política, es decir, sobre sí mismo y en relación con los otros. 
En síntesis, se trata de indagar por la manera tan singular como 
Séneca se apropia del cura sui y sobre los efectos que ello arrastra 
hasta nuestros días.    
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Cura sui es la traducción latina de la epimeleia heautou griega, tra-
ducción que se la debemos a Séneca. Este es un maestro de es-
tas categorías y toda su obra está impregnada de ellas. Cuidar de 
sí es un imperativo categórico para la vida humana, imperativo 
ético que se abre al cuidado de los otros y fundamenta la convi-
vencia humana. Séneca sabe muy bien que nuestra convivencia 
como ciudadanía cósmica pertenece a todos y a cada uno de los 
humanos. De ahí la amistad, la hospitalidad y la solidaridad, no 
obstante los avatares y vicisitudes de la vida en contra. Es que el 
hombre es una cosa sagrada para el hombre y en Lucilio está toda 
la humanidad anhelante de saber ocuparse de sí en los otros. Esta 

* Doctor en filosofía de la Pontificia Universidad gregoriana de Roma, 
Doctor Honoris Causa en teología de la Universidad Pontificia Bolivaria-
na, Licenciado en Educación por la Universidad Pontificia Bolivariana, 
Licenciado en Filosofía y letras por la misma Universidad. Especialista en 
Filosofía Antigua y medieval, Historia medieval y paremiología. Escritor 
de libros como: La Función de la Semejanza en las Etimologías de San 
Isidoro de Sevilla, Filosofía de los Refranes Populares, La Sabiduría Criolla, 
Diez Aproximaciones al Medioevo, Filosofía y Cultura, Filosofía Medieval, 
En el principio era la physis, Diez místicos medievales, Filosofía y erotismo: 
Abelardo y Eloísa. La relación logos-eros en los dos amantes, Los cínicos y la 
filosofía, Séneca y la filosofía, La filosofía en los diálogos de Casiciaco de San 
Agustín, Vida, obra y pensamiento de Marco Aurelio. Autor de numerosos 
capítulos de libro y de artículos en Revistas nacionales e internacionales.
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ocupación implica muchas cosas. Destacamos algunas: descen-
der a las profundidades del yo, navegar en el mar tormentoso de 
la vida buscando un relativo puerto seguro, hacer de la vida una 
obra de arte, saber vivir bien, convertir la existencia en una ética 
como estética, revitalizar la libertad como la condición ontológica 
de la ética, impulsar la alegría de vivir en medio de la brevedad 
de la vida, transformar la filosofía en una terapia del alma como 
dominio de las pasiones ‒esos zumbidos que tanto nos afectan‒, 
apuntarle a la ataraxia como serenidad, tranquilidad y paz interior, 
leer para vivir bien, no repetir la tradición sino sacar agua de la 
propia fuente, premeditar en los males por venir, estar armado 
para afrontar cualquier circunstancia desde la ocupación filosófi-
ca, exhortar a filosofar continuamente sobre las situaciones límite 
de la vida, como la muerte, el dolor, el crimen…, consolar y que 
la filosofía sea una consolación para sí y los otros, cultivar el otium 
como tranquilidad del alma, ser constantes en el ejercicio del cui-
dado desde la cuna hasta la tumba, estar persuadidos de que el Lo-
gos, como Razón universal, dirige todo con Providencia, saber que 
la amistad no son los beneficios del negotium, inmiscuirse en los 
asuntos políticos guiados por la clemencia, evitar la necia angustia 
por lo venidero, vivir con lo necesario valorando la riqueza en su 
justo medio, practicar la virtud como condición de posibilidad de 
la vida bienaventurada, hacerlo todo como si alguien nos obser-
vara, hacerse a un buen director espiritual para cultivar la filosofía 
como ascesis y ejercicio espiritual, aprovechar el presente con dig-
nidad y firmeza, invitar con la filosofía a ser buenos ciudadanos, 
vivir la bondad como honestidad, combatir el tedium vitae desde 
el carpe diem, curar los temores vanos y los vanos deseos, practicar 
la frugalidad y un etcétera intenso y extenso.

Esta es la temática del presente libro, ya de por sí halagadora 
y vital. En sendos capítulos, el autor va desarrollando cada uno 
de estos ejes con rigor y vigor. Ha leído a Séneca y las fuentes 
secundarias con soltura, cariño y profundidad. El libro impacta 
pues invita a ocuparnos de nosotros mismos y de los otros. Es una 
intensa meditación sobre cómo la escritura verdadera es la que se 
hace sobre el alma como escritura de sí, no la que se hace sobre el 
papel. Por sus páginas desfilan sabios consejos, no como manual 
de autoayuda sino como manual de la vida buena y honesta. Con 
Epicteto y Marco Aurelio, Séneca representa el estoicismo romano 

y su desarrollo conceptual que tiene como cenit la grata temática 
de este cuidado de sí y de los otros para hacerlo resonar en los 
tiempos actuales con una sutileza de aplicación para enfrentar el 
negotium de la racionalidad científico-instrumental. En medio de 
esta, bien vale la pena preocuparnos por nosotros y por los otros, 
no porque haya que despreciarla sino porque hay que combinarla 
con el otium. Es que negotium sin otium es ciego y otium sin ne-
gotium es vacío. Estamos ante el fecundo diálogo de las ciencias y 
de las humanidades. Todas encierran un tesoro y deben apuntar 
al saber vivir bien, sabiendo que es rico quien señorea la codicia y 
que el cuidado de sí y de los otros puede más que la fortuna, reco-
nociendo que el vicio es gaje de los hombres, no de los tiempos.

Si estos cuidados convierten el quehacer filosófico en una 
terapia de las pasiones humanas entonces uno es médico de sí 
mismo en los otros. Como Epicuro, Séneca comparte la tesis de 
lo vano de la filosofía si no cura las enfermedades del alma. Esta 
terapéutica puede ser medicamento o veneno. Es medicamento si 
apacigua los chirridos del pathos pasional. Es veneno si lo excita y 
no lleva a la mesura y moderación. Surgen así las cuatro virtudes 
claves del acto filosófico: la prudencia, la templanza, el valor y la 
justicia. Practicándolas se adquiere la vida bienaventurada. Vir-
tud y bienaventuranza copulan y surge la honestidad y se mejora 
el alma. Esta mejora fortifica el espíritu y nos invita a la alegría de 
vivir. Ser humanamente humano es la humanitas del cuidado y 
el poder de la cultura como sanación. Lo contrario deshumaniza 
y nos hace inhumanamente inhumanos. Esta desnaturalización 
del cuidado se convierte en mera retórica y molicie. Frente a ello 
solo cabe la cuidadosa meditación, no sobre la lengua, sino sobre 
el alma.

Mas, a todo ello hay que agregar la parrhesía. Es la veri-dic-
ción, el hablar franca y verdaderamente, el coraje de decir la ver-
dad. Séneca, como los cínicos, es un maestro de la parrhesía, un 
parrhesiastés. Este coraje lleva incluso a perder la vida. Conlleva la 
justicia como un no dañar a nadie en medio del coraje de hablar 
con franqueza y libertad de lenguaje. Esta firmeza siembra semi-
llas en el alma de los oyentes y no se da a gritos. Los hace crecer en 
la virtud. Esta milicia de la verdad no se permite licencias y es la 
tarea del filósofo en la sociedad. No debe confundirse con la paya-
sada de la oratoria ni con el gusto del populus ni con la adulación. 
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Es que curar almas a través de la palabra desciende hasta el fondo 
como el buzo baja hasta las profundidades del mar. Tampoco es 
relación de dominio sino ejercicio espiritual que orienta y guía sin 
la pretensión de poder. Debe ser kairológica y comprometedora. 
Ser una coincidencia entre lo dicho y lo vivido. No es el deleite 
de las palabras sino su aprovechamiento. Ni el lucimiento retórico 
sino el gran negocio del alma desde el señorío de sí. 

Este arte sapiencial apunta a lo cierto y es la constancia del 
sabio. No se vende, sino que se practica. Ordena las costumbres y 
alza el ánimo, no el favor popular. Aquilata los juicios, penetra en 
el alma, hace crecer en la enkrateia, es mesurada, desafeitada, sen-
cilla, continua, modesta, comedida y audaz. Corresponde decirla 
tanto al gobernado como al gobernante.

Para terminar, una última consideración. Para Séneca, filo-
sofar es el arte de saber vivir bien, una práctica de la libertad, 
una manía divina, una analítica de la finitud, una ascesis como 
ejercicio espiritual de señorío sobre sí mismo lejos de todo biopo-
der, de constante conversión, una dietética del alma y del cuerpo, 
una búsqueda de la verdad preñada de eros, una autopoiética, un 
dominio de los deseos, un constante examen de conciencia, un 
humanismo como vivencia de la humanitas, una hermenéutica de 
sí mismo, una continua aprehensión de anotaciones para la vida 
buena, una ontología del nosotros mismos lejos de todo panópti-
co, una psicagogía, una transformadora subjetivación contra toda 
sujeción, un cuidado de sí en los otros, una aspiración continua a 
lo bueno y bello, una meditación sobre la muerte para fomentar 
la alegría de vivir, una vida pobre y rica en sabiduría, un ritmo 
profuso que le apunta al término medio evitando el exceso y el 
defecto, una lucha contra todo despotismo de las pasiones.

Si ello es así citemos, concluyendo, al mismo Séneca en su De 
Ira: “pronto exhalaremos nuestro último suspiro. Mientras tanto, 
mientras vivamos, mientras nos encontremos entre los seres hu-
manos, cultivemos nuestra humanidad” 1.

1 Lucio Anneo Séneca, De la ira III, 43.

Introducción

El cura sui, epimeleia heautou en la filosofía griega, es elevado por 
Séneca a la condición de arte. Son múltiples las referencias que 
emplea a lo largo de su obra para referirse a esa práctica tan esen-
cial de querer alcanzar, según el estoicismo, la felicidad, la tran-
quilidad del alma, la ataraxia, etc. Práctica que desde Sócrates es 
sendero para alcanzar la sabiduría. Cuidar de sí, cuidar del alma, 
cuidar del cuerpo, cuidar de la ciudad, cuidar de los otros, en úl-
tima instancia, ocuparse como humano de lo humano, tratando 
de superar su frágil condición y su débil voluntad frente a la gama 
de placeres que le ofrece el mundo. Desde el comienzo este es el 
límite o territorio sobre el que se mueve el ejercicio que estamos 
planteando: demostrar cómo el concepto y la práctica del cuidado 
de sí (cura sui) en el estoicismo de Séneca propone unas tareas del 
pensar-vivir que hacen de este un sistema filosófico siempre actual. 

No es una tarea fácil encontrar alguna propuesta nueva en un 
pensador clásico, y mucho más cuando se trata de un pensador 
tan cuestionado a lo largo de la historia de la filosofía y de una 
escuela, el estoicismo, tan cercana en el tiempo y en su ideolo-
gía a los orígenes del cristianismo. Como siempre, son más los 
prejuicios que la verdadera comprensión sobre el pensador y su 
pensamiento, sobre todo, cuando este, justo, no sobresale por su 
sistematicidad y su rigor conceptual. Su propuesta filosófica no 
tiene como fin la comprensión conceptual de los fenómenos que 
provocan la reflexión; va más allá, se propone incidir en la praxis, 
cambiar modos de vida, constituirse en una techné tou biou. En 
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este orden de ideas, no se desconoce la dificultad y el reto que re-
presenta una lectura actualizada de la propuesta de este pensador 
estoico y su lectura particular del cura sui para un tiempo histórico 
tan particular como los primeros años de la Era cristiana en el 
Imperio romano. 

En este marco de circunstancias y de propósitos investigativos 
¿Qué sentido e importancia tiene hoy volver a Séneca? Ubique-
mos el escenario conceptual, punto de partida de esta reflexión. 
Pierre Grimal en el texto de la conferencia impartida el 13 de 
noviembre de 1973 en la fundación Pastor de Estudios Clásicos, 
nos comenta que en la historia de la filosofía no existe una persona 
cuya reputación haya sido tan maltratada. La historia le cobra lo 
que considera cierta ambigüedad, haber sido ministro, hombre 
con poder político y, simultáneamente, un estudioso, un pensa-
dor, un hombre de letras. Durante muchos años fue un hombre 
de ne-gocio, se enriqueció en el cumplimiento de sus funciones, 
también se dice que fue para Nerón un ministro complaciente, de 
dudosa reputación moral y, por lo tanto, un mal filósofo. Contra-
dictorio, entonces, que predique la virtud, por ello según Pierre 
Grimal, algunos lo consideran solo un rétor, un hombre que habla 
para no decir nada. Se hace, entonces, paradójico que su pensa-
miento trascienda el tiempo y consiga inspirar a pensadores como 
Montaigne, Pascal, Rousseau y tantos otros que simplemente leen 
sus cartas y encuentran una perspectiva de vida posible de seguir.

Es aquí donde Pierre Grimal se pregunta: “¿Puede un pensa-
miento tan rico en consecuencias tan lejanas corresponder a un 
simple bribón? Esto nos lleva a interrogarnos sobre el juicio peyo-
rativo que recordábamos al comenzar y a responder a la cuestión 
que sugiere: ¿Se puede ser a la vez ministro y persona honrada, a 
la vez hombre de acción y filósofo sincero?”2 Tengamos en cuenta 
que la sociedad romana es para el tiempo un hervidero de intrigas, 
envidias y forcejeos políticos, solo basta con recordar la infamia 
con la que es acusado y llevado al destierro por una supuesta re-
lación con Julia; de la misma manera, lo que provoca su suicidio, 
es acusado de hacer parte de la famosa conspiración de Pisón. 
Más allá de estos sucesos que hacen parte de los acontecimientos 

2  Pierre Grimal, Acción y vida interior en Séneca (1973), 82.

fortuitos que vive un ser humano, está el filósofo que busca la vida 
tranquila y honesta y que se dedica a la búsqueda y enseñanza de 
este camino. Séneca es en sí mismo, por todo esto, una paradoja 
de la que se puede aprender. Basta recordar lo que al respecto dice 
Diderot:

Apurémonos a sacar provecho de sus lecciones; y sí sabemos por 
experiencia lo difícil que resulta vencer las propias pasiones y 
resistirse a los encantos de las circunstancias, seamos indulgen-
tes; no imitemos a los corruptos, quienes, con tal de dar con 
personas como ellos, son más crueles acusadores que las gentes 
de bien. 3

Con ello propone una mirada que, en vez de juzgar con dure-
za y con base en prejuicios, sea capaz de contemplar el proceso de 
humanización de lo humano; entender que la vida es un hacerse: 
“que el filósofo se dejó llevar por la vanidad, y que tuvo un día de 
debilidad. ¿Quién soy yo para exigir a un hombre, incluso si es 
prudente, que nunca tenga un tropiezo en el camino de la virtu-
d?”4 Séneca, el hombre público, va encontrando en la filosofía, en 
el cura sui específicamente, el camino para darle un sentido autén-
tico a su vida, para no dejársela arrebatar, sin más, del azar y del 
ambiente corrupto de su tiempo; prefiere como Sócrates una vida 
examinada, guiada y determinada por la razón y la naturaleza. 

En Séneca son inseparables vida personal y pensamiento fi-
losófico.5 Vida azarosa, destierro, triunfo político, intrigas corte-
sanas, muerte al estilo de Sócrates. Drama del pensamiento para-
lelo al drama de la vida. El pensador busca reconciliarse consigo 
mismo. El hombre es el problema fundamental en toda época 
de crisis. Séneca conoce muy bien los alcances del poder, lo ha 
compartido, ha hecho parte de ese mundo, a partir de ello tiene 

3 Denis Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca (Buenos Aires: Losada, 
2004), 54.

4 Diderot, Ensayo sobre la vida de Séneca, 53.
5 Para mejor comprensión se puede confrontar con el artículo de María 

A. Fátima Martín, Séneca en contexto: un cordobés en la Roma impe-
rial. Documentos A. Genealogía Científica de la Cultura, n.° 7 (marzo, 
1994), 40-50.
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riqueza y prestigio, tiene incidencia en las decisiones del Estado, 
su inteligencia alimenta el alma del Emperador, su palabra tiene 
peso y, sin embargo, se balancea entre la razón y la locura de quien 
maneja los hilos que mueven a Roma. Pero Séneca, el preceptor 
del Príncipe, también conoce la otra cara de la moneda, conoce 
el exilio, la calumnia, la traición, la máscara en vez del rostro, el 
desprecio del Emperador, el gran orador también habita desde el 
silencio. Ha escuchado latir el corazón mismo de la ciudad, se ha 
paseado por la gran arteria del Imperio, pero también el azaroso 
destino lo ha obligado a habitar en la periferia, en el afuera, donde 
la palabra no es escuchada o, en ocasiones, es simple monólogo. 
Según María Zambrano, en su texto El pensamiento vivo de Séne-
ca, esto lo lleva a ser un sabio a la defensiva, se va encontrando la 
virtud en la necesidad misma de la resistencia, en la necesidad del 
consuelo y de la construcción de un fin por encima de la sinrazón.

 Es nuestro propósito investigar por cómo se entiende, en el 
estoicismo de Séneca, el cuidado de sí, y por los presupuestos teó-
ricos y prácticos que permiten entender dicho concepto. En este 
sentido el primer capítulo: Sócrates: una cigarra dirige la orquesta, 
se propone realizar un breve recorrido por la filosofía antigua que 
matice los puntos neurálgicos de esta reflexión y de estas prácticas 
y que permita entender los aspectos heredados por el estoicismo 
de Séneca, como también aquello que es creación propia del filó-
sofo y que lo convierte en un maestro de la epimeleia. Se puede ver 
en Sócrates la raíz primigenia de este asunto. Son algunos de los 
diálogos de Platón los que abren las perspectivas reflexivas y teóri-
cas que le dan fundamentación a la puesta en escena del cuidado 
de sí; Sócrates, personaje conceptual y sus diálogos con Fedón, 
Fedro y Alcibíades, fundamentalmente. La figura de Sócrates me-
rodea las meditaciones de Séneca. 

En el segundo capítulo: El cuidado de sí: fragmentos de un 
diálogo con la tradición, se trata de reconocer los antecedentes 
que permiten comprender ciertos ámbitos y espacios donde se 
gesta un modo diferente de hacer filosofía, donde se legitima la 
filosofía como medicina del alma y que, por tanto, formula una 
búsqueda de la sabiduría que propone, simultáneamente, una re-
flexión sobre el tiempo y el acontecer humano, sobre el vivir como 
experiencia del presente. De esta manera se entiende que en el 
tercer capítulo: Cura sui: límites conceptuales en el pensamiento 

de Séneca, se aborden los conceptos centrales que sostienen argu-
mentativamente este trabajo: el cura sui y las tareas del pensar-vi-
vir. Se trata de entrelazar cada uno de los elementos que fueron 
centro de las meditaciones del estoico, y de presentar el modo 
singular en que, desde ellos, consiguió resistir a la descomposi-
ción moral de su tiempo. De igual manera, se asiste al despliegue 
de una filosofía que en su ejercicio real, en su puesta en escena, 
se va transformando en una techné tou biou; en cada una de sus 
meditaciones es posible constatar cómo la filosofía se emparente 
con cada una de las etapas y circunstancias por las que atraviesa la 
condición humana.

Un cuarto capítulo: La meditación y la escritura de sí. La 
suma de los días. Fragmentos cotidianos del existir, se ocupa de 
los métodos, las prácticas, las técnicas y los ejercicios, todo ello 
referido al pensamiento de Séneca o en contraste con sus propias 
prácticas. Siguiendo este hilo conductor, el capítulo, además de 
dar cuenta de la meditación y de la escritura de sí, esboza algunas 
ideas que intentan mostrar cómo este legado teórico-práctico del 
estoicismo es recibido en el mundo contemporáneo, lo que inten-
ta responder a la pregunta por la actualidad, tanto del estoicismo, 
como de Séneca, pensador muy singular de la misma y su idea 
de cura sui; algo que será una preocupación manifestada en las 
conclusiones de este trabajo. La pregunta que merodea el entorno 
de esta escritura se manifiesta de esta manera: después de tantos 
siglos de reflexión y de prácticas del cuidado de sí, ¿Qué le queda 
al ser humano de nuestro tiempo? ¿Cómo lo asume y en qué me-
dida ha asimilado o ha distorsionado este proyecto? De la misma 
manera cabe preguntarse: ¿Es el estoicismo, de nuevo, en tiempos 
de crisis como los actuales, solución, respuesta, paradigma para 
nuestro tiempo?

No podemos olvidar que el filósofo del mundo helenístico, el 
estoico en nuestro caso, busca el equilibrio y la firmeza en medio 
de un mundo desequilibrado y en permanente estado de crisis, 
que se delata en la inestabilidad, en ese navegar sin rumbo, en ese 
cambio vertiginoso producido por la masa, por la moda, cambio 
que surge en la superficie irracional donde los sucesos no obe-
decen a los mandatos de la razón sino a la aleatoria forma de los 
caprichos y los deseos. El sabio estoico busca antes que nada el 
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dominio de sí mismo, la autonomía, quiere que la razón natural 
tome el timón de su nave. 

En resumen, el conjunto de esta escritura pretende responder 
a la pregunta: ¿En qué medida el cura sui es un concepto y una 
práctica que involucra unas tareas del pensar específicas para el 
estoicismo de Séneca y no una postura de emergencia que asume 
el hombre en la inmediatez de una vida en crisis? Se pretende en-
tender este cura sui no solo como una práctica, técnica o método 
para alcanzar la ataraxia o tranquilidad de ánimo, sino, además, 
para explorar ciertas propuestas teóricas que subyacen desde los 
orígenes de la filosofía y que le dan peso de tareas del pensar-vivir 
al estoicismo de Séneca, entendiendo estas tareas como proceso y 
tratando de mostrar, con esto, el sólido soporte teórico–práctico 
que aflora de su propuesta.

Este libro de investigación doctoral, adscrito al proyecto Di-
dáctica de las lenguas clásicas: enseñanza y aprendizaje en la for-
mación universitaria (137c-05/18-42) asume con consciencia el 
riesgo de no realizar un estudio filológico o gramático, como el 
mismo Séneca lo propone6 , se hace filosofía, es decir, no se busca 
un ejercicio que solo se detenga en lo conceptual, sino que, com-
prendiendo lo que el filósofo concreta con su meditación y su ejer-
cicio de escritura, se puedan dar argumentos que muestren cómo 
lo teórico se vuelca en la praxis, y queda registrado en las posicio-
nes morales que asume, distanciándose de la razón irreflexiva de la 
mayoría. Los textos en latín a pie de página en cada una de las ci-
tas de Séneca, tienen como propósito que el lector, más entrenado 
en esta lengua, pueda disfrutar de la belleza y soltura poética del 
Séneca escritor, uno de los más grandes de la antigüedad.

Tras las huellas de un pensamiento encontramos al pensador 
y su vida. Su tiempo se ofrece de espejo para el nuestro, su manera 
de hacer filosofía no nos es extraña, aunque no deja de ser sospe-
chosa para un tipo de filosofía que solo valora la argumentación 
silogística y encriptada y para la cual, todo lo demás es anecdótico 
y literario. El mundo antiguo, a nuestra mirada, resulta enigmá-
tico pero provocador y fascinante, Séneca y su manera particular 

6 Tener en cuenta la Carta a Lucilio (CL) CVIII en la que se realiza esta 
reflexión y que es motivo de estudio en el capítulo 2 de este libro.

de ser estoico es una paradoja que oscila entre los extremos del 
amor y del odio, pero nunca de la indiferencia. Algunos críticos 
acérrimos de este pensamiento lo pueden acusar de autoayuda, 
término peyorativo para significar que allí se aloja un pensamiento 
blando, sin argumentos y que ofrece irresponsablemente ser una 
droga para resolver los males de los tiempos. Nada más lejano, 
pues el estoicismo sí propone la autarquía, la autonomía, el ser 
dueño de sí, ser médico para sí mismo, pero como una manera 
de apropiarse de la irresoluta existencia. Sabe que no hay remedio 
definitivo, que la cura está en salir de las supersticiones, del error 
y de la ambigüedad moral tomando el control ante la fatalidad 
que significa vivir. No ofrece remedio, sino consciencia ante la 
enfermedad y actitud para asumirla. Ninguna filosofía es com-
pletamente verdadera o falsa, es un camino que se dispone para 
que la mirada se detenga ante el acontecer humano atropellado 
por el vértigo del tiempo que lo devora y lo expulsa de sí mismo. 
Toda filosofía debería, simplemente, resistir a las subyugaciones 
del presente, a su oscuridad, mientras prepara el retorno del ser a 
sí mismo; techné tou biou. Ser constructor, diseñador, arquitecto, 
artista de sí mismo, moldearse en la arcilla del cura sui y pulirse en 
el acontecer de lo fortuito, pensar y vivir trágicamente, descubrir 
el ser más allá del tiempo, en el acontecer cotidiano, en la frágil, 
pero cíclica insistencia del instante. 
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y acomodada quietud de lo que ha sido desde siempre y legitima 
nuestro modo de ser. El valor de la mirada que sopesa, que mide, 
que calcula, que diferencia, que asume el acontecimiento del ser 
en una relación tiempo-espacio, tanto física como metafísica; ese 
primer fisgoneo con que Occidente inventa la filosofía y al filó-
sofo, aquel que mira con asombro y mide la distancia entre él y 
el cosmos, aquel que desaprende la vida, que en lugar de simple-
mente vivirla, la experimenta como una obra por construir, como 
materia maleable que requiere de un artista que le dé forma y que 
la abra a una metamorfosis constante, que le permita la multipli-
cidad en lo inacabado. 

La filosofía nace de la mirada que se detiene e instala, a un 
tiempo, como memoria y olvido, de la mirada que fluye en la 
permanente paradoja de ser y no-ser. Ver con la razón es contem-
plar el ser en su totalidad, el ser en relación con aquello que es al 
mismo tiempo presencia y ausencia, lo que se llena y se vacía en sí 
mismo; ver de esta manera es imaginar, es el mito que da razón del 
cosmos, de la naturaleza y del hombre, que musicaliza y narra lo 
que la perpleja mirada estima como sueño, sueño de la razón que 
intenta apropiarse de la existencia y que le da el nombre de cate-
gorías del pensamiento a cada uno de esos modos en que la mirada 
se instala como diferencia y se asume en discusión consigo misma 
creando una red de puntos de vista, diálogo o discusión de mi-
radas que tantean legitimidad desde su instalarse como discurso, 
como transcurso del ser en perspectiva. Con relación a esto Hadot 
recuerda en el corto prólogo al texto No te olvides de vivir dedicado 
a Goethe: “se trata de actos del intelecto, o de la imaginación, o de 
la voluntad, caracterizados por su finalidad: gracias a ellos, el indi-
viduo se esfuerza en transformar su manera de ver el mundo, con 
el fin de transformarse a sí mismo. No se trata de informarse, sino 
de formarse”9 . Este será uno de nuestros presupuestos, entender 
la filosofía desde la categoría de ejercicio espiritual, desarrollan-
do la capacidad de ver el mundo desde una perspectiva cada vez 
diferente que permita, al tiempo, transformar el ser, una filosofía 
que se entienda a sí misma como ejercicio de actualización del ser.

9 Pierre Hadot, No te olvides de vivir: Goethe y la tradición de los ejerci-
cios espirituales (Madrid: Siruela, 2010), 9.

Capítulo 1. Sócrates: una cigarra 
dirige la orquesta 

Todos tienen prisa porque todos desean evadirse de sí mismos 7 
 

El mundo y la razón no constituyen un problema; digamos, si se 
quiere, que son misteriosos, pero este misterio los define; en modo 
alguno cabría disipar este misterio con alguna solución, está más 

acá de las soluciones. La verdadera filosofía consiste en aprender de 
nuevo a ver el mundo, y en este sentido una historia relatada puede 

significar el mundo con tanta profundidad como un tratado de 
filosofía. Nosotros tomamos nuestro destino en manos, nos conver-

timos en responsables de nuestra historia mediante la reflexión, 
pero también mediante una decisión en la que empeñamos nuestra 

vida; y en ambos casos se trata de un acto violento que se verifica 
ejerciéndose.8 

La verdadera filosofía consiste en aprender, de nuevo, a ver el 
mundo. Palabras de Merleau-Ponty que evidencian un giro, que 
paradójicamente constituye al saber de la filosofía desde su ori-
gen, obligando una mirada crítica para cada época, al tiempo que 
una revisión del lenguaje a través del cual se dibuja su horizonte 
conceptual y el imaginario poético con el que lo comprende. Con-
cepción que Pierre Hadot nos propone en todas sus reflexiones 
acerca de lo que es la filosofía. Desaprender el mundo, desarmar 
su estructura, leerlo bajo una luz diferente cada vez, jugar con su 
lógica hasta encontrar el natural movimiento en el que fluye sin 
esfuerzo o, tal vez, simplemente, contemplarlo para que este se 
manifieste en su ser –en esencia paradoja–, se trata de una relación 
íntima con el mundo y con su devenir mundo con sentido y, para 
ello, la filosofía aporta una mirada diferenciadora que se desliza 
sobre lo ya establecido, sobre las formas inamovibles de la cultura 
y de sus imaginarios ideológicos. Con ojos de lechuza penetra la 
noche del alma, la oscura y tapiada opinión del común, la habitual 

7 Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas. Citado por Pierre 
Hadot, Elogio de Sócrates (Barcelona: Paidós Ibérica, 2008), 39.

8 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción (Barcelona: Pla-
neta, 1984), 20.
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Sócrates en el diálogo Alcibíades propone un punto de vista 
erótico, que solo se hace posible en el encuentro con la mirada del 
otro, el ojo le sirve de espejo al ojo, el alma se reconoce en el alma 
del otro, lo que a su vez se traduce en un logos compartido:

Sóc. – Entonces, mi querido Alcibíades, si el alma está dispuesta 
a conocerse a sí misma, tiene que mirar a un alma, y sobre todo a 
la parte del alma en la que reside su propia facultad, la sabiduría, 
o cualquier otro objeto que se le parezca.10 

El alma se forja en la epimeleia, en la erótica que le propone 
el escenario del diálogo, arquetipo para otra alma que le sirve de 
maestro y de guía, compartiendo la necesidad de ser una, espejo 
de la otra; la medida y la potencia de esta formación se da gra-
cias a la entrega que cada una de las almas pone en el ejercicio 
hermenéutico. La polis griega experimenta la tensión producida 
por esta singular forma de la mirada, de allí emerge la filosofía 
como una práctica y de ella la necesidad de modos de vida que 
respondan a estos hallazgos, que moldeen el espíritu de la ciudad 
propiciando la verdad y la justicia como paradigmas, como ideales 
de virtud. A esta conclusión llega el texto El proceso de Sócrates de 
Gregorio Luri Medrano, cuando, hablando de la mirada erótica, 
muestra que este ejercicio no permite “el simple acomodo de la 
vivencialidad”11 y, que más bien, de lo que se trata es de evitar 
el entusiasmo inmediatista que produce el discurso del otro sin 
que ello garantice modificaciones permanentes al modo de vida; 
que la influencia del otro, su discurso, permanezca más allá de su 
presencia: “[…] mientras que la mirada erótica vive por el otro, 
por ese otro que dota a nuestra alma de continuidad hermenéu-
tica. El otro, en cuanto objeto de amor, es quien, al posibilitar la 
emergencia categorial de las imágenes de mi alma, <sintetiza> mi 
yo, posibilitando mi preguntar sobre su verdad”.12 Esta mirada 

10 Platón, Alcibíades I. En Diálogos VI, 132b–132d (Madrid: Gredos, 
1992).

11 Gregorio Luri Medrano. El proceso de Sócrates: Sócrates y la transposi-
ción del socratismo (Madrid: Trotta, 1998), 47.

12 Luri Medrano, El proceso de Sócrates. Sócrates y la transposición del 
socratismo, 47.

erotiza el alma produciendo un efecto sobre la existencia; la atra-
viesa y la sacude desde sus cimientos. En este arte, Sócrates fue un 
maestro. Quien se miraba en su alma no podía eludir la vista de la 
propia; la luz de la sabiduría se deja acompañar de las sombras de 
la ignorancia, allí es donde el común de los hombres se confunde, 
y toman una por la otra; una mirada erótica hace posible habitar 
este reconocimiento.

Para ver el mundo de una manera diferente es necesario dete-
nerse, no se trata, en este caso, solo de una mirada que se aquieta, 
sino del ser que debe hacer conciencia sobre sí mismo, de su estar 
en el mundo y, para ello, entra en la filosofía como en el sendero 
que se lo permite naturalmente, en la reflexión o diálogo consigo 
mismo y con los demás, y esto, buscando obtener el conocimiento 
de sí suficiente para acendrar su ser. Sin duda, es un ideal propues-
to en la práctica de la filosofía, pero sabemos, aun históricamente, 
que la realidad que afronta la condición humana es otra: evadi-
mos la confrontación con nosotros mismos, no nos detenemos, 
vamos de prisa, el flujo de los acontecimientos nos envuelve y nos 
atropella produciendo atontamiento, incapacidad para dar cuenta 
de la realidad y de sus coordenadas de manera consciente, arrolla-
dos por el vértigo del tiempo doblegamos nuestra voluntad hasta 
convertirnos en imbéciles morales. Huimos de nosotros mismos 
porque no queremos reconocer la miseria que somos, evadimos el 
propio rostro desnudo que nos acusa de inautenticidad, que deve-
la la mascarada, nos refugiamos, como reconoce Nietzsche, en el 
aturdimiento social: no queremos ver ni oír, ciegos y sordos abra-
zamos la masa, abrazamos la confusión porque nos aleja del horror 
de enfrentarnos a nosotros mismos, disculpa nuestra inconciencia 
y nuestra incapacidad de asumir con valentía y templanza el deve-
nir y lo contingente.

En esta concepción de la filosofía es necesario detenerse, 
aquietarse, pausar el devenir, que no es negarlo sino, más bien, 
asumirlo como actualización de la existencia. Tal y como lo sugie-
re la frase que da inicio a este capítulo, la prisa no es más que un 
pretexto, una huida vertiginosa de sí mismo, evitando el contacto 
con el adentro, luchando contra la simulación que pone todo en 
el exterior y en la opinión ligera de lo que no exige meditación. En 
esta dirección la filosofía que nos delimita entiende el detenerse 
no solo como la pausa que favorece la mirada, sino, además, como 
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el gesto de resistencia desde el cual se combate el vértigo de los 
tiempos y se afronta la tarea innecesaria; filosofía que como ejerci-
cio propone no eludir el conocimiento de sí. 

Cuando el hombre se conoce a sí mismo, se abre sobre sí mis-
mo, y cuando se abre sobre sí no es solamente al mundo que se 
abre sino a la vida. Vivir llega entonces a ser una apertura, una 
libertad. Esto indica que el conocimiento de sí no es un cono-
cimiento teórico y abstracto sino un acto práctico, y, al inverso 
que la práctica no es la ausencia de todo pensamiento, sino el 
pensamiento mismo. Un término lo simboliza todo: θεωρια. 13 

El vértigo14 no solo es producto de nuestro tiempo, aunque 
hoy se presente de manera más acentuada, siempre ha amenazado 

13 François Gagin, ¿Una Ética en tiempos de crisis? Ensayo sobre el estoicismo 
(Santiago de Cali: Universidad del Valle, 2003), 20.

14 A este respecto el escritor argentino Ernesto Sábato hace una clara re-
flexión acerca de nuestro tiempo, sobre los efectos del paso de la racio-
nalidad instrumental que solo trae deshumanización: “en el vértigo no 
se dan frutos ni se florece. Lo propio del vértigo es el miedo, el hombre 
adquiere un comportamiento de autómata, ya no es responsable, ya no 
es libre, ni reconoce a los demás.” Y más adelante: “el hombre no se 
puede mantener humano a esta velocidad, si vive como autómata será 
aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es tan inseparable de la vida 
del hombre como el suceder de las estaciones lo es de las plantas, o del 
nacimiento de los niños.” Ernesto Sábato, La resistencia (Buenos Aíres: 
Seix Barral, 2000), 70. 

 Mas contemporáneamente y en contraste con la cita anterior, el filósofo 
coreano Byung-Chul Han, Doctor de la universidad de Friburgo y pro-
fesor de la misma expresa en su corto ensayo El aroma del tiempo: “Tanto 
una velocidad demasiado alta como demasiado baja de la circulación so-
cial y económica comportan la desaparición de la historia. Por lo tanto, 
la historia o la producción de sentido son resultado de una determinada 
velocidad del proceso de intercambio. No debe ser demasiado lento o 
demasiado rápido. Un exceso de velocidad destruye el sentido. Una ve-
locidad demasiado baja, en cambio, genera un atasco que impide cual-
quier movimiento” Byung-Chul Han, El aroma del tiempo (Barcelona: 
Herder, 2015), 43. Habrá que considerar nuestro tiempo como otro, en 
contraste con el tiempo antiguo, sin embargo, no deja de ser el tiempo 
un problema considerable y el vértigo con el que se vive el causante del 

con devorar o borrar los límites que definen nuestra humanidad y 
este es un llamado de atención tan antiguo como la filosofía, como 
la necesidad de hacer un alto y volver la mirada reflexiva sobre lo 
que somos o sobre las formas que asume la existencia y que no nos 
permiten una vida serena, lenta y auténtica. Desde Sócrates se nos 
exige volver al conocimiento de sí, a una mirada detenida sobre 
el interior y al esfuerzo por encontrar allí la belleza y la armonía. 
Detenerse como un modo de descubrir la sabiduría y fijarla en las 
formas ideales o modélicas de la virtud. 

Un momento esencial en esta configuración de la filosofía lo 
constituye el retiro, la actitud valerosa de aquel que se aleja de la 
voluntad de la mayoría, del ruido de los discursos que alimentan 
el ego del tirano o que les hacen un guiño a las formas superficiales 
de la cultura, formas que sujetan a hombres y mujeres impidién-
doles la libertad, el sueño y la imaginación. Retiro que implica 
una toma de distancia con el mundo, que permite una mirada en 
perspectiva, un sobrevuelo para el reconocimiento de las coorde-
nadas, las que una vez representadas como conjunto, como uni-
verso, traslucen los límites de la condición humana. El filósofo no 
huye de la multitud como quien muestra fastidio o intolerancia 
a estar en medio de los otros; no, debe entenderse más bien esta 
actitud como un distanciarse del juicio de la mayoría, del decir 
irreflexivo que asume comportamientos irresponsables, no media-
dos por los límites de la razón, según el marco de referencia tanto 
epicúreo como senequiano, se aleja de una multitud caprichosa 
o manipulada por el miedo o acomodada por la incapacidad de 
llevar una vida ajustada a la exigencia mínima de la naturaleza; 
puede leerse aquí el retiro como búsqueda de la serenidad. 

En este sentido se entiende el reclamo de Séneca en su texto 
Del Ocio, pues es evidente que la condición humana además de 
frágil es insegura e inestable, la fuerza de la mayoría suele mover-
nos de un lado para otro, no atendemos a nuestro juicio, sino al 

gran malestar humano y social. La sabiduría antigua exige el retiro, el 
ocio, la lentitud como modo de adquirir la sabiduría, como medio para 
habitar en sí mismo y como resistencia a la desmoralización de su época, 
la resistencia aquí es radical, es posible que, para nuestra época, la misma 
resistencia, exija una prudencia o una moderación que asuma otra medi-
da, pero igual ve en el vértigo la pérdida de la salud del alma.
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de la mayoría y sin una razón diferente que el solo propósito de 
acomodarnos a esa voluntad sin razón, nos adherimos a los juicios 
ajenos, evitando de esta manera el peligro que representa pensar 
diferente, asumir la soledad del camino e ir tras las propias huellas. 
Arrastrados por la corriente, evitamos asumir la responsabilidad de 
la dirección tomada, huimos de nosotros cuando nos refugiamos 
en el juicio de la mayoría; desconocemos la experiencia propia y la 
de los demás, seguimos unas huellas que no sabemos a dónde nos 
conducen o si nos permitirán o no el regreso. 

Estamos fluctuando, abrazamos una cosa tras otra, dejamos las 
que antes buscamos, volvemos a las que ya habíamos dejado y 
alternativamente estamos oscilando entre el deseo y el arrepen-
timiento; porque todos estamos pendientes de los juicios ajenos 
y nos parece lo mejor lo que muchos buscan y alaban, no lo que 
ha de ser buscado y alabado, ni juzgamos que un camino sea 
bueno o malo por el camino mismo, sino por el número de las 
huellas, entre las cuales, no hay ninguna que sea de quien haya 
regresado.15

En el retiro el filósofo intenta claridad, tanto sobre los dis-
cursos u opiniones de la mayoría, como sobre las actitudes apre-
suradas e irreflexivas que surgen del entusiasmo desmedido con 
que se responde a los asuntos de la vida cotidiana. Desde Sócrates, 
discurso y modos de vida deben ser meditados por el filósofo para 
encontrar y habitar la coherencia; se trata de vivir una vida filosó-
fica mediada y conducida por la virtud. En el retiro el filósofo pre-
tende escapar a la seducción retórica; y al tiempo que examina los 
conceptos, se esfuerza en pensarlos en el orden de la experiencia 

15 Lucio Anneo Séneca, Del Ocio I. 2,3. La edición que estamos siguiendo 
es la de las obras completas, edición bilingüe de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1951, con traducción y notas de José M. Gallegos 
Rocafull. “Fluctuamur aliudque ex alio comprendimus, petita relinqui-
mus, relicta repetimus, alternae inter cupiditatem nostram et paeniten-
tiam uices sunt. 3. Pendemus enim toti ex alienis iudiciis et id optimum 
nobis uidetur quod petitores laudatoresque multos habet, non id quod 
laudandum petendumque est, nec uiam bonam ac malam per se aestima-
mus sed turba uestigiorum, in quibus nulla sunt redeuntium.” 

de vida, permitiéndole a la condición humana confrontarse con el 
discurso de su tiempo y con el devenir de la configuración del ser 
en su presente. Este ideal marcado por la filosofía antigua no ha 
perdido su interés, de ahí la insistencia en reflexionar y aplicar los 
modelos de la filosofía helenística manifestada por el mundo con-
temporáneo, pues se valora más una vida práctica, ajustada a un 
estilo filosófico, que una vida llena de conocimientos y respaldada 
por un juicio racional derivado de una teoría o concepto: “Hemos 
llegado a un punto de la historia en que es necesario, creo, ampliar 
la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El primero que llegue 
roído por interrogaciones esenciales y contento de estar atormen-
tado por una lacra tan notable”16

La preocupación de Cioran, manifestada en carta a Fernando 
Savater el 22 de octubre de 1973, pone de nuevo en escena uno de 
los propósitos de la filosofía de corte socrático: tejer sólidos lazos 
entre existencia y reflexión, entre teoría y práctica; aquello que se 
piensa, y que termina siendo objeto de concepto y discurso, debe 
corresponder a la vida real en su ámbito de lo moral y lo político. 
En este sentido podemos afirmar que en un caso se es auténti-
co y en el otro acontece una falsificación de la vida. Filósofo es 
aquel que relaciona pensamiento y vida de una manera natural, 
allí donde el pensamiento es el resultado de una experiencia vital 
rumiada, donde la vida se permite a sí misma y a conciencia dete-
nerse para examinarse, para reconocer los gestos que le dan iden-
tidad y en los cuales se justifica. Estar en permanente inquietud, 
embarazado de la pregunta y perplejo, “roído”, “atormentado”, el 
filósofo está felizmente abrumado. En síntesis, podemos afirmar 
con Sócrates: “una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el 
hombre”.17 Luego, una de las tareas permanentes de la filosofía es 
detenerse para meditar la propia vida y a la vez, producir pensa-
mientos que la mejoren, que le den sentido y humanicen nuestra 
relación con lo existente. 

Lo anterior no asume el rotundo desprecio de la teoría, la 
especulación o la construcción de conceptos, más bien, se trata 

16 Emile Cioran, “Prefacio. Carta. París 22 de octubre de 1973”. Citado por 
Fernando Savater, en Ensayo sobre Cioran (Madrid: Taurus, 1980), 12.

17 Platón, “Apología”, Diálogos I, 38ª (Madrid: Gredos, 1997).
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de que esta teoría esté al servicio de la praxis, que no oculte bajo 
ninguna razón el compromiso con la acción moral, que tienda 
puentes con la vida, que amplíe el horizonte y brinde perspectivas 
de comprensión, que a través de la razón perfile la existencia; ha-
blamos, entonces, de una razón poética que moldea estéticamente 
la cotidianidad, que permite afrontar el devenir ante lo azaroso 
del destino; no tanto porque lo resuelva sino porque lo afronta al 
reconocer los límites de su propia naturaleza. 

De esta manera aparece uno de los grandes paradigmas del 
quehacer filosófico de todos los tiempos, la necesidad de tomar 
conciencia de las palabras, de realizar, por sí misma, una reflexión 
sobre el lenguaje. Los seres humanos somos en esencia lenguaje 
y en ese sentido habitamos la paradoja; las palabras que nos sir-
ven de puente de comunicación, son al mismo tiempo, fuente de 
distanciamiento y conflicto. La filosofía, al querer ocuparse de lo 
humano, no puede eludir la meditación sobre el lenguaje como 
fuente de diferencias y de equívocos. Sobre esto existe una perma-
nente discusión a lo largo de la historia del pensamiento. En este 
orden de ideas es necesario que la misma filosofía que reconoce el 
valor de la gramática y su estructura lógica en la construcción de 
la cultura, sea, al tiempo, la que se permita legitimar los límites 
de la condición humana como algo que también se mueve en las 
periferias de esa gramática, como algo que se construye entre el 
sentido claro y distinto de los constructos de la ciencia y lo difuso 
de la existencia, donde en ocasiones lo irracional, o lo que no 
está cargado de una lógica argumental, irrumpe con su extendida 
sombra sobre la existencia cotidiana produciendo la perplejidad. 
El discurso y la práctica de la filosofía se agitan en medio de lo 
dicho y lo no-dicho, entre el ser y la apariencia; esto equivale a un 
ejercicio del pensar que, a la vez, acaece como poética. 

Para nuestro tiempo tiene mucha fuerza la imagen de la filo-
sofía pensada por Platón bajo la figura de un banquete, donde se 
convocan tanto la amistad como la erótica, donde los invitados 
son hechizados por la irónica y seductora figura del maestro; el 
banquete como el escenario propio del ejercicio filosófico evoca la 
potencia mediadora del eros y la belleza, esta energía deja entrever, 
sin explicar, en definitiva, cómo se da entre los humanos la nece-
sidad de la filosofía:

Ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse sabio, porque ya 
lo es, ni filosofa todo aquel que sea sabio. Pero a su vez los igno-
rantes ni filosofan ni desean hacerse sabios, pues en esto estriba 
el mal de la ignorancia: en no ser ni noble, ni bueno, ni sabio, y 
tener la ilusión de serlo en grado suficiente. Así, el que no cree 
estar falto de nada no siente deseo de lo que no cree necesitar.18

La filosofía aparece como necesidad en quien, reconocien-
do la ignorancia, desea la sabiduría, la persigue aun sabiendo que 
no la puede poseer en la medida de los dioses, entre la hartura y 
la necesidad, deseando aquello que se les escapa al creer poseer-
lo, juego erótico que pone en evidencia el de las apariencias, que 
circula como travesura entre el interior, dominio del alma, y el 
exterior, dominio del cuerpo. ¿Dónde aparece la belleza auténti-
ca? ¿Dónde el conocimiento verdadero o incluso la verdad en sus 
auténticas formas? El filósofo es un eterno ignorante, pues el día 
que crea tener alguna verdad o que se sienta en posesión de algo 
parecido a ella, confirmará su ignorancia, se verá arrastrado por la 
propia condición de la paradoja; luego al filósofo solo le queda la 
posición de amante de la sabiduría, la irónica contemplación de 
la belleza, el camino de la seducción, el guiño. Necesitar de la sa-
biduría para desearla, carecer de ella para buscarla; de esta manera 
Sócrates es filósofo y no sabio, y el más sabio entre todos los mor-
tales por reconocerse ignorante. Sobre esta premisa entenderemos 
un tipo de filósofo estoico como Séneca; sin lugar a dudas estarán 
unidos por algo más que la cicuta o el heroico final de sus vidas, 
más allá de sus martirios está el horizonte común que los atrae en 
su fatalidad, el sabor lejano e imposible de la ambrosía, el soñado 
vivir como los dioses, la ataraxia. En ambos coexiste la seducción 
del vacío, el dejarse conmover por el heroico despojo del ser. Son, 
en su tiempo, Prometeos asumiendo el castigo divino como una 
tarea de formación de lo humano, embriagados con la soledad del 
pensador, del donador de sabiduría, condenados a la paradójica 
pérdida del ocio, pero inmensos por su tragedia y su dolor; Pro-
meteo, en cada uno representa el dios convertido en actor trágico. 

18 Platón, Alcibíades I, 204ª.
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La filosofía en este sentido es algo más que simple logos, 
que discurso sobre la physis o sobre el éthos; la filosofía es como la 
vida, pragma y ergon; Sócrates, Diógenes el cínico, Epicuro, Séne-
ca, Epicteto, Marco Aurelio, son una prueba histórica de ello; la 
filosofía, consigue impregnar la vida, moverla desde sus mismas 
entrañas y mostrarla en su eterno movimiento, en su fatal devenir. 
La filosofía es el ejercicio de la parrhesía y el filósofo a veces un 
tábano, un piojo o cualquier otro incisivo y molesto bicho que 
perturba con su aguijón, o acaso, como en el mito relatado en el 
Fedro, una cigarra que canta hasta reventar, que fascinada por el 
canto se olvida de comer y de dormir; es posible ver allí la figura 
de Sócrates, quien recibe del dios la misión de interrogar a los 
hombres de su tiempo y poner en evidencia su ignorancia; el inci-
sivo filósofo encontrará en el cumplimiento de su tarea la muerte; 
el parrhesiastés, en su misión de chicharra, hará reventar las formas 
de la cultura, irrumpirá sobre la quietud de la doxa, y como en el 
cuadro en donde aparecen Fedro y Sócrates dialogando, será la 
sombra en medio del bosque caluroso que solo invita a dormir y 
que reclama del filósofo la lucha, el mantenerse despierto y en ac-
titud inquieta, atravesando el malestar de la tarde con la sospecha 
del logos. 

Sóc. – Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hom-
bres de estos que existieron antes de las musas, pero que, al nacer 
éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron embelesados 
de gozo hasta el punto de que se pusieron a cantar sin acordar-
se de comer ni beber, y en ese olvido se murieron. De ellos se 
originó, después, la raza de las cigarras, que recibieron de las 
Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen 
y, sin comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, 
después de esto, el de ir a las Musas a anunciarles quién de los de 
aquí abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsícore le 
cuentan quién de ellos la honra en las danzas, y hacen así que los 
mire con más buenos ojos; a Érato le dicen quién la honra en el 
amor, y de semejante manera a todas las otras, según la especie 
de honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Calíope, y a la 
que va detrás de ella, Urania, a quiénes anuncian los que pasan la 
vida en la filosofía y honran su música. Precisamente éstas, por 
ser de entre las musas las que tienen que ver con el cielo y con 

los discursos divinos y humanos, son también las que dejan oír 
la voz más bella. De mucho hay, pues, que hablar, en lugar de 
sestear, al mediodía.19

Para el profesor de la Universidad de Salamanca, Pablo García 
Castillo, experto conocedor del mundo antiguo, en especial de 
la filosofía griega, este mito tiene su importancia en la medida 
en que, de manera indirecta, recoge algunas de las funciones del 
filósofo; allí Sócrates a la sombra de un platanal y a pleno calor, 
en uno de los momentos más sofocantes del día, se apropia de ese 
contacto con la naturaleza para reflexionar acerca del verdadero 
propósito de su filosofía, no podemos dejar de ver allí el ejercicio 
dialéctico puro y que en esencia busca el conocimiento auténtico. 
Bello e intenso diálogo donde Sócrates hace alarde de su maestría 
y donde Platón, sin duda alguna, esboza su proyecto. 

Es el mito de las cigarras, en cuyo relato encontramos también 
los tres verbos que resumen la actividad del filosofar socrático: 
cantar, dialogar y contemplar. Preciosa síntesis de la tarea me-
dicinal y curativa de la vida armoniosa, diseñada por los pita-
góricos en su concepto de la armonía. El filósofo, el músico, el 
amante de las Musas, en su sentido etimológico, es como una 
cigarra que canta, dialoga y contempla, porque su vida alcanza 
sólo hasta el final de su canto. Y una vida sin música, sin filoso-
fía, no es digna de ser vivida por el hombre.20

Las cigarras cantan sin parar, el filósofo interroga hasta el fin 
de sus días, en su última hora intenta arrancarle acordes nuevos 
a la cítara, da instrucciones a sus discípulos, como aquella de que 
no olvide pagar un gallo a Asclepio; no se deja morir, más bien 
agota su canto hasta el final de la tarde, su último aliento se mezcla 
con pensamientos y palabras, fina y delgada ironía, silencio fatal 
poblado de heroísmo; filosofa más allá de la vida, pues “de mucho 
hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediodía”. Como 

19 Platón, “Fedro” En Diálogos III, 259c-259d (Madrid: Gredos, 1997).
20 Pablo García Castillo, “Las vidas de los filósofos griegos,”. Anales del Se-

minario de Historia de la Filosofía Vol. 23 (2006), 26-27. 
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una cigarra dirige la orquesta de los eternos habladores, de los 
discutidores que intentan justificar su existencia en el ocio; batuta 
en mano dirige la sinfonía inconclusa de los sofistas, arranca un 
canto que se propaga al infinito y amenaza siempre con el estallido 
de las formas rígidas de la cultura, preámbulo del gran final, pero 
que paradójicamente lo lanza al heroico universo de la memoria, 
transformándolo en un pensador digno de un relato y de una me-
moria épica. Con el énfasis del profesor García Castillo, filosofar 
desde Sócrates implica cantar, dialogar y contemplar, triple activi-
dad que habla de la tarea del filósofo que se ocupa de la existencia, 
que asume la vida como una construcción para la cual hay que 
prepararse como lo hace un artista; se trata de mejorar el boceto de 
nuestra existencia asumiendo cada trazo con cuidado, volviendo 
sobre cada línea, esto dará lugar, con posterioridad en el mundo 
helenístico, en especial entre los cínicos, epicúreos y estoicos, a 
entender la vida como una construcción estética, como obra que 
se construye según la medida de lo singular humano. 

La vida puede llegar a considerarse obra de arte pero en cali-
dad de inacabada y en función de algo por construir, de la misma 
manera que el hombre es una medida sin medida y su humanidad 
un límite poroso, lo que puede ser y no-ser al mismo tiempo, el 
ser indefinido e incompleto; razones que nos permiten pensar en 
la imposibilidad de construir un modelo único, pero sí, según la 
perspectiva socrática, con unas coordenadas mínimas para empe-
zar la discusión que construya el inexorable modelo de la virtud, 
trazo sobre el cual cada uno mide sus fuerzas. Este es el momento 
en el cual se justifica una vida examinada, una vida determinada 
por la justa medida, por la búsqueda de la sabiduría, entendiendo 
que cada discusión pretende encontrar el sendero que conduce a la 
verdad, o por lo menos a esa necesidad urgente de ponerse en ca-
mino de ella. El filósofo canta mientras el común de los hombres 
hace siesta, mientras el calor de la tarde adormece los sentidos y 
obnubila la razón; el ejercicio reflexivo se dispone como resisten-
cia al adormecimiento y la quietud de la costumbre, el canto de la 
cigarra, mantiene despiertos los sentidos, molesta y perturba de tal 
forma que no permite dormir, sin lugar a dudas, Sócrates propone 
una palabra que incomoda, que ofusca la tranquila quietud de la 
existencia. 

En el diálogo Alcibíades, Sócrates, exhorta al joven que aspira 
a gobernar la ciudad y que está a punto de pronunciar un discurso 
para arengar a los atenienses, a que examine con cuidado el pro-
pósito de su disertación, que vigile la coherencia. Alcibíades no 
puede proponerles a los hombres la justicia, si él mismo no sabe 
qué es la justicia. Para el filósofo no se trata de un discurso vacío 
e inconexo, por el contrario, debe existir siempre una acción que 
respalde con verdad el discurso, de eso se trata el ejercicio parrhe-
síastico del filósofo; la verdad no es solo lógica o gramática, sino, 
además y al mismo tiempo, moral. El ejercicio de gobernar a los 
otros empieza con el conocimiento de sí mismo, con el cuidado y 
el gobierno de sí. 

Sóc. – En vista de ello, mi querido amigo, hazme caso a mí y a la 
máxima de Delfos “Conócete a ti mismo”, ya que tus rivales son 
éstos y no los que tú crees, rivales a los que no podríamos supe-
rar por otro medio que con la aplicación y el saber. Porque si tú 
careces de estas dos cosas, también te verás privado de llegar a 
ser famoso entre los griegos y los bárbaros, lo que, si no me equi-
voco, estás ansiando más que ninguna otra cosa en el mundo.21

Sóc. – Entonces, ¿podríamos saber qué arte le hace a uno mejor 
si no sabemos en realidad lo que somos?22

Se trata del conocimiento de la naturaleza humana, del co-
nocimiento de los límites desde donde se edifica lo que somos y 
las posibilidades de expansión de dicha humanidad. El filósofo, a 
partir de Sócrates, recibe el mandato oracular de confrontar a los 
hombres con esta evasiva realidad e increparlos por su acomodada 
vida, por la ausencia de esfuerzo en la construcción de sí mismos; 
aspecto que se ve reflejado en la no coherencia entre los discursos 
que tratan sobre la vida, discursos éticos y políticos, y la vida prác-
tica, vida de los hechos morales y políticos. El filósofo propone 
escudriñar en el fondo de la condición humana, no solo en la 
superficie de las arregladas costumbres de la cultura. La auténtica 

21 Platón, Alcibíades I, 124b.
22 Platón, Alcibíades I, 128e.
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moral debe estar cimentada en la reflexión, en el conocimiento de 
la propia naturaleza y de allí extenderse a la polis como red tejida 
por el propósito de la virtud, la cual funciona modélicamente. 
“Sóc. – Entonces, en primer lugar tienes que adquirir la virtud, y 
también quien esté dispuesto a gobernar y cuidar no sólo de sus 
asuntos en particular y de sí mismo, sino también de la ciudad y 
de sus intereses.”23

Partiendo de este propósito, Sócrates se convierte en espejo 
para los hombres de su tiempo, los confronta moralmente, anuda 
los extremos de la existencia en dos planos, el del lenguaje y el de 
la vida práctica, el de las ideas, conceptos, definiciones y espe-
culaciones frente a las acciones morales y políticas. La vida y sus 
paradojas necesitan ser examinadas y por lo tanto el conocimiento 
que debe pretenderse en mayor valía es aquel que permita una 
vida correcta, una vida conforme a la virtud, según Sócrates, si 
Alcibíades aspira a gobernar la ciudad de Atenas, debe procurar, 
en primera instancia, el gobierno de sí, al que se llega siguiendo 
la línea del conocimiento y del cuidado, en última instancia, la 
ciencia a la que debe aplicar todo futuro gobernante de la ciudad 
es aquella que permite el conocimiento del alma: “Sóc. – Luego 
el que nos ordena conocerse a sí mismos nos está mandando en 
realidad conocer el alma.”24 Este conocimiento de sí para el filóso-
fo adquiere las formas de un arte, en él debemos perfeccionarnos. 
Hacerse mejor para sí requiere de aplicación y saber, de poner la 
propia vida como objeto de conocimiento, en examen, teniendo 
siempre el propósito de conocerla en sus condiciones de natura-
leza. No se trata de un conocimiento en abstracto sino de un co-
nocimiento en coherencia con las formas prácticas de la vida, esto 
implica dar cuenta de lo humano desde sus límites y reconocer 
que dichos límites pueden ser, además de conocidos, superados, 
o por lo menos alineados según un modelo de virtud que amarra 
sus hilos a la necesidad del conocimiento cuyo fin último es una 
práctica coherente en la vida. Relación pensamiento y vida que in-
tenta, desde la visión de Nietzsche, superar la fuerza natural de los 
instintos y sujetarlos al propósito político de la polis, a la dinámica 

23 Platón, Alcibíades I, 134c. 
24 Platón, Alcibíades I, 130e.

que intenta recomponer la moral como acción que se legitima 
según un fin; empresa igualmente restauradora de una moral que 
para el tiempo de Sócrates ya había perdido su horizonte.

Sócrates es el primer filósofo de la vida y todas las escuelas que le 
suceden son ante todo filosofías de la vida. ¡Una vida dominada 
por el pensamiento! El pensamiento sirve a la vida, mientras que 
en todos los filósofos anteriores la vida servía al pensamiento y 
al conocimiento: la vida correcta parece ser aquí el fin, allí el 
conocimiento mayor y más correcto. La filosofía socrática es ab-
solutamente práctica; se encuentra hostil a todo conocimiento 
que no vaya asociado a consecuencias éticas; es una filosofía para 
todos, y popular, pues considera que es posible la enseñanza de 
la virtud.25

En este caso particular del mundo griego, el filósofo asume 
la misión de restituir la moral a su orden natural; descubre que 
su misión es la verdad, que la cultura ha sido permeada por falsas 
pretensiones, por supuestos, que en ella impera el reino de lo apa-
rente, donde dominan los discursos y las retóricas sin soporte vital 
y por lo tanto inconexos, incapaces de dar cuenta de la vida en sus 
condiciones mínimas. De ahí el señalamiento de Nietzsche, de un 
pensamiento al servicio de la vida, de un Sócrates escrutador de 
la moral, aguijoneando toda actitud para expulsar lo sobrante y 
denunciar la ignorancia que se instala en los discursos sin examen, 
en las verdades que solo sostiene la costumbre y el falso prestigio 
del saber de la mayoría. 

Estas filosofías de la vida se empeñan, ante todo, en mostrar 
que la sabiduría no es solo de orden especulativo sino práctico, 
que sabio es el que vive una vida en orden a la razón y en el re-
conocimiento de los límites de su naturaleza, es el que aspira a 
vivir como los dioses, pero se sabe irremediablemente mortal, es 
quien se examina todos los días con el fin de no olvidar esta pa-
radoja y plantearse las horas según las posibilidades estéticas que 
este examen le abre. Sabio no es quien tiene la verdad sino quien 

25 Friedrich Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos (Madrid: 
Valdemar, 2001), 187.



Cuidado de sí: fragmentos cotidianos del existir

34

Sócrates: una cigarra dirige la orquesta

35

la pretende y quien reconoce el esfuerzo que esta implica y la fir-
meza para sostenerse en su búsqueda. En este orden, los argu-
mentos nos llevan a reconocer en la filosofía socrática y en las que 
de allí se derivan, una utilidad al servicio de la vida y no solo del 
intelecto, al servicio de la polis y de sus ideales; la filosofía sirve 
a ideales de mejoramiento de los individuos en particular y de la 
polis en general; del conocimiento hacia el cuidado, uno implica 
necesariamente al otro, el conocimiento no es suficiente si no se 
pone al servicio de la vida, el pensamiento por sí mismo no es 
garantía de sabiduría; si la vida no se encuentra involucrada, si no 
es permeada por el pensamiento y este no logra darle un giro sig-
nificativo, entonces, la filosofía es un saber inútil. En el propósito 
no hay duda de que Nietzsche coincide con Sócrates, debe existir 
una relación cada vez más estrecha e intensa entre pensamiento y 
vida; en cambio, en la forma de imponerse de esta moral como 
modelo, el abismo entre ambos es enorme. Cohabitan en Sócrates 
el pensador revolucionario, lo suficientemente cínico para mover 
los cimientos de la cultura y ponerla frente a sus contradicciones, 
y el empecinado moralista que atacó los instintos e intentó some-
terlos a las formas artificiosas de la cultura que tanto repugnan a 
Nietzsche. Admiración y rechazo, la perplejidad de lo filosófico.

Es evidente, entonces, que la concepción de filosofía que atra-
viesa nuestra reflexión se encuentra animada por la definición que 
de ella da Epicuro, y que es una clara consecuencia de la influen-
cia socrática: una filosofía que no cure el alma no es digna de ser 
tomada en cuenta; la filosofía procura la felicidad, la cual se en-
cuentra en el ámbito de la vida buena, todo el asunto consiste en 
saber qué es una vida buena, en examinar la vida para eliminar los 
pensamientos y las actitudes deformadas por la ignorancia y que 
no facilitan el ponerse en camino de la verdad; en último término 
se procura descubrir la falsificación y esforzarse en la construcción 
de la autenticidad; y esto se consigue solo a través de la parrhesía, 
del ejercicio permanente de sospecha e ironía sobre los discursos 
y las acciones oficiales y comunes de la cultura. El filósofo ya no 
es solamente sabio o pensador en tanto tiene un discurso sobre la 
naturaleza, es alguien que, a partir de Sócrates, tiene una misión 
encomendada por el oráculo e inspirada por el dios: interrogar a 
los hombres hasta el cansancio, servirles de espejo a su condición 
humana para que tomen conciencia de la vida inútil y absurda 

que viven. “Así, Sócrates acaba de llegar a la idea de que Apolo 
quiso decir que la sabiduría humana tiene bien poca importancia, 
y que, por consiguiente, quien esté convencido del poco valor de 
su propio saber en relación a la sabiduría, será verdaderamente el 
más sabio.”26

Este asunto se ve claramente reflejado en la oración que Só-
crates propone para cerrar el diálogo con Fedro y completar de 
esta manera el propósito de su filosofía, la que según Giovanni 
Reale27 resume el programa filosófico de Platón. Oración simple 
que recoge en pocos elementos las necesidades del sabio y que pro-
pone una jerarquía nueva, donde la vida es asumida como diálogo 
entre el interior y el exterior, el afuera y del adentro: 

Fedro –Pero ahora vamos, porque ya el gran calor oprimente se 
ha ido.

Sócrates: –¿No conviene elevar una oración a los dioses del lugar 
antes de iniciar a caminar?

Fedro: –¿Cómo no?

Sócrates: -Oh querido Pan y vosotros, oh dioses que habitáis en 
este lugar, concededme mi interior se vuelva bello y que todas 
las cosas existentes afuera se encuentren en armonía con aquellas 
que poseo dentro de mí. Que pueda considerar rico al sabio y 
que pueda tener una cantidad de oro tal, de la que nadie pudiera 
tomar ni llevarse, a menos que sea temperante. ¿Necesitamos 
aún algo más? Me parece que yo he rezado en la justa medida. 

Fedro: –Me uno a ti en esta oración, porque las cosas de los 
amigos son comunes. 

Sócrates: –¡Vámonos! (279 B-C).28

26 Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos, 189.
27 Giovanni Reale, La sabiduría antigua: tratamiento para los males del hom-

bre contemporáneo (Barcelona: Herder, 1996), 247.
28 Esta traducción es la que utiliza Reale en su texto La sabiduría antigua, 

y desde donde interpreta la oración en sus cuatro partes. Presentamos, 
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Siguiendo el hilo de las argumentaciones de Giovanni Reale, 
es importante reconocer en ella cuatro elementos esenciales: en 
primer lugar Sócrates pide belleza interior; el cambio de paradig-
ma es evidente, el mundo griego aspira a la belleza física como el 
ideal de belleza, los ejemplos al respecto son abundantes en la lite-
ratura y en las demás artes que representan la cultura; esta belleza 
interior no se hace visible de la misma manera que la física, para su 
reconocimiento se demanda de otros sentidos y de un aprendizaje 
diferente, es necesario agudizar la mirada, pues esta belleza no se 
encuentra en el cuerpo sino en el alma. Reale insiste en la impor 
tancia revolucionaria de esta discusión que el filósofo plantea a los 
griegos de su tiempo; belleza que aspira a conquistar el alma, que 
desea habitar el límite de la virtud y que sirve de contraste con una 
idea del bien que propone armonía y diálogo entre el interior y el 
exterior, donde, sin embargo, el alma que se aloja en el interior 
se impone sobre el cuerpo y sus pasiones, dominio del exterior. 
El primer momento le imprime fuerza a la oración, reconoce el 
escenario más conflictivo para los atenienses de su tiempo, ver en 
la belleza del alma el auténtico camino, el fin último de la esencia 
humana, por encima de los atributos físicos, de la fuerza y el he-
roísmo, a pesar del lugar preponderante que estos siguen teniendo 
en la cultura. 

El segundo momento es igualmente determinante para la 
nueva condición que exige el ejercicio de la filosofía, relación ar-
mónica entre el interior y el exterior, entre el alma y el cuerpo; que 
la belleza adquirida por el alma, por la vía del bien, se refleje en el 
cuerpo, o por lo menos, que esta sea la medida de la belleza y no 

además, la de Gredos, la que en su contraste puede permitir alguna dis-
cusión. La traducción de Gredos dice:

 Sóc. – Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, conce-
dedme que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se 
enlace en amistad con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo 
el dinero que tenga sólo sea el que puede llevar y transportar consigo un 
hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A 
mí me basta con lo que he pedido. 

 FED. – Pide todo esto también para mí, ya que son comunes las cosas de 
los amigos.

 Sóc. – Vayámonos (Platón. Fedro, 279b8- c5).

otra. En este momento de la oración se exalta el mayor propósito 
del pensamiento socrático, que la autenticidad del bien y de la 
verdad brille sobre la apariencia, que las cosas sean en realidad y en 
apariencia lo mismo, que el ser este por encima del tener, en pala-
bras de Reale: “no trates de aumentar aquello que tienes, sino trata 
de lograr que aquello que tienes esté en armonía con lo que eres”.29 

El mal de nuestro tiempo está expresado en la discordante 
relación entre el ser y el tener; de la misma manera Séneca lo vio 
aparecer en su época, sus reflexiones, en especial la epístola a Lu-
cilio, son un esfuerzo por mostrarle a los hombres de su tiempo la 
necesidad de buscar una relación armónica que, en término estoi-
cos, se entiende como natural. La tensión entre estos dos elemen-
tos es lo que hace de la existencia un conflicto, Sócrates pretende 
resolverla acudiendo al bien como medida, razón o lo justo de 
toda acción moral. Armonía que en este caso debe entenderse no 
como equilibrio o medida exacta entre los dos elementos, sino 
como justicia que propone la belleza del alma como paradigma 
de orden para la belleza de lo exterior, que el bien del alma irradie 
todos los demás ámbitos de la vida humana. 

La sabiduría como medida de la riqueza es el tercer momento 
de la oración, encaja con las dos anteriores peticiones. La sabiduría 
es la mayor posesión, el más sabio es el más rico; y es aquí donde 
aparece uno de los mayores dilemas propuestos por Sócrates a los 
hombres de su tiempo, y que podemos nominar como la sabiduría 
auténtica versus la sabiduría aparente; discusión entre filósofos y 
sofistas que atraviesa la historia de la filosofía hasta nuestro tiem-
po. La oración deja entrever un esfuerzo para llegar a la sabiduría, 
una lucha contra las formas aparentes o las falsas pretensiones de 
verdad, además de mostrar la poca importancia que le daban los 
hombres de su tiempo a la posesión de la verdad, pues tomaban 
como fin de la vida el poder, la riqueza y la gloria; sabiduría que 
desde los propósitos de la filosofía se entiende como búsqueda del 
saber vivir. Como consecuencia de esto, para este tipo de filósofo 
se trata de una conversión, de invertir los elementos de la relación 
entre el ser y el tener, para obtener como resultado una nueva 

29 Reale, La sabiduría antigua: tratamiento para los males del hombre contem-
poráneo, 250-251.
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teoría del conocimiento en la que sabio es aquel que sabe que no 
sabe, aquel que hace de la duda un camino para llegar a la verdad 
y que dispone su mirada sospechosa al develamiento, percibiendo, 
finalmente, que sabio no es el que posee la verdad sino aquel que 
emprende el camino que debe conducir a ella, sendero erótico y 
atravesado por riesgos e incertidumbres. En palabras de Giovanni 
Reale, esta sabiduría debe entenderse como la práctica filosófica 
misma, la cual implica desde la línea de la filosofía helenística, 
un compromiso con la vida, asumida al modo filosófico; es decir, 
meditada, razonada, examinada. 

En la parte final de la oración, síntesis de la misma, se ad-
vierte la actitud de quien desea poseer la sabiduría, entendida esta 
como la gran riqueza o como el oro, el más preciado de todos los 
bienes; Reale advierte que se trata, para el filósofo, de llevarse la 
máxima sabiduría de la que un hombre temperante o moderado 
es capaz, la medida justa:

Y el sentido de la petición se vislumbra de modo perfecto: el 
filósofo sabe que no puede pedir al dios obtener todo el oro de 
la sabiduría, porque la sabiduría en su totalidad es una posesión 
que corresponde sólo al dios. Sin embargo, puede pedir el po-
der participar de ésta lo máximo posible (observe el poético y 
exquisito tinte irónico de la expresión “tomar y llevarse”: lograr 
el botín más grande posible), ciertamente, no más allá del justo 
límite concedido al hombre (al temperante).30

El temperante, el hombre que conoce muy bien los límites 
de su condición humana, que se sabe hombre y no dios, que se 
instala en los bordes de la indigencia, intentando hacer de ella 
su mayor virtud; es quien aspira a una sabiduría que reconoce 
la ignorancia como punto de partida, es quien combate con iro-
nía la apariencia de un discurso equivocadamente centrado en la 
acumulación de un conocimiento impartido por la tradición y la 
costumbre y, no examinado o puesto en discusión. El temperante 
solo toma lo máximo posible según la medida justa y en orden al 

30 Reale, La sabiduría antigua: tratamiento para los males del hombre contem-
poráneo, 252.

conocimiento que tiene de sí mismo. En todo momento se entien-
de lo justo, no como una medida igual para todos, sino en razón 
de cada ser. Dominio de sí y moderación constituyen la base de 
la oración con que Sócrates y Fedro terminan su examen del día, 
y donde se reconocen los tres grandes vértices del pensamiento 
socrático-platónico: belleza, bien y verdad. La petición de sabidu-
ría que el filósofo hace al dios Pan y a todos los dioses del lugar 
está conducida por el deseo de obtener prudencia, de reconocer 
siempre, y en cada situación humana en particular, el límite justo 
de lo posible.

La oración ubica a la filosofía y al filósofo en un lugar prác-
tico, donde pensar privilegia la adopción de un modo de vida, 
la reflexión, resultado del diálogo deberá conducir a la búsqueda 
de la felicidad, será el mayor tesoro que un temperante pretende, 
la mayor sabiduría posible para vivir en el orden del bien, de la 
verdad y de la justicia. Sócrates y Fedro sintetizan en esta plegaria 
la intención de una filosofía como modo de vida. En ese tiempo, 
tanto como hoy, el filósofo denuncia el quehacer de una filosofía 
que pierde contacto con la vida, que se formaliza en lo conceptual 
como único fin, en lo teórico especulativo que adormece la inte-
ligencia, en un mero juego de formas retóricas que inflan el ego y 
producen una falsa imagen de sabiduría.

Además, la filosofía se ha hundido cada vez más en una vía pu-
ramente formal, en la búsqueda a todo precio, de la novedad en 
sí misma: se trata para el filósofo de ser lo más original posible, 
si no creando un sistema nuevo, sí, al menos, produciendo un 
discurso que, para ser original, se quiere muy complicado. La 
construcción más o menos hábil de un edificio conceptual se 
convertirá en un fin en sí mismo. De este modo, la filosofía se ha 
ido alejando cada vez más de la vida concreta de los hombres.31

La orquesta de las chicharras tiene como misión perturbar la 
calma del adormecido medio día. La lectura estimulante, el diálo-
go provocador y la ironía incisiva que mira con sospecha y sopesa 

31 Pierre Hadot, La filosofía como forma de vida: conversaciones con Jeannie 
Carlier y Arnold I. Davidson (Barcelona: Alpha Decay, 2009), 94- 95.
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el devenir de los pensamientos, logran su cometido cuando afec-
tan el bienestar de los discípulos y no les permite el reposo y la 
siesta. Desde la propuesta de Sócrates, el ejercicio de pensar com-
promete el ser, algo que en los tiempos actuales no es posible por 
efectos de la tiranía que ejercen el positivismo y el afán de cienti-
ficidad. La pérdida de la armonía entre belleza, bien y verdad, es 
hoy desplazada por la productividad y el afán de reconocimiento; 
la superficie de las aguas donde se refleja el rostro de Narciso no 
deja ver el fondo donde se agitan las miserias humanas. El autén-
tico filósofo, desvinculado de la preocupación por la existencia, 
se ocupa hoy solo de discursos y formas conceptuales, se queda 
en la apariencia, dejándose seducir por la figurada coherencia del 
lenguaje lógico o de una formalización matemática de lo pensado. 
Nuestro tiempo alberga desiertos espirituales, pero realmente, esto 
no es una novedad, todas las épocas conviven con esta amenaza, 
con la sequedad que niega la auténtica vida y sobre la que urgen 
tareas y modelos que nos devuelvan la salud y la alegría. 

Sócrates es el modelo que explora Séneca y, el conocimiento y 
el cuidado de sí, la tarea urgente por emprender. Su tiempo, como 
el nuestro, se ve fracturado por la molicie humana, por el espejis-
mo del poder, la gloria y la posesión de bienes materiales; tiempo 
en el que el vértigo impide reconocer el auténtico ser, el mismo 
que debe ser forjado en la temperancia, según los modelos socrá-
tico, epicúreo y estoico. Lo anterior justifica nuestro interés en el 
cura sui, proponiendo este concepto como eje articulador desde 
donde esta filosofía asume la misión de conectar el pensamiento y 
la vida, eso que nombraremos desde este momento como las tareas 
del pensar-vivir. La filosofía adquiere sentido cuando modifica la 
manera de estar en el mundo, cuando no solo cambia la visión, 
sino cuando, además, clarifica el horizonte moral e interviene la 
conducta política. Esto mismo está expresado en el diálogo entre 
Sócrates y Alcibíades: 

Sóc. – Luego no es el poder absoluto, mi querido Alcibíades, lo 
que tienes que conseguir ni para ti ni para la ciudad, si queréis 
ser felices, sino la virtud. 

(…) 

Alc. – Es decir, la falta de virtud es de naturaleza servil. 

 – Evidentemente.

Sóc. – mientras que la virtud es propia del hombre libre. 

Alc. – Sí.

Sóc. – Entonces, querido, ¿no convendría huir del servilismo?

Alc. – Más que ninguna otra cosa.

Sóc. – ¿Te das cuenta de tu actual situación? ¿Es realmente la de 
un hombre libre o no?

Alc. – Creo que me doy perfecta cuenta de ello.

Sóc. – ¿Y sabes cuál es el medio para librarte de tu situación 
actual? Para no llamarlo por su nombre ante un hombre tan 
hermoso como tú.

Alc. – Me doy cuenta de ello.

Sóc. - ¿Cuál es el medio?

Alc. – Me liberare si tú quieres, Sócrates. 

Sóc. – No respondiste correctamente, Alcibíades.

Alc. - ¿Qué tengo que decir entonces?

Sóc. – Tienes que decir “si dios quiere”.

Alc. – Pues bien, lo digo. Pero quiero añadir lo siguiente, y es 
que corremos el peligro de cambiar nuestros papeles, Sócrates, 
tomando yo el tuyo y tú el mío. Porque no hay manera de evitar 
que a partir de hoy yo te instruya y tú te dejes instruir por mí.
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Sóc. – En ese caso, querido, mi amor no se diferencia del de 
la cigüeña, si he anidado en ti un amor alado que de nuevo se 
cuidará de él.

Alc. – Pues esta es la situación: voy a ocuparme de la justicia.

Sóc. – Me gustaría que perseveraras, pero tengo un gran temor, 
no porque desconfíe de tu naturaleza, sino porque veo la forta-
leza de nuestra ciudad y temo que pueda conmigo y contigo.32

El camino señalado es el de la revisión de los propósitos de la 
filosofía, y el modo como esta moldea el carácter del individuo y 
el de la polis. La virtud es el sendero, tanto su reflexión como su 
puesta en escena en forma de hábitos y modos de vida.

La fuerza del final del diálogo evidencia la aparición de nue-
vas categorías: la adquisición de la virtud es, a su vez, una con-
quista de libertad, ofrece cambiar la naturaleza servil por una que 
se gobierne a sí misma, que se ocupe de los otros con la misma 
tenacidad que se ocupa de sí, esto es, que tenga por principio 
regulador la justicia, y para ello Sócrates le propone a Alcibíades 
que escuche y asuma la voluntad del dios, que obedezca a la razón; 
aunque sabe muy bien, ese es su temor, que la ciudad, los hombres 
de su tiempo, se resisten a escuchar a la razón, se guían solo por 
el principio de la costumbre y se oponen a todo aquello que des-
legitime su aparente tranquilidad; el mundo de los supuestos es la 
mayor tiranía moral de todos los tiempos.

Sobre las aquietadas aguas de Narciso, el legendario monstruo 
bicéfalo intenta saciar su interminable sed, ¿se mira a sí mismo o 
ve al que se diluye en los pliegues producidos por el movimiento? 
Por un momento cree ser el otro, pero se tranquiliza cuando solo 
ve el reflejo del cielo azul sobre sí, ¿puro espejismo o negación de 
la monstruosa realidad que somos? Nietzsche lo percibe con clari-
dad, y de esa manera lo consigna Alexander Nehamas:

Sócrates le ofrecía un espejo a sus contemporáneos. Era fasci-
nante porque era el caso más extremo “de aquello que entonces 

32 Platón, Alcibíades I, 135b, c, d, e.

comenzaba a volverse calamidad general”, la anarquía de los ins-
tintos, “su fealdad que inspiraba miedo, era a los ojos de todos la 
expresión de ese caso”. Y lo que era aún más importante, “fasci-
nó aún más fuertemente como respuesta, como solución, como 
apariencia de cura de ese caso” (Crepúsculo de los ídolos 48). En 
el espejo de Sócrates los nobles atenienses creían ver una salida a 
la decadencia que ellos mismos empezaban a sufrir.33

Debemos tener en cuenta que, para Nietzsche, Sócrates lo-
gra ser dueño de sí, autocontrol, cura contra la anarquía de los 
instintos, pero a costa de convertir a la razón en un tirano; en 
este punto es donde el filósofo alemán aparta su mirada del grie-
go; sin embargo, no deja de ser paradójico que el demoledor de 
pensamientos le coquetee tanto a la figura del irónico moraliza-
dor. De esta manera cabe entender que Nietzsche la emprenda 
también contra el estoicismo, pues Séneca, desde su perspectiva, 
no es el irónico pensador, sino el simple moralista que castiga los 
instintos. En la cita anterior, lo que queda consignado es el modo 
como el devastador discurso de Sócrates es espejo del desorden y 
la anarquía moral de su tiempo. ¿Sería esta valentía lo que tanto le 
atraía a Séneca del griego? Justo el motivo por el cual Nietzsche lo 
desprecia. Paradoja de lo socrático que aún nos perturba; punto de 
quiebre que insiste en mostrarnos que el lado luminoso y el oscuro 
son uno y el mismo rostro, el de la ironía. 

De esa fuente bebe la filosofía hasta el día de hoy, Platón, 
cínicos, epicúreos, estoicos y su pléyade de seguidores y críticos; se 
puede afirmar o negar cualquier actitud por ligera o sólida que sea, 
se puede ir a uno u otro extremo de la cuerda, pero lo único que 
no se puede negar es el guiño socrático que le dio origen. Séneca, 
como ningún otro, frecuentó ese aroma hasta en el gesto último 
de su soberanía, a su modo estoico, fue socrático en el morir, logró 
encarnar el drama y la tragedia con la cual se viste de eternidad 
la filosofía: la soberanía como marca de libertad sobre la muerte, 
como mueca irreverente frente al inexorable destino. Sócrates hace 
las veces de director de la orquesta, mientras a su turno son Dióge-

33 Alexander Nehamas, El arte de vivir: reflexiones socráticas de Platón a Fou-
cault (España: Pre-textos, 2005), 213.
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nes, Epicuro, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio, etc., improvisados 
solistas que ejecutan a su modo la partitura de la epimeleia, del 
cura sui; cada uno aportando su singularidad hasta el estallido; de 
esta manera, pensar connota peligro. Orquesta disonante, que, a 
la manera de las trompetas de Josué, intenta derribar las murallas 
de la indiferencia de todos los tiempos, la Jericó amurallada de los 
positivismos y las mentiras, el malestar silencioso de la cultura de 
nuestro tiempo. 

¿Y para qué ser poeta en tiempos de penuria?

Hölderlin contesta humildemente a través de la boca del amigo 
poeta, Heinsen, a quien interpela la pregunta: 

Pero ellos son, me dices, como los sagrados sacerdotes del dios 
del vino, que de tierra en tierra peregrinan en la noche sagrada.34

Heidegger continúa su reflexión mostrando cómo los poetas, 
una vez los dioses han huido, asumen la tarea de señalar a los 
mortales el camino hacia el cambio. Las tareas del pensar no de-
ben estar separadas de las tareas del vivir, del intento por resolver 
las encrucijadas de la existencia. Cuando el pensar y la vida se 
han separado y han desconocido su mutua tarea, la humanidad ha 
trasegado por largos momentos de oscuridad, por noches donde el 
absurdo y la soledad se instalan en las conciencias impidiéndonos 
ver el ser en devenir que somos y que nos afirma históricamente. 
El filósofo, como Sócrates, asume el rol crítico a partir del cual la 
ciudad y sus instituciones se piensan a sí mismas, se revisan y se 
juzgan; es la existencia examinada a la que no podemos renunciar, 
puesto que el desierto asecha, los positivismos y las tiranías se ins-
talan allí donde renunciamos a poetizar y pensar y solo nos dedi-
camos a ejecutar ciegamente las costumbres de nuestro tiempo. 

El filósofo se cuestiona a sí mismo, a los otros y a su tiempo, 
más allá de las circunstancias particulares y partiendo de ellas, in-
tenta comprender lo universal del pensar, del existir y del habitar; 

34 Martín Heidegger, “¿Y para qué ser poetas?” En Caminos de bosque (Ma-
drid: Alianza, 2003), 201.

por esta razón la vida misma se convierte en la fuente desde donde 
es posible extraer el néctar o el veneno que alimenta o mata la ex-
periencia cotidiana de los seres, la que se transforma en relato, en 
discurso, en teoría; y que al incluir la vida se instala como actitud 
y como modo de vida, pero también, al circunscribir el logos con 
el cual se narra lo vivido, se hace concepto, porque deviene discur-
so a partir de lo vivenciado; mito, novela, filosofía. Teoría como 
camino que conduce a la vida como praxis, que alienta la actitud 
de quien encarna la filosofía como modo de vida. Sócrates quería 
deshacerse de los conceptos como discurso para enfrentarlos como 
acción moral, pero para ello era necesario reconocerlos en su ser 
límite de la razón, a través de las preguntas se intenta actualizar la 
condición humana, saber con precisión qué no es la virtud para 
ponerse en camino de su consecución. La doxa busca los atajos, 
pretende allanar el camino hacia la verdad, pero la filosofía ama 
el sendero largo y lleno de peligros, el laberíntico espejo que solo 
refleja lo espeso del bosque. De esta manera lo nombra Séneca 
en las cartas morales a Lucilio, específicamente en la XVI cuando 
dice acerca de la filosofía: 

Examínate a ti mismo; escudríñate y obsérvate por varias par-
tes; ve ante todo si progresas en la filosofía o en la misma vida. 
No es la filosofía un artificio para el pueblo, ni propia para la 
ostentación. No está en las palabras, sino en las obras. Ni ha de 
usarse para pasar el día con algún placer. Para quitar su fastidio a 
la ociosidad. Forma y modela el alma, ordena la vida, rige las ac-
ciones, indica lo que ha de hacerse y omitirse, se sienta al timón 
y el curso de los que van fluctuando por las dudas. Sin ella nadie 
puede vivir con seguridad. Ocurren a cada hora innumerables 
accidentes que exigen un consejo que a ella ha de pedirse.35

35 Lucio Anneo Séneca, CL. XVI, 2-3. Cartas morales a Lucilio, de ahora 
en adelante CL. Según la numeración clásica se citará primero el número 
de la epístola y luego el número del verso “Excute te et varie scrutare et 
observa; illud ante omnia vide, utrum in philosophia an in ipsa vita pro-
feceris. Non est philosophia populare artificium nec ostentationi para-
tum; non in verbis sed in rebus est. Nec in hoc adhibetur, ut cum aliqua 
oblectatione consumatur dies, ut dematur otio nausia: animum format 
et fabricat, vitam disponit, actiones regit, agenda et omittenda demons-
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Examinarse a través del espéculo de la filosofía. El alma emer-
ge como objeto de estudio, como aquello que hay que cuidar y 
por ende conocer. Haciendo de la filosofía la vida misma, en ello 
radica la diferencia propuesta por las escuelas helenísticas. Séneca, 
como es evidente en este fragmento, propone vivir la vida filo-
sóficamente, dejarse moldear por la propia acción moral, dejarse 
contener por su esencia existenciaria, conjugable y conjurable; 
es decir, por la dimensión poiética que le es propia; filosofía que 
afecta la vida y que la diferencia de una simple retórica, como 
lo expresa el filósofo colombiano Edgar Garavito en su texto La 
imagen del pensamiento: 

Platón se inquietaba ante el peligro de que la filosofía fuese sólo 
logos o mundo de la racionalidad que se limita a enunciar la 
verdad. En la Carta VII, Platón se pregunta cuál es el vínculo 
de la filosofía y el ser, y señala que para establecer tal vínculo 
no basta el logos, sino que se necesita un ergon, es decir, que 
la actividad filosófica produzca consecuencias. Ergon es un “ir 
hacia”, un “abrirse camino”, una potencia capaz de transformar 
la vida de un pueblo.36

La inquietud de Platón es válida, aún hoy la filosofía se mue-
ve en el límite entre la teoría y la praxis, con una fuerte tendencia 
a convertirla en ejercicio discursivo sin darle cabida a la transfor-
mación y la conversión. Una cosa es que la filosofía explique, y a 
través de ello ponga en claro los presupuestos de la acción vital, 
y otra muy diferente es que esta comprensión tenga como fin un 
mero juego de la inteligencia; discurso vano que alimenta el ego 
del filósofo, que crea círculos de expertos donde la asepsia del len-
guaje nada tiene que ver con la vida compleja en la que el cotidia-
no acontecimiento es el reto. Una filosofía puesta en el orden de 
lo práctico y de lo moral propone como horizonte la acción sobre 
lo existente y su singularidad; filosofía que de esta manera se liga 

trat, sedet ad gubernaculum et per ancipitia fluctuantium derigit cursum. 
Sine hac nemo intrepide potest vivere, nemo secure; innumerabilia acci-
dunt singulis horis quae consilium exigant, quod ab hac petendum est.”

36 Edgar Garavito, “La imagen del pensamiento”. En: Escritos escogidos (Me-
dellín: Universidad Nacional de Colombia, 1999), 64.

con el ser, que establece diálogo con la vida y cuyo resultado es un 
conocimiento que se encarna; la acciones del sujeto son la misma 
sabiduría, aquello que actúa sobre los dilemas existenciales, sobre 
el amor, el odio, el miedo, la alegría, sobre el horizonte mismo 
donde se modela la vida en su máxima aspiración y que el mundo 
antiguo reconoce con el nombre de virtud. 

Nietzsche decía que la filosofía inventa modos de existencia o 
posibilidades de vida. Por este motivo basta con algunas anéc-
dotas vitales para esbozar el retrato de una filosofía, como supo 
hacerlo Diógenes Laercio al escribir el libro de cabecera o la le-
yenda dorada de los filósofos. Empédocles y su volcán, Diógenes 
y su tonel. Cabría objetar la vida tan burguesa de la mayoría de 
los filósofos modernos.37

La falta de vitalidad de la filosofía de nuestro tiempo tiene su 
origen en el aburguesamiento de los filósofos, y este, a su vez, no 
es más que el resultado y la consecuencia directa de una academia 
frívola; filosofía de coctel, farandulera y sofista. El filósofo de hoy 
es un profesional más y no un maestro del diálogo y la problema-
tización. La conexión entre la vida, lo que acontece y lo que se 
narra en los conceptos, como ideal de la filosofía helenística, tiene 
hoy menos lugar; se ha renunciado al referente anecdótico y por 
ende al contraste que brinda la paradoja; esto en sí, no es bueno 
ni malo, solo muestra la diferencia de enfoque entre un tiempo 
y otro, hoy se tiene una confianza mayor en los resultados que 
la razón nos brinda y se intenta por todos los medios suprimir el 
sentimiento y el modo de vivir que está amarrado a la idea; queda 
evidenciado que la filosofía de nuestro tiempo ha renunciado a la 
comprensión de sí, lo cual anula la capacidad de relación con el 
otro (ética), con lo bello (estética) y con el medio (ecología), etc. 
Los filósofos modernos, tal y como son denunciados por Deleuze 
y Guattari, se han acomodado formalmente a las exigencias del 
tiempo burocrático, con sus discursos acríticos complacen a las 
instituciones universitarias que los albergan, han renunciado a ser 

37 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la Filosofía? (Barcelona: Anagra-
ma, 1993), 74.
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la conciencia crítica de su tiempo, aquella que aún podía impedir 
la deshumanización y frenar la insulsez. La filosofía y la universi-
dad, en su ropaje humanista eran, hasta hace poco, el último foco 
de resistencia ético y estético ante la arremetida de los falsos dis-
cursos del bienestar, la calidad y del progreso; ya no solo alberga-
mos desiertos sino, además, habitamos como sombras del huma-
no que soñábamos ser. Necesitamos de una filosofía que invente 
de nuevo la existencia, que la narre, que verbalice otras acciones 
posibles donde la incertidumbre vuelva a ser objeto de indagación 
y no como hoy que paraliza y anula. Requerimos, con urgencia, 
abrir de nuevo el diálogo, la mirada hacia el infinito, donde los 
caminos se bifurquen misteriosamente y el enigma nos devuelva 
lo divino y lo humano que nos fue dado desde siempre.

Capítulo 2. El cuidado de sí: 
fragmentos de un diálogo  
con la tradición 

Para ser filósofo había que sufrir un cambio profundo, concertado 
y voluntario en la manera de entender el mundo que consistía en 
una “conversión” paciente y continua que comprometía a toda la 

persona, una “manera de vivir” que implicaba a su vez un largo y 
constante ejercicio (askesis) sobre uno mismo. Era un trabajo, tanto 
afectivo como intelectual, para despojarse de la angustia, las pasio-

nes, lo ilusorio y lo insensato. La tarea principal del filósofo consistía 
en “cambiar su propia vida”, en despojarse de la vida cotidiana 
y abrazar un tipo de “vida filosófica”. Sólo de forma secundaria 

impartía sus cursos o escribía textos, con el único propósito de man-
tener esa “vida filosófica” o para ayudar a sus discípulos.38

Reconocemos en la antigüedad clásica el escenario de lucha per-
manente de la filosofía por instalarse, de una manera natural, 
como sabiduría. Más que pensador, el filósofo, pretendía ser un 
converso, una especie de amante de los insondables secretos que 
prometía el develamiento del ser; poeta y pensador se fusionaban 
en ese intento por hacer del ejercicio filosófico un modo excel-
so de vida, estilo que obligatoriamente conlleva el cuidado de sí. 
Desde Sócrates y Platón es evidente que la vida debe ser afectada 
en la búsqueda de la verdad, ya que esta no es una mera conquis-
ta intelectual, sino el avizorarmiento de un modo o camino que 
conduce a la felicidad. Aunque la filosofía pueda entenderse como 
la búsqueda de respuestas a las preguntas más fascinantes de la na-
turaleza, aunque con ella se quiera construir el modelo teórico que 
sea capaz de dar razón conceptual de todo lo existente; también, 
existía, desde el comienzo una lucha por construir una especie de 
saber que diera cuenta de la vida, de lo imperceptible que define 
sin definir al ser. Al filósofo de corte socrático le preocupa la vida 
en todas sus manifestaciones y por eso la vuelve objeto de examen, 

38 Gabriel Arnaiz, “Relevancia de las aportaciones de Pierre Hadot y Michel 
Onfray para la filosofía práctica” A Parte Rei. Revista de Filosofía, n.° 52 
(julio 2007), 3.
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la convierte en sustancia racional de la cual se puede elaborar un 
discurso en el doble sentido de su naturaleza, como concepto y 
como gesto, como discurso y como vida.

La búsqueda de la sabiduría se articula desde sus orígenes 
con el cuidado de sí. En el mismo momento en que Sócrates se 
plantea la epimeleia como el centro de una filosofía que empeza-
ría a ocuparse de la existencia y sus modos, el conocimiento o la 
búsqueda de la verdad trasciende la barrera de las razones a través 
de las cuales se evidencia la comprensión de la realidad que se 
indaga y que da como resultado una idea o un concepto. Aparece, 
entonces, la pregunta por una esencia que aflora como respaldo 
de la acción moral, como actitud o respuesta a los conflictos y 
enigmas que representa toda existencia. Pero dicha contestación 
no se encuentra completamente en la experiencia plana del acon-
tecer, esta requiere de una sabiduría que la capte como fórmula 
y que en el modo influya sobre la vida en su estado de ataraxia 
o tranquilidad; sabiduría que más que un agregar a la vida com-
prensión sobre lo fenoménico que la acompaña, se convierte en 
un querer despejar todo aquello que impide captar en lo simple la 
respuesta más óptima al fin último propuesto, se trata de eliminar 
los falsos enigmas, los supuestos que complejizan la existencia, las 
categorías que falsifican la vida, que en su superposición de ropa-
jes le restan naturalidad, es una crítica constante a la cultura, su 
adulteración y engaño. 

El cuidado de sí pretende volver al centro, instalarse como 
el nivel último deseable de toda sabiduría, no es un sustituto del 
conocimiento sino su escalón más alto y más digno en tanto que 
afirma que la mejor forma de vida es la filosófica, puesto que es 
una vida que pasa por el tamiz de la pregunta y que se somete a 
los cuestionamientos de la razón, que tiene por molde y límite al 
logos. En este orden de ideas, la filosofía no es la disciplina que 
se ocupa de comprender intelectualmente la vida, de dar razones 
que la justifiquen, sino, más bien, el molde sobre el que esta se va 
vaciando de una manera diferente cada vez. De ahí la insistente 
invocación de Cicerón y su defensa en favor de la filosofía como 
sabiduría: 

¿Qué hay, ¡por los dioses inmortales!, más deseable que la sabi-
duría, más trascendente, más útil y más digno del hombre? Los 

que se entregan con ardor a su consecución se llaman filósofos, 
(…) y la sabiduría, según definición de los antiguos filósofos, es 
“la ciencia de las cosas divinas y humanas, y de las causas en que 
se fundan”. Quien vitupere la afición a esta ciencia no sé qué 
puede considerar digno de alabanza.39

Vivir filosóficamente y cuidar de sí debe entenderse como lo 
mismo, según lo narra de manera simple Soto Posada: 

Respecto a la categoría cuidado de sí la hemos tomado del grie-
go epiméleia heautou que los latinos traducen por cura sui y de 
allí nuestra traducción cuidado de sí. La epiméleia y su verbo 
epimelesthai significan: cuidado, solicitud, dedicación, atención, 
diligencia, dirección, gobierno, sustantivos que conjugan su res-
pectivo verbo y dan como resultado: cuidar, preocuparse, estar 
encargado de, estar al frente de, tener a su cargo, cultivar, apli-
carse, dedicarse, cuidar con todo cuidado, es decir, servir.40

Desde esta delimitación que realiza el profesor Gonzalo Soto 
el concepto de cuidado de sí conduce directamente a una acción 
que el sujeto activa sobre el mundo que le circunda y donde él 
hace las veces de eje que distribuye la acción que al tiempo recae 
sobre sí mismo. Epimeleia o cura sui debe ser una acción conscien-
te, como una especie de forja de sí mismo y de las condiciones 
donde ese sí mismo se expande. Es por ello que, de una manera 
evidente, Séneca, en las epístolas morales a Lucilio, contrasta el 
cuidado de sí, como acción, con categorías tan cotidianas y com-
plejas desde siempre para la filosofía como el tiempo, la amistad, 
los viajes, la lectura, la escritura, la meditación, el uso de los place-
res, los bienes, el amor, la justicia, los deberes, la virtud, la sabidu-
ría, la muerte, etc. Lo que se aloja en el fondo de esta prolongada 
meditación es la pregunta por la utilidad de la sabiduría y del 
filósofo en la construcción de la tranquilidad el alma. De lo cual 

39 Cicerón, Sobre los deberes, II-5. Trad. José Guillén Cabañero (Madrid: 
Alianza Editorial: 2001).

40 Gonzalo Soto Posada, “Ética y cuidado de sí” Boletín de Bioética. Facul-
tad de Medicina y Departamento de Humanidades, Vol. 4, n.° 4 (oct.-
dic. 2012), 3.
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se deriva que de la actitud socrática y de las escuelas helenísticas 
posteriores, la preocupación que se focaliza en el hombre y en su 
condición es la misma que se manifiesta a través del discurso sobre 
el conocimiento de sí y el cuidado de sí; asunto que haremos pasar 
por la gran paradoja socrática: el hombre, el más lejano para sí, el 
más desconocido para sí, ironía de siempre, que hoy evidenciamos 
con toda su fuerza, en el mundo del gran desarrollo tecnológico y 
de los grandes avances de las comunicaciones, convirtiéndose en 
la gran pesadilla: el hombre el gran enemigo de sí.

2.1 Sabiduría como enigma: antecedentes órficos

Connatural a los seres humanos es la búsqueda de la sabiduría. 
Desde los tiempos remotos que dan origen a la filosofía es nece-
sario entender que todo aquello que se quiere conocer de la natu-
raleza, en su orden material o espiritual, se presenta en forma de 
enigma, lo cual se debe, sin duda, a la cercanía mística y religiosa 
de los oráculos y su lenguaje misterioso, enigmático, en tanto es 
la palabra de un Dios, sumado al lenguaje poético y a su forma 
musical con la cual se narraba la vida y hazañas de dioses y hé-
roes. De esta manera lo sugiere el doctor Gonzalo Soto Posada, 
a propósito de Heráclito: “su tono es místico-poético; es el de los 
oráculos, verdaderos laberintos, aforismos, enigmas, hermetismos. 
Causan perplejidad, pero incitan a la reflexión. Son verdaderas 
adivinanzas que hay que descubrir, descifrar y analizar. Cada sen-
tencia tiene, por lo mismo múltiples posibilidades hermenéuticas 
en contradicción y relación.”41 Laberintos donde la palabra alada 
de la poesía sobrevuela la corta visión de los humanos, quienes 
no atinan a descifrar de inmediato su contenido; lo dicho resuena 
como un eco persistente que obliga a pensar, que expone el logos 
al azar de la interpretación, buscando que del alma brote una in-
teligencia superior, que abra el aforismo y resuelva el enigma. El 
dios, Apolo, disfruta del malestar que provocan sus herméticas 
palabras, del estado de salud que en ello se juega y del modo como 
esta paradoja hace de los seres humanos indefensos y volátiles pie-

41 Soto Posada, En el principio era physis: el logos filosófico de griegos y roma-
nos, 84.

zas de un acertijo, lo humano mismo es incertidumbre, pues tiene 
en el logos, aquello que lo condena y lo salva. El oráculo, presencia 
y fuga de lo divino, permea poéticamente el lenguaje humano, 
para el cual solo es posible aproximarse a la palabra divina a través 
de metáforas y alegorías. El enigma es la risa del dios que embota 
la razón de los humanos, pues estos procuran descifrar cuando de 
lo que se trata, de manera simple, es de ver, aguzar la mirada y el 
oído para sobrevolar el laberinto. El enigma es la condena de la 
filosofía, acostúmbrate a sus juegos y engaños, saborea sus guiños 
irracionales, pareciera sugerirnos la sabiduría oracular de la anti-
gua Grecia. 

Y ya que vamos a escuchar a Aristóteles refutando las opinio-
nes de los filósofos precedentes, y puesto que ya Platón, antes 
que Aristóteles, parece que hace lo mismo, y otro tanto sucede 
con Parménides y Jenófanes, antes que los dos mencionados, 
conviene saber que todos éstos, preocupados por los oyentes 
menos instruidos, critican lo que parece incomprensible en los 
discursos de sus predecesores, mientras que los antiguos solían 
manifestar sus pareceres de manera enigmática.42

El enigma está en el origen, y no solo como aquello que no 
nos permite una entrada directa al develamiento de la naturaleza, 
sino, además, como la constatación de que dicha naturaleza se 
presentaba ante los antiguos de manera velada, y que no estaba en 
su intención, romper este velo fascinante de lo que aparecía, prefi-
rieron contemplar el misterio antes que vulgarizarlo, cometiendo 
con ello un sacrilegio. La filosofía, por el contrario, desde su mira-
da sistémica, fascinada por la comprensión y por la interpretación, 
propone giros y juegos retóricos para hacer de su discurso algo co-
municable a la razón; para entablar un diálogo que ya no se da con 
el dios, sino entre hombres. La filosofía se ha tomado los ámbitos 
de la cultura y de la ciudad; ya es un ejercicio de interpretación 
y de refutación. El antiguo prefiere la manera enigmática porque 
entiende la vida como juego azaroso y fatal. Además, porque ama 

42 7 [B 4] Simplicio, “Comentario a la Física de Aristóteles” 36, 25. Toma-
do de Giorgio Colli, La sabiduría griega (Madrid: Trotta, 1995), 375. 
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profundamente el juego que le propone el enigma,43 es decir, se 
reconoce la sabiduría en la forma del misterio, y en esa medida 
habita desde ese ethos con autenticidad. 

“El señor cuyo oráculo está en Delfos, ni habla, ni oculta, 
sino que da signos, indica”44 reza la sentencia de Heráclito, según 
traducción del filósofo alemán Martín Heidegger y que recoge en 
su texto El nacimiento de la filosofía el profesor Giorgio Colli. El 
dios, en última instancia, oculta mostrando, con lo cual, insisti-
mos, no exige interpretar sino ver, estar presente en lo señalado, 
pero, además, según el profesor Colli, el oráculo entrega el co-
nocimiento de su futuro a los hombres, pero negándoles la com-
prensión, ocultándoles a través de signos la verdad. La sabiduría 
está en las cosas, en la naturaleza que se muestra tal y como es, 
en su aparecer como presencia inmediata ante lo humano. Si la 
existencia puede representarse como un laberinto, vivir es lanzarse 
en un recorrido a ciegas por él, evitando ser sorprendido en algún 
recodo por el fatal designio, sin haber intuido siquiera su sentido. 
Los dioses, que hablan a través de los oráculos, son hostiles a los 
hombres, por ello provocan la ambigüedad y el equívoco, el poeta 
lo sabe y por eso evoca la presencia de las musas para que le sea 
propicio cantar las hazañas de los dioses y de los héroes y para 
mostrarle a los hombres el lugar que este modelo de virtud debe 
ocupar entre ellos.

La paradoja es evidente, el oráculo es oscuro, la palabra de la 
Sibila o adivina enigmática, y sin embargo como lo afirma Colli, 
de allí surgen preceptos morales para los humanos que deben en-
tender en ello tanto una amonestación como el guiño poético de 
un destino presentido, de un futuro que en la misma medida del 
pasado se puede traducir en un eterno fluir del presente.

E incluso su palabra, la respuesta del oráculo, sube desde la os-
curidad de la tierra, se manifiesta en la exaltación de la Sibila, en 
su desvarío inconexo, pero, ¿qué sale de ese magma interior, de 
esa posesión inefable? No palabras confusas, no alusiones des-

43 Cf. Platón, “Fedón” 69 c-d. Citado por Colli, La sabiduría griega, 7 [21].
44 Heráclito, fragmento citado por Giorgio Colli, El nacimiento de la filoso-

fía (Barcelona: Tusquets, 1994), 14.

ordenadas, sino preceptos como “nada en exceso” o “conócete 
a ti mismo”. El dios indica al hombre que la esfera divina es 
ilimitada, insondable, caprichosa, insensata, carente de necesi-
dad, arrogante, pero su manifestación en la esfera humana suena 
como una norma imperiosa de moderación, de control, de lími-
te, de racionalidad, de necesidad.45

El oráculo ordena la moderación, la formula como un pre-
cepto que paradójicamente nace de la exaltación confusa, desde la 
manía, desde un logos fugado de su centro: la locura de los dioses 
nos propone ser éticos, llevar una vida razonada, y nos lo dice des-
de el límite justo donde todo parece irracional, donde la tragedia 
se expone como escenario de dolor humano, de frágil condición. 
Para la filosofía de estos tiempos legendarios, la sabiduría es here-
dera de este juego de palabras e imágenes, de esta sensata insen-
satez que la poesía recoge en su devenir del mito en logos; donde 
los signos quedan como huellas de este paso enigmático, de este 
ensueño, de esta embriaguez de los tiempos.

“Y los signos son desde tiempos remotos, el lenguaje de los 
dioses”46 Hölderlin, lo afirma como poeta, lo hace evidente en su 
propia poesía, este es un acto de revelación, de otra manera no po-
dríamos obtener noticias del ser de las cosas; esta llega a nosotros 
a través de los signos, más no de las cosas directamente, de ahí el 
velamiento. Los dioses no hablan el ambiguo lenguaje humano, 
son directos desde los signos, su sabiduría primera, de todos los 
tiempos, es la risa, la mueca y el gesto, lo cual significa para los 
seres humanos una tragedia. Nos son dados los signos para ser leí-
dos e interpretados, para ser develados y el poeta los ofrece como 
plato fuerte del banquete, permite que los dioses canten en su 
lugar. Heidegger hace resonar estos versos en su interpretación a 
la poseía de Hölderlin, en este sentido es que sospechamos que la 
poesía, este tipo particular, está más cerca de la sabiduría que la 
misma filosofía que anuncia su búsqueda y en la cual lo cantado 

45 Colli, El nacimiento de la filosofía, 39
46 Martín Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía. Edición, traducción, 

comentarios y prólogo de Juan David García Bacca (Barcelona: Anthro-
pos, 1994), 36.
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debe ser sometido a interpretación.47 En esa medida, la filosofía se 
acerca a la verdad alejándose, buscando una mirada en perspecti-
va, sobrevolando y meditando, en última instancia, jugando con 
los signos que los dioses nos envían. “Si bien una investigación 
de los orígenes de la sabiduría en la Grecia arcaica apunta hacia 
el oráculo délfico y la significación conjunta del dios Apolo, la 
“manía” se nos presenta como aún más primordial, como fondo 
del fenómeno de la adivinación. La locura es la matriz de la sabi-
duría”.48 Es evidente que los primeros filósofos son conscientes 
de esta circunstancia, la sabiduría, legendaria, está en fuga, una 
búsqueda desde el logos empieza a perfilarse en su lugar, algo que 
no consigue ser en el fondo sabiduría pero que se presenta como 
tal, no la sustituye, sino que la araña. 

En adelante esta sabiduría intenta conseguirse a través de la 
disputa dialéctica, de un juego de palabras donde la pregunta hace 
las veces de eje problematizador, el discurso, entonces ya no podrá 
dormir el sueño dogmático, será siempre sacudido por la imperti-
nencia irónica que todo lo transforma en paradoja humana, como 
nos lo recuerda otro inquietante texto de Giorgio Colli, a propó-
sito de la sabiduría griega: 

Pero la aparición de la flecha, como símbolo sapiencial, va 
acompañado de una herida sangrante: así es la cruel actuación 
de Apolo. Restringida a la esfera de la palabra, la sabiduría apa-
rece como desafío del dios: lo que sugiere Apolo no es un co-
nocimiento lúcido, sino un tenebroso enredo de palabras. Allí 
anida la sabiduría; pero el que se aventura a alargar la mano debe 
deshacer el ovillo, a costa de la vida. Así es como Apolo ejerce su 
poder: enredando a los mejores dotados para el arte del conoci-
miento. Es más, ese poder de Apolo se ejerce estimulando a la 

47 “7 [A 25] De aquí deriva la costumbre de considerar al gremio de los 
profetas como intérpretes de las adivinaciones inspiradas por el dios. Hay 
quienes los llaman adivinos, ignorando completamente que estos son in-
térpretes de la palabra y de las imágenes transmitidas por medio de enig-
mas, pero de ningún modo adivinos. Lo más justo sería llamarles profetas 
[es decir intérpretes] de lo que se ha manifestado por adivinación.” Pla-
tón, “Timeo” 72 a-b. Citado por Colli, La sabiduría griega, 363.

48 Colli, El nacimiento de la filosofía, 4.

lucha. Aquel enredo de palabras es ahora objeto de competición. 
El ansia de sobresalir y de sobrepujar a todos en el conocimiento 
desencadena en el ser humano una competencia despiadada, en 
la que no hay perdón para el perdedor.49

El logos alcanza la cima, planta su bandera, lo cual no signi-
fica que haya doblegado el enigma o que la luz haya desplazado a 
la oscuridad. Ese tono grisáceo de los tiempos solo puede signifi-
car que algo de lo indagado queda en el fondo, irresoluto y cada 
vez más oculto por la retórica que lo argumenta. Sócrates se bate 
contra esa grisácea doxa y con su heroica muerte devela la falacia: 
el problema no es el enigma, sino la falsa retórica con la que se 
encubre la incapacidad de responder abierta e irónicamente, el 
problema es la ideología, la masificación del monólogo, que ya no 
discute, que ya no discurre, tan solo se impone sin un por qué. 
Es decir, ya no se trata de una lucha por el conocimiento sino de 
una disputa velada por el poder; aplastante poder que dictamina 
la muerte del filósofo y envía al ostracismo a la verdad, haciendo 
de la cultura territorio de sofisma y violencia.

La filosofía, atravesada por estos eventos, asumirá esta herida 
como su acta de nacimiento, acogerá el desafío de buscar la im-
posible sabiduría en los pliegues de su frágil humanidad; para ello 
dispone del fuego robado a los dioses y de la promesa aún viva en 
el fondo de la vasija de Pandora. La filosofía no vive de esperanzas 
que alientan los retos que encaminan la búsqueda de comprensión 
de lo humano, no da razones, últimas y definitivas del tiempo, 
pero, como jinete cabalga sobre su lomo intentando domeñarlo. 
En este sentido no se trata de hacer de la muerte de Sócrates y 
de su sacrificio un templo de perpetuo sacrificio, con tintes de 
religiosidad, sino de reconocer, partiendo del acontecimiento, del 
riesgo que ha asumido el filósofo y su ejercicio parrhesíastico a lo 
largo de la historia, riesgo que hoy puede estar minimizado o tal 
vez desaparecido debido al aburguesamiento del filósofo de nues-
tro tiempo, lo cual no eliminaría el riesgo, propone uno nuevo: la 
enfermedad crónica de la cultura y la muerte en vida del filósofo. 

49 Colli, La sabiduría griega, 52.
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2.2 La filosofía como medicina del alma

Él paseó, y cuando dijo que le pesaban las piernas, se tendió boca 
arriba, pues así se lo había aconsejado el individuo. Y al mismo 
tiempo el que le había dado el veneno lo examinaba cogiéndole 
de rato en rato los pies y las piernas, y luego, apretándole con 
fuerza el pie, le preguntó si lo sentía, y él dijo que no. Y después 
de esto hizo lo mismo con sus pantorrillas, y ascendiendo de este 
modo nos dijo que se iba quedando frío y rígido. Mientras lo 
tanteaba nos dijo que, cuando eso le llegara al corazón, enton-
ces se extinguiría. Ya estaba casi fría la zona del vientre cuando 
descubriéndose, pues se había tapado, nos dijo, y fue lo último 
que habló:

–Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no 
lo descuides.

‒Así se hará –dijo Critón–. Mira si quieres algo más.

Pero a esta pregunta ya no respondió, sino que al poco rato tuvo 
un estremecimiento, y el hombre lo descubrió, y él tenía rígida 
la mirada.

Al verlo, Critón le cerró la boca y los ojos.50

El sendero que conduce a la analogía entre filosofía y medi-
cina está insinuado de manera dramática en la descripción que 
Platón hace de los últimos instantes de su maestro. En medio de 
los dolores físicos, de la progresiva pérdida del movimiento y de la 
vida, Sócrates presenta una fría y calculada petición a Critón: “Le 
debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides.”; 
la salud por la cual agradece Sócrates y que pide a sus discípulos 
emulen cumpliendo su voluntad, es la del alma, conseguida con 
un razonamiento correcto, Critón y los demás han sido liberados 

50 Platón, Fedón o del alma, 117e – 118b. Traducción y notas Carlos García 
Gual (Madrid: Gredos,1997).

de las falsas creencias, de la equivocada opinión del vulgo que 
pone su frágil y emotivo deseo por encima del cumplimiento de 
la ley, por más severa que esta sea, es la ley. En general, el diálogo 
socrático es un camino de búsqueda de sanación; en este ejercicio 
el alma no se cura encontrando la verdad, sino tomando concien-
cia del error, tomando por enfermedad la opinión de la mayoría. 
Para Sócrates la filosofía propone una cura al luchar, asumiendo 
el logos como herramienta, contra las falsas creencias que genera 
la doxa y que se asume como una verdad respaldada de manera 
engañosa por la costumbre.

La epimeleia heautou o cuidado de sí manifiesta desde su ori-
gen el propósito de ser una actividad que propone un cambio en 
la actitud de quien se somete a su interrogación, es posible ver en 
esta propuesta socrática la aparición de un giro antropológico, la 
puesta en escena de una conciencia sobre sí mismo y en contraste 
con la cultura, donde lo interrogado son las costumbres, lo autén-
tico o no de su manifestación en el carácter. Desde este punto de 
vista el filósofo, Sócrates, tendría la misión, asignada por el dios 
desde el oráculo, de ser el oído y el ojo crítico frente a las formas 
pasivas que asume la polis y que van deteriorando y, en última 
instancia, anulando su capacidad deliberativa. La necesidad del 
cuidado de sí es consecuencia de la fuerza con que el diálogo des-
de el preguntar hace brotar los errores, los supuestos y las falsas 
creencias que los hombres tienen, amparados en los modos que la 
cultura legítima, de allí que el filósofo invierta todas sus fuerzas ar-
gumentativas en la deconstrucción del logos aparente en el que se 
resguarda la mayoría. Liberarse del error argumentativo es la salud 
del alma; por esta cura Sócrates y sus discípulos deben agradecer 
al dios Asclepio. 

Son muy conocidas las sentencias de Epicuro donde la rela-
ción filosofía y medicina alcanza su punto más alto, y donde, a jui-
cio de la tradición, la analogía consigue su forma más natural. El 
logos filosófico asume con mayor fuerza su poder curativo: “vana 
es la palabra de aquel filósofo que no remedia ninguna dolencia 
del hombre. Pues así como ningún beneficio hay de la medicina 
que no expulsa las enfermedades del cuerpo, tampoco lo hay de 
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la filosofía, si no expulsa la dolencia del alma”.51 El filósofo asu-
me el poder curativo de la palabra, en el ejercicio dialéctico que 
proporciona argumentos para detectar los falsos supuestos que se 
instalan en el decir de la mayoría, se encuentra la salud del alma, 
que es al tiempo salud para la polis. De entrada, la discusión con 
los sofistas se instala en el ojo del huracán; un discurso que no es 
examinado desde el ejercicio dialéctico de la discusión, que no es 
expuesto a la duda, acusa la sospecha de no autenticidad, y por lo 
mismo, debe ser detectado y develado en su falsa pretensión de 
verdad. Se encuentra aquí la razón de por qué el filósofo debe ser 
un parresiastés, su decir veraz desnuda lo inauténtico de la cultura 
y provoca un juego agónico entre sus elementos; ningún discurso 
escapa al examen, el filósofo crea con la conversación el espacio en 
el cual afloran tanto lo superficial como lo profundo de las opinio-
nes; la reflexión debe convertir a uno y otro en fórmulas para un 
actuar de la mejor manera posible. 

Nadie por ser joven vacile en filosofar ni por hallarse viejo de 
filosofar se fatigue. Pues nadie está demasiado adelantado ni re-
tardado para lo que concierne a la salud de su alma. El que dice 
que aún no le llegó la hora de filosofar o que ya le ha pasado es 
como quien dice que no se le presenta o que ya no hay tiempo 
para la felicidad. De modo que deben filosofar tanto el joven 
como el viejo: el uno para que, envejeciendo, se rejuvenezca en 
bienes por el recuerdo agradecido de los pasados, el otro para 
ser a un tiempo joven y maduro por su serenidad ante el futuro. 
Así pues, hay que meditar lo que produce la felicidad, ya que 
cuando está presente lo tenemos todo y, cuando falta, todo lo 
hacemos por poseerla.52

En la Carta a Meneceo, Epicuro, insiste en la salud del alma, 
la filosofía es el gran phármakon, el remedio que la procura, pues 
ella proporciona el camino hacia el juicio acertado, el mismo que 
elimina las falsas pretensiones de verdad; el razonamiento de la 

51 Epicuro, frg. 221 Us.
52 Epicuro, Carta a Meneceo, traducción y estudio crítico de Carlos García 

Gual (Madrid: Alianza, 1981), 135.

filosofía devela el equívoco basado en las opiniones de la mayoría, 
en las creencias vulgarizadas por el desconocimiento de las indu-
dables causas que dan origen a todo y que en su efecto legitiman 
el miedo o el falso temor, se crean leyendas o mitos que el pueblo 
asume como ciencia cierta, como algo sabido y probado por la 
costumbre; aquí la certeza se vuelve ley ciega e impide el ejercicio 
filosófico, puesto que pierde la dimensión de la duda y con ella la 
posibilidad de encontrar nuevas vías; el ejercicio dialéctico intenta 
desanudar esta fe ciega, esta creencia que en el corazón de la polis 
se hace dogma.

La Carta a Meneceo muestra cómo los temores de los hombres 
son infundados, se producen por desconocimiento, y esta ausen-
cia de razones fundadas se da porque no se busca el camino de la 
filosofía, que es la disciplina desde la cual se aprende a deliberar y a 
reconocer los juicios verdaderos de los falsos. Para Epicuro, la filo-
sofía es una actividad que con discursos y razonamientos procura 
la vida feliz.53 Razonar para discernir, el discurso al servicio de la 
claridad y esta en asistencia a la acción moral; conseguir una vida 
feliz es la finalidad única de la filosofía y de su ejercicio racional, 
esto es igual a conquistar la salud del alma; hay salud cuando se 
está libre de prejuicios y falsas suposiciones, lo cual influye, a su 
vez, en unas prácticas u hábitos coherentes con este pensamiento. 
Entre los razonamientos adecuados y los hábitos existe una línea 
directa de implicaciones. Valdría la pena preguntarse si para nues-
tro tiempo, siglo XX y comienzos del XXI sería esta la finalidad, 
¿Cómo se entiende lo que para la filosofía helenística es felicidad?

El tetrapharmakon epicúreo se propone desmitificar estas fal-
sas opiniones que obstaculizan la tranquilidad del alma, el proble-
ma no es tanto la creencia en sí, como el discurso que las rodea 
y que las desvirtúa en detrimento de la autonomía y la libertad 
humanas, es el temor que infunden, haciendo de los hombres y 
mujeres seres desgraciados, timoratos e infelices; alimentando las 
fantasmagorías sobre la existencia de las cosas y sobre la naturale-
za. En este sentido la filosofía, con sus razonamientos adecuados, 
pone las cosas en su lugar, en la justa medida que sitúa los acon-
tecimientos en las fronteras de su realidad, el aquí y el ahora que 

53 Epicuro frg. 219 Us.
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las categoriza en su pura inmanencia. Los dioses, la muerte, la 
idea del bien, la idea del mal, el dolor, el placer, etc., cada escena-
rio magnificado por la imaginación humana, la que distorsiona la 
realidad, aumentan el temor y con ello dificulta la capacidad del 
juicio ponderado. El vulgo asume creencias muy erróneas sobre la 
naturaleza de los dioses, de la misma manera acerca de la muer-
te y del mundo de los placeres; ideas que nacen de inadecuados 
razonamientos, de atribuciones falsas y de argumentos no exami-
nados; recordemos que ya Sócrates proponía una vida examinada 
y razonada, en términos tanto epicúreos como estoicos, una vida 
meditada y detenida, donde se pueda mirar con el alma y sobrevo-
lar la existencia para juzgar sin pasión, como un espectador de sí. 

El objetivo de una vida feliz es la salud del cuerpo y la tranqui-
lidad del alma, no sufrir ni sentir turbación, buscar el bien del 
alma y del cuerpo. Para ello, es básico el manejo de los deseos, 
de modo que en su control y moderación, gracias a su conoci-
miento, podamos decidir si aceptamos o no el deseo mismo, 
conocimiento que desata la triada deseo-acción-placer.54

La vida feliz es aquella en la que el sujeto tiene el control 
de las emociones, sabe de qué manera hacer uso de los placeres, 
maneja las necesidades con naturalidad y las pondera con razón, 
pues con ello busca autarquía y ataraxia que dan como resultado 
la libertad, el manejo adecuado de los deseos y las necesidades. No 
solo en los tiempos de Epicuro o de Séneca, con mucha fuerza, en 
nuestro tiempo, el debate sobre los placeres permanece abierto, se 
asumen extremos irreconciliables, libertad sin límites o extermi-
nio, se moraliza demasiado sobre ello; por un lado se piensa que 
la libertad consiste en su uso caprichoso e ilimitado, en dejarse 
arrastrar por una vida sin medida, desmesurada, donde los senti-
dos y el instinto gobiernen sobre la razón, y por otro lado se está 
convencido de que son el demonio, aquello que nos arrastra a una 
vida sin mesura y que trae como consecuencia una vida infeliz e 
intranquila y, por lo tanto, paradójicamente, dominada por el do-
lor. Epicuro nos propone, muy al contrario de lo que nos dicen los 

54 Soto Posada, En el principio era la physis, 210.

falsificadores de su pensamiento a lo largo de la historia, un uso de 
los placeres determinado por la diferencia entre lo natural, lo ne-
cesario y lo superfluo; la salud del alma depende de esta claridad: 
“Reflexionemos que de los deseos unos son naturales, otros vanos; 
y de los naturales unos son necesarios, otros sólo naturales; y de 
los necesarios unos lo son para la felicidad, otros para el bienestar 
del cuerpo, y otros para la vida misma.”55 En esto consiste la vida 
feliz, en tener claridad sobre la diferencia, y en hacer un uso ade-
cuado o prudente de los placeres. A partir de este conocimiento, 
el filósofo, propone la prudencia como la sabiduría por excelencia, 
con una precisión que vale la pena resaltar: 

De todo esto, principio y el mayor bien es la prudencia. Por ello 
la prudencia resulta algo más preciado incluso que la filosofía. 
De ella nacen las demás virtudes, porque enseña que no es posi-
ble vivir placenteramente sin vivir sensata, honesta y justamen-
te, ni vivir sensata, honesta y justamente sin vivir con placer. Las 
virtudes, pues, están unidas naturalmente al vivir placentero, y 
la vida placentera es inseparable de ella.56

Este fragmento, por sí solo, resume el propósito de la filosofía 
de Epicuro; el dominio de sí aparece con el dominio sobre el uso 
de los placeres, la vida feliz es aquella cuyo fundamento es la pru-
dencia, el juicio moral o práctico es superior a la filosofía, pues, la 
auténtica sabiduría implica un manejo adecuado de la vida, una 
vida en la cual nada es en exceso, la medida justa y el juicio se en-
cuentran en la eliminación del dolor, esto es, en la conquista de la 
ataraxia. Para Epicuro, un hombre es amo de sí, cuando domina 
sobre las pasiones, es más libre cuanto menos desea y se atiene 
solo a lo que la naturaleza le da o le pide. De ello se deduce que la 
virtud es igual a la felicidad y ambas tienen como superficie real, el 
manejo de las pasiones. Como ya lo anotamos, con esta máxima, 
el filósofo resalta la necesidad de armonizar la salud del cuerpo 
con la tranquilidad del alma. 

55 Epicuro, Carta a Meneceo, 136.
56 Epicuro, Carta a Meneceo, 138,
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En síntesis, para Epicuro la filosofía procura la salud del 
alma cuando conquista la autarquía, y con ello nos permite el 
manejo adecuado, es decir, prudente de los deseos y de los place-
res; cuando, además, nos invita a la ataraxia, a la tranquilidad y 
serenidad, donde el fin es alcanzar la imperturbabilidad frente a 
todo aquello que está fuera de nuestro dominio; esta claridad no 
solo es racional, implica el conocimiento de la naturaleza, el co-
nocimiento de los límites de lo humano que somos y de lo divino 
que pretendemos.

La tarea que propone Epicuro, no solo fue de urgencia para 
su tiempo, sino que también lo es para el nuestro, de esta mane-
ra lo asume Martha Nussbaum en el texto La terapia del deseo: 
“el diagnóstico de Epicuro presupone que hay que realizar una 
tarea de gran urgencia. Y puesto que la creencia falsa es la raíz 
de la dolencia, el arte curativo debe ser un arte equipado de lo 
necesario para enfrentarse a la falsa creencia y vencerla. Debe, por 
consiguiente, ser un arte del razonamiento”.57 La Carta a Meneceo 
termina con una exhortación muy clara a seguir los consejos que 
tienen que ver con la conquista de la ataraxia, puesto que siguien-
do este camino, nos encontraremos en un estado similar al de los 
dioses: “estos consejos, y otros similares, medítalos noche y día en 
tu interior y en compañía de alguien que sea como tú, y así nunca, 
ni estando despierto ni en sueños, sentirás turbación, sino que, 
por el contrario, vivirás como un dios entre los hombres. Pues en 
nada se parece a un mortal el hombre que vive entre bienes impe-
recederos”58 De nuevo se insiste en la sinonimia de términos como 
ataraxia, felicidad y salud del alma.

En su texto Disputaciones tusculanas, Cicerón interroga al 
respecto de la salud: “¿Es que las enfermedades del alma dañan 
menos que las del cuerpo, o es que los cuerpos se pueden cu-
rar, mientras que no hay medicina alguna para las almas?”59 La 
preocupación del filósofo se puede trasladar a todos los tiempos, 
sobre el cuerpo tenemos más ciencia y disposición, en tanto que 

57 Martha C. Nussbaum, La terapia del deseo (Barcelona: Paidós, 2003), 
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58 Epicuro, Carta a Meneceo, 65.
59  Cicerón, Disputaciones tusculanas (Madrid: Gredos, 2005), 264.

pensamos que ocuparse del cuerpo es ocuparse del todo; hemos 
desarrollado técnicas y fármacos que tratan las dolencias del cuer-
po y buscan la cura, a su servicio hemos puesto el conocimiento 
de la naturaleza, suficiente o no, esta opera con una intención y 
actúa como un bien, como un beneficio, es útil; es decir, a lo largo 
de la historia se ha adquirido una noción, aunque discutible según 
la época, sobre los parámetros que definen la salud del cuerpo.60 
La salud del alma no parece haber corrido la misma suerte, ¿quién 
se ocupa de las enfermedades del alma? Necesariamente, estamos 
hablando de un escenario más complejo, como lo reconoce el fi-
lósofo latino:

Pero en realidad las enfermedades del alma son más perniciosas 
y más numerosas que las del cuerpo. De hecho, son odiosas por-
que afectan al alma y la atormentan «y un alma enferma», como 
dice Ennio, «siempre se equivoca y no es capaz ni de soportar ni 
de resistir, nunca deja de sentir deseo». Y para no hablar de otras, 
¿qué enfermedades pueden existir en el cuerpo, más graves que 
estas dos, la aflicción y el deseo? ¿Pero cómo se puede admitir 
que el alma no puede curarse a sí misma, cuando precisamente 
es el alma la que ha descubierto la medicina del cuerpo y cuan-
do para la curación de los cuerpos cuentan mucho los cuerpos 
mismos y su naturaleza, a pesar de lo cual no todos los que se 
someten a tratamiento se curan de inmediato, mientras que las 
almas que están dispuestas a curarse y han obedecido a los pre-
ceptos de los hombres sabios es indudable que se curan? Existe 
ciertamente una medicina del alma, la filosofía, cuya ayuda no 
hay que buscarla, como en las enfermedades del cuerpo, fuera de 
nosotros, y debemos esforzarnos con todos nuestros recursos y 
fuerzas para ser capaces de curarnos a nosotros mismos.61 

La filosofía está propuesta como medicina del alma, ella cura 
erradicando los falsos presupuestos que se alojan en forma de aflic-

60 Con relación a estas instituciones, tanto la clínica como la psiquiatría, 
vale la pena confrontar los estudios de Michel Foucault y de Gadamer, 
sobre todo en el texto de este último: El estado oculto de la salud.

61 Cicerón, Disputaciones tusculanas, 264-265.
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ción y de deseo y que no son más que la incapacidad para la au-
tarquía; la diferencia radica en que esta medicina se encuentra en 
el interior de cada individuo y solo puede ser aplicada por quien 
la descubre. Cicerón le apunta a un dominio de sí, en forma de 
control sobre los deseos y sobre los excesos; esto puede entenderse 
además como sabiduría. Llama la atención, pensamiento que al 
presente tiene mucha fuerza, cómo atendiendo a los padecimien-
tos del alma se atacan también los del cuerpo, el dominio de sí 
desencadena armonía entre el alma y el cuerpo, que es al mismo 
tiempo manifestación de la virtud o de la eudaimonía como fin 
último de la vida. Para el filósofo romano este camino es el de la 
filosofía; conocerse a sí mismo para cuidar de sí mismo, conocer 
el alma para cuidar del alma; este conocimiento no puede ser su-
perficial o del exterior; en lo hondo y en lo profundo se alojan los 
secretos de aquello que debe ser dominado por la voluntad.

Un alma enferma es incapaz de discernir entre la verdad y el 
simulacro de esta, entre lo que es conveniente porque es honesto y 
lo que es inconveniente, aunque aparente ser honesto y verdadero. 
Un alma en estas condiciones no logra percatarse del mal que le 
aqueja; y por ello asume estar en perfecto estado de salud y liber-
tad, cuando en verdad está oprimida y esclavizada, justo por esas 
mismas creencias. Por esa razón Cicerón insiste en la filosofía y su 
discurso persuasivo, en la forma argumentativa que elimina los 
errores y desata los nudos producidos por la superstición. 

Lucio Anneo Séneca, en las cartas morales a Lucilio, de igual 
manera, insiste en el camino de la filosofía como salud del alma:

Fue costumbre de los antiguos, conservada hasta mis tiempos, 
añadir a las primeras palabras de una carta: “si estás bien de 
salud, me alegro; la mía es buena.” Con razón decimos noso-
tros: “Sí te dedicas a la filosofía, estoy contento.” Porque, en 
definitiva, esto es tener buena salud. Sin la filosofía, el ánimo 
está enfermo. Y también el cuerpo, pues por muchas fuerzas que 
tenga, su vigor será como el del furioso o el frenético. Cuida, 

pues, principalmente de esta salud, y después de esa otra, que no 
te costará mucho trabajo, si quieres una salud buena de verdad.62 

El ejercicio de la filosofía conduce a la salud y esta, por vía 
natural, proporciona felicidad. En esta secuencia es posible adqui-
rir un dominio de las pasiones, las mismas que se traducen en un 
ánimo y un juicio sereno. De ahí que el encabezado de las cartas, 
donde se desea buena salud, no deba ser tomado por protocolario, 
sino, por el contrario, como un deseo honesto, acreditado por la 
amistad y por el reconocimiento de una fe en la filosofía como 
principio de vida. Se trata de una salud filosófica que proporciona 
elementos para enfrentar la existencia en su modo cotidiano, asu-
mir el acontecimiento en su aconte-ser. 

No sólo me aparté de los hombres, sino también de las cosas, y, 
en primer lugar, de las propias mías; trabajo para la posteridad y 
para ella escribo algo que pueda aprovecharle. Pongo por escrito 
advertencias saludables, como medicamentos útiles cuya eficacia 
experimenté en mis propias llagas, que, si no están curadas del 
todo, dejaron ya de enconarse.63

(…)

Mantened, pues esta forma de vida sana y saludable: que con-
descendáis con el cuerpo en tanto cuanto basta para una buena 
salud. Ha de tratársele con dureza para que no obedezca mal al 

62 Séneca, CL. 15, 1-2. “[1] Mos antiquis fuit, usque ad meam servatus ae-
tatem, primis epistulae verbis adicere 'si vales bene est, ego valeo'. Recte 
nos dicimus 'si philosopharis, bene est'. Valere enim hoc demum est. 
Sine hoc aeger est animus; corpus quoque, etiam si magnas habet vires, 
non aliter quam furiosi aut frenetici validum est. [2] Ergo hanc praecipue 
valetudinem cura, deinde et illam secundam; quae non magno tibi cons-
tabit, si volueris bene valere.”

63 Séneca, CL. 8, 2. “Secessi non tantum ab hominibus sed a rebus, et in 
primis a meis rebus: posterorum negotium ago. Illis aliqua quae possint 
prodesse conscribo; salutares admonitiones, velut medicamentorum uti-
lium compositiones, litteris mando, esse illas efficaces in meis ulceribus 
expertus, quae etiam si persanata non sunt, serpere desierunt.”
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espíritu. La comida apacigüe el hambre; la bebida extinga la sed; 
el vestido aparte al frío; la casa sea defensa contra lo que dañe el 
cuerpo. Si está construida de tapia o de varias clases de mármol 
extranjero, no importa; tened por sabido que también se cubre 
el hombre con un techo de paja como de oro. Despreciad todo 
eso que un trabajo superfluo puso como ornato y belleza. Pensad 
que nada hay admirable fuera del ánimo, y que si este es grande, 
para él nada hay grande.64

Ambos fragmentos tomados de la carta VIII a Lucilio nos 
permiten reconocer un concepto más extenso de salud, de filosofía 
como medicina del alma. En primer lugar, los consejos de aquel 
que ya ha experimentado las dificultades y penurias son el me-
jor fármaco; en este sentido la filosofía construye máximas, fruto 
de la sabiduría que se adquiere en la meditación diaria sobre los 
acontecimientos. Para ello, Séneca aconseja retirase, tanto de los 
hombres y mujeres como de las cosas ajenas y propias, es decir, de 
los negocios, en el ámbito de lo público y en el de lo privado, pues 
estos mantienen ocupada al alma de todo aquello que no es uno 
mismo, y contribuye a la confusión entre lo enfermo y lo sano. Por 
otro lado, el filósofo trabaja para la posteridad y no para la fama 
del momento; su pensamiento pretende alcanzar la humanidad, a 
cada hombre en su condición de ser uno y múltiple. 

El filósofo, Séneca, que se asume como terapeuta frente a 
Lucilio o frente a todo aquel que lo quiera escuchar a través de 
este, sabe que no puede recomendar un fármaco que no haya ex-
perimentado en sus propios males, un medicamento que no esté 
dispuesto a tomar, asumiendo con valentía que algunos de esos 
males no se curarán definitivamente, pero será cortado su avance, 
su mala influencia sobre el alma. Por todos los medios se trata de 

64 Séneca, CL. 8, 5. “Hanc ergo sanam ac salubrem formam vitae tenete, ut 
corpori tantum indulgeatis quantum bonae valetudini satis est. Durius 
tractandum est ne animo male pareat: cibus famem sedet, potio sitim 
exstinguat, vestis arceat frigus, domus munimentum sit adversus infesta 
temporis. Hanc utrum caespes erexerit an varius lapis gentis alienae, nihil 
interest: scitote tam bene hominem culmo quam auro tegi. Contemnite 
omnia quae supervacuus labor velut ornamentum ac decus ponit; cogita-
te nihil praeter animum esse mirabile, cui magno nihil magnum est.”

una vida austera que se enfoque en lo mínimo necesario, que se 
aleje de lo superfluo, de todo aquello que nos obligue a ocuparnos 
con dolor y angustia de las cosas o asuntos que deben ser naturales 
y asumirse en su necesidad inmediata y primaria como el abrigo, 
la comida, calmar la sed, etc. En todo momento, quien aspira a 
una vida sana se desentiende de lo superfluo, de lo que excede lo 
justo y ceñido al mandato primero de la naturaleza, la misma que 
constriñe la razón del sabio. De esta manera el cuidado de sí hace 
de la filosofía medicina, terapia o cura del alma, que en lenguaje 
filosófico se entiende como consejos o máximas, que una vez se 
ponen en práctica alivian el alma, operando como lo correcto o 
adecuado moral sobre las formas de la cultura. En definitiva, se 
filosofa para sanar el alma.

Con razón me pides que haga frecuente esta nuestra correspon-
dencia epistolar. Mucho aprovecha la conversación porque poco 
a poco penetra en el alma. Los discursos preparados y extensos, 
ante un gran auditorio, arman más ruido, pero tienen menos 
intimidad. La filosofía es el buen consejo, pero el consejo nadie 
lo da a gritos. Alguna vez hay que emplear, por decirlo así, estas 
arengas con las que se empuja al que duda; pero cuando de lo 
que se trata no es de que quiera aprender, sino de que aprenda, 
hay que venir a estas palabras dichas en voz más baja. Entran y 
se graban más fácilmente; ni son necesarias muchas, sino las más 
eficaces.65

Un consejo oportunamente meditado se convierte en el me-
jor remedio para el alma, no se trataría en ningún momento de 
grandes discursos, de libros de moda y literatura recetaria, que es 
útil para todos y en todo momento. Séneca le propone a Luci-

65 Séneca, CL. XXXVIII, 1. “Merito exigis ut hoc inter nos epistularum 
commercium frequentemus. Plurimum proficit sermo, quia minutatim 
irrepit animo: disputationes praeparatae et effusae audiente populo plus 
habent strepitus, minus familiaritatis. Philosophia bonum consilium est: 
consilium nemo clare dat. Aliquando utendum est et illis, ut ita dicam, 
contionibus, ubi qui dubitat impellendus est; ubi vero non hoc agendum 
est, ut velit discere, sed ut discat, ad haec submissiora verba veniendum 
est. Facilius intrant et haerent; nec enim multis opus est sed efficacibus.”
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lio una reflexión íntima, en voz baja, sin ruido, una conversación 
consigo mismo, pero donde la experiencia del maestro (filósofo) 
sirva como mediadora; es un irse poniendo de frente a sí mismo, 
pero con la ayuda primera de un espejo (maestro) que ayuda a ate-
nuar la enceguecedora luz de la realidad. Resulta de esto que, en 
estos momentos muy concretos, donde la vida se expone en medio 
de las dificultades, la filosofía es una conversación íntima consigo 
mismo, donde el alma se recoge, aislada del ruido que provoca el 
pensar de la mayoría, y se pone en diálogo con aquel pequeño pre-
cepto y aquella mínima amonestación venida de aquel que, siendo 
filósofo, es más un terapeuta, pues no hace uso del gran discurso, 
sino de la sentencia precisa, que como emplasto se coloca sobre la 
herida aún abierta. 

2.3 ¿Filólogo, gramático o filósofo? La pregunta por el queha-
cer de la filosofía 

Si reconocemos que la filosofía es el camino adecuado para obtener 
la salud del alma, es menester, al mismo tiempo, saber qué clase 
de filosofía es esta, para delimitar su tarea desde los lineamientos 
estoicos reorientados por las reflexiones de Séneca. La filosofía que 
se le recomienda a Lucilio se aleja de los discursos simplemente 
bellos y sin enseñanza para la vida práctica. La carta CVIII, traza 
de manera clara el límite entre la filosofía y los otros saberes que 
se le parecen y que en última instancia terminan suplantándola, 
produciendo, a la larga un efecto diferente sobre los discípulos. 
Analicemos algunos de los razonamientos de esta carta.

Quien llega a la filosofía, llévese siempre consigo algún bien; 
vuelva a su casa o más sano o más sanable. Y volverá, porque 
es tanta la fuerza de la filosofía, que ayuda no sólo a los que la 
estudian, sino a los que la tratan. (…) también los que se acercan 
a un filósofo es menester que saquen algo, porque aprovecha aun 
a los negligentes. Fíjate en lo que digo: a los descuidados y no a 
los recalcitrantes. 66

66 Séneca, CL. CVIII, 4. “Qui ad philosophum venit cotidie aliquid secum 
boni ferat: aut sanior domum redeat aut sanabilior. Redibit autem: ea 

Una máxima es el bien que la filosofía regala en sus encuen-
tros, en la medida de su frecuencia e interiorización, será útil para 
llevar una vida mejor, más alejada de las preocupaciones morales, 
en esto consiste la salud del alma. El efecto de las enseñanzas de 
la filosofía es tal que, sin duda, a algunos les servirá, aunque no 
tengan dedicación completa a ella, o incluso sin que su afán haya 
sido buscarla para tal fin. En su tiempo, Séneca consideraba que el 
gran problema se encontraba en el modo superficial de afrontar la 
filosofía, en la manera tan superficial como el vulgo la usaba, solo 
era barniz que bañaba de apariencia de saber, donde en el fondo 
no había meditación profunda sobre la vida; se acudía a la filosofía 
con fines de recibir instrucción para hablar en público o sostener 
una conversación en los termales, puro betún social que no im-
plica la vida en su esencia, que no transforma los modos desde 
una conciencia reflexionada. El maestro estoico insiste en la salud 
del alma que debe propiciar la filosofía, es decir, la filosofía no es 
la salud, es la vía que conduce a la salud, o mejor, que deja ver 
la enfermedad, que devela los síntomas, puesto que permite que 
surjan, después de la meditación, los males que aquejan al alma. 

Aprender de las sentencias ajenas, las del maestro que dialoga 
a través de cartas o máximas, y a través de ellas crear las senten-
cias pertinentes para uno mismo; traducir la palabra reflexiva del 
filósofo en dictamen para la vida personal y que al mismo tiempo 
afecte, en términos morales, los presupuestos de la vida misma. 
Tomando distancia con el pensador y su pensamiento, meditán-
dolo, se puede adquirir una mejor perspectiva sobre el propio ser. 
Un filósofo y su pensamiento son útiles cuando provocan una 
mirada nueva, que a su vez permite mirarse desde el interior y 
haciéndose motor que dinamiza la existencia desde nuevas prác-
ticas morales. En conclusión, la filosofía debe ser estudiada, no 
como una asignatura que proporciona información, sino como la 
puesta en escena de las meditaciones de otros que, incitándonos 
a las propias, nos permiten ampliar nuestra perspectiva de vivir y 

philosophiae vis est ut non studentis sed etiam conversantis iuvet. (…) et 
qui ad philosophum fuerunt traxerint aliquid necesse est quod prodesset 
etiam neglegentibus. Attende quid dicam: neglegentibus, non repugnan-
tibus.”
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encontrar para ese vivir un modo adecuado o más honesto según 
las circunstancias del presente. El pensamiento, las reflexiones y 
meditaciones de otros que han trasegado el camino de la filoso-
fía, deben ocupar nuestras horas de estudio, no para repetir esas 
lecciones sin aplicarlas, sino para encontrar progreso moral e inte-
lectual en nosotros.

Al respecto, el estoico es categórico al criticar a aquellos que 
hacen de la filosofía tan solo un memorizar y citar lo que otros 
filósofos han construido con la meditación, incluso, en ocasiones, 
apropiándose esas ideas: “pero sea como sea, léelos convencido de 
que ando aún buscando la verdad, de que aún no la sé, pero la 
busco tenazmente. Porque no me adscribí a la tutela de nadie, ni 
llevo el nombre de nadie.”67 Aclara de inmediato, en esa misma 
carta, que todo este saber que se despliega no deja de ser superfluo, 
es un juego sobre la superficie de las palabras, que además carece 
de la fuerza del espíritu, reorienta su crítica tratándola de “vana 
agudeza”: “atamos nudos, ligando a las palabras una significación 
ambigua, y después los desatamos”.68 A esos mismos corresponde 
el apelativo de inquilinos de la filosofía, tan solo van a las aulas a 
escuchar y escribir para pasar el tiempo, para entretenerse, para 
aprender a divagar, pero lo peor es que luego se jactan de filósofos 
y hasta de sabios, cuando son, en esencia, habladores, pues no 
viven según estas enseñanzas.69 

En nuestro siglo XXI esto no es diferente, con mayor razón 
cuando la mediocritas es la regla general, el mundo de la comuni-

67 Séneca, CL. XLV, 4. “Sed qualescumque sunt, tu illos sic lege tamquam 
verum quaeram adhuc, non sciam, et contumaciter quaeram. Non enim 
me cuiquam emancipavi, nullius nomen fero.”

68 Séneca, CL. XLV, 5. “Nectimus nodos et ambiguam significationem ver-
bis illigamus ac deinde dissolvimus.”

69 Séneca, CL. CVIII, 6-7. “Quidam veniunt ut audiant, non ut discant, 
sicut in theatrum voluptatis causa ad delectandas aures oratione vel 
voce vel fabulis ducimur. Magnam hanc auditorum partem videbis cui 
philosophi schola deversorium otii sit. Non id agunt ut aliqua illo vitia 
deponant, ut aliquam legemvitae accipiant qua mores suos exigant, sed 
ut oblectamento aurium perfruantur. Aliqui tamen et cum pugillaribus 
veniunt, non ut res excipiant, sed ut verba, quae tam sine profectu alieno 
dicant quam sine suo audiunt.”

cación es el mundo de lo superficial, nada se toca a fondo por el 
esfuerzo que lleva y la tenacidad crítica que exige; gran parte de 
nuestro ejercicio filosófico sigue siendo hoy de salón, acompaña-
mos el discurso con el coctel, de elegancia disfrazamos lo que es 
una cruda y dolorosa verdad; la máscara ha tomado el lugar del 
rostro, la palabrería el de la crítica, y como resultado, la verdad 
se convierte en juego de perspectivas, donde cada cual exhibe la 
suya como trofeo. Somos hábiles espadachines con la informa-
ción, diestros en piruetas gramaticales, ondeamos textos ligeros 
e ingeniosos como bandera sobre territorio conquistado, ganado 
en batalla; cuando en realidad lo único que hemos conseguido es 
hacernos a un vocabulario técnico y sofisticado que en su tejido no 
consigue decir nada con sentido y sobre todo con vivencialidad, 
como en aquel tiempo del Imperio romano, nosotros hacemos 
alarde de nuestra charlatanería y apostamos a que la filosofía se 
convierta en mera opinión, en discurso elegante, que no toca las 
fibras de la existencia, pero sí mueve los hilos de la corrupción. 
“Pero caen en el vicio los maestros que nos enseñan a disputar y no 
a vivir, y los discípulos que van a sus preceptores con el propósito 
no de cultivar el ánimo, sino el ingenio. Así lo que fue filosofía se 
convierte en filología”.70 

La filosofía sin renunciar al logos, a la lógica, a la construcción 
sistemática de los conceptos, debe conducir siempre y sin artificios 
al florecimiento de la vida,71 de esta manera lo entiende Martha 
Nussbaum, la filosofía debe propiciar argumentos a partir de los 
cuales sea posible aliviar el alma, la que en esencia nos contiene, 
comportándose como espejo de lo humano, de lo que somos y 
de nuestro faltante. Por lo mismo podemos decir, que la tarea del 
vivir le compete en buena parte al pensar, y que la búsqueda de 
una armonía entre ambas posibilita la salud. La filosofía no es 
erudición para el estoico, pero él mismo insiste en la necesidad del 
estudio y de la meditación sobre las lecciones o máximas de los 
filósofos que le han precedido, lo cual permite reconocer que, si 

70 Séneca, CL. CVIII, 23. “Sed aliquid praecipientium vitio peccatur, qui 
nos docent disputare, nonvivere, aliquid discentium, qui propositum ad-
ferunt ad praeceptores suosnon animum excolendi sed ingenium. Itaque 
quae philosophia fuit facta philologia est.”

71 Nussbaum, La Terapia del deseo, 41, 51, 53.
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bien el fin último es el buen vivir, el vivir honesto y ataráxico, no 
puede dejarse al azar o a la espontánea intuición. La vida buena 
debe ser al tiempo estéticamente diseñada; allí hay una intención 
muy clara de mostrar que filosofía no es cualquier cosa, pero que 
tampoco es un entramado abstracto y complejo de hilos concep-
tuales que solamente alimentan el intelecto. Maestro y discípulo 
deben poder encontrarse en el punto nodal entre el pensamiento 
como meditación y la vida como acontecimiento irremediable. 
Afrontar la vida como combate a campo abierto y no desde la 
trinchera. La filosofía en su movimiento natural descubre el velo 
del acontecer, nos arroja a la confrontación de la existencia. 

Al estoico no le interesa la filosofía como escenario de discu-
sión o para competir en ingenio, esta debe permitir una construc-
ción consciente de la vida, de ahí que intente configurarla como 
arte; se puede entender que las máximas de la filosofía van direc-
tamente a la acción y, por lo tanto, no se quedan en el análisis o 
explicación argumentativa, no hay mediación retórica o intento 
por comprobar la lógica de estas sentencias. De esta manera el 
precepto funciona como fármaco. Desde este punto de vista la 
filosofía deja de ser contemplación de las ideas o especulación teó-
rica y se propone asentarse como un modo razonado de llevar la 
vida, puesto que surge de la razón que reflexiona, pero instalada 
en la superficie del acontecimiento; no busca la profundidad o la 
esencia que amplíe el horizonte conceptual de lo que se compren-
de, haciendo el discurso más preciso; busca más bien incidir en 
los hábitos, en su modo de lo habitual. No busca la esencia en la 
comprensión, sino el afectar profundamente la vida.

Más para que yo mismo, tratando de hacer otra cosa, no caiga 
en hacer de filólogo o de gramático, advierto que al oír o el leer 
a los filósofos ha de ser llevado al propósito de alcanzar la vida 
bienaventurada; no para anotar las palabras antiguas o recién 
forjadas y metáforas excéntricas y figuras de dicción, sino para 
recoger preceptos provechosos y sentencias magníficas y animo-

sas que inmediatamente se transfieran a la realidad. Aprendamos 
éstas de modo que como fueren las palabras sean las obras.72

El ejercicio desarrollado por el filósofo es considerado por la 
escuela estoica como auténtico si tiene como punto de llegada el 
ser inmediato en su realidad concreta, solo si alcanza la huella de 
su dolor y si realmente se manifiesta sobre su ánimo. La gramática 
y la filología son arreboles de petulancia intelectual, la filosofía 
no debe confundirse con ellas. Adoptar la filosofía como camino 
implica ponerse por encima de estas búsquedas intelectuales y más 
bien, ejercitar una reflexión que favorezca una toma de conciencia 
sobre la articulación entre el acontecer de la realidad y la búsqueda 
de la ataraxia como el único medio para contrarrestar sus efectos 
perturbadores. Dos textos de la carta XL a Lucilio permiten argu-
mentar con mayor fuerza las implicaciones que tiene que adoptar 
el camino de la filosofía, Séneca no aprueba la actitud de Sera-
pión, un filósofo que, según Lucilio, visitó sus tierras e impartió 
sus enseñanzas: “acostumbra soltar sus palabras torrencialmente; 
no las dice una a una, sino que las empuja y las atropella, porque 
le vienen más de las que una sola voz puede decir”.73 El discurso 
del filósofo no puede confundirse con otros que tan solo llenan el 
espacio de palabrería, las ideas deben poder habitar el alma, por lo 
tanto, pausadas y claras deben partir hacia la morada del ser, pues 
tienen la intención de permanecer allí, no son simples pasajeras 
o inquilinas ocasionales, el estoico insiste en que estas palabras 
sean moderadas: “pues así como a un varón sabio le conviene un 
paso modesto, así también una elocuencia comedida y no audaz. 
El compendio de lo que digo es esto: te mando ser tardo de pa-

72 Séneca, CL. CVIII, 35. “Sed ne et ipse, dum aliud ago, in philologum 
aut grammaticum delabar, illud admoneo, auditionem philosophorum 
lectionemque ad propositum beataevitae trahendam, non ut verba pris-
ca aut ficta captemus et translationesinprobas figurasque dicendi, sed ut 
profutura praecepta et magnificas voceset animosas quae mox in rem 
transferantur. Sic ista ediscamus ut quae fuerintverba sint opera.”

73 Séneca, CL. XL, 2. “Audisse te scribis Serapionem philosophum, cum 
istuc applicuisset: 'solet magno cursu verba convellere, quae non effundit 
una, sed premit et urguet; plura enim veniunt quam quibus vox una 
sufficiat'”.
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labra.”74 Pensar, hablar y actuar con lentitud, no dejarse aturdir 
por retóricas atropelladas o por discursos que, como tempestades, 
aparecen con la misma intensidad con que se disuelven. 

Desde la lógica que hemos venido trazando, podemos ase-
verar que la filosofía propuesta por Séneca no se deja deslumbrar 
por discursos o pretensiones de saber científico. Los silogismos 
embolatan la filosofía, hacen de ella juego lógico, juego de la in-
teligencia, aparentando comprensión filosófica de los fenómenos 
humanos y de la cultura, nos movemos en la superficie de los 
juegos de palabra, en retóricas que enmascaran la obscura visión 
de lo que somos: “¿Qué demencia es esta de ahora de aprender lo 
superfluo en tanta estrechez de tiempo?75 La filosofía, a diferencia 
de las otras ciencias, nos provee de dominio sobre las pasiones y las 
contingencias, nos permite reconocer que justamente somos eso, 
emociones y fatalidades. Desde la filosofía combatimos el azar, no 
dejándonos sorprender por su aguijón, por el contrario, convir-
tiéndolo en aliado, en tiempo oportuno, no en decorado del ser 
sino en pilar o soporte que lo sostiene; al no negarlo nos prepara-
mos para su posible llegada. 

La filosofía, en este sentido, no se deja entender como espec-
táculo de petulantes académicos ni de academias mercantilistas. 
La pelea de Séneca con las escuelas de filosofía de su tiempo es evi-
dente, rechaza sin duda la forma como estas desatienden lo esen-
cial, crítica el tablado en el que se desenvuelve a manera de circo, 
haciendo del maestro de filosofía un malabarista, de sus discípulos 
unos falsos ocupados y de las enseñanzas objetos inútiles en el 
camino de la vida. Un conocimiento de esta naturaleza entorpece 
más que la ignorancia. Por lo tanto, no deben confundirse los es-
tudios de gramática o de filología con los de filosofía.

74 Séneca, CL. XL, 14. “Nam quemadmodum sapienti viro incessus modes-
tior convenit, ita oratio pressa, non audax. Summa ergo summarum haec 
erit: tardilocum esse te iubeo.”

75 Séneca, CL. XLVIII, 12. “nunc quae dementia est supervacua discere in 
tanta temporis egestate!”

2.4 Filosofía y acontecimiento: sobre la relación naturaleza, 
razón y destino 

En la epístola CXXIV a Lucilio dice Séneca: “decimos nosotros 
que es bienaventurado lo que está de acuerdo con la naturaleza.”76 
El estoicismo tiene este como uno de sus preceptos fundamenta-
les; en el obedecer a la naturaleza se manifiesta la sabiduría y su fin 
último que es la obtención de la felicidad como ataraxia, dándose 
aquí el mayor bien. Más adelante en la misma carta afirma: “don-
de no hay lugar a la razón no hay bien.”77 Podemos, en un pri-
mer momento, relacionar naturaleza y razón, dándole a ambas un 
carácter de universalidad. “Aquello, en efecto, es definitivamente 
perfecto, que lo es según la naturaleza universal, pero la naturaleza 
universal es racional.”78 De las tres citas anteriores podemos dedu-
cir que vivir según la razón es ajustarse a la lógica de naturaleza, al 
flujo ordenado que ella es. Reconoce el filósofo en esta carta que 
la naturaleza es un todo que le ha concedido al hombre un mayor 
grado de esta razón, por encima de los animales y de las plantas: 
“en el mundo animal habrá algún bien, alguna virtud, algo perfec-
to, pero no el bien, la virtud o lo perfecto de un modo absoluto. 
Porque esto sólo corresponde a los racionales a los que se les ha 
dado saber por qué, hasta dónde y de qué modo. Así el bien no 
está sino en quien esté también la razón.”79 Los argumentos del 
pensador estoico van mostrando el modo como naturaleza, razón 
y bien corresponden al mismo plano, que al final de la carta se 
comprende como razón perfecta.80 

76 Séneca, CL. CXXIV, 7. “Dicimus beata esse quae secundum naturam 
sint.”

77 Séneca, CL. CXXIV, 13. “Nisi ubi rationi locus est, bonum non est.”
78 Séneca, CL. CXXIV, 14. “Hoc enim demum perfectum est quod secun-

dum uniuersam naturam perfectum, uniuersa autem natura rationalis est.”
79 Séneca, CL. CXXIV, 20. “Erit aliquod bonum in muto animali, erit ali-

qua uirtus, erit aliquid perfectum, sed nec bonum absolute nec uirtus 
nec perfectum. Haec enim rationalibus solis contingunt, quibus datum 
est scire quare, quatenus, quemadmodum. Ita bonum in nullo est nisi in 
quo ratio.”

80 Séneca, CL. CXXIV, 23.
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También leemos en el tratado De la vida bienaventurada, escrito 
por Séneca a su hermano Galión, un texto que nos permite enten-
der el modo tan claro como el filósofo exhorta a seguir lo que él 
denomina la vía del bien, aunque no sea la más agradable, pero es 
aquella que traza la naturaleza y sigue la recta razón:

Pues ¿cómo hay placer tanto en los buenos como en los malos 
y a los torpes no les deleita menos sus cosas indecorosas que a 
los virtuosos las suyas egregias? Por esto mandaron los antiguos 
seguir la vía más buena y no la más agradable, para que el placer 
sea compañero y no guía de la voluntad recta y buena. Porque 
como guía ha de servirnos la naturaleza, a la que observa y con-
sulta la razón. Por consiguiente, ser feliz es lo mismo que vivir 
conforme a la naturaleza.81 

Saber por qué, hasta dónde y de qué modo hace de los seres 
humanos seres racionales, esto quiere decir que les atribuye un 
grado de libertad que le permite ser consciente del acontecer del 
destino y de aquello que está en sus manos cambiar o no. La na-
turaleza actúa como razón universal, no discrimina, obra, según la 
concepción estoica, como el mayor bien, según esto, la naturaleza 
es inteligente, ordenada y justa. Por lo tanto, si se quiere vivir in-
teligente, ordenada y de manera justa la vida, debe vivirse según la 
naturaleza, lo que necesariamente lleva a la felicidad. La naturale-
za y el cosmos son lo que son, al ser humano le corresponde ajus-
tarse a esta realidad o, por lo menos, contar con ella, considerarla 
como el límite de su existencia. 

La realidad, lo que acontece, debe ser asumido con sobriedad; 
cada instante en el que el azar y la fortuna juegan por encima de 
la lógica de la naturaleza, el estoico, lo asume como una voluntad 
superior, la cual se acepta como voluntad divina, en la medida 

81 Lucio Anneo Séneca. De la vida bienaventurada, VIII, 1-2. “Quid quod 
tam bonis quam malis uoluptas inest nec minus turpes dedecus suum 
quam honestos egregia delectant? Ideoque praeceperunt ueteres opti-
mam sequi uitam, non iucundissimam, ut rectae ac bonae uoluntatis 
non dux sed comes sit uoluptas. Natura enim duce utendum est; hanc 
ratio obseruat, hanc consulit. 2. Idem est ergo beate uiuere et secundum 
naturam.”

en que no se puede cambiar; lo único claro es que no se trata 
de resignación a la manera como lo entiende el cristianismo. La 
naturaleza, en ocasiones, excede la capacidad que tiene el ser hu-
mano de actuar, lo que acontece no siempre nos favorece, igual 
que la fortuna que, en ocasiones, nos sorprende con sus adversi-
dades, luego debemos ponernos a la altura de las circunstancias, 
comprendiendo que en este juego debe salir fortalecido nuestro 
carácter y nuestra voluntad. Paul Veyne en su libro Séneca y el 
estoicismo, enfatiza esta situación: 

La naturaleza hace bien las cosas: está correctamente organizada 
y desea nuestra dicha; por tanto, es inteligente; no es otra cosa 
que la actividad del dios providencial. Tal es el principio estoico. 
Y esa no era una visión ingenua de la realidad, la de los campe-
sinos o de los “primitivos” que creen ver “espíritus” en las cosas; 
era una doctrina piadosa y una teoría de alta cultura, que había 
que esforzarse no poco para penetrarla. 82

Entendida como alta cultura, esta visión providencial de la 
naturaleza puede entenderse como cura sui; desde la mirada del 
filósofo es la mejor manera de conseguir la ataraxia, como tran-
quilidad. De este modo resulta que ponerse a la altura de las cir-
cunstancias es estar en el lugar de la naturaleza, es dominar el 
caprichoso querer que las circunstancias se acomoden a nuestro 
deseo, cuando esto no es posible, es someterse a la radiografía de la 
realidad; y más bien, concentrar toda la energía en aquello que sí 
está en nuestras manos cambiar y que responde a la idea del bien. 
Para el tiempo de Séneca, como para el nuestro, los seres humanos 
buscaban que la fortuna les favoreciera hasta en su más mínimo 
capricho, si esto no sucedía, culpaban a la naturaleza o a los dioses 
y por lo tanto se sentían golpeados por la desgracia y asumían 
una actitud de derrota o de ira incontrolada, como lo recuerda el 
filósofo en su tratado sobre la ira; esta pasión los dominaba sacán-
doles de su centro. 

82 Paul Veyne, Séneca y el estoicismo (México: Fondo de Cultura Económica, 
1995), 58.
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El cura sui que propone el estoicismo de Séneca apunta a un 
manejo ataráxico de los sucesos de la vida, a un gobierno sobre las 
pasiones, propone una administración natural de la naturaleza, 
reconocer que somos seres finitos en medio de un mundo azaroso 
y contingente y en ese sentido el gran aporte de la filosofía estoica 
a un mundo convulsionado y lleno de incertidumbre será volver 
a la epimeleia heautou de los griegos, pero esta vez pensado para el 
momento romano como cura sui. De esta manera aparece refleja-
do en el comienzo de la carta XC donde Séneca elogia a la filosofía 
por agregarle a la vida que la naturaleza nos brinda, el bien; la idea 
de vida buena que desde Aristóteles resuena como fin o propósito 
último de toda existencia.

¿Quién puede dudar, mi Lucilio, de que el que vivamos es un 
don de los dioses inmortales y el que vivamos bien un don de 
la filosofía? Así es que tendría por cierto que debemos a ésta 
tanto más que a los dioses cuanto la buena vida es un beneficio 
mayor que la vida, si no tuviera que ser atribuida a los dioses. 
No dieron a nadie su conocimiento, pero a todos la facultad de 
alcanzarlo. Pues si la hubieran hecho un bien común, naciendo 
todos prudentes, perdería la sabiduría lo mejor que tiene: no 
estar entre las cosas fortuitas. Porque lo que ahora hay en ella 
de precioso y magnífico es que no viene por casualidad sino que 
cada cual ha de buscarla para sí mismo sin pedirla a otro.83

No cabe duda de que todo se lo debemos a la naturaleza o a la 
divinidad que en este caso aparecen como equivalentes,84 o por lo 

83 Séneca CL. XC, 1-2. “Quis dubitare, mi Lucili, potest quin deorum in-
mortalium munus sit quod vivimus, philosophiae quod bene vivimus? 
Itaque tanto plus huic nos debere quam dis quanto maius beneficium 
est bona vita quam vita pro certo haberetur, nisi ipsam philosophiam 
di tribuissent; cuius scientiam nulli dederunt, facultatem omnibus. [2] 
Nam si hanc quoque bonum vulgare fecissent et prudentes nasceremur, 
sapientia quod in se optimum habet perdidisset, inter fortuita non esse. 
Nunc enim hoc in illa pretiosum atque magnificum est, quod non obve-
nit, quod illam sibi quisque debet, quod non ab alio petitur.”

84 La idea de Dios en Séneca no es del todo clara, a veces se equipara al 
de naturaleza y razón, en otras ocasiones pareciera ser independiente. 

menos, no como dos fuerzas que se estorben en su propósito final. 
La naturaleza nos lo da todo, pero la sabiduría debemos buscarla, 
esta no pertenece a lo fortuito, no depende del azar, en ello sí debe 
empeñar el ser racional su esfuerzo, además, se enfatiza, solo es 
posible para cada individuo, aunque se comparte universalmente, 
en la medida en que en cada ser hay un poco del cosmos; además, 
porque en su obtención como virtud es necesario que lo hagamos 
guiados por la mano de un maestro. Para el estoicismo particu-
lar de Séneca la naturaleza es importante en tanto es el límite de 
nuestras acciones humanas y a la vez es la posibilidad de inven-
tarse moralmente cada día en el propósito de alcanzar la felicidad. 
Sin duda encontramos en este movimiento el gran propósito de 
la libertad humana, ajustarse a la naturaleza desde su acontecer, 
encontrando en ello la mejor razón para resistir a la tragedia que 
es toda existencia que alcanza conciencia de sí misma. 

Paul Veyne, en su ya citado texto Séneca y el estoicismo, parece 
entender la naturaleza como un deber en sí mismo, puesto que 
esta naturaleza del estoicismo no es una voluntad que somete al 
hombre a su capricho o a su intención, no funciona como ani-
mismo o como artificialismo, no favorece al individuo sino a la 
idea de cosmos o de universo, y por ello es la idea de bondad en 
sí misma; someterse a ella es entregarse a la providencia o a un 
logos universal. La naturaleza es perfecta en sí misma, obra, se-
gún la interpretación de Veyne, como un organismo, como un ser 
consumado o virtuoso, como un organismo desarrollado,85 podría 
asumirse que al hablar de la naturaleza o de Dios estamos pensan-
do en una inteligencia superior, la cual es en sí misma ataráxica y 

“La naturaleza hace bien las cosas, está correctamente organizada y desea 
nuestra dicha; por tanto, es inteligente; no es otra cosa que la actividad 
del dios providencial” (Paul Veyne, Séneca y el estoicismo, 58). “Es de ad-
vertir que el Dios senequista no es el Dios cristiano; es la ley universal y 
eterna que como determinación causal ordena la maquinaria del cosmos, 
su integridad y armonía. Someterse a la naturaleza es seguir la Providen-
cia divina. Agarrar el destino por los cuernos y domeñarlo es la verdadera 
libertad. Obedecer a la divinidad nos hace libres”. Soto Posada, Séneca 
y la filosofía (Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, 2014), 138.

85 Paul Veyne, Séneca y el estoicismo, 63.
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cuidadosa de sí; por lo tanto la felicidad, la bondad y la belleza no 
se encuentran fuera de ella sino en ella misma. 

En esa medida estamos de acuerdo con el mismo Paul Veyne 
cuando, pensando en este toque especial del estoicismo dice que 
“unir un arte de vivir a una metafísica o mejor dicho a una filoso-
fía de la naturaleza; tal es el toque de genialidad que fundó el es-
toicismo. Genialidad doble; en vez de limitarse a ser una sabiduría 
a la manera de Montaigne, el estoicismo se vuelve una auténtica 
filosofía”.86 ¿En qué se refleja la autenticidad de esta filosofía? Sin 
duda en que no es solo un arte de vivir a secas que desprecie la 
reflexión y el conocimiento de la naturaleza, muy por el contra-
rio, se fundamenta en un conocimiento claro de la physis que le 
permita despejar los prejuicios y las opiniones vulgares que ponen 
sobre la realidad un velo fantasmagórico, una cortina de humo 
que, envolviendo la razón, le quita libertad para contemplar los 
acontecimientos de la vida con honestidad. Es por ello, sin duda, 
que el cura sui no puede entenderse si no está coherentemente 
asociado a un conocimiento de la naturaleza, vivir de acuerdo a 
la naturaleza es vivir éticamente, es decir, estar conectado con la 
razón universal, con la idea de Dios como inteligencia universal; 
en síntesis, naturaleza y sabiduría se relacionan, pero debemos te-
ner en cuenta que aunque esta relación es natural, solo puede ser 
a través del ejercicio de la filosofía que el ser humano la conquiste, 
es decir, requiere de un esfuerzo, de un detenerse a meditar en los 
acontecimientos cotidianos, se demanda de horas de estudio, de 
conversación con los maestros, con su palabra viva en el diálogo o 
exhortativa en sus textos. 

El particular estoicismo de Séneca consiste en tener a todos 
los filósofos anteriores a él y a los de su tiempo como maestros 
que con sus enseñanzas propician una reflexión personal; como 
también el hecho significativo de intentar conectar la razón indi-
vidual con la razón universal de la naturaleza y de Dios, viviendo 
cada acontecimiento de la vida como una jugada del destino o de 
la naturaleza o de la divinidad, propicia para desenvolver la inte-
ligencia moral propia, propicia para desarrollar la propia razón, 
buscando la armonía entre belleza y bondad desde la actuación 

86 Paul Veyne, Séneca y el estoicismo, 58.

honesta, aunque no por ello deja de reconocerse su sentido trági-
co, es decir, aunque en el estoicismo el ser humano no se rebela 
contra el destino, más bien lo acepta con valentía, lo ve como una 
oportunidad para vivirlo estéticamente, por ello medita y escri-
be, inventa la mejor manera de salirle al encuentro. Este aceptar 
el destino en su forma trágica es sin duda la mirada poética que 
Séneca le dona a su tiempo, no puede dejar de verse allí la ironía 
socrática como telón de fondo. Se trata de representar el papel que 
nos ha tocado en la fatalidad de la existencia, de la manera más 
honesta y creativa, es decir, del modo más ético-estético posible. 

2.5 Ciudadanía cósmica: el otro impregnado de moral

“Al serle preguntado qué había sacado de la filosofía, dijo: ‘de no 
ser alguna otra cosa, al menos el estar equipado contra cualquier 
azar’. Preguntado que de dónde era, respondió: ‘cosmopolita’.”87 

(…)

“No es mi patria una sola torre, ni un tejado, mas toda la tierra 
me sirve de ciudadela y de morada dispuesta a cobijarme.”88 

La idea que tiene sentido rescatar de los textos aquí citados, es 
la de un ser humano libre con una conciencia universal que le 
permite comprenderse y verse participando desde el eje común 
articulado por la unión de logos y ethos. El logos une a los seres 
humanos y les provee de una patria, la que estaría delimitada por 
el lenguaje común de la filosofía, amistad a través del logos que se 
manifiesta en la discusión y en la ironía compartida que desnuda 
el ethos simulado de la polis. Desde allí el filósofo cínico, de ma-
nera radical, pero también, y en otra medida, epicúreos y estoicos, 
declaran su pertenencia a una patria universal, cuyo nexo va más 

87 D. L. VI, 63. Será siempre la manera de citar el texto Vida de los filósofos 
ilustres de Diógenes Laercio, en la edición de Madrid: Alianza, 2007.

88 D. L. VI, 98. Se trata de un fragmento de una carta del filósofo Crates, 
citado por Diógenes Laercio.
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allá del territorio y de la nacionalidad que este acuña. Esta nueva 
patria es más abarcante, dibuja líneas que desterritorializan, se ex-
tiende hasta donde es posible encontrar un logos que discute, que 
dialoga, que en su ejercicio crítico vuelve porosas las fronteras que 
clasifican y estratifican a los seres humanos. 

Este cosmopolita no pone en diálogo la diferencia, aunque 
rasga el velo que los hilos del poder han tejido sobre los seres hu-
manos, es más bien una puesta en escena de las singularidades 
para reconocer desde ellas el lugar común de la animalidad y con 
ella la común desnudez moral y la fragilidad de un ethos simulado 
que se exhibe orgulloso bajo el rótulo de cultura. 

No se descarta en ningún momento el sentido más originario 
de esta afirmación, ser cosmopolita es pertenecer al todo y no ex-
clusivamente a una parte de ese todo. Es, además, poder tener el 
reconocimiento humano en cualquier lugar del cosmos; derecho 
natural adquirido por pertenecer a la raza humana y compartir el 
rasgo distintivo del logos; por lo tanto, podríamos hablar de un 
ethos universal. Sin duda, esto vuelve porosas las fronteras terri-
toriales, les quita legitimidad; y pone en cuestión el dominio de 
unos pueblos sobre otros, de una clase sobre las demás y, por ende, 
deslegitima la autoridad de unas costumbres que se asumen supe-
riores. Insistimos en que no se trata de la eliminación de las dife-
rencias, sino de un diálogo entre singularidades. Ser cosmopolita 
es participar del todo y por lo tanto estar siempre completo, no ser 
más ni ser menos, afirmar siempre su ser completo (completud) 
en la porción azarosa que le corresponde y que le da identidad. 

Tomemos el ejemplo del “cosmopolitismo” de los estoicos, esos 
“ciudadanos del mundo”. Ese mundo se asemeja tan poco a la 
sociedad humana que tiene, conjuntamente, por ciudadanos, a 
“los hombres y los dioses”. Es el cosmos natural: la tierra con 
sus estaciones y sus cosechas, el cielo con sus dioses-astros. El 
cosmos es la ciudad común de los hombres y de los dioses por-
que fue organizado por éstos y aquellos para ser su alojamiento 
confortable: por ello son conciudadanos; viven juntos. No obs-

tante, en nuestros días algunos persisten en ver una política en 
este universalismo. 89

Paul Veyne aclara este uso del cosmopolitismo entre los estoi-
cos; para ellos el cosmos es la totalidad abarcante de lo existente, es 
la naturaleza y cada uno de los modos como se manifiesta en su di-
mensión de tiempo y de espacio. Como lo hemos expuestos, desde 
los filósofos llamados cínicos, irrumpe una crítica a los privilegios 
de unos pocos que pueden llamarse ciudadanos; los filósofos del 
período helenístico y entre ellos los estoicos reconocen que todos 
los seres humanos devienen ciudadanos del cosmos, aunque cada 
uno a su manera y según su estado participa de manera diferente 
de este cosmos; hombres, niños, mujeres, esclavos y extranjeros 
habitan la ciudad común de los hombres y los dioses; se asimila el 
cosmos a la idea de justicia, de razón universal que todo lo ordena 
desde su propia esencia. No se trata tanto de una utopía política, 
como lo sugiere Veyne, aquí lo universal y la razón del cosmos se 
vería como el lugar desde donde se hace frente a los avatares del 
destino; la vida para el filósofo se articula desde una práctica de 
la amistad y por ende desde el reconocimiento del ser humano 
individual participando del ciudadano universal. 

Muchos lectores del estoicismo alcanzan a percibir en esto 
una utopía, un concepto de humanidad que incluye el recono-
cimiento del límite de aquello que nos hermana, tanto como de 
lo que nos separa, somos cosmos, es decir, participamos de una 
naturaleza común, de un logos compartido. En este sentido se da 
en el estoicismo el concepto de ciudadela interior, ciudad abierta y 
en diálogo permanente, consigo mismo y con los demás; con otros 
maestros y otras escuelas de filosofía. El filósofo estoico propone 
saltar las murallas que separan los dogmas y aprender de otras ex-
periencias; prefiere situarse en el límite, volver porosa la frontera; 
de lo específico de cada escuela, de cada maestro, extrae esencias 
que ensanchan su singularidad; desde su interior el cosmos es la 
ciudad que reaparece en cada gesto de reconocimiento del límite 
moral del otro. Ciudadela interior que, paradójicamente, se con-

89 Veyne, Séneca y el estoicismo, 154-155.
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vierte en el refugio interior donde cada individuo se amuralla para 
resistir a los embates del destino.90 

En el mundo de los cínicos, la ciudadanía se universaliza al 
entender que la physis es la única ley, lo cual permite eliminar las 
clasificaciones de grupos y de clases sociales, poniendo a los seres 
humanos en el mismo nivel, como en el caso de Diógenes de Síno-
pe, el mismo sol los arropa. Polis es igual a cosmos, por lo tanto, la 
única ley que me obliga es la dictaminada por la naturaleza: “decía 
que sólo hay un gobierno justo: el del universo; y que las mujeres 
debían ser comunes, sin establecer ningún matrimonio, sino que 
el que persuadiera a una se uniera con la que había persuadido. 
Por eso también los hijos habían de ser comunes”.91 La educación 
en filosofía es el eje que une individuo y cosmos, a través de la idea 
de ser-estar con la polis, esto es, de un existir como dioses en la 
polis, de un vivir ataráxico que supera los parámetros de la cultura 
y que pone a la civilización contra la pared, como en el caso de los 
filósofos cínicos, o como en el caso de los estoicos, se refugia en sí 
mismo, entablando desde allí un diálogo con el cosmos.

Todo esto que ves en lo que se comprende lo divino y lo 
humano, es una sola cosa; somos los miembros de un gran cuer-
po. La naturaleza nos dio a luz como parientes, puesto que nos 
engendró de lo mismo y para lo mismo. Nos infundió el amor 
de los unos a los otros y nos hizo sociables. Ella estableció lo 
equitativo y justo; por decreto suyo es más desgraciado quien 
daña que el que es herido. Por mandato suyo las manos han de 
estar preparadas para ayudar a los otros. Que este verso esté en 
el corazón y en la boca: 

90 Según Paul Veyne, en su texto Séneca y el estoicismo: “el individuo se en-
tusiasmará de ser una parte y hasta un modelo reducido del gran Todo, 
en el seno del cual olvidará sus desdichas y encontrará a los demás 
hombres”, 139. 

91 D. L. VI, 72.

Hombre soy y nada humano pienso que me sea ajeno.

Tengámoslo todo en común; nacidos somos lo mismo, nuestra 
sociedad es semejante a una bóveda, que caería si las piedras no 
se opusieran unas a las otras sosteniéndose con esto mismo. 92

Nada de lo humano debe sernos ajeno, todo lo compartimos, 
según la mirada de Séneca, nos debemos una solidaridad cósmica, 
la fortuna nos pone en el mismo lugar de incertidumbre a todos, 
nos abriga con el mismo manto. Participamos de la misma natu-
raleza y por ello no nos es posible la indiferencia, pues el dolor o 
la alegría del otro debo sentirlo como propios; y mucho menos es 
legítimo el ponernos unos en dominio sobre otros, pensando que 
somos de una naturaleza superior; para el estoicismo del cordobés, 
solo alcanzar la virtud nos da un estatus moral que permite la tran-
quilidad o ataraxia, es la meta última o el gran triunfo individual, 
pero aun este debe ser puesto al servicio de los demás, aquello que 
el fragmento de la carta nombra como “amor de los unos a los 
otros” y que se enmarca dentro del sentido de la sociabilidad que, 
si rastreamos un poco, nos ubica en lo razonable, en la comunica-
bilidad de la razón que tiende lazos, que extiende la mirada entre 
los seres humanos. 

De igual manera obtenemos evidencia de ello en las Medi-
taciones del emperador Marco Aurelio: “si la inteligencia nos es 
común, también la razón, según la cual somos racionales, nos es 
común. Admitido eso, la razón que ordena lo que debe hacerse 
o evitarse, también es común. Concedido eso, también la ley es 
común. Convenido eso, somos ciudadanos. Aceptado eso partici-
pamos de una ciudadanía. Si eso es así el mundo es como una ciu-

92 Séneca, CL. XCV, 52-54. “Omne hoc quod vides, quo divina atque hu-
mana conclusa sunt, unum est; membra sumus corporis magni. Natura 
nos cognatos edidit, cum ex isdem et in eadem gigneret; haec nobis amo-
rem indidit mutuum et sociabiles fecit. Illa aequum iustumque com-
posuit; ex illius constitutione miserius est nocere quam laedi; ex illius 
imperio paratae sint iuvandis manus. [53] Ille versus et in pectore et in 
ore sit: homo sum, humani nihil a me alienum puto. Habeamus in com-
mune: <in commune> nati sumus. Societas nostra lapidum fornicationi 
simillima est, quae, casura nisi in vicem obstarent, hoc ipso sustinetur.
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dad”. 93 El cosmos es la patria del filósofo, él habla a los hombres, 
no a uno en particular, aunque asuma la singularidad, lo específico 
del sujeto para, mediante razonamientos, transformarlo en lo hu-
mano universal. En las meditaciones se vuelve a hacer énfasis en 
la necesidad de reconocer a la humanidad como unidad orgáni-
ca, donde los elementos más particulares consiguen incidir en lo 
universal que compartimos. Somos el eslabón de una cadena de 
acontecimientos, somos el producto de una suma de voluntades y 
de modos de ser que bosquejan nuestra identidad; reconocimien-
to que realiza Marco Aurelio al iniciar sus meditaciones; agradece 
o reconoce a su abuelo, a su padre, a su madre y a cada uno de los 
seres que incidieron en su vida, en la forja del carácter.94 

Nosotros los estoicos, no enviamos al sabio a que gobierne toda 
república, ni en todo tiempo, ni con cualquier fin. Además, 
cuando hemos dado al sabio una república digna de él, esto es, 
el mundo, ya no está fuera de la república, aunque se retraiga; 
más aún, aunque tal vez abandone un pequeño rincón, pasa a 
cosas mayores y más amplias, y colocado en el cielo, se da cuenta 
de que cuando sube a la silla o al tribunal se sienta en un lugar 
humilde. Pon esto dentro de ti: nunca es más activo el sabio que 
cuando vienen a su presencia las cosas divinas y humanas.”95 

El reconocimiento del cosmos como la patria del sabio es per-
manente en las reflexiones de Séneca; nótese el énfasis del final de 

93 Marco Aurelio, Meditaciones IV, 4 (Madrid: Gredos, 1999).
94 “De mi abuelo Vero: el buen carácter y la personalidad. De la reputación 

y memoria legadas por mi progenitor; el carácter discreto y viril. De mi 
madre: el respeto a los dioses, la generosidad y la abstención no sólo de 
obrar mal, sino incluso de incurrir en semejante pensamiento; más toda-
vía, la frugalidad en el régimen de vida y el alejamiento del modo de vivir 
propio de los ricos.” (Marco Aurelio I, 1-3) 

95 Séneca, CL. LXVIII, 2. “Nec ad omnem rem publicam mittimus nec 
semper nec sine ullo fine; praeterea, cum sapienti rem publicam ipso 
dignam dedimus, id est mundum, non est extra rem publicam etiam si 
recesserit, immo fortasse relicto uno angulo in maiora atque ampliora 
transit et caelo impositus intellegit, cum sellam aut tribunal ascenderet, 
quam humili loco sederit. Depone hoc apud te, numquam plus agere sa-
pientem quam cum in conspectum eius divina atque humana venerunt.”

la cita: la ocupación del sabio es óptima cuando está en presencia 
de las cosas divinas y humanas; el sabio no se ocupa de pequeñas 
repúblicas, no de la política particular sino de un ethos universal 
que reconoce en la physis su cosmos; pero cuando por necesidad o 
petición de otros debe ocuparse de los asuntos de la República, lo 
hace con humildad, es decir, reconoce lo pequeña que es esta en 
relación con la inmensidad del cosmos. 

En ésta, como en otras muchas cosas, dos son las sectas que 
principalmente disienten: la de los Epicúreos y la de los Estoi-
cos, pero ambas envían al ocio, aunque por diferentes caminos, 
Epicuro dice: “El sabio no intervendrá en los negocios públicos 
a o ser que algo le fuerce.” Zenón dice: “Intervendrá a no ser que 
algo se lo impida”. El uno pide el ocio por principio, el otro por 
una causa especial.96 

Para el estoico, la política debe ejercerse como un servicio a 
los ciudadanos, es poner su talento administrativo en beneficio 
de los demás, lo que implica liberarse del egoísmo y del pensar en 
el favorecimiento propio. Aunque, en última instancia, siempre 
será preferible ocuparse solo de sí mismo, el sabio prefiere el ocio 
al negocio. Y, en esta decisión influye el estado de descomposi-
ción moral del Imperio y la actitud soberbia del emperador, la 
imposibilidad de ejercer la honestidad como principio moral en 
la relación con los demás. En su texto Séneca y la filosofía, Gon-
zalo Soto Posada, enfatiza este presupuesto: “políticamente, hay 
tres tesis básicas: se debe uno abstener, en razón del ocio, de las 
actividades políticas; el hombre tiene una dimensión social cos-
mopolita; la política, lejos de satisfacer al hombre, lo deja en la 
mayor incomodidad emocional perturbando la serenidad y ata-
raxia propias del sabio. Es el pesimismo político que inunda al 
cordobés en esta etapa de su vida.”97 En el último exilio de su vida, 

96 Séneca, Del Ocio, III, 2. “Duae maxime et in hac re dissident sectae, 
Epicureorum et Stoicorum, sed utraque ad otium diuersa uia mittit. Epi-
curus ait: 'non accedet ad rem publicam sapiens, nisi si quid interuene-
rit'; Zenon ait: 'accedet ad rem publicam, nisi si quid inpedierit.' 3. Alter 
otium ex proposito petit, alter ex causa; causa autem illa late patet”

97 Soto Posada, Séneca y la filosofía, 90.



Cuidado de sí: fragmentos cotidianos del existir

90

El cuidado de sí: fragmentos de un diálogo con la tradición

91

Séneca es mucho más enfático en mantenerse alejado del poder, 
por momentos lo desprecia, sabe que el único camino, el que pue-
de brindarle la tranquilidad que busca es el cura sui, dedicarse a sí 
mismo, fortalecer su mundo interior, conectarse con la divinidad 
que es el cosmos mismo y, por lo tanto, obedecer solo esa ley. En 
tiempos de Séneca la vida es confusa, la ciudad y sus formas polí-
ticas excesivamente corruptas, y en esa medida el filósofo estoico, 
siguiendo el mandato de la razón, le da la espalda a la política y 
se ocupa de sí mismo, de su ciudadela interior, tratando de ser el 
mejor gobernante de sí. 

Séneca es el filósofo de las grandes y complejas paradojas, no 
es claro, o por lo menos no lo toma de la misma manera siempre, 
cuando asume la relación con los otros, cuando les da el rango de 
humanidad98 o cuando los categoriza según la virtud, poniendo 
siempre al sabio por encima de todos. El pensador se debate entre 
la regla estricta del estoicismo y la meditación personal sobre la 
moral, a veces flexible, gracias a su incursión en los textos y pre-
ceptos de otras escuelas, en otras ocasiones gracias a la severidad 
de las circunstancias y la impotencia para frenar los embates del 

98 Los esclavos son respetados por su condición humana, en ello va que se 
les deba tratar con benevolencia, que reciban el trato justo, que se les 
eduque y se les reprenda cuando sea necesario, que se considere su huma-
nidad, pero dentro de su propio rango de esclavos. Reconviene contra el 
maltrato, la humillación y la soberbia con los que son inferiores: “me en-
tero con agrado por lo que de ti me llega, de que vives familiarmente con 
tus siervos. Es lo que conviene a tu prudencia, a tu cultura. “Son siervos.” 
También, son hombres. “Son siervos”. También, amigos humildes. “Son 
siervos”. Mejor, consiervos, si piensas que lo mismo puede sobre ellos que 
sobre nosotros la fortuna.” (Séneca, CL. XLVII, 1.): “Libenter ex iis qui a 
te veniunt cognovi familiariter te cum servis tuis vivere: hoc prudentiam 
tuam, hoc eruditionem decet. 'Servi sunt.' Immo homines. 'Servi sunt 
' Immo contubernales. 'Servi sunt.' Immo humiles amici. 'Servi sunt.' 
Immo conservi, si cogitaveris tantundem in utrosque licere fortunae.”. 
Toda la carta está referida al trato con los esclavos. Se hace evidente que 
dicha consideración a los siervos, se da en el marco de reconocimiento de 
la igualdad ante la fortuna, la naturaleza pone a cada uno en su lugar, lo 
obliga a representar un papel, y en el cumplimiento de dicho papel, cada 
quien, se gana su dignidad; esta fortuna nos emparenta cósmicamente. 
(Cfr. Séneca, CL. XLVII, 17). 

despotismo y la corrupción de los gobernantes de su tiempo. En 
este sentido es coherente el siguiente fragmento de Paul Veyne: 
“siendo razonable, respeta un orden tan razonable como ella. Los 
estoicos no quieren creer ni por un instante que la razón pudiere 
aliarse al egocentrismo del individuo y enseñarle a echar zancadilla 
a los rivales mejor planificados y maquiavélicos; parecen estimar 
que la razón tiene amor a la razón; el que se asemeja se limita y 
se quiere.”99 El género humano es uno y todos los hombres son 
iguales porque poseen la razón. Como ya hemos sugerido, este 
reconocimiento cósmico se enmarca en un principio básico del es-
toicismo: no se somete al destino porque este sea inevitable, sino, 
además, porque lo concibe racional y, por lo tanto, un mandato 
de la divinidad. Se acepta la fortuna, luego, se aceptan las dife-
rencias y las similitudes, se humanizan las categorías al asumir la 
benevolencia y la magnanimidad del superior o de aquel a quien 
la fortuna ha dado más. 

En este sentido el estoicismo de Séneca propone como una 
insolencia intentar corregir a la fortuna; la divinidad, que a la vez 
obra en la naturaleza, es siempre autónoma, y por lo mismo, ac-
túa sobre la base de su propio fin: “No podemos cambiar esta 
condición de las cosas, pero podemos adquirir un ánimo grande, 
digno del varón bueno, con el que padezcamos con entereza lo 
fortuito y vayamos de acuerdo con la naturaleza. Pero la natura-
leza templa con la mudanza este reino que ves; al cielo nublado 
sigue el sereno; (…) la eternidad consta de cosas opuestas.”100 Le 
corresponde a cada ser humano asumir su propia fortuna, vivir 
según la naturaleza, en esto consiste poseer la virtud, acceder a la 
máxima escala posible desde lo humano, en ello va el dominio de 
sí, de los otros y de lo otro; dominio que se presenta, de nuevo, en 
el conocimiento de los límites de la propia naturaleza y del modo 
como esta se inserta en una naturaleza cósmica; este conocimiento 
obliga a tener siempre presente y a asumir con serenidad los alti-

99 Veyne, Séneca y el estoicismo, 146.
100 Séneca, CL. CVII, 7-8. “Hanc rerum condicionem mutare non possu-

mus: illud possumus, magnum sumere animum et viro bono dignum, 
quo fortiterfortuita patiamur et naturae consentiamus. [8] Natura autem 
hoc quod videsregnum mutationibus temperat: nubilo serena succedunt; 
(…) contrariis rerum aeternitas constat.”
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bajos de la cotidianidad, aquello que Paul Veyne nombra como 
“remolinos afectivos”.101 Como el mismo Veyne lo reflexiona, los 
seres humanos ignoramos la intención de la divinidad y por lo 
tanto, solo nos queda obrar desde la razón, y desde allí, hacer uso 
de la libertad, asumiendo las consecuencias morales que en ello 
vengan comprometidas.102 

En definitiva, observamos en Séneca un desplazamiento para-
dójico, la preocupación política, que ya de entrada es bastante am-
bigua en la escuela estoica, se va diluyendo en una preocupación 
de corte moral; donde el ocuparse de lo público se percibe como 
un obstáculo para alcanzar el estado de ocio, propio de un hombre 
sabio. En consecuencia, esto nos permite pensar que la ciudadanía 
cósmica que propone Séneca, en particular, responde más a una 
condición ideal de la moral que comparten los individuos al re-
conocerse en relación desde el cura sui. De esta manera, se puede 
afirmar con el profesor J. M. Rist: 

El hombre sabio no habita en una ciudad ordinaria ni respeta las 
leyes ordinarias. No encuentra ningún uso a los adornos de la 
civilización como las armas o el dinero. Es solamente un ciuda-
dano del mundo, no de ninguna de las ciudades del mundo. Es 
cierto que, cuando Diógenes se llama a sí mismo un “cosmopo-
lita”, quiere decir algo negativo; no pertenece a ninguna ciudad 
en particular. Crates más tarde afirmó compartir ciudadanía con 
Diógenes, aunque él era de Tebas y Diógenes de Sínope, basán-
dose en que ambos pertenecían al reino de los sabios 103

La filosofía es la patria universal, la ciudad cósmica donde 
el sabio planta con naturalidad su existencia, de esa manera, la 
parrhesía se convierte en la auténtica cedula de ciudadanía, la que 
exhibe con orgullo y defiende, si es necesario, con la vida; Sócrates 

101 Veyne, Séneca y el estoicismo, 148
102 “Los dioses han optado por el bando vencedor; el senador estoico Catón 

había optado por la libertad vencida”, dirá, casi textualmente, un poeta 
estoico que era sobrino de Séneca (texto que refiere Veyne en Séneca y el 
estoicismo, 164.)

103 J. M. Rist, La filosofía estoica (Bogotá: Plantea. Ariel, 2017), 62-63.

y Séneca son prueba contundente de ello. La ironía es el arma con 
la que defienden el territorio y con la que se abren paso a través 
de las fronteras que pretende cercarlos, ni siquiera la muerte con 
su mueca burlona los intimida, ante ella, ofrecen trágicamente su 
imperturbable aceptación; algo así como sobrevolar el laberinto 
en el lomo de la bestia. El domador y la fiera clavando la mirada 
el uno en el otro, eliminan la distancia que los separa, habitan el 
miedo, son frontera en expansión.

2.6 La vida o el acontecer del instante

Somos la huella de un instante en fuga, o como en la imagen del 
poeta filósofo, Gastón Bachelard, la llama de una vela: “la llama 
está allá, menuda, enclenque, luchando por conservar su ser, y 
el soñador se va a soñar a otra parte, perdiendo su propia alma, 
soñando con lo grande, demasiado grande –soñando con el mun-
do” ;104 la meditación que Séneca emprende cotidianamente sobre 
cada acontecimiento, tiene la intención de depurar el tiempo, de 
borrar del suceso aquello que es mera suposición, producto de un 
mirar sin autonomía y de un ocuparse, no del centro de uno mis-
mo, sino de la periferia. La meditación sobre el acontecimiento 
busca retener lo esencialmente humano del mismo, enfrentándolo 
en su desnudez, sin la máscara de las circunstancias, para que tan 
solo quede el carácter moral, algo así como la huella propia, la cual 
no puede mimetizarse u ocultarse en la huella de otro.

Somos huella, ninguna huella es igual a otra; ni por cerca-
na ni por lejana; compartimos el tener una, como parte de la 
condición humana, pero de una manera que nos condena a la 
singularidad; tremenda paradoja de esto que nos agrupa como 
género. La vida se singulariza, se vuelve registro particular en la 
experiencia del acontecimiento. Allí se confronta el filósofo es-
toico, asume la singularidad de lo vivido, lo confronta y lo de-
vuelve como máxima compartida en la universalidad del género 
humano, máxima que no se impone, es desde su origen, llama 
que ilumina el caminar de otro que comparte, en algún momen-

104 Gastón Bachelard, La llama de una vela (Caracas: Monte Ávila, 1975), 11.
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to y por diferentes circunstancias, la misma oscuridad; solo que 
cada uno le pone rostro a sus miedos y a sus dudas, cada quien se 
asoma al espejo buscando a ese otro que le ayude a salir de la en-
crucijada existencial y le permita un guiño de complicidad para 
justificar la fragilidad congénita que lo define. Cuando el filósofo 
de las epístolas morales se pone frente al espejo, ve simultánea-
mente al sujeto frágil y la vida en su paradójico movimiento, y 
enfrenta a ambos sin disimulo, es decir, a través de un ejercicio 
parrhesíastico, que le dificulta ponerse la máscara que lo muestra 
descarnadamente. Pero a su vez, le ofrece este espejo a Lucilio, 
para que se vea a través del reflejo de su experiencia, y desde el 
rostro del maestro vaya llegando a su propio rostro y sea capaz de 
enfrentar la singularidad del acontecimiento que comparten, in-
cluso, con el resto de la humanidad. Esto no hace mejor a Séneca 
o a Lucilio, tiene la única pretensión de desnudarlos de sus falsas 
pretensiones de simular ser otros o de negar el acontecimiento y 
la incapacidad de enfrentarlo desde su carpe diem. Este detenerse 
en el instante es la manera como el filósofo estoico, de modo par-
ticular Séneca, busca instalarse conscientemente en el presente de 
una vida que reconoce en permanente fuga.

 A todos nos acontece la muerte, pero en cada uno de noso-
tros es un registro diferente, un acontecer que se vuelve significa-
tivo y que nos define más temprano que tarde. Cada ser humano 
cree que solo él muere, que tan solo a él la fortuna lo ha señalado 
y lo asedia; la pobreza, la enfermedad, el dolor, el propio males-
tar de la existencia, se suman a la misma razón, argumentos para 
culpar a la naturaleza, al destino, a la divinidad; que, según el 
estoicismo, desprevenida e indiferente ignora el acontecimiento 
y su efecto; pues, ella no se ocupa de los individuos particulares, 
sino del cosmos, solo le asalta el persistente ser del todo, proyecta 
sobre lo colectivo que es su propia supervivencia. Esto trae como 
consecuencia, que de la vida particular se tiene que hacer cargo 
cada individuo, tomando como base y fundamento la razón de la 
naturaleza, el natural cauce de los sucesos, el azaroso, pero legíti-
mo, devenir de todo.

Séneca se reconoce en la doctrina estoica, pero asume un 
énfasis propio, para él lo fundamental estará al final de los tiem-
pos, en la vida, como algo que puede ser transformado, teniendo 

como punto de llegada la virtud. Su entrada en la filosofía es pro-
gresiva, lo va acercando a la sabiduría, a la vida como misterio, 
es según comentario de Paul Veyne, un ejercicio de conversión: 
“ardiendo en el fuego ético que Atalo había sabido comunicarle, 
Séneca vivió desde su juventud lo que en aquel tiempo se llamaba 
una conversión a la filosofía; hasta se habla de iniciación en los 
piadosos misterios de la sabiduría”.105 Meditar en las lecturas de 
otros maestros, acudir como en el teatro a la representación de la 
vida de otros, en un principio, y llegar a la escritura de sus propias 
meditaciones sobre la vida tomando como referente sus propios 
devenires, es instalarse en la filosofía como sabiduría, asumir la 
vida como un arte que debe ser practicado con constancia para 
pretender algún dominio. 

Si las otras artes se contentan con los preceptos, también se con-
tentarán con la sabiduría, que es el arte de la vida. Pero al piloto 
lo hace quien le manda: mueve así el timón, recoge así las velas, 
aprovecha así el viento próspero, resiste así al adverso, pon así a 
tu servicio el dudoso y variable. También a los otros artífices los 
forman los preceptos; luego podrán esto mismo con el artífice 
de la vida.106

La vida es lo que acontece, la sabiduría es el arte en el que el 
sabio se empeña con constancia para domeñar este azaroso acon-
tecer; se impone pulir día a día la piedra en bruto que es su vida, 
para ir en ese mismo proceso eliminado lo residual, de ello emerge 
un material más ligero, cada vez más maleable; lo que, como maes-
tro, se exhibe a otros es ese proceso, esa vida en construcción, esa 
constante nueva talla, esa vida en movimiento en todos sus modos 
de libertad o sujeción, con todas sus fortalezas y sus fragilidades. 

105 Veyne, Séneca y el estoicismo, 21.
106 Séneca, CL, XCV, 7. “'Si aliae' inquit 'artes contentae sunt praeceptis, 

contenta erit et sapientia; nam et haec ars vitae est. Atqui gubernatorem 
facit ille qui praecipit "sic move gubernaculum, sic vela summitte, sic 
secundo vento utere, sic adverso resiste, sic dubium communemque tibi 
vindica". Alios quoque artifices praecepta conformant; ergo in hoc idem 
poterunt artifice vivendi.'” 
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En definitiva, la vida en el acontecer del instante se convierte en el 
material de meditación del filósofo estoico, en la piedra en bruto 
por pulir; y que en la medida en que se percata de la brevedad de 
la existencia para llevar a cabo tal propósito, urge la constancia del 
artista, la mirada del poeta que se vuelve sobre y se toma como 
materia en construcción, como obra de arte en bosquejo. 

Capítulo 3. Cura sui: límites 
conceptuales en el pensamiento  
de Séneca 
Séneca se ocupó a lo largo de su existencia filosófica de reflexiones 
muy puntuales, que en su conjunto delimitan lo que entiende y 
quiere dar a conocer por cura sui. El resultado de estas medita-
ciones es un marco de referencias verbalizadas y que hoy confor-
man el canon de la filosofía senequista, que no deben entenderse 
como meros objetos abstractos de la inteligencia racional, sino, 
más bien, como razones vitales, es decir, como argumentos que 
la vida misma en su detenerse en cada acontecimiento se fabrica 
prudentemente. Esto que nombramos como límites conceptua-
les, pretende distinguir, acaso esclarecer, el conjunto de señas que 
el pensador va dejando en el camino, huellas de pensador que 
conforman su gramática propia, código sobre el cual esbozamos 
nuestra propia mirada evaluadora de la vida.

Estos elementos contienen, expandiendo, a la vez, el concep-
to o la idea de cura sui, cada uno de ellos opera como fragmen-
to de un todo, que conformaría la unidad de la que se habla en 
esencia y que se busca como finalidad. Temas como la vida breve, 
la tranquilidad de ánimo, la constancia del sabio, la autarquía, la 
fragilidad humana, la parrhesía, la vida como paradoja, la muerte, 
el suicidio, etc., no operan como simples temas de su ejercicio 
filosófico, más bien, cada uno de ellos intenta precisar el modo 
como ha de enfrentarse la existencia cotidiana. Límite, que, sin 
duda, funciona como un sistema móvil, sobre el cual nada en de-
finitiva se dice, puesto que el material moral del que se trata, sin 
ser relativizado, está sometido a las condiciones de un arte siempre 
en construcción. En este sentido vale la pena considerar el comen-
tario de la filósofa Martha Nussbaum: “la filosofía en manos de 
los pensadores helenísticos, ya no se limita a contemplar tranqui-
lamente el mundo; se sumerge en él y se hace parte del mismo. 
Y esto cambia la filosofía. Hemos de preguntarnos si, al ganar en 
participación, pierde algo de su poder reflexivo.”107 El concepto 

107 Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 61.
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o definición ya no se persiguen como fin último de la reflexión 
filosófica, lo que interesa al final es el modo como se afecta la 
vida concreta de cada individuo, el pensamiento, en su absoluta 
abstracción racional, es convertido en imágenes a través de la me-
ditación, lo cual quiere decir, que el fin último ya no se manifiesta 
como discurso racional, sino como discurso moral, afectando más 
directamente a la vida que a la inteligencia. El concepto se hace 
elemento de ligazón o de desprendimiento, imagen que produce 
un reflejo sobre la vida, produciendo inquietud de sí. El asombro 
ya no se instala en el afuera, toma asiento en adentro, en sí mismo; 
herencia socrática que hace de la pregunta una inquietud volcada 
al conocimiento y al cuidado de sí.

De esta manera, el cura sui define sus expansivos límites a 
través de otros elementos que hacen las veces de satélites, indepen-
dientes, pero articulados. Cada uno de ellos se comprende inde-
pendientemente de los otros, pero, adquiere sentido en la medida 
en que hace parte del sistema, configurando el borde que le da 
forma al centro. El cura sui es cada uno de los elementos y todos a 
la vez. Recorriendo el borde se logra participar del centro. Desde 
este punto de vista, la filosofía no solo es útil en cada uno de sus 
posibles argumentos, desde sus razonamientos, sino, además, pro-
vechosa, en tanto nos acerca a la vida buena, a la mejor vida posi-
ble; teoría y práctica se dan la mano, tejen lo posible desde lo real. 

Séneca propone el cura sui como territorio habitable en tanto 
se acuda a la filosofía como medio, es decir, para morar este territo-
rio se requiere de vivir filosóficamente, permitiéndose la inquietud 
como modo de vida. Someterse a la realidad de los hechos, desde 
la inconformidad con los hechos de la realidad, gran paradoja que 
propone vivir conforme a la naturaleza, más no sometido a sus 
avatares. Estar a la altura de los acontecimientos o por encima de 
sus efectos nocivos. La filosofía deja de cumplir un papel diagnós-
tico de la realidad y del acontecer de la historia, para asumir su 
tarea esencial: servir de laboratorio para la vida, de escenario de 
práctica y de caja de herramientas. No esperar lo imposible de la 
existencia, vivir en la realidad posible que trae el día a día. 

3.1. Cura sui y las tareas del pensar-vivir en el estoicismo de 
Séneca

En la simpleza de la formulación del cura sui como tarea está, 
paradójicamente, su mayor dificultad. El cambio de paradigma 
en la intención del filosofar es evidente, con la filosofía helenística 
estamos frente a una propuesta diferente, más no extraña, pues ya 
en Sócrates la ventana había quedado abierta y la mirada sobre un 
nuevo horizonte adquiría visos de legitimidad, aunque envuelta 
en una gran dosis de subversión. El pensar sigue siendo la tarea de 
la filosofía, pero ya no se queda solo en la contemplación mística 
o en la creación de conceptos y teorías, ya no se pretende, como 
único fin, comprender y explicar el mundo racionalmente, se 
quiere, conscientemente, afectar la existencia, proponiendo para 
ello modos de vida filosóficos. Desde la perspectiva de las escuelas 
helenísticas, derivadas de ese guiño socrático hacia la moral, se 
propone la tarea del pensar para afectar los modos de vida prácti-
ca. En concordancia con esta afirmación se entiende la reflexión 
del filósofo francés Pierre Hadot: 

En esto consiste la lección de la filosofía antigua: invitar al hom-
bre a transformarse a sí mismo. La filosofía implica conversión, 
transformación del modo de ser y de vivir, búsqueda de la sabi-
duría. No estamos ante una tarea fácil. Como escribe Spinoza al 
final de la ética. “Por más que el camino que conduce a tal estado 
de sabiduría parezca arduo, bien puede sin embargo hallarse. Y 
arduo, ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. 
Si la salvación estuviera en nuestra mano y pudiera conseguirse 
sin mayores dificultades, ¿cómo podría explicarse que casi todos 
la ignoren? Pues todo lo excelso es tan dificultoso como raro”. 108

 Además del anterior pasaje, Hadot, corrobora este enfoque y 
el interés que la contemporaneidad tiene por acercarse a la filoso-
fía desde esta perspectiva práctica, cuando en un corto texto, Diá-
logo interrumpido con Michel Foucault: acuerdos y desacuerdos, dice: 

108 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua (Madrid: Siruela, 
2006), 249.
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Esa idea antigua de la filosofía como forma de vida, como ejerci-
cio de la sabiduría, como tarea práctica en relación con la toma 
de consciencia de la totalidad mantiene para mí un valor indis-
cutiblemente actual. Y considero uno de los signos de nuestra 
época el hecho, en mi opinión desatendido y desconcertante, 
de que en estos finales del siglo XX Foucault, yo mismo y cier-
tamente otros muchos al mismo tiempo que nosotros, desde 
trayectorias por completo diferentes, hayamos coincidido en 
demostrar el más vivo interés por el redescubrimiento de la tra-
dición antigua.109 

Pierre Hadot se refiere a ese interés genuino que Foucault 
tenía por entender esta filosofía antigua como estética de la exis-
tencia. A pesar de sus desacuerdos, se hace evidente su encuentro 
con relación a entender la filosofía como una tarea que va más 
allá del orden epistémico. La pregunta por la vida, por el mundo 
y por las cosas tiene como centro al sujeto moral, al sujeto de 
las decisiones morales. Lo que llama la atención a estos filósofos 
contemporáneos es ese rasgo de la filosofía antigua que centra su 
atención en el movimiento interior del sujeto y el modo como se 
presenta autónomo o no, autárquico o no, para decidir y tomar 
determinados rumbos de manera libre o enajenada. 

Desde esta perspectiva, el espéculo de nuestra meditación 
pretende mostrar que la filosofía helenística, y muy particular-
mente el estoicismo de Séneca, entiende el cura sui como la tarea 
del pensar-vivir. Este giro de la filosofía ha sido relevante para 
nuestro tiempo y en la mirada de pensadores como Foucault, Ha-
dot, Onfray, Martha Nussbaum y otros, ha marcado diferentes 
perspectivas de comprensión del ser moral y del mundo como el 
habitar, desde el acontecimiento, de este ser; no entendidos solo 
desde su ámbito de categorías, sino en su ser escenario real de exis-
tencia. Sin duda, también ha provocado miradas más superficiales 
y ligeras como las propuestas por la llamada literatura de autoayu-
da, que, en la mirada de un lego, sin duda se presenta a confusión, 
llegando a entenderlas como lo mismo, sin embargo, la diferencia 
es suficiente y cuenta desde siempre con argumentos juiciosos, 

109 Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 256.

producidos tanto en la academia como entre los investigadores, 
escritores y filósofos independientes. Discusión tan antigua como 
el origen del pensar.

El pensar-vivir es una tarea de la filosofía de Séneca en la me-
dida en que el cordobés se propone hacer visibles los principales 
elementos que para otras filosofías serían presupuestos teóricos o 
perspectivas conceptuales, lo cual nos lleva a enfocarnos en las 
imágenes, las anécdotas y los acontecimientos cotidianos de los 
sujetos que experimentan cada uno de los modos de actuación 
moral que están en juego. El pensamiento alcanza niveles de dra-
ma, que bordean los límites de la ironía y de la tragedia. Así, la 
filosofía baja de las moradas abstractas, elevadas y, en ocasiones, 
celestes y se instala de manera modesta, pero dolorosa sobre la rea-
lidad concreta de los seres que padecen la existencia y que buscan 
resolver ese dolor y aliviar el malestar que provoca su manifesta-
ción cotidiana. La filosofía debe responder a la vida en concreto, 
a la real, donde los sujetos padecen las diferentes manifestacio-
nes del absurdo que se aloja en sus cuerpos y se manifiesta como 
síntomas, como malestar de la existencia, como perturbación del 
ánimo y como incapacidad para ejercer la autarquía y la autono-
mía en sus decisiones y acciones morales. Este énfasis se siente en 
la reflexión propuesta por Martha Nussbaum, para ella, la filosofía 
tiene sentido en la medida en que busca el florecimiento humano, 
en la medida en que propende por sanar el juicio ante la amenaza 
permanente de las falsas creencias, asunto que ya hemos aborda-
do en el aparte dedicado a la filosofía como medicina del alma. 
La filosofía tiene como tarea despejar el camino hacia la verdad, 
limpiar de vaguedades los senderos por los cuales deberá transi-
tar con mayor fluidez la poesía.110 “Debe encontrar maneras de 
profundizar en el mundo interior del discípulo, utilizando ejem-
plos llamativos, técnicas narrativas, estímulos para la memoria y 
la imaginación. Y ello al servicio de la tarea de hacer pasar toda la 
vida del discípulo a través del proceso de investigación”.111 

Se debe entender, para efectos del estoicismo, el pensar-vivir 
como una acción única, no se trata del ejercicio de pensar al cual 

110 Cfr. Nussbaum, La terapia del deseo, 56 y ss.
111 Nussbaum, La terapia del deseo, 59.
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le siguen de inmediato acciones que determinan modos de vivir. 
Cada una de las reflexiones de Séneca funciona como amonesta-
ciones sobre la inmediatez del ser íntegro en su pensar-actuar, en 
su actuar-pensar. Para Séneca el pensar amplía las posibilidades 
de vivir siempre de otra manera, tanto como el actuar cotidiano 
consciente provoca reflexiones que modifican nuestro discurso 
moral. Para que el pensar incida en el vivir y el vivir en el pen-
sar, se requiere de lentitud y de ocio, en definitiva, es necesario 
adoptar un modo de vida filosófico. En esto Séneca se diferencia 
del estoicismo, no es prudente una regla fija e inmodificable; es 
necesario estar dispuesto a mejorar la regla, tomando en cuenta las 
singularidades del acontecimiento, insistimos que no se trata de 
relativización moral, sino de una permanente deliberación sobre 
lo particular del acontecimiento. Debemos, por lo tanto, perma-
necer atentos a ese devenir de los acontecimientos que nos obligan 
a ver sectores oscuros o sombreados de nuestro ser, pensar y actuar; 
debemos prestar atención al modo como la naturaleza, el azar o la 
divinidad, según la doctrina estoica, nos ponen en caminos nunca 
antes transitados y por ello desconocidos, exigiendo de cada ser 
humano actitud ataráxica y deliberativa. No se trata de solamente 
elegir, sino de elegir con prudencia y, sobre todo, aprovechar el 
pozo de la propia experiencia y el influjo recibido de la vida de los 
maestros que nos sirven de modelo, a los cuales no se les copia, 
más bien, se les debe imitar en actitud, permitiendo irrigarse de 
su fortaleza y templanza; no queriendo vivir, románticamente sus 
dificultades, sino echando mano de su actitud ante ellas.

No olvidemos que todo conflicto o acontecer azaroso de 
la existencia, por más paradójico y complejo que se presente a 
nuestra conciencia histórica, tanto individual como colectiva, está 
enmarcado, para el estoicismo, de manera especial del corte se-
nequiano, bajo el precepto que concibe que: el hombre es cosa 
sagrada para el hombre. Desde allí el maestro estoico, elabora algo 
más que una síntesis, una verdadera fotosíntesis que convierte en 
savia lo que ilumina con su meditación. Lo humano es el punto de 
partida y de llegada, lo humano, en su condición real de existente, 
de fragilidad y de naufragio, de ser efímero y de indigencia con 
relación a los dioses, a la naturaleza y a la razón. 

3.1.1 Del tiempo como látigo e ilusión: la brevedad de la vida

“La vida es corta, el arte largo”112 sentencia que propone, de en-
trada, revisar nuestra relación con el tiempo, uno de los bordes 
fundamentales que nos conduce al centro, donde se instala el cura 
sui, eje articulador de la propuesta del pensar-vivir. El tiempo, 
gran problema de la filosofía desde su origen, enigma de todas las 
culturas, relato esencial de todos sus mitos, encrucijada filosófica, 
científica y mistérica, azote de lo humano. Esclavos del tiempo, 
incapaces de zafarnos de sus redes, amenazados, cuando no tra-
gados, sin remedio por sus enormes fauces, no somos dueños del 
tiempo, sino poseídos por él. En el mito griego se cuenta cómo 
Crono devora a sus hijos. Ese legendario dios que con arrojo ha-
bía liberado a sus hermanos de la oscura cárcel a la que Urano, 
su padre, les había confinado, ese mismo que sometió a la luz y 
a las tinieblas después de haber segado los genitales de su proge-
nitor, ese mismo, tan lleno de odio como de miedo, presintiendo 
el fantasma que amenaza el poder y el dominio del todo, que se 
resiste a vivir la eternidad en el vacío y, asediado por el temor a 
su propia sangre, devora a sus hijos en la medida y orden en que 
son engendrados. El poder que se obtiene con violencia debe ser, 
a su vez, sostenido con un régimen de terror igual o superior, lo 
que perpetúa el odio y hace legítima la venganza y la lucha por el 
poder, paradójico que sea Crono el centro de esta lucha. 

A ellos los devoraba el gran Crono cuando cada uno desde el 
sagrado vientre de su madre llegaba a sus rodillas, tramando esto 
para que ningún otro de los nobles descendientes de Urano ob-
tuviera la dignidad real entre los inmortales. Pues por Gea y el 
estrellado Urano se había enterado de que tenía como destino 
morir a manos de su hijo, aunque fuera fuerte, por obra de las 
decisiones del gran Zeus. Por esto no descuidaba la vigilancia, 

112 Séneca, De la brevedad de la vida I, 1. “Uitam breuem esse, longam ar-
tem". Este aforismo se atribuye a Hipócrates, según la traducción y las 
notas de José M. Gallegos Rocafull, versión española y notas de la edición 
bilingüe de las obras completas de Séneca, tomo I de los tratados morales; 
Universidad Autónoma de México, 1944
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sino que, siempre al acecho, devoraba a sus hijos, y Rea sufría 
terriblemente. 113

Crono, personificación divina del tiempo, está en el centro 
del vivir como un problema, tanto teórico como práctico; enigma 
científico, ético y estético; implicando la existencia en cualquiera 
de sus condiciones. Desde épocas míticas el diagnóstico nos pre-
senta como sus esclavos, sometidos a la dureza de su mandato; 
estériles parecen los esfuerzos por comprender su lógica y su di-
námica. En su personificación de absurda cotidianidad, desfigura 
nuestra identidad a través de cadenas como el trabajo que tiene 
como único fin la producción en serie de objetos, casi siempre 
inútiles, que se repiten, que son copia el uno del otro y, que crean 
secuencias que absorben y amenazan con anular nuestra concien-
cia del acontecimiento. Un día es igual a otro, una hora se borra 
en la sucesión de horas que se aglutinan sin un porque, que avan-
zan dementes hasta el final. De esa manera todo se homogeniza, 
se anula la diferencia, se encadena la singularidad creativa de la 
mirada que intenta tomar conciencia del acontecer particular; el 
ser se borra en la masa y la masa se justifica en la ideología; como 
consecuencia terminan importando más los procesos que las per-
sonas, y al final, maquinización, automatización que genera pérdi-
da de sí y deshumanización, y en los tiempos actuales, aceleración 
que provoca vértigo y pérdida completa de la conciencia de crisis, 
donde todo está justificado en la expresión: “nos falta tiempo”. La 
consecuencia más visible de todo esto es la pérdida de autarquía 
y de autonomía para elegir los rumbos y los intereses propios, 
así como la sobreabundancia de objetos, tareas, ocupaciones y de 
compromisos inútiles que nos reducen el espacio físico, sensación 
de saturación y ahogo, y el espacio del alma, sensación de agobio 
y fatiga: “cuando ya no es posible determinar qué tiene importan-
cia, todo pierde importancia”.114

Como ya lo nombramos desde el comienzo, la prisa es eva-
sión de sí mismo. Si desde los tiempos del estoico Séneca ya existía 

113 Hesíodo, Teogonía, 460-465 (Madrid: Alianza, 2005), 48.
114 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo: un ensayo filosófico sobre el arte de 

demorarse (Barcelona: Herder, 2015), 45.

una conciencia de esto y se advertía los peligros, con más y justa 
razón, para nuestro tiempo, que ha enceguecido su conciencia a 
las advertencias de algunas mentes lúcidas que no se han dejado 
masificar y adormecer por el canto de las sirenas que nos endulzan 
el ego, no permitiéndonos la distancia suficiente para reconocer 
nuestra fragilidad. No tenemos tiempo para lo esencial, lo consu-
mimos en el negocio, en un juego de abalorios que solo decoran 
nuestro exterior, haciéndonos ver solo desde la superficie, desde la 
fachada y ocultando, en su efecto deslumbrante, la interna oscuri-
dad del alma. Negocio que se impone sobre el ocio. 

Es evidente, desde nuestra experiencia, que la vida no solo 
es breve, sino, que, hacemos mal uso del tiempo en que debemos 
vivirla. Según el estoicismo, vivimos una pequeña parte de nuestra 
vida, gran parte de ella se nos va en divagaciones, ocupados de 
cosas sin importancia. De este modo, la vida es aquello que sucede 
a nuestras espaldas, la mayor parte del tiempo vivimos sin tener 
conciencia o siquiera intuir que todo lo que hacemos, equivale a 
vivir. Por ello siempre estamos a la espera de algo extraordinario 
a lo que podamos dar el nombre de vida. La vida acontece y no-
sotros no estamos presentes, porque nos paramos a la orilla del 
camino esperando que pase, sin advertir que está pasando, espera-
mos eventos fuera de lugar, cuando lo que acontece pasa por la su-
perficie, y rara vez se trata de un hecho asombroso, la mayor parte 
de los sucesos son ordinarios, simples y cotidianos; esperamos que 
la vida suceda, pues, nos parece demasiado pobre y simple lo que 
sucede, o demasiado absurdo para ser la vida; por lo tanto vivimos 
negándola, a la espera de no sabemos qué, en tanto, la vida sigue 
su curso y nos aguarda al final del camino con un guiño que nos 
espanta, en realidad todo era previsible. 

Como lo sugiere un poema del famoso director y actor del 
cine mudo Charles Chaplin titulado El teatro de la vida, cuando 
en sus primeros versos dice: “La vida es una obra de teatro que 
no permite ensayos…Por eso canta, ríe, baila, llora y vive cada 
momento de la vida… antes de que el telón baje y la obra ter-
mine sin aplausos”115. El poema nos ubica paradójicamente en el 

115 Charles Chaplin, El teatro de la vida, www.reflexionesparaelalma.net/
page/reflexiones/id/461/.../Poema-de-Charles-Chaplin.
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escenario: la vida y su compleja geografía, la vida y su brevedad, 
la vida y sus altibajos, y en medio de ella, nosotros, los seres hu-
manos, en calidad de seres arrojados al mundo debemos intentar 
desenvolvernos a tiempo y con sabiduría. La imagen de la vida 
como teatro y de los seres humanos como actores se acomoda sin 
esfuerzo a la que el estoicismo intenta construir. Según Séneca 
vamos errando de un lado para otro, mientras la vida que es breve 
se nos escapa, de múltiples maneras, la vida corre presurosa de 
nuestro lado, se nos presenta ajena, la desperdiciamos. Más ocu-
pados de los rumores, de la voz de la mayoría, de las cosas banales, 
de la riqueza, del lujo, de parecerse a los demás, más ocupado de 
la apariencia, es decir ponemos todo nuestro ser en cosas efímeras, 
en espejismos, en simple retórica, en la maleficencia de otro; qué 
cara vendemos nuestra autonomía, pasa el tiempo, y de la vida, 
único tesoro valioso, solo nos quedan despojos. Con razón decía 
John Lennon que la vida es aquello que nos pasa mientras esta-
mos ocupados haciendo otros planes;116 de esta manera aparece la 
paradoja de lo humano, nos ocupamos de todo, menos de la vida, 
menos del vivir realmente, de ella solo asumimos lo superficial, lo 
efímero. Vivimos en lo superfluo, en medio de algo que cambia de 
presentación vertiginosamente sin lograr saber quiénes somos en 
realidad y qué papel jugamos en la vida, al lado de los otros, en la 
sociedad. Frente a este asunto leemos en Séneca:

No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho. Bastante 
larga es la vida que se nos da y en ella se pueden llevar a cabo 
grandes cosas, si toda ella se empleara bien; pero si se disipa en 
el lujo y en la negligencia, si no se gasta en nada bueno, cuando 
por fin nos aprieta la última necesidad, nos damos cuenta de 
que se ha ido una vida que ni siquiera habíamos entendido que 
estaba pasando. Así es: no recibimos una vida corta, sino que 
somos nosotros quienes la hacemos breve.117 

116 La Información, 20 frases que hicieron inmortal a John Lennon, (2013) 
https://www.lainformacion.com/.../20-frases-que-hicieron-inmor-
tal-a-john-lennon_X0

117 Séneca, De la brevedad de la vida I, 3-4. “Non exiguum temporis habe-
mus, sed multum perdidimus. Satis longa uita et in maximarum rerum 
consummationem large data est, si tota bene collocaretur; sed ubi per 

El filósofo reconoce que la vida es suficiente para quien apro-
vecha cada instante, para quien hace un uso adecuado del tiempo. 
La pregunta por el tiempo y por la vida coinciden, vivimos una 
vida disipada y negligente, equivocamos, según el estoico, el nivel 
de importancia que le damos a las cosas. Concentramos nuestra 
energía en la superficie de la vida, en la fachada y no en el interior; 
mientras nos ocupamos en obtener honores, riquezas, en aparen-
tar importancia, ocupando gran parte del tiempo en banquetes y 
visitas protocolarias, la verdadera vida se nos escapa, y llegamos al 
final de esta vacíos, aunque hayamos acumulado muchas riquezas, 
títulos y nombre; pero esto de nada sirve cuando en el interior, 
a solas consigo mismo, cada uno es un extraño para sí, un des-
conocido, que apenas, al final de sus días, se percibe frágil, y por 
lo mismo, siente el absurdo de la vida, su brevedad, y el látigo, 
que frente a esta es el tiempo; puesto que el tiempo pasado no 
se recupera, tan solo existe la conciencia del presente que se nos 
escapa. Séneca se ocupa, en este tratado, de hacerle ver a Paulino el 
poco o nulo aprovechamiento que en su época se hace de la vida, 
teniendo en cuenta el vertiginoso modo de vida que imperaba en 
Roma, una sociedad, como ya se dijo, disipada en el lujo y en la 
negligencia.

 La sociedad romana asumía, para la época, una vida super-
ficial, la mayor parte de los romanos se preocupaban por la vida 
social, por exhibir joyas, bienes y esclavos, por estar emparenta-
do con las familias en el poder o con los personajes públicos; de 
la misma manera se asumían las creencias religiosas y los hechos 
de la cultura; la vida en sociedad ocupaba el primer plano. De 
esta manera se entiende que la filosofía, profunda y controvertida 
del mundo griego, haya pasado a ser, en el tiempo de Séneca, en 
Roma, un obligado baño cultural para moverse en sociedad. Los 
baños públicos son prueba de ello, lugares de exhibición donde 
era necesario mantener una conversación en apariencia inteligente 
e interesante, para ello, solo se necesita estar informado y tener 
habilidad retórica para sostener el hilo de la conversación:

luxum ac neglegentiam diffluit, ubi nulli bonae rei impenditur, ultima 
demum necessitate cogente, quam ire non intelleximus transisse senti-
mus. 4 Ita est: non accipimus breuem uitam sed fecimus.”
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Fue achaque de los griegos averiguar el número de remeros que 
tuvo Ulises, si fue escrita la Ilíada antes que la Odisea, si una 
y otra son del mismo autor y otras cosas de este estilo que, si 
las callas, en nada ayudan a tu conciencia íntima y, si las dices, 
no pareces más sabio, sino más molesto. He aquí que esta vana 
afición de aprender cosas inútiles ha invadido también a los ro-
manos. (…) aunque tales conocimientos nada aprovechen, nos 
deleitan con su graciosa vanidad.118 

Ninguno de los individuos compromete en sus argumentos el 
ser y menos la vida; se trata de una representación ante los demás, 
que se sostiene por la necesidad que todos y cada uno de los par-
ticipantes tiene de mostrarse en sociedad, de conservar su nombre 
y su lugar; lo cual trae como consecuencia la pérdida del nombre 
y de la honra de otros; resultado de una moral acomodada a las 
necesidades políticas de cada individuo o grupo. 

El estoico insiste en mostrarle a Paulino la falacia de la vida: 
nos ocupamos de otros por incapacidad de ocuparnos de nosotros 
mismos, que se presenta de manera paralela con la, también fala-
cia, del tiempo: nos ocupamos del pasado y del futuro, tiempos 
inexistentes, escapando del presente, tiempo del acontecimiento, 
tiempo del instante. Sucede que eludimos la verdad que contiene 
el vivir, porque sin duda, intentamos evitar el dolor consecuen-
te con la consciencia que lo asume en su plenitud, sin artificios 
ideológicos o engaños retóricos. “El hombre ocupado de nada se 
ocupa menos que de vivir; ninguna ciencia es tan difícil como 
la de la vida. (…) En cambio, se ha de aprender a vivir durante 
toda la vida, y, lo que aún es quizás más de admirar, toda la vida 

118 Séneca, De la brevedad de la vida XIII, 2-3. “2 Graecorum iste morbus 
fuit quaerere quem numerum Ulixes remigum habuisset, prior scripta 
esset Ilias an Odyssia, praeterea an eiusdem esset auctoris, alia deinceps 
huius notae, quae siue contineas nihil tacitam conscientiam iuuant, siue 
proferas non doctior uidearis sed molestior. 3 Ecce Romanos quoque 
inuasit inane studium superuacua discendi; his diebus audiui quendam 
referentem quae primus quisque ex Romanis ducibus fecisset: (…) non 
est profutura talis scientia, est tamen quae nos speciosa rerum uanitate 
detineat”.

se ha de aprender a morir.”119 El detalle sobre el que Séneca quiere 
llamar la atención es muy simple, la vida sucede en un lapso de 
tiempo que nosotros volvemos breve en el afán de ser y tener más 
de lo que somos o podemos ser, esto quiere decir, que descono-
cemos los límites de nuestro ser y el lugar que ocupa el acontecer 
del tiempo sobre este. Negar la muerte es desconocer la vida, no 
somos inmortales, sino mortales, por lo tanto, hemos de aprender 
a morir tanto como a vivir; el problema es que invertimos nuestro 
tiempo en negar esta realidad, en prolongar la vida innecesaria e 
inútilmente, y no en hacer de cada acontecimiento del presente 
un maestro para aprender a vivir con prudencia y con autonomía. 
“El mejor día de la vida es el primero que escapa a los míseros 
mortales.”120 La vida se nos escapa desde el primer aliento, por lo 
tanto, tomar conciencia de ello es ocuparse de lo útil para vivirla 
mejor y desechar lo inútil, lo que la vuelve superflua y escurridiza.

Nadie restituirá los años, nadie te los devolverá. Proseguirá la 
edad el camino que comenzó sin volver atrás ni detenerse; no 
hará ruido, ni te advertirá de su velocidad. Pasará calladamente, 
no se prorrogará ni por mandato del rey ni por favor del pueblo. 
Tal como se lanzó el primer día, seguirá corriendo; nunca se des-
viará, ni se detendrá. ¿Qué sucederá? Que tú estás entretenido, 
la vida va a prisa; y entretanto se presentará la muerte, a la que, 
quieras o no, has de entregarte.121 

119 Séneca, De la brevedad de la vida VII, 3. “Nihil minus est hominis occu-
pati quam uiuere: nullius rei difficilior scientia est. (…) uiuere tota uita 
discendum est et, quod magis fortasse miraberis, tota uita discendum est 
mori.”

120 Séneca, De la brevedad de la vida IX, 2. Tomado de Virgilio. Georg., III, 
66 y sig. “Optima quaeque dies miseris mortalibus aeui. Prima fugit.”

121 Séneca, De la brevedad de la vida VIII, 5. “Nemo restituet annos, nemo 
iterum te tibi reddet. Ibit qua coepit aetas nec cursum suum aut reuoca-
bit aut supprimet; nihil tumultuabitur, nihil admonebit uelocitatis suae: 
tacita labetur. Non illa se regis imperio, non fauore populi longius profe-
ret: sicut missa est a primo die, curret, nusquam deuertetur, nusquam re-
morabitur. Quid fiet? Tu occupatus es, uita festinat; mors interim aderit, 
cui uelis nolis uacandum est.”
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El maestro estoico señala con crudeza la realidad a la que todo 
ser humano está sometido, presenta una mirada sentenciosa, a la 
vez que da con la razón central por la que este problema tan sen-
cillo se vuelve el más enigmático y complejo de los asuntos huma-
nos. Por ello, este tratado pide, al hombre común, convertirse a 
la filosofía, sobre todo, a una vida según la medida de la filosofía; 
más como actitud ante la vida que como disciplina teórica y espe-
culativa. La reflexión se concentra en mostrar lo inútil y lo banal 
de las pretensiones humanas, pide ocuparse más del interior de sí 
mismo, que de las capas exteriores donde solo se deposita la ima-
gen, lo que aparentamos ser y no el ser en su manifestación real. 
La muerte es el límite de todas nuestras vanidades, en ella conflu-
ye, sin remedio, todo afán, todo deseo, toda ansia y pretensión de 
poder. La firmeza con la que en este tratado se expone la necesidad 
de una vida convertida según el orden de la filosofía la vamos a 
encontrar, reforzada, más adelante en algunos pasajes de las cartas 
morales a Lucilio, donde, en repetidas ocasiones, el filósofo pro-
pone una vida meditada, vivida según la razón vital o moral y, por 
tanto, única tabla de salvación que tiene la humanidad si quiere 
vivir según la naturaleza y con ello alcanzar la deseada ataraxia. 
Digamos que en los Tratados Morales el esfuerzo es más argumen-
tativo, dichos argumentos, se tejen con mayor cuidado, tomando 
en cuenta las razones expuestas por la tradición; mientras que en 
las Cartas a Lucilio, este tejido encuentra en el acontecer cotidia-
no y en las anécdotas de personajes, no necesariamente dedicados 
a la filosofía, pero viviendo vidas filosóficamente aprobadas. La 
relación tiempo-vida está presente en cada uno de las paradojas 
e imágenes propuestas. Se trata de reconocer los límites sobre los 
cuales se despliega la existencia, examinando, a la vez, nuestras po-
sibilidades reales como seres humanos, es decir, diferenciando el 
momento en que se requiere de nuestra autonomía y tiene sentido 
actuar, de aquel, en el cual las condiciones del azar, de la fortuna o 
de la naturaleza nos superan, haciendo inútil cualquier interven-
ción de nuestra parte. “¿Quién podría estar sobre aquel que está 

sobre la fortuna?”122 Séneca reconoce en esta máxima el fruto de 
una vida vivida según el orden de la filosofía.

Según Paul Veyne, en su texto Séneca y el estoicismo, si qui-
siéramos expresar en síntesis lo que significa este tratado De la 
brevedad de la vida, podríamos recurrir a lo que dice de él Pierre 
Grimal: “Mostrar la importancia de la vida interior en general en 
la existencia humana, para sensibilizar al lector a la necesidad del 
recogimiento y librarse de la sensación de la miseria humana”123 ; 
el énfasis está puesto en la intención u objetivo de liberarse de la 
sensación. Tanto Veyne como Grimal parecen entender que, para 
el filósofo estoico, la filosofía, como ejercicio de meditación sobre 
la vida interior, no nos libera de la real miseria humana, sino que 
permite entenderla como la vida posible o real en ese momento 
en concreto, pero plantea ponerse por encima de esta realidad y 
tomar el camino de la vida interior, del cura sui para, haciéndole 
un guiño a la fortuna, aprovechar el tiempo y convertirlo en ex-
presión del ser. No preocuparse de las circunstancias del afuera 
que no podemos cambiar, ocuparse de sí, en tanto fortalecer la 
comprensión y aceptación de la naturaleza de las cosas. Esta acti-
tud no elimina el dolor o la tragedia de vivir, busca convertirla en 
estética del vivir, en tanto la acepta con ironía y fortaleza. El final 
de la vida de Sócrates y de Séneca es prueba de ello. 

Condúcete de este modo mí querido Lucilio: rescátate para ti 
mismo, y el tiempo que hasta ahora o se te quitaba o se te esca-
paba o lo dejabas pasar, recógelo y consérvalo. Persuádete de que 
esto es así como te escribo: parte del tiempo se nos roba, parte se 
nos va sin saber cómo, parte se nos escurre. Pero la pérdida más 
vergonzosa es la debida a la negligencia. 124

122 Séneca, De la brevedad de la vida V, 3. “Quid enim supra eum potest esse 
qui supra fortunam est?”

123 Veyne, Séneca y el estoicismo, 214. La nota de pie de página del texto de 
Veyne es: Ilsetraut Hadot, Seneca un die griechisch-romische tradition 
der Seelenleitung, p. 140; P. Grimal, edición del De Brevitate vitae, PUF, 
1969, p.6.

124 Séneca, CL. I, 1. “Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi, et tempus quod adhuc 
aut auferebatur aut subripiebatur aut excidebat collige et serva. Persuade 
tibi hoc sic esse ut scribo: quaedam tempora eripiuntur nobis, quaedam 
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En esta primera carta el filósofo es directo, más que un con-
sejo, lanza un imperativo reforzado por dos expresiones: rescátate 
para ti y persuádete, es decir, cuídate de manera activa, con un 
ocio que supere la negligencia, que esté por encima de la morbosa 
quietud y del miedo de la masa. La senda adecuada para tener 
control sobre la vida es dominarse, gobernarse a sí mismo, en un 
sentido más preciso, no depender del afuera o del acontecimiento 
fortuito, y menos, de la opinión afectada de la mayoría. Séneca 
propone una vida en la templanza, que no sea fácilmente sacudida 
por la marea, por el vaivén de los acontecimientos o el capricho de 
aquellos que asumen el control de las masas. Es la vía del examen 
socrático, de la virtud y de la parrhesia. En definitiva, es la vida 
que no pacta con la negligencia, que quiere el control de sí y por 
ello renuncia a las formas exteriores del poder y del control sobre 
los otros y sobre las cosas. “No es, pues, éste un ocioso, y has de 
darle otro nombre; está enfermo, mejor aún, está muerto. Ocioso 
es aquel que tiene conciencia de su ocio. Pero este semivivo que 
para entender cuál es la posición de su cuerpo necesita que otro se 
la indique, ¿cómo puede ser dueño de algún tiempo?”125 Es dueño 
de sí quien es consciente del ahora. Quien vive atormentado por 
el pasado, como quien está ansioso por el futuro, podríamos decir, 
que es dueño de fantasmas y de ilusiones, pero no vive realmente. 
“Pierden el día esperando la noche y pierden la noche por miedo 
al día”.126 Sobre estas falsedades edificamos nuestra ruina. Solo hay 
una manera de ser dueños del tiempo, convertirnos en amos de 
nosotros mismos: 

Miserable es la condición de todos los hombres atareados, pero 
todavía más de los que no trabajan en sus ocupaciones, sino que 

subducuntur, quaedam effluunt. Turpissima tamen est iactura quae per 
neglegentiam fit.”

125 Séneca, De la brevedad de la vida XII, 9. “Non est ergo hic otiosus, 
aliud illi nomen imponas; aeger est, immo mortuus est; ille otiosus est 
cui otii sui et sensus est. Hic uero semiuiuus, cui ad intellegendos cor-
poris sui habitus indice opus est, quomodo potest hic ullius temporis 
dominus esse?”

126 Séneca, De la brevedad de la vida XVI, 5. “Diem noctis exspectatione 
perdunt, noctem lucis metu.”

duermen el sueño ajeno, andan al paso ajeno, y se les manda lo 
que amen y lo que odien, que son las cosas más libres de todas. 
Si quieren éstos saber cuán breve es su vida, no tiene más que 
pensar en qué parte ha sido suya.127 

La vida es breve cuando no tenemos el control de ella, cuando 
no vivimos la propia, dejando que otros dirijan la nuestra; Séneca 
propone autarquía en una sociedad para una época en que hom-
bres y mujeres llevaban una vida alienada; determinados por la 
opinión y el parecer de la mayoría, o desde un modo de vida falso 
y acomodado por los intereses de otros. Para Séneca es importante 
separarse del vulgo, tomar distancia con la masa que nos arrastra 
presurosa en su demencia, en su vertiginosa corriente, que nos 
empuja hacia mares tormentosos y no hacia puerto seguro. La 
vida es breve sostiene el filósofo, cuando no vivimos nuestro pro-
pio tiempo. La cura a este mal, según él mismo, está en convertir-
nos a la filosofía o desde la filosofía, seguir la tutoría de los mejores 
y hacernos virtuosos como ellos o a imagen de ellos, estudiar las 
máximas de los mejores, de los que han sabido poner en obra 
sus pensamientos y han construido desde sus reflexiones, acciones 
que los hicieron aún mejores. 128Advierte Séneca que la familiari-
dad con los filósofos siempre será grata y de buena acogida, que 
ninguno de ellos, Zenón, Pitágoras, Demócrito, Aristóteles, etc., 
te rechazará, ninguno será un rostro vacío con el que te cruzas de 
manera absurda. En cada encuentro con los filósofos, te llevarás 

127 Séneca, De la brevedad de la vida XIX, 3. “Omnium quidem occupa-
torum condicio misera est, eorum tamen miserrima, qui ne suis quidem 
laborant occupationibus, ad alienum dormiunt somnum, ad alienum 
ambulant gradum, amare et odisse, res omnium liberrimas, iubentur. 
Hi si uolent scire quam breuis ipsorum uita sit, cogitent ex quota parte 
sua sit.”

128 Séneca, De la brevedad de la vida XIV, 2. “Podemos disputar con Sócra-
tes, dudar con Carneade, descansar con Epicuro, vencer la naturaleza hu-
mana con los estoicos, superarla con los cínicos. Puesto que la naturaleza 
nos permite andar en compañía de todas las edades, ¿Por qué no entre-
garnos con toda el alma desde este breve y caduco tránsito del tiempo a 
aquellas cosas que son inmensas, que son eternas, que nos son comunes 
con los mejores?”
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algo, y los encontrarás cada que los busques, cada que acudas a 
ellos en sus enseñanzas, en sus diálogos, en su vital manera de res-
ponder a lo esencial de lo humano. “Ninguno de estos te obligará 
a morir, todos te enseñarán; ninguno te hará perder tus años, sino 
que te prestará los suyos; ninguna conversación suya te será peli-
grosa, ni su amistad, mortal, ni su veneración, costosa. Te llevarás 
de ellos lo que quieras, que no serán ellos los que te impidan que 
tomes tanto cuanto desees.”129 

El tratado De la brevedad de la vida es una reflexión sobre el 
tiempo en nosotros, sobre el tiempo como legislador, como tira-
no o como aliado creador de nuestra existencia. Reflexión sobre 
el buen y el mal uso del tiempo, tiempo para la vida o tiempo 
disputado a la muerte y al dolor. Tiempo del reconocimiento de 
la miseria humana, de la comedia de la vida, de la tragedia y su 
cortante flujo. En resumen, desperdiciamos la existencia en inúti-
les esfuerzos, en vanas ocupaciones, en otros y no en cada uno de 
nosotros, protegiendo los bienes adquiridos que luego con ironía 
y sarcasmos se disputarán, como aves de rapiña, otros. Perdemos 
la vida dándola a quienes solo consumen nuestro aliento y nos 
hacen cada vez más cansados y viejos. Nos dedicamos a cumplir 
los deseos de los demás y aplazamos los propios. Dilatamos la vida 
esperando una mejor, una óptima, que se parezca a nuestras fan-
tasías y sueños. Sin embargo, Séneca nos advierte que la única 
vida que tiene sentido de ser vivida es una que está mediada y 
meditada por y desde la filosofía, una vida filosófica sería la fuen-
te desde donde brota la verdad como ejercicio parresíastico y la 
honestidad como su escenificación natural. Como en la mayoría 
de los tratados la invitación es a alejarse de la mayoría, a no vivir 
en la trampa que significa aceptar sin más los acuerdos, tácitos o 
implícitos de la masa, donde alejados de la meditación se piensa 
sin pensar y se vive sin realmente vivir. Ocuparse de sí mismo es 
lo verdaderamente esencial. De esta manera la vida y el tiempo 
dejan de ser idealizados y se transforman en la única realidad po-

129 Séneca, De la brevedad de la vida XV, 1. “Horum te mori nemo coget, 
omnes docebunt; horum nemo annos tuos conterit, suos tibi contribuit; 
nullius ex his sermo periculosus erit, nullius amicitia capitalis, nullius 
sumptuosa obseruatio. Feres ex illis quicquid uoles; per illos non stabit 
quominus quantum plurimum cupieris haurias.”

sible, lo fáctico, el verdadero límite de nuestro ser. El tiempo es 
uno de los bordes que delimitan el pensar-vivir en el estoicismo 
de Séneca, el cual se constituye como eje de tensión entre la vida 
y la muerte, entre la vida que intentamos construir como si de 
una obra arquitectónica se tratara y la construcción ético-estética 
que hacemos de ella en las meditaciones. El tiempo y la vida es lo 
que sin comprender del todo tratamos de vivir para justificarnos. 
Con ironía e inteligencia recuerda el filósofo Byung-Chul Han: 
“el tiempo transcurre a plena luz del día con tanto sigilo como el 
ladrón en la noche”130; la vida, breve, cabalga sobre el lomo vaci-
lante del tiempo.

3.1.2 Donde la vida y el vivir se quiebran: tranquilidad de 
ánimo 

En palabras de ávidos lectores y críticos expertos de la obra del 
pensador cordobés, De la tranquilidad del ánimo, es una obra sui 
géneris en el pensamiento de Séneca, marcada, según Paul Veyne, 
por la libertad del ensayista, en ella, no solo se encuentra la soltura 
y la maestría para jugar con los elementos ya constituidos como el 
fundamento de su doctrina, sino que, además, realza el tejido es-
tético, al enlazar los finos hilos que le proporciona el pensamiento 
de diferentes autores y escuelas de su época y de tiempos anterio-
res. Sin duda, el pensador es consciente del canon ya conquistado 
por sus anteriores meditaciones. La tranquilidad de ánimo es otro 
de los pilares en los que se sostiene la tarea del pensar-vivir del 
estoicismo de rasgos muy particulares que nos presenta el filósofo 
Cordobés Séneca. 

Sereno se examina a la luz de los acontecimientos vitales de 
su tiempo, se inquieta por saber qué estado es ese en el que se 
encuentra que no le brinda una tranquilidad o seguridad, parece 
encontrarse en medio de una situación que ni es totalmente buena 
ni del todo mala, como él mismo lo dice: ni del todo enfermo, ni 
sano. Y lo peor, siente que puede terminar acostumbrándose a este 
estado y asumirlo como el mejor por mera costumbre de obrar y 
pensar de esta manera. Sereno ama la templanza, prefiere lo frugal, 

130 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo, 67.
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lo sencillo, lo justo en su mínima expresión; pero siente vacilan-
te el ánimo por estar rodeado de lujo y de grandes protocolos y 
reverencias. Esto quiere decir que duda entre un modo de vida y 
otros que le agradan de igual manera, comprende cuál debe seguir, 
cuál es el adecuado, pero le atrae la vitrina que ante la sociedad 
representa el otro. 

Sereno recita un precepto estoico de la época: “que nadie me 
quite un solo día, pues nadie ha de compensarme de tal dispen-
dio; que estribe el ánimo en sí mismo, que se cultive, que no haga 
nada ajeno, nada en que intervenga el juicio ajeno, que, libre de 
cuidados privados y públicos, ame su tranquilidad.”131 A Sereno, 
le gusta batirse con argumentos y se esfuerza por tratar de hacer 
entrar en razón a los que, siente, están equivocados en su postura 
intelectual, tanto como en su actitud. Combatir la soberbia de 
otros en el foro, de aquellos que juzgan y creen ser superiores a 
los demás por su riqueza o su fama. Sereno, también, denuncia el 
afán de aquellos que escriben para aumentar el nombre, la fama. 
Recuerda, entonces, otro precepto que pide escribir con estilo sen-
cillo y no con afectación.132 El conocimiento, aunque acertado, 
trae consigo mucha vanidad. Además, es consciente del mal que 
representa, dejarse llevar por la altivez que se asoma cada que el 
intelecto comprende y se expresa con elegancia sobre lo estudia-
do, de manera, que el lenguaje asume una forma artificiosa, pues 
abandona la sencillez y la precisión, al dejarse llevar por los giros 
afectados: “olvidado de la ley y del juicio ajustado me dejo llevar a 
lo alto y hablo con una boca que ya no es mía.”133 Si pensamos en 
el habla como la casa del ser, si remitimos esta habla a un logos más 
originario, se puede dar razón de cómo las palabras son el espejo 
de aquello que está dentro de cada ser, habitándolo como carácter 

131 Imperia praeceptorum, Gertz; Impreceptorum, A. Párrafo I, 10. Tomado 
de Séneca, De la tranquilidad del ánimo, I, 11. Según la edición de las 
obras de Séneca que venimos citando: “nemo ullum auferat diem, nihil 
dignum tanto impendio redditurus; sibi ipse animus haereat, se colat, 
nihil alieni agat, nihil quod ad iudicem spectet; ametur expers publicae 
priuataeque curae tranquillitas.”

132 Séneca, De la tranquilidad del ánimo. I, 13.
133 Séneca. De la tranquilidad del ánimo, I, 14. “Oblitus tum legis pressioris-

que iudicii, sublimius feror et ore iam non meo.”

o ethos, lo que entre el vulgo se denomina modo de ser; el cual 
se refleja en el pensamiento y en el lenguaje fundamentalmente. 
Un lenguaje sencillo es el fiel reflejo de un carácter moderado, un 
lenguaje exaltado es consecuencia de un temperamento que no ha 
encontrado su lugar, que lo mueve cualquier circunstancia, como 
si de una veleta a merced del viento se tratara. En esto reconoce el 
estoicismo un desequilibrio que lleva a la enfermedad del espíritu 
o del ánimo. El alma está enferma cuando, salida de sí, habita más 
allá de las fronteras del juicio, cuando no concreta para las accio-
nes morales una medida clara y coherente, sino más bien, ambigua 
y oscura. El mejor diagnóstico de esta enfermedad la presenta el 
mismo Sereno, quien al revisar su estado se hace a la vez conscien-
te del estado generalizado de la sociedad en la que vive:

Porque miramos con benignidad las cosas propias y el favor 
siempre daña al juicio. Pienso que muchos pudieron llegar a 
la sabiduría, si no se hubiesen figurado que ya habían llegado a 
ella, si no hubiesen disimulado en sí mismos ciertas cosas, si no 
hubiesen pasado por otras con los ojos tapados. Porque no hay 
ninguna razón para que juzgues que es más dañina la adulación 
ajena que la propia muestra. ¿Quién se atreve a decirse a sí mis-
mo la verdad? ¿Quién hay que, metido en la turba de los que le 
alaban y lisonjean, no se elogia él mismo mucho más?134 

En general la sociedad de su tiempo, de todos los tiempos, 
está enferma del juicio, no puede discernir entre las acciones mo-
rales que favorecen la tranquilidad del ánimo y las que, aparen-
tando ser beneficiosas, lo perjudican. Sereno consigue darse cuen-
ta de que juzgamos de manera diferente el resultado de nuestras 
acciones y el resultado de las de los demás, aplicamos lo que el 
pensador colombiano Estanislao Zuleta define como esencialismo 

134 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, I, 15-16. “Familiariter enim do-
mestica aspicimus, et semper iudicio fauor officit. 17 Puto multos po-
tuisse ad sapientiam peruenire, nisi putassent se peruenisse, nisi quaedam 
in se dissimulassent, quaedam opertis oculis transiluissent. Non est enim 
quod magis aliena iudices adulatione nos perire quam nostra. Quis sibi 
uerum dicere ausus est? quis non, inter laudantium blandientiumque po-
situs greges, plurimum tamen sibi ipse assentatus est?”
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y circunstancialismo,135 justificando nuestra manera de pensar o 
de actuar desde las circunstancias y aplicando el juicio severo para 
los demás. En este sentido, el filósofo estoico propone mantenerse 
atento a este comportamiento asumiendo una cuidadosa vigilan-
cia sobre sí mismo, para juzgarse y juzgar sobre los demás con 
justicia. 

La enfermedad de Sereno es la incertidumbre, el mareo, no 
la tempestad sino la náusea, como él mismo lo afirma, el aton-
tamiento que produce la lisonja ajena y la propia, el sentirse por 
encima de los demás. El vaivén en el que pasa sus días, teniendo 
frente a sí los preceptos estoicos y el espejismo de una vida sun-
tuosa, acomodada, y a la vez, atraída por los honores y el recono-
cimiento de la multitud. Sereno lanza un SOS a Séneca, le pide 
un salvavidas que le permita llegar a la orilla que ya avizora, una 
reflexión que lo coloque de nuevo en tierra firme: “líbrame de lo 
que esto tenga de malo y socorre al náufrago que ya está a la vista 
de la tierra”136. Para el filósofo estoico, no es suficiente con tener 
el conocimiento sobre el deber ser moral a guardarse, no es sufi-
ciente el ser ilustrado sobre la moral y conocer los preceptos que 

135 “Hay que observar con cuánta desgraciada frecuencia nos otorgamos a 
nosotros mismos, en la vida personal y colectiva, la triste facilidad de 
ejercer lo que llamaré una no reciprocidad lógica; es decir el empleo de 
un método explicativo completamente diferente cuando se trata de dar 
cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del otro 
cuando es adversario o cuando disputamos con él. En el caso del otro 
aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo que le ha pasado es una 
manifestación de su ser más profundo; en nuestro caso aplicamos el cir-
cunstancialismo, de manera que aun los mismos fenómenos se explican 
por las circunstancias adversas, por alguna desgraciada coyuntura. Él es 
así; yo me vi obligado. Él cosechó lo que había sembrado; yo no pude 
evitar este resultado. El discurso del otro no es más que un síntoma de 
sus particularidades, de su raza, de su sexo, de su neurosis, de sus intereses 
egoístas; el mío es una simple constatación de los hechos y una deducción 
lógica de sus consecuencias. Preferiríamos que nuestra causa se juzgue 
por los propósitos y la adversaria por los resultados”. Estanislao Zuleta, 
Elogio de la dificultad y otros ensayos (Cali: Fundación Estanislao Zule-
ta, 1994).

136 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, I, 17. “Detrahe ergo quicquid hoc 
est mali et succurre in conspectu terrarum laboranti.”

rigen la vida, será forzoso sostenerse con firmeza, ese es el tama-
ño de la templanza que pide a cada momento. En otras palabras, 
no basta estar sano, es necesario conservarse en la salud. La vida 
agitada provoca mareo. El tratado es claro en esto, somos seres 
frágiles y cualquier leve movimiento nos sacude con facilidad y 
nos desestabiliza emocionalmente haciéndonos perder confianza. 
Siglos después podemos corroborar que la situación sigue siendo 
la misma, el vértigo con el cual vivimos estos tiempos nos quita 
la tranquilidad y nos da una falsa idea de bienestar y felicidad, no 
nos permite saber quiénes somos y por ende nos enreda la existen-
cia alejándonos de una posible respuesta a la pregunta de cuál es 
la vida que tiene valor vivir; vivimos sin saber cómo y sin poder 
siquiera ironizar el sentido de su absurdo, es decir, vivimos desde 
la angustia, con extrema seriedad sin percatarnos de la paradoja 
que nos envuelve y de la ironía que nos asecha. 

“Que tengas confianza en ti mismo y creas que vas por el 
camino derecho, sin dejarte llamar por las huellas transversales 
de muchos que van de un lado para otro, de los cuales algunos se 
extravían junto al mismo camino. Lo que deseas es grande, sumo 
y próximo a Dios: no ser conmovido”.137 Confianza y firmeza para 
no ser conmovido por el ir y venir de otros, en este punto el pre-
cepto sugiere no dejarse deslumbrar por la opinión o el modo 
como la mayoría asume lo importante de la vida o cómo, ni si-
quiera le da importancia a adoptar un modo de vida ataráxico. 
En el estoicismo particular de Séneca debe entenderse este no ser 
conmovidos, como un no ser movidos a imitar el entusiasmo irra-
cional de la mayoría; esto es, ser movidos por las circunstancias, 
pero conservar el equilibrio, regresar siempre al centro donde asu-
mimos el control de nuestras emociones; para cualquier época es 
una meta demasiado compleja, casi utópica; los seres humanos 
nos movemos entre los extremos y el entusiasmo de las pasiones 
nos sacuden de una orilla a otra causándonos alegría y tristeza, de-
jándonos, en definitiva, una cíclica sensación de frustración. Para 

137 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, II, 2-3. “Ut fidem tibi habeas et rec-
ta ire te uia credas, nihil auocatus transuersis multorum uestigiis passim 
discurrentium, quorundam circa ipsam errantium uiam. 3 Quod deside-
ras autem magnum et summum est deoque uicinum, non concuti.”
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evitar ser conmovidos habrá que mantenerse fuera del vaivén de la 
existencia. ¿Qué hacer entonces con lo azaroso, con lo furtivo que 
nos asalta a cada momento? Al reconocer nuestra frágil envoltura 
de seres humanos, asumimos que este no extravío es un estado 
divino, próximo a Dios. Por lo tanto, si deseamos alcanzarlo o 
siquiera estar cerca de alcanzarlo, debemos realizar un esfuerzo y 
asumir una actitud que domeñe la naturaleza humana. Este es-
fuerzo y esta firmeza son el camino que propone el filósofo estoico.

La realidad a que está sometido Sereno, es la de un hombre 
que desea imponer la voluntad ataráxica frente a la adversidad y 
los movimientos caprichosos de la existencia, es la de un hombre 
que ha sido educado en los preceptos de la moral estoica, pero 
que, al mismo tiempo, se siente deslumbrado por el mundo y sus 
espejismos, cansado de la rutina que le ofrece la vida, de ese repe-
tido ciclo donde la vida se asemeja a una cárcel. La reflexión del 
filósofo en este tratado es de una fuerza descriptiva tal que muestra 
tanto la paradoja como la ironía y pone en evidencia lo complejo 
de pasar de la reflexión a la acción; señalando cómo la dificultad 
reside en la naturaleza humana y en el modo como la costumbre 
se ha enquistado en forma de cultura, distrayéndonos de toda ne-
cesidad de crítica y de autocrítica, asumida desde esta perspectiva 
como autoexamen. 

De aquí este hastío y descontento de sí mismos, ese desasosiego 
de un ánimo nunca asentado, y esa triste y agria paciencia con 
que soportan su propia ociosidad; pues cuando da vergüenza 
confesar las causas y el pudor mantiene dentro los tormentos, 
los deseos, encerrados en esta estrechura sin salida, se estran-
gulan a sí mismos. De aquí la tristeza y la languidez y las mil 
fluctuaciones de una mente incierta a quien las esperanzas em-
pezadas mantienen suspensa, y triste, las fracasadas; de aquí 
también aquel afecto de los que detestan su ocio y se quejan de 
que ellos no tienen nada qué hacer, y aquella envidia, tan ene-
miga de los crecimientos ajenos. Porque alimenta la envidia la 
desgraciada pereza y desean que todos se arruinen porque ellos 
no pudieron adelantar. De esta aversión de los progresos ajenos 
y de la desesperación por los fracasos propios nace después un 
ánimo irritado contra la fortuna, quejoso de los tiempos, que se 

esconde en los rincones y está siempre absorbido por su propia 
pena, mientras tiene hastío y vergüenza de sí mismo. 138

La rutina está configurada como el gran peligro. Cansados 
de lo mismo, los seres humanos suelen sentir hasta el placer como 
una pena y la eterna felicidad como un castigo. Afirma el estoico 
que, además, queriendo cambiar, llegan a lo mismo y sienten el 
absurdo de la existencia, peso que buscan alivianar con la muerte. 
En la carta a Lucilio LII Séneca también se refiere a este hecho: 
“¿Qué es esto, Lucilio, que nos atrae en otro sentido del que lle-
vamos y nos empuja hacia allá de donde quisiéramos apartarnos? 
¿Qué es lo que lucha con nuestro ánimo y no nos permite querer 
algo para siempre? Estamos fluctuando entre diversos propósitos. 
Nada queremos libremente, nada radicalmente, nada para siem-
pre.”139 El filósofo reconoce esta fluctuación como un elemento 
propio de la naturaleza humana que es inconstante, que se deja 
llevar sin razón por el más leve deseo. 

Hastío es el resultado de este devaneo de las horas, los días, 
los meses y los años que se atropellan sin saber a dónde se dirigen 
o con qué fin trazan su recorrido. Desde la lógica del cordobés, la 
suma de los días, que los comunes de los mortales asumen como la 
vida, son también la muerte. El hastío y la náusea se producen, no 
por el correr de los días sino por la incapacidad para aprovecharlos 

138 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, II, 10-11. “Hinc illud est taedium 
et displicentia sui et nusquam residentis animi uolutatio et otii sui tristis 
atque aegra patientia, utique ubi causas fateri pudet et tormenta introrsus 
egit uerecundia, in angusto inclusae cupiditates sine exitu se ipsae stran-
gulant; inde maeror marcorque et mille fluctus mentis incertae, quam 
spes inchoatae suspensam habent, deploratae tristem; inde ille affectus 
otium suum detestantium querentiumque nihil ipsos habere quod agant, 
et alienis incrementis inimicissima inuidia (alit enim liuorem infelix iner-
tia et omnes destrui cupiunt, quia se non potuere prouehere); 11 ex hac 
deinde auersatione alienorum processuum et suorum desperatione obi-
rascens fortunae animus et de saeculo querens et in angulos se retrahens 
et poenae incubans suae, dum illum taedet sui pigetque.”

139 Séneca, CL. LII, 1. “Quid est hoc, Lucili, quod nos alio tendentes alio 
trahit et eo unde recedere cupimus impellit? quid colluctatur cum animo 
nostro nec permittit nobis quicquam semel velle? Fluctuamur inter varia 
consilia; nihil libere volumus, nihil absolute, nihil semper.”
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y ponerlos a favor nuestro. Desde el comienzo afirmamos que el 
gran problema del ser humano es que huye de sí mismo,140 evita la 
proximidad consigo mismo, busca atajos para no encontrarse en 
disposición de sí; por esta razón se evade del ocio que es tiempo 
para sí, por ello prefiere una vida ocupada, sin tiempo, justificada 
en la tarea pública, en el negocio. Por más que emigre, al final 
siempre lo alcanza el hastío, la sensación de absurdo de la existen-
cia, lo alcanzan las horas y lo envuelven las Horas141; por esta vía el 
tiempo termina por ser su gran enemigo, el problema, en esencia, 
de la existencia. 

La tesis de Paul Veyne con relación al tratado De la tranqui-
lidad del ánimo es poderosamente clara: “aquí, Séneca confiesa 
implícitamente que el estoicismo no es más que una quimera o, 
antes bien, lo siente en los hechos y lo deja ver; el estoicismo no es 
más que una medicación interminable, una sabiduría irrealizable. 
Entonces, ¿qué hacer? Continuar…”142 Entiende la filosofía como 
una vía que no resuelve las encrucijadas de la existencia, pero que 
las saca a flote para que no permanezcan ocultas y con su peso nos 
lleven al fondo del abismo. La opción del estoico es continuar, es 
aprender a navegar en mar tormentoso, estar de pie en medio del 
mareo. El estoicismo, desde esta perspectiva, no sería tierra firme, 
sino el flotador que se lanza a quien, avizorando la orilla, tiene 
dificultades para llegar. Esta duda del filósofo es de un valor parre-
siástico llamativo, es la bitácora de un buscador que se alienta con 
firmeza ante las dificultades del camino y que reconoce el terreno 
movedizo de su tiempo: “Pues no niego que alguna vez hay que 
ceder, pero poco a poco, a paso lento, salvando las banderas y el 
honor militar; son más sagrados para los enemigos y están más se-
guros los que se rinden con las armas en la mano. Pienso que esto 
es lo que ha de hacer la virtud y el aficionado a ella.”143 Vale la pena 

140 Séneca. De la tranquilidad del ánimo, II, 14. Expresión de Lucrecio en De 
rerum natura 1068. “De este modo cada uno huye siempre de sí mismo.”

141 Personificación del orden de la naturaleza, según la mitología griega.
142 Veyne, Séneca y el estoicismo, 221.
143 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, IV, 1. “Nec ego negauerim aliquan-

do cedendum, sed sensim relato gradu et saluis signis, salua militari dig-
nitate: sanctiores tutioresque sunt hostibus suis qui in fidem cum armis 
ueniunt.”

resaltar el estilo poético de la expresión. Un ser virtuoso salva las 
banderas y no entrega las armas. No renuncia, no se doblega ante 
la adversidad, su condición moral le permite asumir con firmeza 
la realidad, sin huir, sin esconderse; no permite que esta anule el 
carácter, sino, de frente, comprender que la realidad nos supera, 
pero no nos doblega, por el contrario, fortalece nuestra virtud. 
Templanza es la forma que debe asumir la virtud, es el traje con el 
que se asume el día. Reconocer la vida en el vivir, en el acto y no 
en el deseo y la intención: “el último de los males es salir del nú-
mero de los vivos antes de morir.”144 No la vida y la muerte como 
esencias idealizadas, se trata del nacer y del morir como factum, lo 
que se asume porque es. Gastar la vida, no morir en vida. 

Séneca recomienda, a lo largo y ancho de sus reflexiones, ha-
cerse de buenos maestros, seguir el ejemplo de los varones virtuo-
sos que hicieron frente a las dificultades de la vida y a las violentas 
arremetidas de la fortuna con tranquilidad de ánimo, con valentía, 
no eludiendo el problema sino encarándolo, frecuentando en todo 
momento la parresía; buscando ser dueños de sí poseyendo solo 
lo mínimo indispensable, deseando cada vez menos; en síntesis, 
liberándose de ataduras y de cadenas innecesarias. Por ejemplo, 
compara a Diógenes con los dioses, lo considera dueño del mun-
do porque no está atado a nada, porque todo le pertenece en la 
medida en que nada retiene, en él se pone de presente la gran pa-
radoja: vive para los demás en la medida en que vive para sí, la ma-
yor riqueza está en ser su propio dueño. Cultiva la frugalidad, la 
templanza y la continencia, pero también es capaz del mayor pla-
cer, pide ser moderado en el gasto y en el deseo, lo cual no quiere 
decir que los anule y prescinda de sus necesidades más naturales. 
Es evidente que Séneca se da cuenta de la dificultad que representa 
seguir la regla en extremo, por eso propone ir alcanzando grados 
de sabiduría. A nuestro entender, el filósofo estoico, crea una co-
nexión entre acontecimiento y humanidad, reconoce los límites 
de la naturaleza humana, a la vez que la fuerza incontrolable de 
la fortuna; y elige con consciencia y voluntad someterse a la con-
tundente realidad de los hechos, actuando con prudencia y no 

144 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, V, 5. “Ultimum malorum est e 
uiuorum numero exire antequam moriaris.”
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con resignación; procediendo bajo la legislación de la razón; por 
lo tanto, no es pasivo ante los hechos de la naturaleza, sino activo 
en tanto busca concordancia con la razón de la naturaleza. En 
palabras de Paul Veyne: “Séneca no habla nunca de resignación; 
los que aparecen una y otra vez bajo su pluma son los verbos ‘des-
deñar’, ‘despreciar’ o ‘desafiar’”145 La actitud es de resistencia, de 
fortaleza, de criterio ante la realidad; se reconoce como un hecho 
sin discusión que el ser humano está atado a la fortuna y que todo 
en la vida es servidumbre.146 De la misma manera que se enfatiza 
en el carácter de esta fortuna: “A cada cual puede suceder lo que 
puede suceder a alguno”147 Esta condición es fundamental para 
entender que la fortuna no elige a unos sobre otros, que ella nos es 
caprichosa y juguetona a todos. 

Séneca se muestra reflexivo y flexible con relación a la doctri-
na del estoicismo, esta, por sí sola, no es suficiente; la ortodoxia 
de la escuela puede llegar a ser demasiado rígida y estricta en sus 
ejercicios; pero la vida no se ve reflejada en sus azarosas formas, 
más bien, puede terminar siendo idealizada y convertirse en un 
imposible. Desde la perspectiva del tratado sobre la tranquilidad 
del ánimo, las reglas deben ser actualizadas por nuevas y razonadas 
reflexiones, deben contemplar las siempre nuevas circunstancias 
que azarosamente asaltan a los seres humanos de cada tiempo. La 
doctrina debe corresponder a los tiempos presentes y al presente 

145 Veyne, Séneca y el estoicismo, p. 68.
146 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, X, 3-4. “Todos estamos atados a la 

fortuna. Unos con cadena dorada y floja, otros con estrecha y fea, pero 
¿qué más da? En la misma cárcel estamos todos y también son presos 
los mismos que aprisionaron, (…) A unos atan los honores; a otros, las 
riquezas; a unos agobia la notoriedad, a otros, la bajeza; unos doblegan la 
cabeza a la tiranía ajena; otros a la propia; a unos los detiene en un lugar 
el destierro, a otros el sacerdocio. Toda la vida es servidumbre.” “Omnes 
cum fortuna copulati sumus: aliorum aurea catena est ac laxa, aliorum 
arta et sordida, sed quid refert? Eadem custodia uniuersos circumdedit 
alligatique sunt etiam qui alligauerunt, (…) Alium honores, alium opes 
uinciunt; quosdam nobilitas, quosdam humilitas premit; quibusdam 
aliena supra caput imperia sunt, quibusdam sua; quosdam exsilia uno 
loco tenent, quosdam sacerdotia. Omnis uita seruitium est.”

147 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, XI, 8. Publilio Liro, autor de 
comedia.

inmediato de las circunstancias, debe encajar con el proyecto de 
virtud de lo humano, con la búsqueda de la ataraxia como estado 
último que encamina a la sabiduría y que entiende que el sentido 
de la filosofía, de su ejercicio de pensar, está justificado en tanto 
influye sobre el modo de vivir; en todas las formas el filósofo pide 
fortalecer el ánimo, alivianar la vida con la ironía: “han de alige-
rarse, pues, todas las cosas y soportarlas con ánimo fácil; es más 
humano mofarse de la vida que llorarla.”148 Ver la vida con una 
mirada diferente, dejarse excitar por el asombro de lo humano y 
por el modo como la naturaleza moldea su carácter.

Cierra el tratado, Séneca, con la lucidez y la elegancia de un 
ensayista, con la fuerza de un pensador de la vida: “con esto tienes, 
oh carísimo Sereno, los medios que pueden defender la tranqui-
lidad o restituirla o resistir a los vicios que quieren deslizarse en 
el alma. Pero has de saber que ninguno de ellos es bastante fuerte 
para conservar cosa tan frágil si un intenso y asiduo cuidado no 
cerca como una valla el ánimo resbaladizo.”149 Sutileza de poeta y 
pensador que viene entendiendo la fragilidad de lo humano como 
el punto de quiebre y de articulación entre la vida y el vivir. La 
vida está construida sobre paradojas y contradicciones, por eso lo 
único que resuelve su azarosa fragilidad es vivir en el límite, en 
la frontera de lo humano, asumiéndonos en construcción, como 
flujo discontinuo y en cambio. La desnudez de lo humano aparece 
en primer plano, en el alma se desliza lo que se anida en el carácter, 
produciendo el desasosiego y el vértigo.

3.1.3 Constancia del sabio

En el contexto de lo que hemos nombrado como las tareas del 
pensar-vivir, la constancia del sabio representa uno de los pilares 
fundamentales sobre los que se sostiene el cura sui senequiano. De 

148 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, XIII, 2. “Eleuanda ergo omnia et 
facili animo ferenda: humanius est deridere uitam quam deplorare.”

149 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, XVII, 12. “Habes, Serene carissi-
me, quae possint tranquillitatem tueri, quae restituere, quae subrepenti-
bus uitiis resistant. Illud tamen scito, nihil horum satis esse ualidum rem 
imbecillam seruantibus, nisi intenta et assidua cura circumit animum 
labentem.”
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inmediato, el término constancia nos remite a firmeza, actitud 
inamovible frente a los avatares del destino y del movimiento aza-
roso de la vida. Según Paul Veyne, cuando Séneca subtitula el tra-
tado “Que el sabio no puede recibir injuria ni ofensa”; explica una 
de esas paradojas que tanto gustaba a los estoicos: por mucho que 
alguien ofendiera a un sabio, empero no le ofendería, ya que nin-
guna ofensa puede alcanzarlo en su fuero interno.”150 El filósofo, 
consciente de que se hace más persuasivo mostrar los hechos que 
exponer discursivamente los argumentos, recurre a las anécdotas, 
reales o ficticias, a la vida ejemplar de algunos varones; donde se 
narra el modo como afrontaron dificultades de todo tipo: milita-
res, políticas, sociales o morales; esto le sirve de estrategia para res-
tarle importancia a las injurias y ofensas; demostrando, al mismo 
tiempo, que el sabio debe ser imperturbable en lo macro, tanto 
como en lo micro, en la vida pública como en la vida privada.

Teniendo en cuenta que el propósito del estoicismo es conse-
guir la ataraxia o tranquilidad del alma, y que, al mismo tiempo, 
esta no se consigue sin una actitud firme ante los hechos de la 
vida cotidiana o extraordinaria que sacuden la existencia, propo-
niéndole, al ser humano, darse por vencido ante el viraje de las 
circunstancias que, por lo general, sobrepasan el límite del deber 
ser de la virtud. El sabio estoico debe reconocerse por su firmeza 
para actuar ante el cambio de las condiciones, para ser inalterable 
e inconmovible ante los embates de la fortuna. Éstas no deben 
hacerlo zozobrar o perder la tranquilidad de ánimo, él debe per-
manecer por encima del acontecimiento, favorable o desfavorable, 
consiguiendo cada vez estar más cerca de la sabiduría, que desde 
todo punto de vista es un ideal, rayando, en ocasiones, con la 
utopía. El filósofo se reconoce por su comportamiento ejemplar, 
por elegir un modo de vida honesto y permanecer firme en él. El 
tratado sobre la constancia del sabio es, de comienzo a fin, una 
reiteración, por momentos monótona, de la razón en la cual el 
aspirante a sabio se sostiene a pesar de la adversidad e incluso de 
la violencia ejercida sobre él. Por ello, Séneca, delimita, desde el 
comienzo, lo que entiende por injuria y afrenta:

150 Veyne, Séneca y el estoicismo, 218.

El propósito de la injuria es causar a alguien mal, pero la sabi-
duría no deja lugar al mal, pues para ella el único mal es la tor-
peza, que no puede entrar donde ya están la virtud y lo honesto. 
Luego si no hay injuria sin mal, y el mal no es sino lo torpe, y 
lo torpe no puede llegar a quien está ocupado en cosas honestas, 
la injuria no llega al sabio. Porque si la injuria es el sufrimiento 
de algún mal y el sabio no sufre ninguno, ninguna injuria afecta 
al sabio. Toda injuria es una mengua de aquel en quien recae, y 
nadie puede recibir injuria sin detrimento de su dignidad o de 
su cuerpo o de las cosas que están fuera de nosotros, más el sabio 
nada puede perder: todo lo puso en sí mismo, nada confió a la 
fortuna, tiene seguros sus bienes, contento con la virtud, que, 
como no necesita nada fortuito, no puede aumentar ni dismi-
nuir, pues lo que llegó a su colmo no puede crecer, y la fortuna 
no quita sino lo que dio. 151

El sabio, según el estoicismo, asume el devenir azaroso de la 
fortuna con apatía; decide la importancia de los hechos según con-
cuerdan con la razón, deberá estar poseído de tal fuerza que nada 
lo lastime ni perturbe su ánimo; centrado en sí mismo no tiene es-
pacio ni tiempo para lo que viene de fuera. Todo aquello que consi-
gue pasar la barrera y desacomodarlo lo concibe como una decisión 
y una actitud de torpeza, y esta, sin duda, riñe con la virtud y con 
la templanza y el carácter que la delimitan. Para Séneca, el sabio no 
solo permanece incólume ante la adversidad y ante las ofensas que 

151 Séneca, De la constancia del sabio, V, 3-4. “Iniuria propositum hoc ha-
bet, aliquem malo adficere; malo autem sapientia non relinquit locum 
(unum enim illi malum est turpitudo, quae intrare eo ubi iam uirtus 
honestumque est non potest); ergo, si iniuria sine malo nulla est, malum 
nisi turpe nullum est, turpe autem ad honestis occupatum peruenire non 
potest, iniuria ad sapientem non peruenit. Nam si iniuria alicuius mali 
patientia est, sapiens autem nullius mali est patiens, nulla ad sapientem 
iniuria pertinet. 4. Omnis iniuria deminutio eius est in quem incurrit, 
nec potest quisquam iniuriam accipere sine aliquo detrimento uel dig-
nitatis uel corporis uel rerum extra nos positarum. Sapiens autem nihil 
perdere potest; omnia in se reposuit, nihil fortunae credit, bona sua in 
solido habet contentus uirtute, quae fortuitis non indiget ideoque nec 
augeri nec minui potest; nam et in summum perducta incrementi non 
habent locum et nihil eripit fortuna nisi quod dedit”.
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pretenden causarle dolor, sino que, además, con su actitud, se hace 
maestro de otros, se hace digno de imitación. Como podemos ver, 
Séneca, traza una figura de sabio que coincide con el ideal de vir-
tud; la sabiduría consiste en llevar un modo de vida imperturbable, 
en responder con ataraxia a las dificultades y no dejarse quebrar el 
ánimo por las encrucijadas de la cotidianidad. 

Séneca es consciente de no poder conseguir esta sabiduría sin 
constancia, en ello radica el comportamiento excepcional del filó-
sofo, que se diferencia del comportamiento de los seres comunes. 
Se trata de una actitud ante los acontecimientos de la vida, donde 
el auténtico sabio, “varón perfecto”, lo asume con tal firmeza que, 
incluso, arriesga su vida, mientras que los seres humanos del co-
mún se ven movidos por las circunstancias y por el cálculo de las 
ventajas y desventajas materiales de sus elecciones. 

Ten, pues, por cierto, oh Sereno, que un varón perfecto, lleno 
de virtudes humanas y divinas, nada pierde, sus bienes están 
rodeados de murallas sólidas e inexpugnables. No las compares 
a los muros de Babilonia, en los que entró Alejandro, ni a las 
fortificaciones de Cartago o de Numancia, capturadas por una 
misma mano, ni al capitolio o a la ciudadela, que tiene huellas 
del enemigo. Las que defiende el sabio, están seguras de las lla-
mas y de los asaltos, no presentan ninguna entrada, son excelsas, 
inexpugnables, iguales a los dioses. 152

Las murallas a las que alude el cordobés no son físicas, son 
las del alma, que se parecen a las de los dioses, excelsas e inexpug-
nables. Nos queda claro, que el sabio que propone Séneca en este 
tratado no es fácil de alcanzar, paradójicamente lo presenta como 
un ser de otro mundo, con una condición moral superior, a partir 

152 Séneca, De la constancia del sabio, VI, 8. “Ergo ita habe, Serene, perfec-
tum illum uirum, humanis diuinisque uirtutibus plenum, nihil perdere. 
Bona eius solidis et inexsuperabilibus munimentis praecincta sunt. Non 
Babylonios illis muros contuleris, quos Alexander intrauit, non Cartha-
ginis aut Numantiae moenia una manu capta, non Capitolium arcemue 
— habent ista hostile uestigium: illa quae sapientem tuentur et a flamma 
et ab incursu tuta sunt, nullum introitum praebent, excelsa, inexpugna-
bilia, dis aequa”.

de las cual ha conseguido habitar una ciudadela “segura de las 
llamas y de los asaltos”; es decir, fuerte ante las llamas y los asaltos 
de la vida cotidiana: “ser filósofo no es haber recibido una forma-
ción filosófica teórica o ser profesor de filosofía; es, después de 
una conversión que opera un cambio de vida, profesar un modo 
de vida diferente al de los otros hombres.”153 Esta reflexión del 
profesor Hadot, a propósito de las meditaciones de Marco Aure-
lio, concuerdan con el propósito del tratado sobre la constancia; 
debe quedarnos claro que el movimiento que el estoico realiza 
frente a los hechos cotidianos, marca la diferencia con relación al 
común de los seres humanos. Él hace de su estricto seguimiento 
a la regla, su fortaleza inexpugnable; el sabio lo es gracias a que se 
sostiene firme en un extremo de la cuerda, se resiste en medio de 
la tensión, pero de una manera natural, sin dolor, sin pesadum-
bre, sin ambigüedad, sin nostalgia por unos modos de vida más 
placenteros, a él le hace feliz, desde su moral, mantenerse firme en 
su punto, aunque la mayoría permanezca en el extremo opuesto.

Es por ello que con orgullo exhibe la vida particular de algu-
nos filósofos como modelos perfectos de esta moral, dándoles un 
carácter de héroes o incluso de mártires; las enseñanzas al respecto 
se presentan como anécdotas: “Cuando Demetrio, de sobrenom-
bre Poliocretes, tomó a Megara, le preguntaron al filósofo Stilbón 
si había perdido algo: “Nada –respondió-, todas mis cosas están 
conmigo”154 “Miremos los ejemplos de aquellos cuya paciencia 
alabamos, como Sócrates, que tomó a buena parte y se rió de las 
sátiras que le hacían en las comedias, no menos que cuando su 
mujer Xantipe le roció con agua sucia. A Antístenes se le repro-
chaba que su madre era bárbara y tracia; respondió él que la madre 
de los dioses era del monte Ida.”155 Ni la guerra que arrasa con los 

153 Pierre Hadot, La ciudadela interior (Barcelona: Alpha Decay, 2013), 
39-40.

154 Séneca, De la constancia del sabio V, 6. “Megaram Demetrius ceperat, 
cui cognomen Poliorcetes fuit. Ab hoc Stilbon philosophus interrogatus 
num aliquid perdidisset, 'nihil,' inquit 'omnia mea mecum sunt.'”

155 Séneca, De la constancia del sabio, XVIII, 5. “Respiciamus eorum exem-
pla quorum laudamus patientiam, ut Socratis, qui comoediarum publi-
catos in se et spectatos sales in partem bonam accepit risitque non minus 
quam cum ab uxore Xanthippe inmunda aqua perfunderetur. Antisthe-
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bienes y que convierte en esclavos a los libres, ni la sátira pública, 
ni la ofensa privada, consiguen desestabilizar al sabio; para él se 
convierte en la oportunidad de ponerse frente a las paradojas de la 
vida, en la ocasión para poner a prueba su fortaleza. En esa medi-
da la constancia se convierte en uno de los pilares que sostienen la 
virtud. El sabio se fortalece en el interior, el mundo exterior no le 
preocupa, todo afuera puede derrumbarse o perderse, mientras su 
interior permanezca en pie e intacto. Séneca parece ser consciente 
de que el mundo convulsionado y frágil en que se vive su tiempo 
requiere de una actitud interior firme, de un carácter decidido 
y de una moral que no se desestabilice ante los males mayores 
o menores de la vida. Si todo afuera cambia, en el interior debe 
permanecer firme.156 “Mas la tranquilidad es el bien propio del sa-
bio”157 que se traduce en una actitud serena, inamovible, ataráxica 
en sentido prudente y apática cuando la situación requiere de un 
remedio extremo; en definitiva, constante en medio del devenir 
y del movimiento azaroso de la existencia. Apatía, inmutabilidad 
ante lo que cuenta, imperturbabilidad ante lo que la mayoría acu-
sa como importante. 

Aunque te oprima y abrume la fuerza enemiga, ceder es ver-
gonzoso; defiende el lugar que te asignó la naturaleza. ¿Preguntas 
que qué lugar es éste? El de hombre. (…) No hagáis resistencia 
a vuestro bien y, hasta que lleguéis a la verdad, alimentad esta 
esperanza en vuestro ánimo; aceptad de buen grado las mejores 
doctrinas y ayudadlas con la opinión y el deseo. Que haya alguien 

ni mater barbara et Thraessa obiciebatur: respondit et deorum matrem 
Idaeam esse.”

156 “Conservo y tengo lo que fue mío. No tienes por qué creerme vencido 
y a ti, victorioso. Venció tu fortuna a la mía. No sé dónde están aquellas 
cosas caducas y que cambian de dueño; en cuanto a las cosas mías, están 
conmigo y conmigo estarán.” (Séneca, De la constancia del sabio, VI, 
6.). “Teneo, habeo quidquid mei habui. 6. Non est quod me uictum 
uictoremque te credas: uicit fortuna tua fortunam meam. Caduca illa et 
dominum mutantia ubi sint nescio: quod ad res meas pertinet, mecum 
sunt, mecum erunt.”

157 Séneca, De la constancia del sabio, XIII, 5. “Securitas autem proprium 
bonum sapientis est”

invencible, que haya alguien en quien nada pueda la fortuna, es el 
interés de la república del género humano.158

Este interés está marcado por un ideal que parece inalcanzable 
para el común, pero que marca la diferencia de carácter del sabio y 
de quien, aspirando a serlo, asume el camino y la regla estoica en 
el extremo, la firmeza de carácter ante los hechos ordinarios y ex-
traordinarios. Resulta paradójica esta posición de Séneca, puesto 
que en términos generales su estoicismo es moderado e incluso to-
lerante con las reglas de otras escuelas, el epicureísmo en especial; 
con relación al sabio, en este tratado de la constancia, se muestra 
ortodoxo. Puede explicarse, si uno entiende que Séneca se da a la 
tarea de exponer el modelo perfecto de virtud que, a la vez, encaje 
coherentemente con la vida de aquellos a quienes ha considerado 
el prototipo de sabios u hombres dignos de imitar por su valor. 
A la actitud contraria le da el calificativo de ánimo quisquilloso: 
“¿Cómo he de llamar sino pequeñas quejas de un ánimo quisqui-
lloso?”159 Pereza, torpeza, fragilidad o carácter quisquilloso y ma-
reado: en definitiva, nos adherimos a la tesis de Paul Veyne sobre 
el propósito de este tratado: “la lección de este ensayo oscila desde 
una especie de cinismo desmitificador hasta una sabiduría de la 
superioridad de espíritu sobre las mezquinas incomodidades de la 
vida.”160 Esta será una de las muchas veces en que Séneca tratará de 
mostrar la actitud superior de la filosofía estoica, sobrevolando las 
opiniones del común, ubicando al sabio estoico por encima de las 
dificultades históricas de su tiempo y con una firmeza moral para 
hacerle frente a la vaguedad y relativismo de su época. 

158  Séneca, De la constancia del sabio XIX, 4. “Etiam si premeris et infesta 
ui urgeris, cedere tamen turpe est: adsignatum a natura locum tuere. 
Quaeris quis hic sit locus? Uiri. (…) Ne repugnate uestro bono et hanc 
spem, dum ad uerum peruenitis, alite in animis libentesque meliora ex-
cipite et opinione ac uoto iuuate: esse aliquid inuictum, esse aliquem in 
quem nihil fortuna possit, e re publica est generis humani [est].”

159 Séneca, De la constancia del sabio, X, 2. “Quae quid uocem nisi querellas 
nausiantis animi?”

160 Veyne, Séneca y el estoicismo, 219.
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3.1.4 El corazón de la fortaleza: autarquía

Si estás bien y te juzgas digno de ser algún día tuyo, yo me 
alegro. Porque será gloria mía haberte sacado de donde estabas 
fluctuando sin esperanza de salir. Pero te ruego, Lucilio, y te 
exhorto a que metas la filosofía en tus más profundas entrañas 
y midas tu progreso, no por las palabras o por los escritos, sino 
por la firmeza de ánimo y la disminución de los deseos; prueba 
las palabras con los hechos.161

De la misma manera que el inicio de la carta I a Lucilio, el 
filósofo aconseja centrarse en sí mismo, rescatarse para sí, ser para 
sí, gobernarse a sí mismo, ser su propio amo y dueño; en última 
instancia, obedecer a su propia ley que es de la naturaleza o de la 
razón, es aquí donde la filosofía se hace útil, porque se convierte en 
el marco de referencia para justificar un modo de vida; advirtiendo 
al mismo tiempo de qué se trata la filosofía, no de una que se mida 
por los discursos y los libros, reclama una que lleve estas enseñan-
zas a los hechos, que tienda un puente entre las reflexiones de la 
academia y la vida. Las leyes descubiertas o seguidas por el estoico 
solo tienen como fin mantener la vida cotidiana ajustada a la razón 
y, hacerla filosóficamente vivible. El discurso, lo que se reflexiona, 
la máxima que se extrae debe convertirse en acción moral. La au-
tarquía exige ocuparse de sí como norma o precepto obligatorio.

El imperativo de gobernarse a sí mismo es propuesto desde 
antiguo por Sócrates y está ligado a la búsqueda del conocimiento 
de sí y del cuidado de sí; además, como ya lo mostró Platón en el 
Alcibíades, es camino obligado para el gobierno de los otros y de 
las cosas. Por esta vía se entiende, entonces, que el sabio estoico 
pretende encontrar el equilibrio de ánimo en el interior de sí, solo 
desde allí es posible lanzarse a la conquista del afuera, o a no ser 
perturbado por un mundo que no se corresponde con lo que le 

161 Séneca, CL. XX, 1. “Si vales et te dignum putas qui aliquando fias tuus, 
gaudeo; mea enim gloria erit, si te istinc ubi sine spe exeundi fluctuaris 
extraxero. Illud autem te, mi Lucili, rogo atque hortor, ut philosophiam 
in praecordia ima demittas et experimentum profectus tui capias non 
oratione nec scripto, sed animi firmitate, cupiditatum deminutione: ver-
ba rebus proba.”

pide su razón o naturaleza. Conocimiento de sí, cuidado de sí y 
gobierno de sí, se ligan en la medida en que se mueven en el inte-
rior de un sujeto que quiere ganar en autonomía, ante un mundo 
exterior que le impone otras reglas y le exige otros modos de pen-
sar y de vivir. El auténtico filósofo, el estoico en particular, se re-
fugia en su interior, hace de este una fortaleza, habita la ciudadela 
interior; prefiere no ocuparse de la política, mantenerse alejado de 
lo público y del ejercicio del poder. 

El filósofo desde antiguo ha ejercido funciones de asesor de 
Estado, sus meditaciones interiores las vuelve públicas para servir 
como consejero. Sin embargo, los casos de Sócrates y de Séneca 
son claros, vivieron en épocas políticamente difíciles, tiempos de 
tiranía política y confusión moral, que siempre van ligadas, la una 
arrastra inexorablemente a la otra; ambos condenados por su ejer-
cicio parresíastico. En ambos la exhortación a vivir una vida desde 
el dominio de sí es prioridad para el filósofo. Ante la imposibili-
dad de cambiar la realidad política de su tiempo, se refugia en su 
propio interior buscando resistir al afuera desde adentro.

Introducir la filosofía en lo más profundo de las entrañas, 
es convertir la filosofía en el fármaco que cura de la ambigüedad 
del mundo exterior, es hacer de los preceptos producidos por la 
meditación, fortaleza o muro de contención que contrarreste la 
desmoralización que sufre el mundo por causa de la tiranía del 
poder imperial y del imperio de los deseos insatisfechos; de esta 
manera lo entiende el estoico. La autarquía se consigue a través 
de una filosofía puesta en escena, no teórica, sino convertida a 
modo de vida. Con la autarquía se pretende un acto de resistencia 
que procura liberación, al conseguir el dominio de sí se acepta lo 
inevitable del mundo exterior. Séneca se refugia en sí como un 
modo de resistir a la tiranía de Nerón y a su locura; filosofa para 
contenerse, para darse límites razonables, mientras el resto de los 
humanos no filosofan y, si lo hacen, tiene un propósito diferente, 
darle barniz a su conversación, ocupar un mundo exterior en la 
apariencia, ostentar clase social. 

Este modo de entender el propósito de la filosofía ha sido 
decisivo a lo largo de la historia, ha significado no perder el norte 
en tiempos que, como los del presente ‒todos los tiempos son 
presentes‒, nos acorralan con su exacerbado positivismo. De otra 
manera lo expresa Maurice Merleau-Ponty cuando dice: “si la ver-
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dadera filosofía disipa los vértigos y las angustias que han surgido 
de la idea de nada, es porque ella los interioriza, los incorpora al 
ser y los conserva en la vibración del ser que se hace”.162 La medi-
tación se incorpora al ser, pasando de las palabras a los hechos, no 
dejando que esta se instale en el intelecto como discurso sino más 
bien apropiándose de la acción que propone toda máxima, todo 
imperativo, el cual más que a ideas, remite a imágenes. 

La autarquía o el gobierno de sí, como otro de los pilares 
sobre los que se sostiene la propuesta senequiana, es un tope muy 
alto para la filosofía que pretende fundarse desde la resistencia 
moral y desde el reconocimiento trágico de la existencia con vi-
sos estéticos, dado que convoca una mirada desde la verdad y la 
belleza, rasgo copiado del mundo clásico griego y que en Séne-
ca sirve de anclaje para su comprensión de la virtud. Se busca 
libertad y autonomía desde el interior, se procura una relación 
moral y estética bien configurada consigo mismo que permita 
una existencia cotidiana en la tranquilidad a pesar del dolor que 
representa vivir en un mundo sin razón; en este sentido la resis-
tencia es dolorosa, pero a la vez heroica. Ver la belleza en medio 
de la tragedia. En consecuencia, la sabiduría que busca el estoi-
co se traduce en autarquía; todo el camino recorrido a través de 
la meditación filosófica obtiene su mayor ganancia cuando los 
preceptos se personifican en dominio y gobierno de sí. En ade-
lante, supone Séneca, las decisiones no estarán determinadas por 
el convulsionado y ambiguo mundo exterior, sino que, cada vez 
más, serán dictaminadas por la razón y sostenidas con firmeza de 
ánimo por un sujeto dueño de sí.

El hombre que vivía bajo el poder romano se sentía más huér-
fano y solitario, más angustiado que aquel que viviera antes de 
que Sócrates enseñará que la virtud puede enseñarse, es decir, 
que somos dueños de nuestro destino. Puesto que esto, el que 

162 Maurice Merleau-Ponty, Elogio de la filosofía (Buenos Aires: Nueva Vi-
sión, 2006), 17.

la virtud depende de nosotros, nada remedia, si se quiere vivir 
acá abajo. 163

María Zambrano enfatiza el lugar de la razón desvalida como 
un espacio que obliga a replegarse en el interior; este mecanismo en 
nada elimina el sentimiento de orfandad, en ningún momento per-
mite alejar la violencia y la sinrazón del poder ejercido por el em-
perador y sus fuerzas policiales. La filosofía no cambia el panorama 
político o social del Imperio, solo consigue enmarcar las acciones 
dentro de lo razonable, permitiéndole al filósofo o a quien hace uso 
de ella, reconocer la legitimidad de su resistencia; la autarquía fun-
ciona en este caso como la pieza central o corazón del mecanismo 
que hace del sujeto una fortaleza inexpugnable. Vivir de frente a la 
realidad y sin sueños utópicos es el mayor heroísmo de un estoico; 
trazar una meta difícil de alcanzar solo le sirve a la voluntad para 
fortalecerse en el propósito de permanecer en la resistencia, de no 
dejarse doblegar por el azar, la fortuna o el capricho. 

En la carta LVI a Lucilio, Séneca propone una clave de lectura 
de la realidad que permite acercarse a la comprensión del nudo en 
el que se encuentra el alma deseando tranquilidad en medio del 
caos de la existencia cotidiana: “porque obligo al ánimo a estar 
atento a sí mismo sin dejarse llamar a lo de fuera; que todo grite 
por fuera, si por dentro no hay ningún tumulto, si no riñen entre 
sí la codicia y el temor, si no disputan la avaricia y la lujuria, ni la 
una veja a la otra. Pues ¿de qué sirve el silencio de toda la región si 
braman las pasiones?”164 El filósofo ejerce su función parresíastica, 
enuncia una verdad molesta, una que incomoda a los ciudadanos 
ruidosos y disipados de su tiempo. El auténtico ser esta dentro, 
la verdadera tranquilidad habita en el interior de un sujeto que 
domina las pasiones y que no es influenciado y arrastrado por el 
común. Se trata de controlar las pasiones, aunque el mundo siga 

163 María Zambrano, Séneca (Madrid: Siruela, 2005), 37. Título original: El 
pensamiento vivo de Séneca.

164 Séneca, CL. LVI, 5. “Animum enim cogo sibi intentum esse nec avocari 
ad externa; omnia licet foris resonent, dum intus nihil tumultus sit, dum 
inter se non rixentur cupiditas et timor, dum avaritia luxuriaque non 
dissideant nec altera alteram vexet. Nam quid prodest totius regionis si-
lentium, si affectus fremunt?”
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rugiendo y proponga un modelo caótico. Solo se gobierna a sí 
mismo aquel a quien no lo gobiernan las cosas ruidosas del mun-
do, aquel que no depende de la opinión de la mayoría.

3.1.5 Paradoja

Uno de los grandes aciertos del pensamiento helenístico consiste 
en mostrar a la filosofía como la disciplina que devela las grandes 
paradojas y dilemas que envuelven la naturaleza humana. En este 
sentido reforzamos la idea según la cual la filosofía, desde el estoi-
cismo de Séneca, no resuelve los problemas de la existencia, solo 
consigue hacer un diagnóstico muy claro de ellos a la luz de los 
hechos reales, someterlos a meditación desde las lecturas, consejos 
y preceptos de los maestros que nos sirven de guía, para minimizar 
los males que dichos problemas nos provocan. En las paradojas 
descritas por el cordobés a lo largo de sus textos se evidencia la 
necesidad de desnudar el conflicto entre lo que está gobernado por 
las leyes de la razón y la naturaleza, versus lo que se impone por 
mandato de la cultura y la costumbre. 

Lo humano es la gran paradoja para el estoicismo, se trata de 
un ser que de manera extraña actúa contra sus propios intereses 
de felicidad. La idea de bienestar que la sociedad vende a hombres 
y mujeres de todos los tiempos está determinada por la acumula-
ción de bienes, tierras, joyas, títulos nobiliarios y de otra índole. 
Infla el ser con ostentación, se empecina en defender sus cadenas 
como si se tratara de su libertad. El ser humano en comparación 
con los otros seres de la naturaleza es frágil y limitado, pero con 
capacidad de extender su ser, de ampliarlo y acendrarse o, como 
diría Spinoza, pasar de la tristeza a la alegría. Paradójicamente, de 
esta fragilidad brota la fortaleza. El estoicismo no condena irre-
mediablemente al ser humano a la fatalidad del destino, le brin-
da un margen de libertad para responder a este, para aceptar lo 
que no se puede cambiar y para actuar frente a lo que se puede 
corregir; la libertad del ser humano se encuentra en la respuesta 
que da a los acontecimientos; lo paradójico, según el filósofo, es 
que se empecine en actuar contrario a la razón, siempre en pugna 
con la naturaleza. Todo en él esta signado por la paradoja, por la 
severa irracionalidad del acontecer. La vida, la muerte, el tiempo, 
la felicidad, el dolor, el placer, el cuerpo, el alma, lo grande, lo pe-

queño, el afuera, el adentro, el conocimiento, la fortuna, la razón, 
lo humano, lo divino, la libertad, la verdad; todo impregnado de 
un humano desconcierto, de una ambigua razón y de un lejano 
horizonte. El poeta griego Píndaro recoge este asombro en una de 
sus más famosas odas: 

Mas ¡ay! Si en un instante
Nuestro carro triunfal eleva al cielo,
En otro la inconstante 
Suerte lo rompe y lo derriba al suelo.
El hombre es flor de un día:
¿Qué soy? ¿Ó qué no soy? ¿Quién me diría?

Sombra somos: ¿qué digo?
De sombra fugitiva sueño vano;
Mas si Jove el abrigo nos 
Presta de su manto soberano, 
Aureola esplendente
Dorará nuestra vida.165

Hölderlin consigue una imagen poética que resume la para-
doja, cuando afirma que el hombre es Dios y mendigo: “¡Oh, si el 
hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, 
y cuando el entusiasmo desaparece, ahí se queda, como un hijo 
pródigo a quien el padre echó de casa, contemplado los miserables 
céntimos con que la compasión alivió su camino!”166 El sueño lo 
eleva por encima de su ser limitado y le permite volar atrevida-
mente como Ícaro; inventar, hacer ciencia, jugar con la naturaleza 
y conquistar lo desconocido; cuando piensa, es claro, siente la li-
mitación que le provoca el rozar las paredes del logos, el sentirse 
contenido por una lógica que lo ata a la realidad y a la evidencia 
de no ser más que una pieza del cosmos. Sombra fugitiva que se 
extiende en el tiempo gracias a su capacidad de soñar, de inventar 
mundos y romper horizontes. En este sentido la brevedad de la 

165 Píndaro, Odas (Madrid: Luis Navarro editor, 1883), 160-161.
166 Friedrich Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia (Madrid: Ediciones 

Hiperión, 2016), 26
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vida que resalta el estoico como una evidencia de nuestro ser, se 
vuelve paradójica cuando se fulmina con el carpe diem, cuando se 
batalla en la mendicidad del ser, en el ser sueño de la vida. Esta 
idea contrasta con la reflexión de Merleau-Ponty: “el filósofo es el 
hombre que despierta y habla, y el hombre contiene silenciosa-
mente las paradojas de la filosofía, porque para ser completamente 
hombre, debe ser un poco más y poco menos que hombre.”167 Se 
insiste en ese movimiento pendular que caracteriza lo humano, 
que lo expone a los extremos y le señala la dificultad de permane-
cer en el medio. Lo humano oscila, está en su naturaleza. 

Detengámonos por un momento en las paradojas de nuestro 
tiempo, que en muchos coinciden con el mundo antiguo. De-
mos un breve repaso por los males de nuestra época, males que 
sin duda coinciden en gran medida con los de todos los tiempos. 
Un razonar equivocado que conduce a configurar un universo de 
supuestos y opiniones que nos alejan cada vez más de una idea 
más auténtica de la verdad y de la simpleza de la vida. Para la filo-
sofía, el mal de todos los tiempos está en la obstinación con que 
defendemos ideas que ni siquiera estamos dispuestos a pasar por 
el tamiz de nuestra razón, es decir, que no examinamos a la luz 
de nuestra condición humana. Siguiendo el modus operandi de la 
filosofía helenística podemos sugerir un diagnóstico de algunas de 
estas enfermedades, que son el producto de la condición humana 
a lo largo de la historia, pero que, a nuestro modo de ver se acen-
túan en el tiempo presente.

Anemia espiritual: no cuidado de sí y de los otros, dominio 
del afuera sobre el adentro, ausencia de diálogo entre cuerpo y 
espíritu. Ruptura con lo sagrado del cosmos, de la naturaleza, de 
lo humano, etc. Consecuencia: tiranía de la razón mecánica. Véase 
la pintura de Goya descrita en el libro El contrato natural de Mi-
chel Serres. “Una pareja de enemigos, esgrimiendo unos garrotes, 
se pelean en medio de arenas movedizas. Atento a las tácticas del 
otro, cada uno responde ojo por ojo y frente a regate réplica. Fuera 
del marco del cuadro, nosotros, espectadores, observamos la sime-
tría de los gestos a lo largo del tiempo: ¡qué magnifico –y banal‒ 

167 Maurice Merleau-Ponty, Elogio de la filosofía, 41.

espectáculo!”168 Utilizamos toda nuestra capacidad en el propósito 
de la destrucción, tanto del otro como de lo otro, rompimos los 
hilos que nos comunican y tan solo pretendemos el sometimiento 
de todo a nuestra voluntad.

Anomia valorativa: ausencia de límites claros y humanos que 
determinen la relación, muy por el contrario, se propone un caos 
que favorece la voracidad de los sistemas de producción y con-
sumo, como consecuencia de esto aparece la corrupción. Ya no 
elegimos, otros eligen por nosotros. En ocasiones, cuando lo ha-
cemos, estamos guiados por una utilidad que está representada en 
la adquisición de bienes de poder o dominio; nos ponemos una 
máscara que desdibuja nuestro interior. Aparentamos una eterna 
lozanía, un rostro delicado con rasgos de divinidad; como en El re-
trato de Dorian Grey, novela de Oscar Wilde, elegimos la vanidad 
y el orgullo, la apariencia en detrimento de lo esencial y autentico. 
Confusión de las reglas, superposición de valores.

Servidumbre mental: ausencia de autonomía, de autarquía, 
en su lugar dominan los excesos, la confusión y la ambigüedad. 
Esclavos y no dueños de sí: “es un esclavo, pero quizá con un alma 
libre” diría Séneca. Otros piensan por nosotros y nos hacen creer 
que somos autónomos y elegimos, cuando en el fondo estamos 
siendo ideologizados.

Es un esclavo. ¿Esto le va a perjudicar? Muéstrame uno que no 
lo sea: uno es esclavo de la lujuria, otro de la avaricia, otro de los 
honores; todos esclavos de la esperanza, todos del temor. Puedo 
citarte un ex cónsul esclavo de una viejecita, un rico esclavo de 
una joven sirvienta; te mostraré jóvenes muy nobles esclavizados 
por bailarinas de pantomima. No existe esclavitud más deshon-
rosa que la voluntaria.169 

168 Michel Serres, El contrato natural (Valencia: Pre-textos. 1991), 6. 
169 Séneca, CL. XLVII, 17. “Servus est.' Sed fortasse liber animo. 'Servus 

est.' Hoc illi nocebit? Ostende quis non sit: alius libidini servit, alius 
avaritiae, alius ambitioni, <omnes spei>, omnes timori. Dabo consula-
rem aniculae servientem, dabo ancillulae divitem, ostendam nobilissi-
mos iuvenes mancipia pantomimorum: nulla servitus turpior est quam 
voluntaria.”
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Desmedido afán por los datos y la información al día: tira-
nía de los datos, de las estadísticas, de los mass media; el último 
dato que se obtiene funciona como la verdad última sobre la que 
se legisla, sobre este se toman las decisiones que afectan política, 
económica y socialmente a los seres humanos. El dato es el oráculo 
de nuestro tiempo, es la palabra del Dios. Desde allí terminamos 
defendiendo las falsas creencias como si fueran grandes verdades, 
el resultado final de este proceso es un exacerbado fanatismo por 
la información, como nos lo recuerda el poeta estadounidense T. 
S. Eliot en su poema titulado El primer coro de la roca: resaltando 
el énfasis puesto al final.

Se cierne el águila en la cumbre del cielo,
El cazador y la jauría cumplen su círculo.
¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas!
¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas!
¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento!
El infinito ciclo de las ideas y de los actos,
infinita invención, experimento infinito,
Trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;
Conocimiento del habla, pero no del silencio;
Conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,
Toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,
Pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios.
¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?
Los ciclos celestiales en veinte siglos
Nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo. 170

Esclavos del tiempo: Cronos devora a sus hijos. Trabajo y 
producción se roban nuestra identidad, como consecuencia, Im-
portan más los procesos que las personas. Maquinización y por 
lo tanto deshumanización. Vértigo que aumenta la crisis. En el 

170 T. S. Eliot, El primer coro de la roca. Traducción de Jorge Luis Borges. 
www.literatura.us/idiomas/tse_otros.html (14/02/2018)

vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio del vértigo es el 
miedo, el hombre adquiere un comportamiento de autómata, ya 
no es responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demás. Como 
dice el escritor argentino Ernesto Sábato en su libro La Resistencia, 
el hombre no puede mantenerse humano a esta velocidad, si vive 
como autómata será aniquilado.171 El no poder detenerse es un 
síntoma enfermizo de nuestro tiempo, es la evidencia de la pérdi-
da del control sobre nuestras acciones, pérdida de autarquía. De 
la misma manera lo expone Séneca en su tratado de la vida breve, 
cuando nos recuerda que vivimos una vida agitada, ocupado más 
del negocio que del ocio. Cuando en el presente declaramos falta 
de tiempo, estamos realmente mostrando que nuestros intereses se 
definen por algo que no somos nosotros, que está por fuera y nos 
sobrepasa. En su ensayo sobre el tiempo, Byung-Chul Han toma 
una provocadora cita de Proust: “el tiempo transcurre a plena luz 
del día con tanto sigilo como el ladrón en la noche”.172 

Sociedad del rendimiento: la sociedad del control y la vigi-
lancia ya no es necesaria, ha cedido su lugar a la sociedad del au-
tocontrol, donde los sujetos mismos se fijan las metas, en otrora 
impuestas por las instituciones y las empresas. El panóptico habita 
dentro, el propio individuo se pone las metas, se exige cada vez 
más, trabaja sin límites, se demanda conquistar sin límites, poseer 
sin límites. Esta tarea descomunal no puede realizarse de mane-
ra tranquila y natural, excede las posibilidades y las fuerzas, por 
tanto, el individuo, para poder instalarse en el lugar del máximo 
rendimiento debe acudir a artificiosas extensiones de energía: do-
paje, bebidas energizantes, todo aquello que lo mantenga activo y 
despierto. Resultado: fatiga, frustración, lo cual es absurdo, puesto 
que seríamos la única especie que lucha por su propio exterminio 
como si de su conservación se tratara.

Maquinización: ligado a la sociedad del rendimiento, el ser 
humano se reconoce hoy más esclavo de la máquina y de la tec-

171 Ernesto Sábato, La resistencia, 70. Véase, además, la cita a pie de página 
n.° 15 del capítulo primero de este libro.

172 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo: un ensayo filosófico sobre el arte de 
demorarse, 67. Confróntese con la nota 131.
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nología que nunca, el mismo es, en palabras de Byung-Chul Han, 
una máquina de rendimiento autista. 173

Presos en la torre de nuestro propio ego: aislados, sin contac-
to con los demás, pues creemos estar por encima. Un equivocado 
conocimiento de la naturaleza humana nos impide ver los límites 
reales y las potencias de nuestro ser. Nos jugamos por el dominio 
sobre los demás antes que por la relación o por la composición del 
tejido que nos permite el reconocimiento mutuo. En este sentido, 
es pertinente retomar el análisis de Séneca, que coincide con el 
que podríamos realizar de nuestro tiempo: cuando la pasión de la 
ira se impone sobre nosotros confluyen paradójicamente el ego en 
su torre, el aislamiento de los demás, la pérdida del afecto y lo úni-
co que consigue ponerse en medio, entre el gobernante y su pue-
blo, es la prepotencia, traducida en violencia y desconocimiento 
del otro, impregnando el ambiente de desconfianza y miedo. Dice 
Séneca en el tratado De la ira: 

¿Qué? ¿Es que el miedo no se vuelve contra su autor, y nadie 
que lo inspire está seguro? Recuerda aquel verso de Laberio que, 
al ser recitado en el teatro en plena guerra civil, se atrajo los 
aplausos de todo el pueblo, como si fuera expresión del unánime 
sentimiento público: “Es necesario que tema a muchos aquel a 
quien muchos temen” La naturaleza ha establecido que quien 
es grande por el miedo ajeno, no escape al suyo. El corazón del 
león se estremece a los ruidos más ligeros. Una sombra, un soni-
do, un olor extraño turban a las fieras más feroces. Todo lo que 
asusta, a su vez tiembla.174 

173 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder, 
2012), 58.

174 Séneca, De la ira, Libro II, XI, 3-4. “Quid quod semper in auctores re-
dundat timor nec quisquam metuitur ipse securus? Occurrat hoc loco 
tibi Laberianus ille uersus qui medio ciuili bello in theatro dictus totum 
in se populum non aliter conuertit quam si missa esset uox publici adfec-
tus: necesse est multos timeat quem multi timent. Ita natura constituit 
ut quidquid alieno metu magnum est a suo non uacet. Leonum quam 
pauida sunt ad leuissimos sonos pectora! acerrimas feras umbra et uox et 
odor insolitus exagitat: quidquid terret et trepidat. Non est ergo quare 
concupiscat quisquam sapiens timeri.”

Apegos: tanto materiales como afectivos; acumulamos bienes 
sin sentido, sin otro propósito que el de poseer, en esto el estoicis-
mo antiguo ha sido reiterativo. “Pediré prestado a Epicuro: “para 
muchos adquirir riquezas no fue el fin de las miserias, sino su 
mudanza”. No me maravillo de esto. Porque no está en las cosas 
el vicio, sino en nuestro ánimo. Lo mismo que nos hacía pesada 
la pobreza, nos hizo pesada la riqueza.”175 Igual que los afectos 
que nos esclavizan, los poseemos por el miedo a quedarnos solos, 
seguimos la multitud sin razón, sin juicio: “bueno es también el 
dicho de aquel, sea quien fuere, pues se duda del autor, a quien 
le preguntaron por qué ponía tanta diligencia en un arte que ha 
de llegar a tan pocos, y respondió: “para mí son bastantes estos 
pocos; y aun uno solo, y aun ninguno.”176 Nuestro tiempo nos 
ha transmitido miedo a estar solos, por ello aceptamos como irre-
mediables relaciones enfermizas que nos oprimen, permitiendo, 
en ocasiones, que los más cercanos sean foco de violencia física y 
psicológica. 

Corrupción: deterioro individual y general de los principios 
básicos de honestidad que nos permiten confiar. Estamos acos-
tumbrados a reconocer la corrupción en el ámbito de lo público y 
no en el privado, donde se da con más frecuencia, donde se volvió 
costumbre y por ello la toleramos: somos corruptos cuando no 
cumplimos como padres, como hijos, como amigos, como aman-
tes, etc., cuando por ocuparnos del negocio no nos recogemos en 
el cura sui. La corrupción empieza en la negación de lo esencial, en 
la pérdida del centro de atención de lo humano, cuando lo huma-
no mismo es cosificado y asumimos, con descaro, que está bien, 
que es normal y justificamos la descomposición de lo que debe 
importarnos y, por lo que tiene sentido vivir y morir, la libertad de 
ser quien eres y de ponerse en relación autónoma con los demás.

175 Séneca, CL XVII, 11-12. “Ab Epicuro mutuum sumam: 'multis parasse 
divitias non finis miseriarum fuit sed mutatio'. [12] Nec hoc miror; non 
est enim in rebus vitium sed in ipso animo. Illud quod paupertatem no-
bis gravem fecerat et divitias graves fecit.”

176 Séneca, CL. VII, 11. “Bene et ille, quisquis fuit - ambigitur enim de 
auctore -, cum quaereretur ab illo quo tanta diligentia artis spectaret ad 
paucissimos perventurae, 'satis sunt' inquit 'mihi pauci, satis est unus, 
satis est nullus'.”
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Facilismo: vida sin esfuerzo, deshonestidad y corrupción. 
Todo tiene un precio, son los otros los que deben esforzarse y 
ocuparse de llenar mis expectativas. En contraste, debe entenderse 
el esfuerzo como la oportunidad de crear nuevos y más vitales 
escenarios de relación con el cosmos. 

Valores a la carta: sin criterio elegimos guiados por el entu-
siasmo del momento, ejemplo claro de ello nos lo brida la re-
flexión del filósofo colombiano Estanislao Zuleta cuando, con 
relación a nuestras elecciones morales nos habla de esencialismo y 
circunstancialismo.177 

Masificación: pérdida de la identidad y de la responsabilidad 
en los actos, oculto en la masa nadie es responsable; masificación 
que lleva al fanatismo y trae como consecuencia el vacío moral y 
ético. Desde los tiempos de Séneca se señala a este hecho de seguir 
las ideas y acciones de la mayoría como el gran obstáculo para una 
moral autárquica y, por ende, para alcanzar el cuidado de sí: “me 
preguntas qué es lo que principalmente has de evitar. La turba.”178

Hay que apartar del pueblo al que es de ánimo tierno y poco 
tenaz en lo recto; fácilmente se pasa a la mayoría. Hasta los mis-
mos Sócrates, Catón y Lelio no hubieran podido dejar de ser 
desviados de sus costumbres por una muchedumbre deseme-
jante; mucho menos ninguno de nosotros, que apenas sí hemos 
cultivado nuestro carácter, podrá resistir el ímpetu de los vicios 
cuando viene en tan gran compañía.179 

177 Zuleta, Elogio de la dificultad, 17. Este fue el discurso de aceptación del 
Doctorado Honoris Causa otorgado por la Universidad del Valle, noviem-
bre 21 de 1980. Esta cita vale tanto para ejemplificar la paradoja del 
facilismo como el de los valores a la carta. Véase la nota a pie de página 
136 de este libro.

178 Séneca, CL. VII, 1. “Quid tibi vitandum praecipue existimes quaeris? 
turbam.”

179 Séneca, CL. VII, 6. “Subducendus populo est tener animus et parum 
tenax recti: facile transitur ad plures. Socrati et Catoni et Laelio excutere 
morem suum dissimilis multitudo potuisset: adeo nemo nostrum, qui 
cum maxime concinnamus ingenium, ferre impetum vitiorum tam mag-
no comitatu venientium potest.”

Incapacidad para ver lo pequeño y simple: los gestos huma-
nos, el rostro y sus diferentes formas de manifestar la existencia 
se vuelven huecos y vanos frente a la preponderancia de las metas 
por alcanzar, de los grandes ideales y modelos que nos impiden ver 
el milagro de la existencia en las cosas simples de la cotidianidad, 
nada nos asombra; como consecuencia: pérdida del afecto y del 
sentimiento. La existencia se diluye en la espera de mejores con-
diciones de vida, de oportunidades donde seremos felices; la vida 
es tan solo una promesa que está por llegar, en tanto el instante 
escapa e irónicamente nos deja las manos vacías. 

Tiranía del monólogo: desaparece el diálogo, despotismo de 
los datos, todo convertido en estadísticas, todos hablan, principio 
de la sociedad democrática, pero nadie argumenta, ausencia de ra-
zones y de acciones, nadie escucha, indiferencia, incapacidad para 
ver en el otro aquello que me complementa en su diferencia. Con-
secuencia: incapacidad para sentir a través del otro, para alegrarme 
con su alegría, para entristecerme con su tristeza, para compartir 
su perplejidad, lo humano de mi humanidad en la suya.

Incapacidad para buscar la armonía: la auténtica belleza; a 
propósito, el contraste lo ofrece la oración que Sócrates y Fedro 
elevan al dios Pan.180 Para nuestro tiempo el rostro y su másca-
ra siguen vigentes, la pretendida armonía sigue siendo utópica, 
de la misma manera lo fue en los años de Sócrates y Platón, lo 
cual quiere decir que este ideal de la filosofía seguirá siendo un 
horizonte lejano e ilusorio que a lo sumo nos ubica en la eterna 
pretensión de una república gobernada por la idea del bien y de 
la justicia. Siendo claros, no se trata en ningún momento de vivir 
en el país de la fantasía moral, se trata de ponerse en el camino de 
una vida razonable, de una vida moderada.

Este sería, en esencia, el diagnóstico de una cultura que ha 
falsificado la idea de progreso, que no ha alcanzado el sentido de 
autocrítica, que ha cambiado el cuidado de sí y de los otros por 
una ambigua idea de bienestar y de utilidad, que ha asumido como 
prioritario la adquisición de bienes y de poder. Deshumanización 
que produce enfermedades del cuerpo y del alma, también enfer-
medades sociales. De ningún modo en la historia de la humanidad 

180 Platón, Fedro, 413. Ya citado en este libro. Ver cita 29.
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había sido tan evidente el deterioro de lo humano en lo físico 
y psíquico, cuerpo y alma; una tierra enferma, casi moribunda, 
deterioro del ecosistema con la consabida amenaza para nuestra 
existencia, deterioro de lo social, en tanto, ya no representa una 
red de comunicación, sino más bien una trampa y tal vez a futuro 
la propia tumba. 

Infarto del alma, desasosiego, fatiga y depresión, son el resul-
tado evidente de este diagnóstico rápido que intenta actualizarnos 
en el modo como el hombre hoy asume y se hunde en su paradoja. 
Será de nuevo la desmesurada proporción de nuestras ciudades, la 
superpoblación, la monumentalidad de todos nuestros proyectos, 
la megavisión de lo humano, lo que nos tiene al borde de un se-
gundo diluvio, de una nueva explosión. Uno siente la tensión de 
la naturaleza, de la sociedad, su agotamiento; como si todo fuese 
a reventar. De todos modos, algo se mueve desordenadamente, 
habrá que afinar el oído, agudizar la visión y empezar a calibrar las 
sensaciones; estar alerta, sin exagerar en lo terrorífico, en el pánico 
y la desesperación, habrá que asumir una actitud atenta, buscar 
fórmulas, emprender soluciones, actuar desde una mirada que so-
pese las condiciones reales a la luz de nuestros devenires humanos.

Es un sistema completo el que hoy se encuentra en peligro, el 
ser humano en su devenir es la clave, la puerta de entrada y salida 
de ese sistema. Todos los elementos se comunican entre sí y se in-
fluyen mutuamente, por eso no hay pérdidas insignificantes; todo 
desajuste desequilibra la balanza, nos ubica ante el fracaso total, la 
posible y cada vez más pronosticada hecatombe. Lo humano que 
somos representa la clave para restituir ese equilibrio. Lo humano 
propiamente dicho es la actitud, por lo tanto, se hace urgente una 
revisión de esta como contenido y forma; tal vez encontremos res-
puestas, tal vez descifremos el enigma al desintegrar su lenguaje, al 
lograr desenmascarar la gran metáfora.

Nos movemos entre la ficción y la realidad, entre el sueño 
de un mundo perfecto y la historia cruel de nuestras sospechas y 
miedos actuales, de cualquiera de los modos en que abordemos o 
enfrentemos nuestro destino, tendremos que reconocer finalmen-
te que solo depende de nosotros; vestidos de naturaleza animal, 
de sociedad, cultura, o máquina, la pregunta y el conflicto será 
siempre con lo propiamente humano o con lo que quede de ello 
en esencia. Se trata de recoger de nuevo los relatos de nuestra piel, 

de fijar la atención en lo pequeño como lugar donde lo verdade-
ramente importante y trascendental habita en la mirada seduc-
tora de lo que nos pertenece porque lo hemos donado, porque 
ha brotado de lo más íntimo de nosotros, puede ser que al final, 
como lo piensan los más pesimistas, solo quede una huella frágil e 
indeleble sobre la arena y en ello haya un vestigio, de lo humano 
que fuimos, de nuestra relación con la naturaleza y las cosas que 
se desprenden de dicha simbiosis. A esa huella tendremos que afe-
rrarnos no solo como arqueólogos del futuro sino como el amante 
que aún conserva el pañuelo de encaje o la zapatilla dejada por 
su amada en su absurda, inexplicable, pero seductora huida, y a 
partir del cual se puede reconstruir su sueño y vivir hasta que la 
eternidad se le acabe, buscando algo que se acople perfectamente 
a su idea, a la huella de su sueño, al fantasma de sí mismo.

En el cura sui se trata de inventarse la mejor forma de vida 
posible, una que en esencia corresponda con la vida buena, tal y 
como la entendemos desde Aristóteles, vida que sea sueño de la 
vida, sueño que se permita la existencia, es decir, la comunión con 
el ser, la comunicación con todo aquello que nos configura desde la 
perplejidad que busca salidas y no desde aquella que nos paraliza: 

Se necesita, por decirlo así, la urgencia de un choque concreto 
con las cosas o con los otros y la gravedad de la elección que esto 
impone, para que el hombre que actúa pueda descubrir lo que 
significa verdaderamente su intención ética, y lo que él es en este 
aspecto. La figura del hombre no está acabada; en la acción se 
perfila y se descubre a sí misma poco a poco.181 

Ser humano y mundo están por construirse, el hacer de uno 
afectará sin remedio al otro, el resultado será el descubrimiento de 
lo que tiene sentido y orienta el valor, en nuestras manos se posa 
burlona e irónicamente tal destino. Arcilla fresca que el tiempo 
moldea, tiempo a la espera de un artesano que sepa interpretar las 
formas de su fin último. Esta paradoja no deja de ser aterradora-
mente humana: todo nos pertenece, incluso el azaroso tiempo que 
huye de nuestra presencia, todo, incluida la ausencia que se insta-

181 Jean Ladrière, El reto de la racionalidad (Salamanca: Sígueme, 1977), 141.
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la como perplejidad. La reflexión de Wittgenstein en el Tractatus 
lógico-philosophicus nos sirve de apoyo ante este arrollador senti-
miento de incertidumbre: “sentimos que aun cuando todas las 
posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros 
problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo.”182 
Silencio como testigo de la palabra que no alcanza a dar cuenta 
de la acción; que al no poder resolver la vida como respuesta a las 
preguntas esenciales, la vive como tensión.

3.1.6 El Bien y la fragilidad humana

La idea del Bien en el estoicismo de Séneca es otro de los pilares 
que fundamentan los límites conceptuales y las tareas del pen-
sar-vivir. La idea de Bien en este filósofo es, a la vez, simple y 
compleja, se sitúa en el filo de lo paradójico, entre lo simple de su 
conceptualización y lo complejo de su ejecución. De ello era cons-
ciente el cordobés cuando reconocía la necesidad de formarnos 
en la virtud con el propósito de domeñar la condición humana. 
La pregunta de cómo se ha de vivir, cuál es la vida buena prefe-
rible, de resonancia aristotélica, es a la vez el caballito de batalla 
de toda la reflexión moral del mundo antiguo. La pregunta por el 
Bien, paradójicamente, es la más humana de todas. El problema, 
a nuestro modo de ver, es que la respuesta siempre se ha enmasca-
rado con las reglas y construcciones dogmáticas de cada escuela, 
creando una leyenda negra de rigidez y de ortodoxia que la aleja 
del propósito inicial de ser escenario de meditación y creación de 
horizontes posibles de resistencia frente a la permanente amena-
za de opacidad del mundo de la vida. No se puede, a la hora de 
entender las posiciones de esta filosofía, ignorar la atmósfera de 
desdicha moral y de tiranía política de estos tiempos del Imperio 
romano. En este sentido, la idea del Bien se enlaza con el ideal 
moral que los filósofos construyen en un intento por contrarres-
tar y superar la caída moral de su tiempo; con la avanzada de la 
corrupción, colapsa el ánimo y la voluntad se entrega con poca o 
nula resistencia a los modos superficiales del ethos. Como ya se ha 

182 Ludwig Wittgenstein, Tractatus lógico-philosophicus (Barcelona: Altaya, 
1994), 6.52.

mencionado, el estoicismo pretende ser una filosofía para tiempos 
de turbulencia, de política ruin.

La pregunta por el Bien busca sus límites en el territorio con-
ceptual y práctico de la virtud, en esa medida coincide con un 
filosofar sobre la vida como modo o forma, concretándose en un 
deliberar en torno a la verdad, la libertad, la dignidad, lo honesto, 
la autarquía, etc. De esta manera la virtud deja de ser un rótulo 
que se le da a una acción considerada como ideal y apropiada 
y se convierte en un modo de responder a las circunstancias del 
momento. Un pensar que conduce a un vivir y un actuar que 
ensancha, a modo de experiencia, todo acontecer, convirtiéndolo 
en sabiduría. Escogiendo la virtud, se escoge el Bien. “Fíjate en 
un Bien que permanezca más. Pero no hay ninguno sino el que el 
ánimo encuentra en sí mismo. Sólo la virtud da un gozo perpe-
tuo, seguro. Aunque haya algún obstáculo, se interpone como las 
nubes que están muy bajas y nunca vencen al día.”183 El marco de 
referencia para el Bien es la virtud, de esa manera podemos coin-
cidir con el análisis que hace Rist sobre el asunto: 

¿Qué viene a añadir filosóficamente esta rigurosa tesis? Dióge-
nes la consideró correctamente. La virtud hay que escogerla por 
sí misma. La virtud es buena; todo lo demás es bueno por la 
virtud. La distinción aristotélica entre el fin y los medios de ob-
tenerlo o fines subordinados se presenta con una formulación 
lingüística precisa. En el mundo estoico sólo hay una cosa a la 
que se puede llamar buena sin ningún otro tipo de calificación. 
Este fin, que es la vida providencialmente ordenada de acuerdo 
con la razón, se encuentra en una categoría por sí mismo. Los 
términos morales sólo adquieren su sentido en la esfera moral. 
Una vez que intentamos usarlos fuera de esta esfera, sólo obten-
dremos confusión intelectual y vacilación moral. Es mejor la 
paradoja: sólo la virtud es buena.184

183 Séneca, CL. XXVII, 3. “Aliquod potius bonum mansurum circumspice; 
nullum autem est nisi quod animus ex se sibi invenit. Sola virtus praestat 
gaudium perpetuum, securum; etiam si quid obstat, nubium modo in-
tervenit, quae infra feruntur nec umquam diem vincunt.'”

184 Rist, La filosofía estoica, 23.
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La correlación entre Bien y virtud se asimila en el concepto 
o idea de salud, dirigiéndose como telos y de manera pragmática a 
la idea o concepto de felicidad; siendo lo contrario la enfermedad, 
la intranquilidad o la desmoralización. Estas filosofías de corte he-
lenístico, entre ellas el estoicismo, reconocen a la razón como el 
límite donde se instalan el Bien, la virtud y la felicidad; esto es, 
solo es posible encontrar el Bien, en aquel que vive según la natu-
raleza, conforme a ella o a la razón. No tanto que haya encontrado 
la armonía, como que esté encaminado o en disposición a ella; que 
pueda encauzar, es decir, corregir la respuesta que le da al acontecer 
en la medida que dicho acaecer es proyección humana en busca del 
Bien, de la salud y de la autarquía. De esa manera el maestro es-
toico puede dar cuenta de unos preferibles que se eligen según este 
propósito, como la salud, los amigos, lo honesto, la verdad, etc. 

La felicidad es también el fin de la vida para Zenón; la felicidad 
ha de ser equivalente a una vida que fluye suavemente. Esta vida 
que fluye suavemente es una vida razonada vivida de acuerdo 
con la naturaleza. En otras palabras, el fin, la fuente de la felici-
dad, es una cierta forma de vivir. De hecho, tal y como afirma 
Zenón, es vivir de acuerdo con la virtud. (…) Esta última defini-
ción es, tal y como podemos ver ahora muy similar a la ofrecida 
por Aristóteles, aunque la explicación de virtud como armonía 
con la naturaleza, es no aristotélica.185 

Se puede comprender desde esta formulación, una cierta bús-
queda de completud moral o de bienestar que se asocia a este vivir 
conforme a la naturaleza; esta, como factum, resulta ser el períme-
tro donde el ser encuentra sus límites o se con-forma. Hablamos, 
entonces, de un modo de vivir que busca concordancia con un 
modo de ser, que se diseña según unos mínimos parámetros dicta-
dos desde la doctrina, que no es más que el conjunto de máximas 
y pensamientos que se recogen de la experiencia que se inscribe 
desde la meditación del acontecer cotidiano, relación bien-ser que 
puede traducirse en un pensar-vivir. En esto se reconoce una ver-
dad construida desde la filosofía y que a la vez no se convierta en 

185 Rist, La filosofía estoica, 12.

“vulgar erudición” o palabrería.186 “El hombre de bien goza, pues, 
de las tres constancias del sabio: sabiendo escoger entre los pla-
ceres, no admite otra alegría que la razonable; es prudente y sabe 
guardarse, pero sin ceder al temor; sabe querer racionalmente y 
se resiste a los señuelos de los deseos no naturales”.187 La sociedad 
está enferma porque no ordena los deseos en función de esta natu-
raleza, porque equivoca el juico sobre lo que es preferible, porque 
se alimenta de falsas creencias y permite que anide la cómoda cos-
tumbre que sigue la mayoría.188 

El estoicismo de Séneca presenta a este respecto diferencias 
considerables con el más antiguo, la naturaleza o la razón como 
parámetro, parece en ocasiones, acercarse o querer decir, lo razo-
nablemente humano; dejando el estricto cumplimiento de la vir-
tud para el sabio, y un constante examinarse en función de corre-
girse en medio de la fragilidad humana para el aspirante a sabio, 
en todo caso para uno y otro que permanecen en la inquietud de 
sí. Para esta escuela la naturaleza es completa, el cosmos es lo que 
es y de esa manera es la medida de lo posible. En sí misma, esta na-
turaleza es el Bien, de esta manera, mientras más ajustamos nues-
tra vida a las condiciones de la naturaleza, mientras más vivimos 
conforme a sus leyes, más cerca estamos del Bien. El sabio es un 
hombre de bien porque vive en ese eterno presente de lo que es. 

Sin ánimo de polarizar, se advierte una construcción analógica 
en la que el Bien es asimilado a la salud y el mal a la enfermedad. El 
Bien es consecuencia de un ánimo templado, de un control de las 

186 Veyne, Séneca y el estoicismo, 114.
187 Veyne, Séneca y el estoicismo, 123.
188 Martha Nussbaum dice: “Se desconfía de la sociedad tal como es y explo-

ra posibilidades normativas más florecientes para la condición humana, 
para mejorar la vida, para hacerla más bella, más tranquila, más armó-
nica.” (La terapia del deseo, 56-57); se hace evidente que esta filosofía 
busca hacer resistencia desde dentro hacia afuera, que intenta rescatar al 
individuo de la masificación y que pretende abrirse camino en un pro-
ceso de subjetivación permanente. La filosofía debe responder al sujeto 
real en sus condiciones reales y desde sus propias limitaciones humanas, 
entiéndase fragilidad humana en relación con las condiciones reales del 
cosmos o de la naturaleza. Por ello se hace urgente, desde el estoicismo, 
una reflexión sobre los deseos y su relación con los supuestos y creencias 
en los que hemos sido educados o si se quiere deformados.
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pasiones y de los deseos, de permanecer atento a los modos compla-
cientes con que la fragilidad humana se justifica: “‘El Bien se deriva 
de la probidad, que sólo se deriva de sí misma.’ El valor de la moral 
es absoluto ya que ella es su propia medida; son los demás bienes 
los que se miden en relación con ella.”189 Quiere decir esto, que el 
Bien solo es posible en la práctica de la honestidad, en el actuar rec-
to y que, en su sentido más genérico, se nombra como integridad. 
El mal es asimilado al estado de enfermedad, en tanto aparece en 
el juicio equivocado, en la elección moral errónea o la debilidad 
frente a las pasiones, manifestándose en una actitud de titubeo o 
de balanceo como recuerda Paul Veyne190 que categoriza Séneca 
en el texto De la tranquilidad del ánimo. Este tratado nombra esta 
conciencia vacilante con términos médicos referidos a la enferme-
dad o trastorno, hablando de náusea o mareo, entiéndase conducta 
vacilante o moral inestable, pérdida de la capacidad del buen juicio. 

Mi vista vacila un poco y más fácilmente separo de él el ánimo 
que los ojos. Así me retiro no peor, pero sí más triste, y entre más 
deslucidas cosas no me encuentro ya tan satisfecho y me acomete 
un sordo remordimiento y la duda de sí serán mejores estas otras 
cosas. Ninguna de ellas me cambia, pero todas me combaten.191 

En medio de situaciones límites podemos tener una medida 
justa de nuestras fuerzas. La actitud vacilante de Séneca, no es asu-
mida por él como una falta, más bien, se trata del reconocimiento 
de la fragilidad humana, de lo complejo de la tarea de habitar el 
mundo cotidiano desde la virtud. Una vida vivida desde la auste-
ridad se ve fácilmente sorprendida por el ofrecimiento de objetos 
y sensaciones que diseña el mundo exterior, que se convierten en 
distractores o trampas para la intención de vivir en la ataraxia. Lo 
que ofrece el mundo exterior versus lo que anhela el interior de un 

189 Veyne, Séneca y el estoicismo, 103.
190 Veyne, Séneca y el estoicismo, 123.
191 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, I, 9. “Paulum titubat acies, facilius 

aduersus illam animum quam oculos attollo; recedo itaque non peior, 
sed tristior, nec inter illa friuola mea tam altus incedo, tacitusque morsus 
subit et dubitatio numquid illa meliora sint. Nihil horum me mutat, 
nihil tamen non concutit.”

hombre encaminado a la adquisición de la sabiduría, crea una ten-
sión suficiente para provocar el vértigo y la vacilación. En este sen-
tido cabe la reflexión de la carta a Lucilio XXXVII: “¿Cómo, pues, 
me desenvolveré?”, dices. No puedes evadirte de la necesidad, 
pero puedes vencerla.”192 La filosofía no ofrece un camino fácil y 
despejado de tempestades, pero sí permite un caminar consciente 
de los obstáculos que lo habitan. Al final de la misma carta Séneca 
le imprime fuerza a su argumento diciendo: “es vergonzoso no ir, 
sino ser llevado y lleno de estupefacción preguntar de pronto en 
medio del torbellino de las cosas, ¿cómo vine yo aquí?”193 Vamos 
a la par con la fortuna, nos guiña el ojo, amenaza con sacarnos 
del camino, pero lo importante es que no seamos arrastrados sin 
ofrecer al menos resistencia.

La carta a Lucilio XXXIX es una reflexión central sobre este 
aspecto de cómo se prefiere el Bien a las cosas que son abyectas. 
Según el estoico, el ser que aspira al Bien y que al tiempo posee un 
espíritu elevado es atraído de manera natural por el ejercicio de la 
virtud y todo lo que esta implica. No sin esfuerzo, pero con mayor 
facilidad. La fortuna sigue su camino, no tiene nada que ver con 
nosotros cuando la tomamos en cuenta sin depender de ella. En 
el templar se encuentra la clave, en el romper el obstáculo está la 
tarea de quien permanece atento a hacer consciente el esfuerzo 
frente a la meta. Si como ya hemos comentado, el Bien se da en el 
obrar conforme a la naturaleza o la razón cósmica que la ordena, 
es evidente que el ser humano debe enfilar todo su esfuerzo en 
conocer este orden y en actuar desde sus límites. Por lo tanto, es 
muy difícil que esta confluencia aparezca sin un esfuerzo que nos 
encamine hacia lo mejor, tal y como aparece expresado por Séneca 
en el siguiente fragmento:

A ningún hombre de alto ingenio le deleita lo vil y lo sórdido; el 
aspecto de las cosas grandes le atrae y le levanta. Así como la lla-
ma se levanta derecha y no puede abatirse ni deprimirse, como 

192 Séneca, CL. XXXVII, 3. “'Quomodo ergo' inquis 'me expediam?' Effu-
gere non potes necessitates, potes vincere.”

193 Séneca, CL. XXXVII, 5. “Non minus saepe fortuna in nos incurrit quam 
nos in illam. Turpe est non ire sed ferri, et subito in medio turbine rerum 
stupentem quaerere, 'huc ego quemadmodum veni?'”
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tampoco estarse quieta, así nuestro ánimo está en movimiento 
y es tanto más movible y activo cuanto más vehemente. ¡Pero 
feliz aquel que dio este impulso a lo mejor! Se pondrá fuera de 
la jurisdicción y el dominio de la fortuna. Templará lo próspero, 
quebrantará lo adverso y despreciará lo que otros admiran.194

En la carta L, Séneca resalta uno de los aspectos relevantes en 
la comprensión de la idea de Bien, y del por qué en la mayoría de 
las ocasiones disculpamos nuestros defectos delegando la respon-
sabilidad a los lugares y a los tiempos.195 Es claro que estos defec-
tos no desaparecen con el tiempo ni cuando cambiamos de lugar, 
“nos han de seguir a donde quiera que vayamos”; lo primero tiene 
que ver con reconocerlos como nuestros, darnos cuenta del error, 
practicar la parrhesia y la honestidad con nosotros mismos, no 
llamarnos a engaño: “no está por fuera nuestro mal; está dentro de 
nosotros, asentado en nuestras mismas entrañas, y llegamos con 
tanta dificultad a curarnos porque no sabemos que estamos en-
fermos.”196 El estoico insiste en que el Bien no nos llega por azar, 
si no prestamos atención y disculpamos nuestro descuido, el mal 
termina consolidando nuestro ánimo; y hacemos pasar por Bien 
aquello que no es y que la costumbre aprueba. La virtud sigue el 
camino de la rectitud que, a la vez, se reconoce en lo honesto; sin 
duda aquí se encuentra el blanco sobre el cual debemos dirigir 
nuestras acciones: “yerran nuestros consejos porque no tienen a 
donde dirigirse. A quien no sabe a qué puerto va, ningún viento 

194 Séneca, CL. XXXIX. 2-4. “Neminem excelsi ingenii virum humilia de-
lectant et sordida: magnarum rerum species ad se vocat et extollit. [3] 
Quemadmodum flamma surgit in rectum, iacere ac deprimi non potest, 
non magis quam quiescere, ita noster animus in motu est, eo mobilior 
et actuosior quo vehementior fuerit. Sed felix qui ad meliora hunc impe-
tum dedit: ponet se extra ius dicionemque fortunae; secunda temperabit, 
adversa comminuet et aliis admiranda despiciet.”

195 Séneca, CL. L, 1.
196 Séneca, CL. L, 4. “Non est extrinsecus malum nostrum: intra nos est, 

in visceribus ipsis sedet, et ideo difficulter ad sanitatem pervenimus quia 
nos aegrotare nescimus.”

le es propicio.”197 El blanco hacia donde apunta la filosofía moral 
desde Sócrates está en el obrar según la virtud, en el reconoci-
miento de lo honesto,198 que haciendo de tamiz permite diferen-
ciar el Bien del mal, lo correcto de lo incorrecto, lo deseable de 
aquello que no debemos preferir porque se asocia al malestar, a la 
enfermedad y al juicio errado; por lo mismo es que la virtud se 
asocia a la verdad. El Bien y la virtud son, en sí mismos, comple-
tos, no se es virtuoso en grados, no se es más o menos honesto, de 
la misma manera se concibe la verdad como algo completo de su 
esencia o carente de ella.199 Séneca insiste en esta carta LXXI en 
la templanza como una actitud virtuosa que nos mantiene en la 
vía del Bien. “No es de admirar no tambalearse en la tranquilidad; 
admirable es que allí donde todos se deprimen alguien se yerga, y 
que permanezca de pie allí donde todos están por tierra.”200 

Esta carta dedicada a examinar el supremo bien, reconoce el 
camino escarpado y las fluctuaciones por las que pasa la fragilidad 
humana, al tiempo que intenta persuadir a Lucilio y a todos los 
que como él se interrogan por el camino a tomar y por el modo 

197 Séneca, CL. LXXI, 3. “Errant consilia nostra, quia non habent quo deri-
gantur; ignoranti quem portum petat nullus suus ventus est.”

198 “Lo bueno se hace en compañía de lo honesto; lo honesto por sí mismo 
es bueno. Lo bueno fluye de lo honesto; lo honesto de sí mismo. Lo que 
es bueno no puede ser malo; lo que es honesto no puede ser sino bueno.” 
Séneca, CL. CXVIII, 11. “Bonum societate honesti fit, honestum per se 
bonum est; bonum ex honestofluit, honestum ex se est. Quod bonum est 
malum esse potuit; quod honestumest nisi bonum esse non potuit.” Esta 
carta está dedicada solamente a la definición del Bien, aunque muchos 
de estos elementos coinciden con las cartas o apartados de otras donde se 
define la virtud. Estos elementos: virtud, honestidad y bien se entrelazan 
entre sí y configuran un mismo tejido, lo humano preferible.

199 “El sumo bien no tiene ningún grado sobre sí, puesto que en él está la 
virtud, y las adversidades no lo disminuyen, y permanece incólume, aun-
que el cuerpo esté mutilado, e incólume continúa.” Séneca, CL. LXXI, 
18. “Quod summum bonum est supra se gradum non habet, si modo illi 
virtus inest, si illam adversa non minuunt, si manet etiam comminuto 
corpore incolumis: manet autem.”

200 Séneca, CL. LXXI, 25. “Non est mirum in tranquillitate non concuti: 
illud mirare, ibi extolli aliquem ubi omnes deprimuntur, ibi stare ubi 
omnes iacent.”
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como debe andarse este. No existen ambigüedades, el bien no se 
muda, es uno y siempre el mismo. No hay que dejarse guiar por la 
apariencia hay males que se enmascaran en aparentes bienes y para 
identificar esta ambigüedad se hace necesario descubrir la vía recta 
de la virtud, en esto el estoicismo, aun el de Séneca, es estricto. 
Sabio no es el que obra bien, sino el que, además, sabe que obra 
bien y ha puesto su empeño en ello, doblegando, no sin esfuerzo, 
al deseo de actuar como la mayoría. “¿A quién buscas vencer? No 
a los persas, ni a los últimos de los medos, ni a ninguna tribu be-
licosa de los que haya más allá de los dahas, sino a la avaricia, a la 
ambición, al miedo de la muerte, que vence a los vencedores de 
pueblos.”201 Para el estoicismo de Séneca, la fragilidad humana no 
es un pretexto con el cual disculpamos con facilidad lo que somos 
y nos pasa, esta es más bien, la materia prima a partir de la cual se 
forja nuestro ser en el Bien, es en última instancia, lo que garantiza 
que el mismo Bien no pierda su esencia de virtud y esta no salga 
del perímetro en el cual se pretende la perfección de lo humano, se 
trata de vencer la fragilidad desde lo humano mismo que lo sueña. 

3.2 Las epístolas morales a Lucilio y el descubrimiento de un 
maestro de moral

“Una carta es un monólogo que aspira a ser diálogo”202 

“Así que estudia conmigo, cena conmigo, pasea conmigo. Bien estre-
chos viviríamos si hubiese algo cerrado al pensamiento. Te veo, mi 

querido Lucilio; todavía más, te oigo. Hasta tal punto estoy contigo 
que dudo si empezaré a escribirte notas cortas en vez de cartas 

largas. Ten salud.”203 

201 Séneca, CL. LXXI, 37. “Quem vicerim quaeris? Non persas nec extrema 
Medorum nec si quid ultra Dahas bellicosum iacet, sed avaritiam, sed 
ambitionem, sed metum mortis, qui victores gentium vicit.”

202 Camila Henríquez Ureña, La carta como forma de expresión literaria. 
Revista Estudios y Conferencias. S.l. (s.f.), 470.

203 Séneca, CL. LV. 11. “Itaque mecum stude, mecum cena, mecum ambula: 
in angusto vivebamus, si quicquam esset cogitationibus clusum. Video 
te, mi Lucili; cum maxime audio; adeo tecum sum ut dubitem an inci-
piam non epistulas sed codicellos tibi scribere.”

El mérito de las cartas a Lucilio está en que revelan, a la vez, al 
pensador y a su pensamiento; amalgama entre vida y pensamien-
to, franqueza espoleada en los trazos narrativos que intentan dar 
cuenta de los hechos más cotidianos de la vida. Volcado a la acti-
vidad de pensar, en cada respuesta a Lucilio pone a prueba su doc-
trina, definiendo a la vez, los límites con la doctrina universal de 
la escuela; toma posición invadido por una fuerza interior, recono-
ciendo el juego de las posibilidades que lo sujetan en estos últimos 
años de su exilio. En las cartas despliega su maestría de filósofo 
y de escritor; el moralista y el trágico se funden, el consejero y el 
escritor liberados por las imágenes con las que cree comprender 
la naturaleza humana y el devenir de su tiempo. Piensa, sueña, 
inventa imágenes, se recrea en metáforas que por momentos lo 
dejan ver desplazándose con sutileza, elegancia y sinceridad, de 
la retórica a la poética, del pensamiento descarnado a la imagen 
provocadora que acierta con mayor precisión en el centro de la 
conciencia dubitativa de su tiempo.

Inicia un diálogo con un personaje situado en la realidad 
moral de su tiempo, que se va ampliando y extendiendo en el 
horizonte de posibilidades de la humanidad hasta volverse sujeto 
universal. Séneca le habla a la humanidad representada en Lucilio 
que es todos los hombres, así como Roma es todos los pueblos y 
nuestro tiempo se reconoce en aquel cuya ambigüedad moral no 
ha cambiado, tal vez porque es una condición de lo humano que 
somos y que necesariamente tendrá que prolongarse por siempre. 
El filósofo piensa en voz alta, dramatiza su pensamiento, ensaya 
frente al espejo, lee sus líneas ante Lucilio; sus palabras penetran 
las cavernas oscuras y laberínticas de la conciencia, aunque pre-
tende mostrar la salida, guiar hacia la luz, irónicamente se de-
tiene ante el camino, señala y muestra, habla del horizonte que 
se dibuja al final; por momentos aparece la utopía de una moral 
que alcanza la vida ataráxica de los dioses, pero al tiempo se deja 
aterrizar por la imagen de un ser frágil y pasajero que parece estar 
irremediablemente condenado por la fatalidad histórica de su ser, 
al que parece gustarle la penumbra y experimentar la composición 
trágica y habitar el horizonte donde lo humano se hace paradoja. 

El telón de fondo de las cartas es la vida cotidiana, los hom-
bres y mujeres de su tiempo y los ámbitos polarizados en los que 
se manifiestan, la sociedad que los agrupa. Séneca escribe en la 



Cuidado de sí: fragmentos cotidianos del existir

158

Cura sui: límites conceptuales en el pensamiento de Séneca

159

soledad de sus días y de sus noches, construye imágenes producto 
de su meditación, dibuja la condición moral de su tiempo y en 
ello se ofrece como modelo de análisis, brindando un sombrío 
autorretrato, lucido reconocimiento de lo humano universal y de 
la queja que lo emparenta y lo legitima. En Séneca hay conciencia 
de género humano y las epístolas fueron el mejor vehículo para 
expresarlo. Séneca es un río que se desborda sobre sí mismo y que 
se apresura a desembocar en el ancho mar; su confesión, la misma 
que en lo personal lo desnuda y libera de su vergüenza, lo despoja, 
a la vez, de la arrogancia del pensador.

A la carta que me escribiste yendo de camino, tan larga como 
lo fue el mismo camino, te contestaré más tarde. Me tengo que 
retirar y mirar lo que he de aconsejarte. Pues tú también que 
me consultas, pensaste durante mucho tiempo si habías de con-
sultarme; ¿cuánto más no lo he de hacer yo, puesto que hace 
falta mucho más tiempo para resolver una cuestión que para 
plantearla? 204

Séneca devela una condición nueva para la filosofía que apun-
ta a encontrar salida a las encrucijadas humanas, que quiere con-
solar, encontrar el fármaco preciso al mal puntual, asumiendo con 
consciencia que la respuesta a los interrogantes del discípulo no 
puede apresurarse, ni darse retóricamente, y que, por lo tanto, 
debe ponerse a la altura del dilema y del drama en el cual un suje-
to como Lucilio lo padece. En las cartas el pensador se hace lento 
deliberadamente, toma distancia, mide sus afirmaciones, pero, a la 
vez, se da el lujo de manifestarse desde el interior, abre su ser y deja 
brotar la voz personal. Filósofo y trágico se encuentran, uno frente 
al otro se miran con ironía, descubren perplejos que la vida está 
en las formas caprichosas del instante y que nada está resuelto a 
pesar de que sepamos cuál es el camino correcto. En este diálogo la  
 

204 Séneca, CL. XLVIII, 1. “Ad epistulam quam mihi ex itinere misisti, tam 
longam quam ipsum iter fuit, postea rescribam; seducere me debeo et 
quid suadeam circumspicere. Nam tu quoque, qui consulis, diu an con-
suleres cogitasti: quanto magis hoc mihi faciendum est, cum longiore 
mora opus sit ut solvas quaestionem quam ut proponas?”

doctrina escrita desde antiguo por la escuela estoica se desprende 
de su marco rígido y horada los presupuestos establecidos por su 
recorrido histórico; queda el proceso de subjetivación y su posi-
bilidad al infinito de reinventarse, no en el problema sino en el 
modo de abordar la respuesta, no apuntando a la verdad como 
fin material sino a la verdad como actitud, al decir verdadero y 
honesto, como se referencia en el apartado anterior. 

Hay quienes han preferido cerrar los ojos ante el filósofo que 
hay en Séneca (el cual casi no es original ni profundo) para no 
ver más que al escritor; se elogia la finura psicológica, la sen-
sibilidad, la experiencia humana de éste; pero esas cualidades 
acaso no sean inmensas en él; tal vez la fascinación que ejercen 
las cartas provengan de un filtro más poderoso. Las cartas de-
jan oír una voz grave, patética, genuina, que monologa con sus 
convicciones, sus sueños, confiesa sus flaquezas y habla sin cesar 
de grandes objetos como felicidad, virtud, que parecen ser el 
mobiliario de su vida cotidiana. 205

Séneca deviene personaje en su diálogo con Lucilio, la filo-
sofía se hace teatro, los asuntos morales se vierten en el escenario 
atravesados por las formas de la cotidianidad romana, lo que se 
dice de un lado y del otro aparece como el juego dramático de 
unos seres que, en el centro de la escena, luchan por despojarse de 
sus máscaras, consiguiendo, en cada final de carta, dejar expresado 
el gesto, como corresponde al clímax de todo drama. Roma se 
hace paisaje moral de todos los tiempos, Lucilio comparte con 
Séneca el néctar de la maltrecha condición humana, a pesar de su 
ambivalencia, reconoce cada uno de los lugares a donde el filóso-
fo lo lleva, siente el drama en los giros de la escritura con que el 
maestro estoico se desplaza por la vida, por la real y fatídica, la que 
está en permanente peligro, la atravesada por el absurdo, la que 
puede llegar a su fin con la mueca corporal del emperador.

205 Veyne, Séneca y el estoicismo, 248.
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Las cartas a Lucilio, mensaje de autoeducación y de prepara-
ción para las peores catástrofes, se dirigen a unos lectores para 
quienes mantener a un esclavo que les sirviera mal era prueba 
tal que convenía consultar a un filósofo al respecto, y donde el 
refinadísimo emperador Adriano, en un arranque de ira, sacaba 
con un estile el ojo a un esclavo secretario. Séneca y sus contem-
poráneos viven cotidianamente unas pruebas o unas tentaciones 
que, para un lector occidental de hoy, no son imaginables sino 
en los peores tiempos de guerra.206 

Séneca se desnuda, ha renunciado a sus finas y decoradas ro-
pas, viste la sencilla túnica de Sócrates, va camino a entregar lo 
único que lo ata a la realidad; mientras algún aliento de vida se 
sostenga en él, seguirá meditando y poniendo sus monólogos en 
escena, de hecho, su muerte, como sabemos, tiene ese tinte dra-
mático de las tragedias que él mismo escribía con más soltura que 
sus tratados. Según María Zambrano,207 no es un filósofo sino un 
meditador, en ese sentido se descubre lo musical y, a veces, poético 
de sus frases. Las cartas recogen la incertidumbre humana de la 
época, al tiempo que muestran lo inútil de una filosofía tradicio-
nal y académica para afrontar este caótico ser de la cultura y el 
caprichoso manifestarse del emperador y del grupo de senadores 
que le acompañan. Un mundo como este requiere de una fortaleza 
moral sin igual, de una actitud que no se amedrente ante la cruel-
dad. Las cartas morales a Lucilio hacen un recorrido por todos 
los temas que fueron vitales para el filósofo: el tiempo, la virtud, 
la muerte, la vejez, la amistad, la filosofía, la esclavitud, la vida 

206 Veyne, Séneca y el estoicismo, 258.
207 María Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, 30. Además: “Es pro-

piamente un mediador, un mediador, por lo pronto, entre la vida y el 
pensamiento, entre ese alto logos establecido por la filosofía griega como 
principio de todas las cosas, y la vida humilde y menesterosa.” (Zambra-
no, El pensamiento vivo de Séneca, 31.); por ello para la filósofa españo-
la, Séneca, en vez de brindar respuestas que alaguen el intelecto, ofrece 
consuelo, es decir, nos ubica en la realidad y en sus avatares, ofrendando 
en su propio ser el temple de ánimo que nos devuelve a lo humano anhe-
lado desde siempre. 

retirada, la felicidad, los viajes, la pobreza, la divinidad, la vida 
bienaventurada, los preceptos, etc. En cada uno de ellos se detiene 
con una libertad asombrosa más de literato que de filósofo, más de 
ensayista que de tratadista. 

Séneca deja abierta la posibilidad de una interpretación, deja 
abierta la conversación y el rumbo que esta tome, Lucilio debe 
ser lector de Séneca tal y como Séneca lo ha sido de otros, tal 
y como Montaigne lo fue del gran maestro estoico; Séneca no 
pensaba o escribía calculando el efecto que su punto de vista 
podía producir en su destinatario, en Montaigne, el ensayo tiene 
igualmente esa libertad, ese desborde de irresponsable y personal 
imaginación. En ambos casos, se medita y se escribe, se escribe 
para que otro pondere lo pensado, en esa medida uno entiende 
la vitalidad en la escritura tanto de la epístola como del ensayo, 
vitalidad que también lo es de las ideas, que más que pegarse 
a las formas lógicas, se pliega y despliega en la fuerza que las 
sobrevuela, en la fuerza de la imaginación que las produce, pues 
esta escritura nace de un paseo por la periferia del pensamiento, 
el ensayista se pasea como un centinela, no deposita la mirada en 
un punto fijo, la expande tratando de abarcar el universo com-
pleto de su interés, tal y como Séneca que de esta manera evita el 
tratado, la pedantería que se instala en el concepto.208 

Las epístolas descubren a un maestro de virtud, tanto por 
las proposiciones que formula, como, y con más énfasis, por la 
narración vital que propone de manera soslayada. Séneca está vivo 
en cada una de sus cartas, en cada fragmento devela rasgos de su 
devaneo humano, de su malestar convertido en la vida posible a 
través de la meditación de las horas presentes. Toda su filosofía 
cabe en ese ejercicio que va de la profundidad a la superficie, de 
las proposiciones señaladas por la doctrina hacia la meditación 
sobre el acontecimiento en el instante. Se instala en la anécdota  
 

208 Iván Darío Carmona Aranzazu, “Soliloquios que son epístolas, que son 
ensayos”. En: El Bosque de los laberintos y de los espejos (Medellín: UPB, 
2012.), 138. 
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compartida, en la composición de imágenes que tiene como pro-
pósito retener, no en la memoria, sino en el corazón lo aprendido 
como cicatriz, como hecho doloroso o pasión, en todo caso. Con 
justa razón comenta María Zambrano: “dibujar el pensamiento 
vivo de Séneca no es, por tanto, sino dibujar su figura viva. Trazar 
el esquema de su persona.”209 Parece exageración retórica, pero las 
cartas lo fundamentan, el pensar, resultado de la meditación coti-
diana de los hechos simples y trascendentales de la vida, modulan 
el ser, no alojándose en el intelecto sino provocando actitudes mo-
rales de resistencia y temple de ánimo. Las cartas hacen algo más 
que tejer una conversación inteligente y sentida sobre la existen-
cia particular de dos individuos, decostruyen el valor exacerbado 
dado a las formas y normas impuestas por quien detenta el poder, 
minimiza el juego de abalorios de la cultura; más bien, teje con 
los hilos de la amistad una coraza de resistencia que tiene como 
aliada a la fortuna. 

Michel Foucault llama la atención sobre esta manera tan pe-
culiar como la filosofía antigua, epicureísmo y estoicismo, y den-
tro de este el modo como Séneca, reconstruye depurando los ele-
mentos esenciales de toda experiencia vital: 

La escritura como manera de recoger la lectura hecha y de reco-
gerse en ella es un ejercicio de razón que se opone al gran defecto 
de la stultitia que la lectura infinita corre el riesgo de favorecer. 
La stultitia se define por la agitación del espíritu, la inestabilidad 
de la atención, el cambio de las opiniones y de las voluntades y, 
por consiguiente, por la fragilidad ante cuantos acontecimientos 
se pueden producir; se caracteriza también por el hecho de que 
vuelve el espíritu hacía el porvenir, lo torna curioso de noveda-
des y le impide darse un punto fijo en la posesión de una verdad 
adquirida.210 

 
 

209 Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, 49.
210 Michel Foucault, “La escritura de sí”. En: Estética, ética y hermenéutica 

(Barcelona: Paidós, 1999), 294.

Las cartas a Lucilio se enmarcan dentro de límites muy claros de 
libertad y de ejercicio de la razón, ambos convocan la sensibilidad 
y la inteligencia en el proceso que va de la lectura a la escritura, in-
fluido siempre por la meditación de los hechos. Séneca no se que-
da en las lecturas regodeándose con su intelecto, extrae de ellas las 
imágenes que le permiten moldear su existencia, y alejarlo, como 
menciona Foucault de la stultitia, del espíritu convulsionado. El 
cordobés no imparte lecciones de moral en las cartas, más bien, 
aprovecha cada acontecimiento para delinear, con finura poética, 
el entorno donde lo moral se manifiesta en lo humanamente posi-
ble; el filósofo intenta mantener a raya el parecer común de la ma-
yoría y la petulancia del intelectual; en ambas posturas la virtud es 
una máscara que de tanto usarse deforma el rostro. Por lo tanto, 
Séneca consigue recogerse en la lectura de otros maestros, del mis-
mo modo que se recoge en su pensamiento, para darle a Lucilio, 
no la verdad última derivada de sus devaneos con el logos, sino 
lo verdadero que aparece justo en el momento en que se exhibe 
la herida auténtica, la marca dejada por el existir de un modo no 
convencional, asumiendo el riesgo de vivir en el límite de la expe-
riencia, a la vez que en la experiencia del límite. Comprensible la 
insistencia de Foucault en mostrar las condiciones excepcionales 
de esta práctica: “escribir es por tanto “mostrarse”, hacerse ver, 
hacer aparecer el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que 
entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al desti-
natario, (por la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera 
de entregarse a su mirada por lo que se le dice de uno mismo. La 
carta habilita, en cierto modo, un cara a cara.”211 Salvarse por el 
espejo, por el giro en la mirada que te pone frente a un sí mismo 
y su escritura; que hace de Lucilio el motor moral de Séneca y de 
este un ser esculpido por su propia meditación, pincelado trazo a 
trazo por el gesto de la escritura. 

211 Michel Foucault, “La escritura de sí”. En: Estética, ética y hermenéutica, 
300.
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3.3 Cura sui: trazos de una resistencia moral y política

“Es la filosofía la razón compadecida de la condición desvalida 
del hombre”.212 

Fueron los tiempos de Séneca épocas de transición y de crisis de 
valores, tiempos de inseguridades, de contradicciones y de ar-
bitrariedades. Entre aquel ayer y nuestro hoy existen afinidades 
y parentescos. También la época en que vivimos es tiempo de 
transición en el que abundan los desasosiegos, la pérdida de sus-
tancia moral, la degradación cultural. Este es el talante peculiar 
de los períodos de transición, cuando el mundo de valores sobre 
los que se venía funcionando tiende a desaparecer y el que ha de 
sustituirle no se ha sedimentado consistentemente.213 

¿Dónde buscan refugio los hombres y las mujeres en épocas 
políticamente convulsionadas? ¿En dónde consuelo los seres hu-
manos ante la crisis de la moral? Tiempos de violencia política y 
desmoralización, de crueldad y ambigüedad, de miedo y deses-
peranza. Los tiempos de Séneca en el Imperio romano fueron sin 
duda de esta naturaleza, complejos en proporción diferente a los 
nuestros, mediados por otros acontecimientos sin duda, pero, de 
igual manera, tiempos donde la naturaleza humana se siente frágil 
ante el desproporcionado poder de la cultura y de la política que 
invade los espacios privados de los individuos. Cuando el filósofo 
medita sobre esta situación y sobre este tiempo, toma consciencia 
de su ser desvalido y necesitado, y consigue un diagnóstico cla-
ro, los individuos y la sociedad están enfermos, aunque viven sin 
saberlo sufriendo los síntomas que no ven como enfermedad y a  
 
 

212 María Zambrano, “El pensamiento vivo de Séneca”. En: Lucio Anneo 
Séneca. La interioridad como actitud y conciencia moral. Documentos A. 
Genealogía Científica de la Cultura, n.° 7 (marzo, 1994); 105.

213 José María Gómez-Heras, “Séneca, variaciones de su imagen en el tiem-
po”. En: Lucio Anneo Séneca. La interioridad como actitud y conciencia 
moral. Documentos A. Genealogía Científica de la Cultura, n.° 7 (marzo, 
1994), 14.

los que se han acostumbrado a vivir como la única realidad posi-
ble, como fatalidad. No saben que están enfermos, viven como si 
fueran sanos, pero no se aleja de ellos el malestar. En varios frag-
mentos de las cartas a Lucilio, esto se nombra como permanente 
mareo, balanceo. Desasosiego es el término preciso para nombrar 
este estado anímico donde las sombras toman posesión de la poca 
luz que de la razón se desprende.

El cura sui o cura de sí se impone en Séneca como un ejercicio 
de permanente retoma de las coordenadas que permiten volver al 
centro de sí mismo a pesar de los fuertes embates del mundo exte-
rior; mundo de la cultura, y de la política, especialmente cargado 
de simulacros, de formalidades y de normas impuestas sin ningún 
espíritu, y donde la moral es autómata, pero no autónoma, donde 
elige el temor y el desconocimiento, que son apropiados por la 
masa en forma de ideología. Toda la obra del pensador cordobés, 
de manera significativa, las cartas a Lucilio, son un ejercicio de 
meditación para hacer frente a estas dificultades, a este campo mi-
nado que representan las opiniones comunes de los demás, y que 
son vistas desde el estoicismo como enfermedades o males de la 
sociedad. Frente a este asunto la reflexión de Michel Foucault es 
precisa:

La práctica de uno mismo implica que se constituya uno a los 
propios ojos no simplemente como individuo imperfecto, ig-
norante y que necesita ser corregido, formado e instruido, sino 
como individuo que sufre de ciertos males y que debe hacerlos 
cuidar ya sea por sí mismo, ya sea por alguien que tenga compe-
tencia para ello. Cada uno debe descubrir que está en estado de 
necesidad, que le es necesario recibir medicación y asistencia.214 

El cura sui deviene resistencia en la medida en que detiene el 
tiempo vertiginoso y de la acción inconsciente y lo transforma en 
lento y consciente, en carpe diem; este giro es posible por la me-
ditación. El individuo descubre en ese momento que se encuen-
tra enfermo en una sociedad enferma, por lo tanto, debe prestar 

214 Michel Foucault, “El cultivo de sí”. En: La historia de la sexualidad. Tomo 
3: La inquietud de sí (Madrid: Siglo XXI, 1997), 57.
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atención a los síntomas. La erradicación del mal no es fácil, en 
algunos casos tal vez no sea posible; se trata de tomar consciencia 
de este y minimizar su efecto en el imaginario, mostrando cómo 
el mayor mal es no saber que este existe y asumirlo como un bien; 
reconocerlo como tal le permite al individuo tranquilidad ante lo 
inevitable, no resignación al modo cristiano, sino aceptación ante 
la evidencia de la realidad, ante la naturaleza de las cosas, ataraxia 
como resistencia moral y política, los dos grandes escenarios de la 
vida pública y privada de los seres humanos en la Roma de Séneca 
y también de nuestro tiempo.

Cada que el maestro estoico reflexiona en torno al tiempo, al 
modo como es preferible vivir la vida, cada que apunta a la atara-
xia, al manejo de las pasiones, al no temor a la muerte, al manejo 
de los bienes; en última instancia, siempre que asume una actitud 
filosófica de meditación sobre la condición humana y su fragilidad 
y ambigüedad para asumirla con criterio de virtud, Séneca pro-
pone una resistencia moral. Este ejercicio se lee claramente en los 
tratados morales y en las cartas a Lucilio. 

Mensajes intemporales de verdad. Las cartas se burlan de su 
tiempo por Nerón, que ha erigido el error en ideología oficial; su 
única actualidad deliberada consiste en desarrollar una estrategia 
adaptada al despotismo reinante y cuyas propias justificaciones 
son filosóficas: retirarse de la vida pública, servir a la humanidad 
por medio de escritos, no provocar al tirano, pero tampoco te-
merlo… y decírselo.215 

Con esta reflexión, Paul Veyne, resalta el modo particular 
como Séneca hace resistencia moral y política en su tiempo, cada 
vez más dramático, por situarse en la mira del tirano. El estoico 
inicialmente cree que puede aportar a la visión política del im-
perio, que puede discutir y participar, pues la política le interesa, 
en tanto pretende direccionarla moralmente. Pero, al no poder 
hacerlo, dadas las condiciones reales, se retira de la vida pública; 
pero su retiro no es completamente silencioso, se direcciona desde 
la resistencia moral con discursos, cartas, meditaciones que com-

215 Veyne, Séneca y el estoicismo, 175.

parte con otro, pero que acusan, sin mencionarlo, al tirano y a sus 
costumbres morales y políticas. En última instancia, el tirano no 
aguanta ser objeto de estudio, ser leído e interpretado por otro, 
no tolerará ser objeto de representación cómica o burlesca, pues 
a consecuencia de ello no se siente temido. El tirano prefiere ser 
objeto de temor, si esto no es posible prefiere ser enfrentado con 
radicalidad, y de esa manera, poder justificar su violencia. “Que 
me odien con tal de que me teman.”216 Por esta causa termina 
justificando, de manera frenética, una expresión y un sentir que 
a la vez que tiene la intención de protegerlo, lo aísla, mantenién-
dolo en estado de permanente inseguridad; esto no es más que 
el resultado de su incapacidad de gobernar con la razón, la que 
demanda de todo gobernante prudencia y clemencia, es decir, el 
reconocimiento de la frágil condición humana, pero a su vez, el 
conocimiento y la confianza en la capacidad de encontrar el ca-
mino hacia la virtud, de enderezar la conducta equivocada. “Qué 
me odien con tal de que me teman”, signo de monstruosidad y 
no de grandeza como advierte Séneca, no soporta, en última ins-
tancia, ser ignorado, ser tratado con indiferencia y apatía. Séneca 
ha llevado al emperador Nerón, con su actitud, hasta el extremo, 
desde la lejanía cuestiona su poder, ignorándolo, borrándolo de su 
cotidiana preocupación. En definitiva, el filósofo se hace inmune 
a la plaga que representa el tirano y todos los males que él encarna 
al decretar que no teme a la muerte y que se somete a la voluntad 
de la naturaleza, es decir, decide asumir con ataraxia el presente y 
sus adversidades, se coloca por encima de todos aquellos aconte-
cimientos que no puede controlar, entre ellos la ira del tirano, su 
inmoralidad. Él mismo lo resalta en la carta LXXI a Lucilio con el 
ejemplo de Catón: 

“Sin embargo, fue vencido”. Cuenta también esto entre las 
respuestas de Catón: con tan gran ánimo soportará lo que se 
oponga a la victoria como lo que se opuso a la pretura. El día 
que fue rechazado, lo pasó jugando; la noche en que murió, 
la pasó leyendo. En el mismo lugar colocó a la pretura y a la 
muerte; se había persuadido de que había de soportar todo lo 

216 Séneca, De la ira, XX, 4. “'Oderint, dum metuant'.”
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que sucediera. ¿Cómo no habría de soportar con ánimo entero 
e igual la mudanza de la república? Porque ¿Qué hay que esté 
exceptuado del peligro de la mudanza? No la tierra, ni el cielo, 
ni toda esta trabazón de todas las cosas, aunque las conduzca la 
acción de Dios. No siempre conservará este orden, sino que un 
día lo derribará de esta carrera. Todas las cosas van al compás de 
los tiempos: deben nacer, crecer, extinguirse.217 

Para el filósofo estoico, la resistencia moral y política empieza 
con el reconocimiento de la mutabilidad de todas las cosas y de los 
acontecimientos, nada permanece; todo será derribado por el paso 
del tiempo, ni siquiera la fortaleza más inexpugnable se sostiene 
infinitamente, menos la violencia de un tirano cuya existencia es, 
como la de todo mortal, finita. Todo se muda por ley de la natu-
raleza y de la fortuna. Todo poder es temporal, de igual manera la 
victoria o la derrota, la felicidad, el dolor, la vida misma a la que 
nos aferramos irracionalmente; por ello es entendible la actitud es-
toica de Catón; quien nunca fue vencido porque no consiguieron 
las derrotas o la muerte sacarlo de sí; porque minimizó el efecto 
del dolor con el sometimiento a la naturaleza. Es el ejemplo más 
claro que Séneca puede brindarle a Lucilio para infundirle ánimo 
en la adversidad: “Levántate, Lucilio, el mejor de los hombres, 
y deja ese juego literario de los filósofos que reducen a sílabas el 
asunto más magnifico, que rebajan y destrozan el ánimo enseñan-
do minucias; te harás semejante a los que inventaron estos precep-

217 Séneca, CL. LXXI, 11-13. “Victus est tamen.' Et hoc numera inter repul-
sas Catonis: tam magno animo feret aliquid sibi ad victoriam quam ad 
praeturam obstitisse. Quo die repulsus est lusit, qua nocte periturus fuit 
legit; eodem loco habuit praetura et vita excidere; omnia quae acciderent 
ferenda esse persuaserat sibi. Quidni ille mutationem rei publicae for-
ti et aequo pateretur animo? quid enim mutationis periculo exceptum? 
non terra, non caelum, non totus hic rerum omnium contextus, quamvis 
deo agente ducatur; non semper tenebit hunc ordinem, sed illum ex hoc 
cursu aliquis diez deiciet. Certis eunt cuncta temporibus: nasci debent, 
crescere, exstingui.”

tos, no a quienes los enseñan y hacen que la filosofía parezca más 
bien difícil que grande.”218

No es fácil resistir al agobio y a la desesperanza; ante la ad-
versidad y los reveses de la fortuna viene el malestar que justifica 
la ira y la violencia, que muestra a los seres humanos en el límite 
de su condición y, precisamente, por carecer de dominio de sí, los 
enfrenta en busca de imponer sus intereses y utilidades. En tiem-
po de Séneca, como en el nuestro, es el pan de cada día, los seres 
humanos ambiciosos de poder, de bienes, de títulos, de fama, etc., 
justifican sus pequeñas y grandes guerras, afinan el ingenio para, 
con el mal, conseguir el fin propuesto. Séneca descubre que el ser 
humano de su tiempo se deja arrollar por el conflicto y responde 
con violencia o con miedo a la agresión. Cree resistir cuando ataca 
para defenderse, cree defenderse cuando se repliega con miedo y 
entrega su libertad. Todo termina siendo una mascarada, un juego 
hipócrita de poderes. 

Entre esos que ves con la toga, no hay paz alguna; por un mí-
nimo interés el uno se presta a arruinar al otro; la ganancia de éste 
es a costa de la injuria de aquél; odian a los dichosos y desprecian 
a los desgraciados; los abruman los más poderosos y ellos abruman 
a los más humildes; los estimulan diversas codicias; no hay cosas 
que no deseen destruir por un ligero placer o por un botín. Su 
vida no es distinta de la de los gladiadores que habitan en común 
para pelear unos con otros. Esta es la sociedad de las fieras, sino 
que las fieras son mansas entre sí y se abstienen de morder a sus 
semejantes, mientras que los hombres se sacian despedazándose 
mutuamente. Sobre todo difieren de los animales en que estos son 
mansos con los que los alimentan y la rabia de los hombres se ceba 
en los mismos que los nutren.”219 

218 Séneca, CL. LXXI, 6. “Erige te, Lucili virorum optime, et relinque istum 
ludum litterarium philosophorum qui rem magnificentissimam ad sylla-
bas vocant, qui animum minuta docendo demittunt et conterunt: fies 
similis illis qui invenerunt ista, non qui docent et id agunt ut philosophia 
potius difficilis quam magna videatur.”

219 Séneca, De la ira, II. VIII, 2-3. “Inter istos quos togatos uides nulla pax 
est: alter in alterius exitium leui compendio ducitur; nulli nisi ex alterius 
iniuria quaestus est; felicem oderunt, infelicem contemnunt; maiorem 
grauantur, minori graues sunt; diuersis stimulantur cupiditatibus; omnia 
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La radiografía que el estoico hace de su tiempo es perfecta, 
por ambición se justifica la injuria y se fabrica el odio, la codicia 
gobierna sobre la honestidad y sobre el respeto a la condición del 
otro; lo anula como dialogante y lo ubica en el lugar de la rivali-
dad, lo transforma en enemigo y, a partir de allí, justifica la guerra 
y la violencia para conseguir el objetivo final, la anulación y la 
muerte. La vida del otro pierde su valor en tanto es un obstácu-
lo para conseguir el fin. Bajo este presupuesto, no hubo un solo 
hombre público, aún el más honesto servidor, a salvo en roma. En 
una sociedad de esta naturaleza hasta un simple rumor le pone fin 
a una dinastía. Para el filósofo estoico solo era posible un remedio 
a este mal, resistencia desde el interior, apartarse del poder y de 
sus influencias, apatía frente a las decisiones del tirano, su ira y 
su violencia; bienestar interior frente al malestar provocado por el 
mundo exterior. Resistencia que nace del dominio y del cuidado, 
ocuparse de sí mismo, de su mundo interior, para construir una 
coraza frente a lo que no depende de nosotros cambiar. 

El sabio estoico procura actuar con prudencia, pero sin te-
mor, le apuesta a la vida tranquila pero honesta, de esta manera 
prefiere no participar en la vida pública, no huye de la realidad 
que lo circunda, la enfrenta con verdad en decir y honestidad en 
el actuar; la idea de virtud que se ha construido le permite hacerse 
a una coraza contra el miedo y la negación, no rechaza los obs-
táculos, evita ser parte de la violencia que implica, en ocasiones, 
enfrentarlos. Huye del temor que paraliza y que se congracia con 
la hipocresía; busca, según Paul Veyne, ser prudente pero no co-
barde.220 En la carta a Lucilio XXII es enfático al respecto: 

Pienso que me preguntas ahora la opinión de los estoicos. No 
hay razón para que les den ante ti fama de temerarios; son más 
cautos que fuertes. Espera quizás que te digan: “es vergonzoso 

perdita ob leuem uoluptatem praedamque cupiunt. Non alia quam in 
ludo gladiatorio uita est cum isdem uiuentium pugnantiumque. Ferarum 
iste conuentus est, nisi quod illae inter se placidae sunt morsuque simi-
lium abstinent, hi mutua laceratione satiantur. ~Hoc uno~ ab animalibus 
mutis differunt, quod illa mansuescunt alentibus, horum rabies ipsos a 
quibus est nutrita depascitur.”

220 Veyne, Séneca y el estoicismo, 176.

sucumbir a la carga. Lucha con el deber una vez que lo aceptaste. 
No es hombre fuerte y valeroso el que huye del trabajo, sino el 
que se crece ante las dificultades.” Te dirán esto si la perseveran-
cia ha de tener un premio decoroso, si no ha de hacer ni padecer 
nada indigno de un hombre; de otro modo no se dejará aplastar 
por un trabajo sórdido e injurioso, ni estará en los negocios por 
los negocios. Ni siquiera hará aquello que tú piensas que ha de 
hacer: que el enredado en cosas ambiciosas soporte siempre su 
fuego. Sino que cuando vea que eso en que anda es pesado, in-
cierto, ambiguo, retraerá el pie y, sin volver la espalda, poco a 
poco, se retirará a lo seguro.221 

Despreciar el lucro es el mejor ejercicio de resistencia que 
enseña el estoico, bastarse consigo mismo; no depender de lo útil 
y del beneficio que traen los oscuros negocios, donde el beneficio 
está cargado por el malestar, el dolor, la muerte o el sometimiento 
de otro o muchos seres humanos; de igual manera si se trata de la 
pérdida de la virtud. Frente al cura sui nada es negociable para un 
estoico como Séneca. Podemos asegurar, entonces, que la virtud, 
ligada a la idea del bien, es el material con el que se construye 
la muralla interior. Los acontecimientos no dejan de suceder y, 
sobre todo, de provocar balanceo sobre la condición humana, sin 
embargo, un estoico es capaz de resistir porque su fin último está 
en dirección al agathos y al kalos, lo bueno y lo bello, de tradición 
griega, pero asumidos por la sabiduría antigua en general y por 
el mundo estoico en particular. Es pensar en la ciudadela inte-

221 Séneca, CL. XXII. 7-8. “Puto, nunc et Stoicam sententiam quaeris. Non 
est quod quisquam illos apud te temeritatis infamet: cautiores quam 
fortiores sunt. Exspectas forsitan ut tibi haec dicant: 'turpe est cedere 
oneri; luctare cum officio quod semel recepisti. Non est vir fortis ac stre-
nuus qui laborem fugit, nisi crescit illi animus ipsa rerum difficultate.' 
[8] Dicentur tibi ista, si operae pretium habebit perseverantia, si nihil 
indignum bono viro faciendum patiendumve erit; alioqui sordido se et 
contumelioso labore non conteret nec in negotiis erit negotii causa. Ne 
illud quidem quod existimas facturum eum faciet, ut ambitiosis rebus 
implicitus semper aestus earum ferat; sed cum viderit gravia in quibus 
volutatur, incerta, ancipitia, referet pedem, non vertet terga, sed sensim 
recedet in tutum.”
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rior cuya muralla resistente a los embates del mundo exterior, está 
construida desde el cura sui, como ejercicio permanente de cons-
trucción de sí mismo y de apertura al acontecer que lo contiene.

3.4 Cura sui: un guiño a la vida en las puertas del Hades

No te confíes en la tranquilidad del presente; en un momento 
se altera el mar. En un mismo día, donde jugaron los navíos, 
naufragan. 222

Te digo que desde que naciste eres llevado a la muerte. 223

Qué, ¿acaso te enteras ahora por primera vez de que te amenaza 
la muerte, el dolor o el destierro? Para esto naciste. Lo que puede 
suceder, pensemos que nos ha de pasar.224 

Es incierto el lugar en que te espera la muerte; así que espérala 
en todo lugar.225 

En cada una de estas frases, el estoico, expresa su pensamiento 
sobre el acontecimiento de la muerte, sobre esta como realidad 
última que nos espera siempre al otro lado del camino. Asociada 
a la inmanencia del existir se convierte en el otro nombre que le 
damos a la vida. Como ya nos lo recuerda Epicuro, la muerte es 
responsable de permanente intranquilidad, el pensador estoico lo 
asume directamente, también considera el apego a la vida como el 
gran mal, fuente de malestar226. Siguiendo al maestro del Jardín, 

222 Séneca, CL. IV, 7. “Noli huic tranquillitati confidere: momento mare 
evertitur; eodem die ubi luserunt navigia sorbentur.”

223 Séneca, CL. IV, 9. “Ita dico: ex quo natus es, duceris.”
224 Séneca, CL. XXIV, 15. “Quid? tu nunc primum tibi mortem imminere 

scisti, nunc exilium, ¿nunc dolorem? in haec natus es; quidquid fieri po-
test quasi futurum cogitemus.”

225 Séneca, CL. XXVI, 7. “Incertum est quo loco te mors exspectet; itaque 
tu illam omni loco exspecta.”

226 “Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros. Porque 
todo bien y todo mal reside en la sensación, y la muerte es privación del 
sentir. Por lo tanto, el recto conocimiento de que nada es para nosotros 

Séneca encuentra que el mal está en querer alargarla sin otro fin 
que el de vivir más tiempo, como si el número de años garanti-
zará una vida más feliz. En diferentes momentos lo refiere: “no 
puede llevar una vida tranquila quien se preocupa excesivamente 
de alargarla, quien tiene como un gran bien contar muchos cón-
sules. Has de meditar esto todos los días para que puedas dejar 
con ecuanimidad la vida a la que muchos se abrazan y agarran 
como a las zarzas y a las rocas los que son arrastrados por un agua 
torrencial.”227 Nuestro mayor esfuerzo lo ponemos en no dejar 
la vida y no en vivirla de un modo honesto, zarzas y rocas son 
testigos de nuestro empecinamiento en sobrevivir a desaforadas 
tormentas, preferimos hundirnos con aquello en lo que hemos 
depositado nuestra salvación. Desde otro punto de vista, podemos 
entender esta actitud como valiente, de eso se trata en nuestro 
siglo, pero Séneca piensa lo contrario, la mayor resistencia es no 
oponer resistencia a la fortuna irracional. Nos aferramos a rocas 
sueltas a las que arrastra una leve corriente, seguimos ideologías 
sin fundamento, que aparentan verdades cimentadas, que al final, 
no son más que eufóricas retóricas de tiempos convulsos, por ello 
terminan pareciendo revolucionarias y simulando salvación. 

La muerte hace de la vida un absurdo, frente a ella no hay 
posibilidad de negociación o de juego retórico, es fatalidad, es pa-
radoja, naufragio seguro, aunque la mar este en calma; por más 
atajos que utilicemos siempre llegaremos a su encuentro. Como 
se puede leer, el filósofo estoico utiliza metáforas muy significati-
vas para mostrar el carácter inevitable de la muerte, pues, no hay 
duda de que ella está presente desde el primer día de nuestra vida. 
Debemos, por tanto, contar con su presencia en cualquier tiempo 
y lugar; la muerte no selecciona edad, ni escala social o cultural; 

la muerte hace dichosa la condición mortal de nuestra vida, no porque 
le añada una duración ilimitada, sino porque elimina el ansia de inmor-
talidad” Epicuro, “Carta a Meneceo”. En: Carlos García Gual, Epicuro 
(Madrid: Alianza, 1981), 135.

227 Séneca, CL. IV, 4. “Nulli potest secura vita contingere qui de producen-
da nimis cogitat, qui inter magna bona multos consules numerat. [5] 
Hoc cotidie meditare, ut possis aequo animo vitam relinquere, quam 
multi sic complectuntur et tenent quomodo qui aqua torrente rapiuntur 
spinas et aspera.”



Cuidado de sí: fragmentos cotidianos del existir

174

Cura sui: límites conceptuales en el pensamiento de Séneca

175

aparece intempestivamente con su nada radical, tal vez en el cruce 
de caminos más inesperado e inoportuno, cuando, posiblemente 
la vida nos está rindiendo el mayor tributo, esa es su naturaleza 
paradójica, ironía en todo caso.

Montaigne, el gran admirador del estoicismo y en esencia del 
modo senequiano, enfatiza ese carácter determinante de la muer-
te cuando emparenta el ejercicio del filosofar con el de aprender 
a morir. De cómo el filosofar es aprender a morir es el título del 
ensayo en que realiza un recorrido por algunos de los pensadores 
y pensamientos más significativos, para él, en el abordaje de la 
muerte como un acontecimiento al que debemos restar su fuerza 
meditando sobre lo efímero y superfluo de la vida, allí recuerda a 
manera de anécdota, cuando se le preguntaba a Tales por qué no 
moría si consideraba que el morir y el vivir eran actos indiferen-
tes, de manera sabia, simple e irónica, el presocrático responde 
que precisamente porque es indiferente.228 La paradoja salta a la 
vista, el sabio realmente no está preocupado del asunto, prefiere 
ocupar el instante de su existir en el asombro que le provocaba 
cada objeto de la naturaleza. Filosofar para asumir ataráxicamente 
la inevitable muerte, filosofar para recogerse en el carpe diem, para 
que el aguijón de la muerte ilumine el instante en vez de paralizar 
la breve existencia. El filosofar nos pone frente al acontecimiento 
y su realidad última, mostrándonos su naturaleza, su juego teatral, 
proponiéndonos una espera atenta a su irracional acometida. La 
filosofía le pinta la cara a la muerte, esta solo es capaz de danzar 
libremente con ella, el filósofo en su desnudez se le ofrece como 
lecho erótico. El padre del ensayo aprende en las meditaciones de 
Séneca las artes del toreo, arte de capotear la existencia. Meditar 
y escribir mientras llega la muerte, desentenderse de los asuntos 
graves y aprender el arte de gobernarse a sí mismo para fortalecerse 
en la ironía, estado último donde lenguaje y vida se encuentran, 
como en un cruce fatalmente inevitable. 

“Medita en la muerte”; quien dice esto, manda que se medite en 
la libertad. Quien aprendió a morir, deja de saber cómo se sirve; 

228 Michel de Montaigne, “De cómo el filosofar es aprender a morir”. En: En-
sayos I (Barcelona: Altaya, 1995), 141.

está por encima de todo poder. ¿Qué le importan la cárcel, los 
guardias, los encierros? Tiene libre la puerta. La única cadena 
que nos mantiene atados es el amor de la vida, el cual, sin que 
tenga que ahogarse, ha de ser disminuido de modo que, cuando 
la cosa lo exija, nada nos detenga ni nos impida que estemos 
preparados a hacer inmediatamente lo que alguna vez tiene que 
ser hecho.229 

Meditar en la muerte es rumiar en el ahora de la vida; es el 
acto humano de la libertad, es descubrir en esencia el camino y sus 
obstáculos naturales. Nada de esto se encuentra en la profundidad 
de los conceptos, se requiere de un leve y fino aleteo que nos sos-
tenga en la frontera entre la profundidad y las alturas, casi rozando 
la superficie, es decir, en el asombro del acontecimiento, que no 
es la realidad en sí misma sino la realidad asimilada por el cuerpo. 
Desde la mirada y experiencia del filósofo, la meditación libre nos 
instala por encima de las circunstancias y de su tiranía irracional; 
de esta manera resulta que no es la muerte el problema sino la 
vida, mantenerse apegado a ella de manera insensata, puesto que 
ella no es más que el instante que se nos escapa, mientras que la 
muerte es un para siempre en la nada. Meditar sobre la muerte nos 
permite reconocer la fragilidad de la vida, habitar la porosidad de 
la frontera, mientras vivimos estamos caminando hacia la muerte, 
mientras marchamos con la muerte expuesta en el umbral, la vida 
se nos hace urgente en su inmediatez, se nos pone de frente en 
actitud de reto. Esta reflexión nos trae la muerte en vida y a través 
de esto le quita fuerza a su aguijón, nos mantiene en permanente 
simulacro, esperando que una vez aparezca su realidad, no nos sor-
prenda. No se trata, para el estoicismo de Séneca, de esperar con 
ansiedad la muerte, sino de restarle importancia a su llegada, se 
trata de quitar rimbombancia a su entrada, saludándola con des-

229 Séneca, CL. XXVI, 10. “'Meditare mortem': qui hoc dicit meditari liber-
tatem iubet. Qui mori didicit servire dedidicit; supra omnem potentiam 
est, certe extra omnem. Quid ad illum carcer et custodia et claustra? li-
berum ostium habet. Una est catena quae nos alligatos tenet, amor vitae, 
qui ut non est abiciendus, ita minuendus est, ut si quando res exiget, 
nihil nos detineat nec impediat quominus parati simus quod quandoque 
faciendum est statim facere.”
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dén; es claro el ejemplo en donde hablando del sabio y su actitud 
ante la muerte, Epicuro recuerda: “Ni rehúsa la vida ni teme el no 
vivir. Porque no le abruma el vivir ni considera que sea algún mal 
el no vivir. Y así como en su alimento no elige en absoluto lo más 
cuantioso sino lo más agradable, así también del tiempo saca fruto 
no al más largo sino al más placentero.”230 Esta apatía se consigue 
a través de un uso adecuado de las llamadas tecnologías del yo. No 
se desprecia la vida, muy por el contrario, se prefiere a la muerte, 
pero no se sostiene esta por un apego irracional, lo mismo sucede 
con el dolor o con los bienes; lo que se prefiere por encima de todo 
es la libertad, la autarquía, el dominio de sí. 

La valentía ante la muerte tan solo consiste en ser capaz de 
un gesto de apatía, a algunos estoicos en el momento en que la 
muerte irrumpe en sus espacios más íntimos y cotidianos, los en-
cuentra dando una charla a sus discípulos, jugando, intentando 
resolver un enigma, haciendo una solicitud muy cotidiana y poco 
trascendente, como queriendo dar a entender que la vida sigue su 
curso a pesar del acontecimiento, lo único que queda de la muerte 
es el estado anecdótico de su llegada. Sócrates primero, y luego 
Séneca, crean el escenario perfecto para que la muerte pierda su 
protagonismo y entre en acto el ser resistencia de quien obedece a 
la naturaleza y tiene por razón el devenir de la fortuna y por ello 
nada le sorprende. De la muerte y su trascendencia solo queda 
el morir como acto propio de cada ser, asumirlo con naturalidad 
es signar el valor supremo de la ataraxia y la autarquía, porque se 
propone ser dueño de sí hasta el final de la vida. 

De la muerte ya se ha dicho bastante; sólo diré que este miedo 
no proviene de la enfermedad sino de la naturaleza. La enferme-
dad aplazó la muerte de muchos, y el parecerles que se iban a 
morir fue su salvación. Te morirás no porque estés enfermo, sino 
porque vives. Esto te aguarda, aunque estés sano; cuando sanas, 
no te escapas de la muerte, sino de la enfermedad.231 

230 Epicuro, “Carta a Meneceo”. En: García Gual, Epicuro, 136.
231 Séneca, CL. LXXVIII, 6. “Metus mortis, dolor corporis, intermissio 

voluptatum. De morte satis dictum est: hoc unum dicam, non morbi 
hunc esse sed naturae metum. Multorum mortem distulit morbus et 
saluti illis fuit videri perire. Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis. 

Séneca, en cada uno de los textos en los que se refiere a la 
muerte, insiste en la inaplazable cita que cada ser vivo tiene con 
ella, la muerte espera paciente al final del camino corto o largo, 
agitado o tranquilo, al igual que la fortuna no establece distincio-
nes o jerarquías, se presenta fría y calculadora, sin concesiones. 
La enfermedad no es antesala a la muerte, ni los accidentes ni 
siquiera aquello que parece anunciarla. Soberana e intempestiva, 
requiere, para ser enfrentada con sobriedad, de seres igualmente 
soberanos que entiendan la vida como inmanencia y no desde la 
trascendencia, requiere, en definitiva, de alguien que no renuncie 
al camino a pesar de los obstáculos, pero que no se empecine en 
vivir a todo precio, medita y recompone su vida desde lo factible, 
no renuncia a vivir, de la misma manera que no se resiste a morir. 
Séneca dibuja imágenes más claras que la retórica con el propósito 
de hacernos habitar esta realidad inmanente, así, dice en una car-
ta a Lucilio: “un buen piloto navega con las alas rotas, y aunque 
esté desarmado, arregla, sin embargo, lo que le queda de su nave 
para que siga el viaje.”232 Todo asunto en Séneca parece resolverse 
cuando adquiere el estatuto de paradoja, cuando del pensamiento 
se pasa a la imagen. Un pensamiento cernido por la meditación 
y puesto en escena a través de la escritura, conversación en la dis-
tancia, que tendrá mayor posibilidad de afectar la actitud con la 
que se enfrenta la existencia. El estoicismo traza una tarea difícil 
de conseguir para seres vestidos de cotidiana mortalidad, traza los 
esquemas posibles de una ideal actitud, para hacerle frente a las 
contingencias y fragilidades de la existencia. De seguro requiere de 
sujetos entrenados en la filosofía, de sabios que asuman con disci-
plina la conquista de la ataraxia, sin embargo, nos queda el mode-
lo de este diseño para que actúe por reflejo en el vulgo, poco con-
siderado por las escuelas. Abrazar el camino de la filosofía puede 
salvar a muchos de vivir en las falsas suposiciones sobre la muerte, 
pero no les libra de la muerte que es común a sabios y a seres que 
ni siquiera han sido urgidos por sus punzantes preguntas. 

Ista te res et sanatum manet; cum convalueris, non mortem sed vale-
tudinem effugeris.”

232 Séneca, CL. XXX, 3. “Magnus gubernator et scisso navigat velo et, si 
exarmavit, tamen reliquias navigii aptat ad cursum.”
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El estoicismo ha extendido sus tentáculos hasta el tiempo pre-
sente, se pueden rastrear pensamientos, ficciones y poemas que 
conservan este tono y se apropian en un lenguaje renovado y ac-
tualizado por las circunstancias del hoy histórico y cotidiano, es 
el caso del escritor Argentino Jorge Luis Borges que en conferen-
cias y textos de ficción le dedicó grandes momentos al tema de la 
muerte. Además, es interesante darse cuenta del aire estoico que 
alimenta sus meditaciones, tal vez sin intención consciente de ello. 
El poema titulado Límites, puede ser una aleatoria muestra de ello. 
Tiene el tono de aceptación e indiferencia en las imágenes y en el 
modo de asumir el evento, es la pura inmanencia en juego unida 
a la sensibilidad de quien se intuye trágico y heroico, de quien se 
sabe viviendo el límite de su experiencia humana posible y se rego-
dea con el instante tal vez futuro, pero aterradoramente presente. 
Del mismo modo que el estoico romano, el poeta argentino recibe 
estéticamente el acontecimiento.

Límites
De estas calles que ahondan el poniente
Una habrá (no sé cuál) que he recorrido 

Ya por última vez, indiferente
Y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotente normas
Y una secreta y rígida medida

a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida

[…]
Creo en el alba oír un atareado

Rumor de multitudes que se alejan
Son lo que me ha querido y olvidado

Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 233

233 Jorge Luis Borges, “Límites” (poema). En: El hacedor (Buenos Aires: 
EMECÉ, 1965).

3.5 Filosofía y suicidio: la dimensión última del ser en el  
cuidado de sí

Al que no le falte el ánimo, tampoco le faltará el ingenio para 
morir.”234 

Murió de este modo. Al salir de su escuela cayó de un tropezón y se 
rompió un dedo. Golpeando la tierra con la mano exclamó el verso 

de Níobe:

Ya voy. ¿Por qué me apremias?

Y al momento murió ahogándose.235

Para el caso nos valemos de la anécdota, no importa si ocurrió 
de este modo o de otro. El filósofo estoico Zenón de Citio apor-
ta desde su manera de encarar la muerte un elemento vital de 
reflexión, Diógenes Laercio pinta una escena digna de una obra 
teatral, el filósofo encuentra en su andar cotidiano el evento aza-
roso que le muestra el cruce de caminos, tropezón donde destino 
y muerte se cortejan, Zenón escucha el llamado de la tierra, la voz 
de la naturaleza, la señal divina, se siente convocado por la razón. 
El drama llega a su clímax en el gesto de Zenón golpeando la 
tierra, desafiado el momento con un verso, dando salida estética 
a la encrucijada moral; asume el fútil acontecimiento con fuerza 
dramática, acelera el final de la vida puesto que no tiene sentido 
prolongarla cuando la tierra llama con insistencia. Se puede no-
tar la ironía propia del cinismo, asumida con propiedad por los 
filósofos estoicos. Zenón se da su propia muerte obedeciendo el 
mandato de la naturaleza y mostrando con ello el desapego a la 
vida y la deconstrucción de la muerte como peligro. A través del 
acontecimiento fortuito se teje la virtud que enaltece el tiempo 
del aquí-ahora. 

En la filosofía llamada helenística, en general, las anécdotas 
son recurrentes y apuntan a un desenmascaramiento de la seriedad 

234 Séneca, CL. LXX, 24. “Non deerit ad mortem ingenium cui non defuerit 
animus.”

235 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos Ilustres, VII, 28, 342.
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con la que se enfrenta el paso de la vida a la muerte, asumiendo 
que el valor de ambas está relativizado por el acontecimiento, por 
su inmediatez azarosa y no por un fin trascendente; de esta ma-
nera el suicidio sería el gesto irónico, a través del cual el hombre 
sabio representa su libertad frente a las contingencias que le ofrece 
la vida. Representación que se jacta de dramatismo y que propone 
en sí misma un giro estético. La anécdota, que no parecer cierta 
pero que le da fuerza a la leyenda del filósofo Empédocles, cuenta 
cómo este, en un arrebato místico, se arroja al cráter del Etna, 
tiempo después el volcán arroja su sandalia, imprimiéndole al acto 
el valor de un misterio desacralizado y paradójico, entre la ironía y 
el juego. Tan importante el pensamiento de cada uno de los filóso-
fos antiguos como su modo peculiar de desprenderse teatralmente 
de la vida. Más allá del verdadero modo como cada uno de ellos 
murió, está la sospecha provocada por el interés en resaltar el gesto 
que se reproduce anecdóticamente a lo largo de la historia. 

En el caso particular de Séneca, el suicidio está alineado de 
manera especial al modo como se despliegan los conceptos que 
conforman su tratamiento de lo moral. En el cordobés la fragili-
dad y fugacidad de la vida son el marco de referencia sobre el que 
se edifican los más sólidos argumentos, 

Piensa que lo mismo nos sucede a nosotros: la vida lleva a unos 
velozmente a donde habían de llegar por más que se retrasasen; 
a otros los macera y los cuece. La cual vida, como sabes, no 
siempre ha de ser retenida. Porque lo bueno no es vivir, sino 
vivir bien. Así que el sabio vive tanto como debe, no tanto como 
puede. Verá dónde ha de vivir, con quiénes, de qué modo, qué 
ha de hacer. Piensa siempre en la calidad y no en la cantidad 
de su vida. Si se le presentan muchas molestias y estorbos que 
perturben su tranquilidad, se hace libre a sí mismo. Ni hace esto 
tan solo en la última necesidad, sino que tan pronto como la 
fortuna comienza a serle sospechosa, mira diligentemente si ya 
ha de irse. Estima que nada importa si ha de acabarse él mismo 
o esperar su fin, si ha de ser más pronto o más tarde. No lo teme 
como si se tratara de un gran daño; nadie puede perder mucho 
de lo que cae gota a gota. No importa morir más pronto o más 

tarde; lo que importa es morir bien o mal. Pero morir bien es 
huir el peligro de vivir mal.236

Todos los elementos concernientes a la concepción de la 
muerte y la voluntad de muerte como ejercicio de la libertad ab-
soluta del sujeto están expuestos en este magistral texto, se incluye 
completo intentando no perder el hilo conductor de la argumen-
tación y, sobre todo, el tono propio del estoico cuando de este 
tema en especial se trata, el juego que bordea la ironía, que desbor-
da de cinismo. No se quiere una vida larga e inútil, se prefiere una 
vida corta y justificada por los actos que la encausan al bien, en 
última instancia, una vida honesta o enmarcada por los linderos 
de la virtud según los parámetros del estoicismo. La vida no es la 
misma para todos, no reparte alegrías o dolores, bienestar o angus-
tias, en la misma proporción; una vida vivida en el malestar, en la 
angustia o en el dolor no debe ser, en palabras de Séneca, reteni-
da; el estoico no justifica el padecimiento innecesario y absurdo, 
pues no se trata de sostener el vivir a cualquier precio o aferrarse 
a la vida de cualquier manera; la vida vale la pena, tiene sentido 
siempre y cuando la idea del bien esté en el centro, desde allí se 
entiende que una renuncia, soportar un dolor o el malestar de un 
momento debe entenderse desde la voluntad que reconoce el bien 
y no desde el sacrificio que fabrica mártires. En síntesis, la vida no 
se prolonga innecesariamente, no se trata de vivir más sino de vivir 
mejor, no es asunto de tiempo sino de calidad. 

236 Séneca, CL. LXX, 4-6. “Idem evenire nobis puta: alios vita velocissime 
adduxit quo veniendum erat etiam cunctantibus, alios maceravit et coxit. 
Quae, ut scis, non semper retinenda est; non enim vivere bonum est, sed 
bene vivere. Itaque sapiens vivet quantum debet, non quantum potest. 
Videbit ubi victurus sit, cum quibus, quomodo, quid acturus. Cogitat 
semper qualia vita, non quanta sit. [sit] Si multa occurrunt molesta et 
tranquillitatem turbantia, emittit se; nec hoc tantum in necessitate ul-
tima facit, sed cum primum illi coepit suspecta esse fortuna, diligenter 
circumspicit numquid illic desinendum sit. Nihil existimat sua referre, 
faciat finem an accipiat, tardius fiat an citius: non tamquam de magno 
detrimento timet; nemo multum ex stilicidio potest perdere. Citius mori 
aut tardius ad rem non pertinet, bene mori aut male ad rem pertinet; 
bene autem mori est effugere male vivendi periculum”.
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La búsqueda constante de la libertad o la no restricción o pér-
dida de ella es el presupuesto que funda este criterio y la toma de 
decisión frente a la idea del suicidio o de la muerte voluntaria. La 
libertad para el estoico no es negociable, por ello, cuando los ma-
les suman más que los bienes, la vida se vuelve un peso y un objeto 
degradado que no puede ser presentado con dignidad, en ningún 
momento se trata de un acto de cobardía o de huida de una situa-
ción compleja, no se evade con el suicidio el deber o el compro-
miso; la dignidad es el principio que determina la decisión. Una 
de las grandes paradojas aparece en este punto, el estoico acepta la 
realidad con todo su peso, es consciente de ella y de su fatalidad, 
en esto se somete al designio del destino, pero, a pesar de ello, asu-
me un gesto de libertad cuando se da cuenta de lo inmodificable 
de este signo, por lo tanto, apura su salida del mundo de la vida, 
apura el final con todo el sentido trágico e irónico que implica. Se 
desprende con premura de la vida prefiriendo la vida. Prefiere una 
vida sosegada a una vida agitada inútilmente; en este sentido su 
preferencia no la conduce el ego que se aferra desesperadamente a 
cualquier forma de existencia, más bien, consigue ser totalidad en 
el vacío que aliviana sus días.

“¿He de pensar que con el que vive todo lo puede la fortu-
na, mejor que pensar que con el que sabe morir nada puede?”237 
esta pregunta se encuentra en la encrucijada de la vida y el pensa-
miento del filósofo estoico Séneca, justifica con vehemencia una 
vida examinada, según exigía Sócrates; la filosofía enseña el arte 
de aprender a morir, de no aferrarse a una existencia inútil y vacía; 
que es al mismo tiempo la otra cara de vivir en la serenidad y en 
el ejercicio de la libertad, en la autarquía, en el que, habitando el 
límite de las situaciones, se tiene la potestad de asumir la decisión 
primera y última sobre la vida. Es el arte que busca la vida buena 
en cualquiera de sus enfoques de escuela. La fortuna no puede con 
quien maneja este arte, que en última instancia no es desprecio 
a la vida, sino el reconocimiento de que esta tiene sentido en el 
pleno ejercicio de la libertad y que ninguna esclavitud que la pro-
longue se justifica. Siguiendo ese mismo hilo conductor, “no hay 

237 Séneca, CL. LXX, 7.”Ego cogitem in eo qui vivit omnia posse fortunam, 
potius quam cogitem in eo qui scit mori nil posse fortunam?”

obstáculo para quien desea romper lazos y salir. La naturaleza nos 
guarda en campo abierto”238, la libertad exige romper los muros 
físicos, mentales y espirituales que nos encierran en verdades a 
medias o en engañosas formas de vida, el cuerpo como tal entra 
en esta categoría de espacios y entes que, por la concepción que 
tenemos de ellos, obstaculizan nuestra libertad: “¿Quieres ser libre 
frente a este cuerpo? Habítalo como quien lo ha de dejar. Acuér-
date de que algún día has de carecer de este hospedaje; serás más 
fuerte cuando tengas necesidad de salir. Pero ¿cómo han de parar 
mientes en su fin los que desean sin fin?”239 

En ocasiones, como ya se ha mencionado en este texto, defen-
demos con ahínco nuestras cadenas como si se tratara de nuestra 
libertad. Con el mismo énfasis la carta LXXVII a Lucilio despliega 
una serie de afirmaciones que matizan la propuesta y justificación 
moral del suicidio: “Desgraciado tú, que eres esclavo de los hom-
bres, de las cosas, de la vida. Pues la vida, cuando falta el valor de 
morir, es una esclavitud.”240 Libertad ante la muerte y ante la vida, 
que se entienden solo como acontecimientos fortuitos, como la 
materialización de un azar que todo lo envuelve desde su razón 
cósmica. Voluntad de vivir en libertad, voluntad de elegir la muer-
te si el dominio de sí no es posible. Reaparece la fatalidad de la 
tragedia y su escala escénica de claros y oscuros, donde el drama 
absorbe el dilema permanente entre los extremos. Ni la vida ni la 
muerte se imponen una sobre la otra, no es lucha de contrarios, 
tan solo son los dos extremos de una misma cuerda, que terminará 
rompiéndose por efecto de la tensión natural que la justifica; se 
trata más bien del modo como el individuo habita la tensión hasta 
conseguir disolverse en ella: “la vida, como la comedia, no impor-
ta cuánto duró, sino cómo se representó. Nada interesa el lugar 
en que la acabes. Déjala donde quieras; solamente dale un buen 

238 Séneca, CL. LXX, 24. “Nihil obstat erumpere et exire cupienti: in aperto 
nos natura custodit.”

239 Séneca, CL. LXX, 17. “Vis adversus hoc corpus liber esse? tamquam 
migraturus habita. Propone tibi quandoque hoc contubernio carendum: 
fortior eris ad necessitatem exeundi. Sed quemadmodum suus finis ve-
niet in mentem omnia sine fine concupiscentibus?”

240 Séneca, CL. LXXVII, 15. “Infelix, servis hominibus, servis rebus, servis 
vitae; nam vita, si moriendi virtus abest, servitus est.”
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fin.”241 Esta referencia tragicómica habla de la lucidez del filósofo 
que se recoge poéticamente en el dilema, que resuelve, como diría 
Deleuze, habitar la frontera entre el afuera y el adentro, arriesgarlo 
todo en el lugar donde se produce el movimiento que luego enten-
deremos como lucha entre naturaleza y cultura, entre lo que so-
mos y el deseo de ser otra cosa. “Has sido arrojado en este instante; 
si lo extiendes, ¿hasta dónde lo extenderás? ¿Por qué lloras? ¿Qué 
deseas? Trabajas en vano. No esperes que, suplicando, cambien 
los secretos de los dioses.”242 La vida y la muerte en su tensión 
provocan ese instante en el que hemos sido arrojados; la filosofía 
ha encontrado en esto la razón para legitimarse como disciplina 
del conocimiento y para construir sus retóricas y discursos; Séneca 
por el contrario le resta importancia, deslegitima su poder, qui-
tándole trascendencia, mostrando que es un trabajo insustancial.

En conclusión, el argumento que entrelaza la discusión vida, 
muerte y suicidio, pasa, en diferentes momentos por una razón 
que renombraremos como trágica, el valor está en el modo como 
se afronta el instante y como este se sopesa en su relación con 
la idea de virtud. No se trata, como lo dice Epicuro, de correr 
hacia la muerte por hastío a la vida243, se trata de sostener la vida 
con valor cuando sea virtuosamente necesario244 o de arrojarse a  
 
 

241 Séneca, CL. LXXVII, 20. “Quomodo fabula, sic vita: non quam diu, 
sed quam bene acta sit, refert. Nihil ad rem pertinet quo loco desinas. 
Quocumque voles desine: tantum bonam clausulam inpone.”

242 Séneca, CL. LXXVII, 12. “In hoc punctum coniectus es, quod ut exten-
das, quousque extendes? Quid fles? quid optas? perdis operam. “Desine 
fata deum flecti sperare precando.”” Verso de Virgilio, Eneida VI, 376.

243 Séneca, CL. XXIV, 22. “Ridiculum est currere ad mortem taedio vitae, 
cum genere vitae ut currendum ad mortem esset effeceris” Epicuro, 
Fragm. 496, Usener. “Es ridículo correr a la muerte por hastío de la vida, 
cuando tú haces con tu clase de vida que haya que correr a la muerte.”

244 Séneca. CL. LXXVIII, 1. “Poterat adhuc adulescentia iniurias ferre et se 
adversus morbos contumaciter gerere -- deinde succubui et eo perductus 
sum ut ipse destillarem, ad summam maciem deductus.” “Mi juventud 
podía entonces soportar sus ataques y proceder con rebeldía contra las 
enfermedades. Sucumbí después y llegué hasta estar todo yo deshacién-
dome gota a gota en mi extrema delgadez.”

la muerte cuando la vida nos imponga su cotidianidad absurda.245 
En todo caso, trátese de un asunto de máximo valor o de mínimo 
peso, la única medida que despeja el horizonte moral, desde la 
reflexión senequiana es la honestidad, lugar donde la virtud se 
materializa, eso parece decir Séneca desde su carta LXXVII: “la 
vida no es incompleta si es honesta. Dondequiera que la dejes, si 
la dejas bien, está toda entera. Muchas veces hay que abandonarla 
con fortaleza y no por grandes causas, porque tampoco son gran-
des las que nos retienen.”246 Las circunstancias en las que un ser 
humano se enfrenta a este dilema son diferentes y se amarran a ra-
zones de distinto orden, sin embargo, es evidente que el filósofo se 
sostiene, como la sandalia de Empédocles, victoriosa ante el cráter 
del volcán, dando testimonio de un juego que pasa por la imagen, 
pero que se resguarda en la provocación valerosa de un gesto que 
decide irónicamente señalar la imbecilidad de la masa que sostiene 
la vida como medio de huir del peligro y del riesgo de lanzarse al 
vacío. Al filósofo le es devuelta la dignidad, como la sandalia que 
arroja el volcán y se convierte en gesto con el que se intenta supe-
rar el discurso moral al mantener abierta la paradoja. En el último 
momento solo se pretende la soberanía, no estar subordinado más 
que a la voluntad del cosmos, es el estribillo de Séneca, el coro que 
anima su tragedia personal: “que cada cual piense de la acción de 
este valentísimo hombre como le parezca, pero quede bien claro 
que ha de preferirse la muerte más sucia a la servidumbre más 
limpia.”247 En el libro III del tratado De la ira, Séneca reitera el 
camino que conduce a la libertad, lo enuncia con tranquilidad 

245 Séneca, CL. XXIV, 26. “Omnia sic transeunt ut revertantur. Nihil novi 
facio, nihil novi video: fit aliquando et huius rei nausia.' Multi sunt qui 
non acerbum iudicent vivere sed supervacuum.” “Todo pasa para volver 
de nuevo. Ni hago nada nuevo, ni veo nada nuevo; alguna vez da náusea 
todo esto. Muchos piensan que no es amarga la vida sino vana.”

246 Séneca, CL. LXXVII, 4. “Vita non est inperfecta si honesta est; ubicum-
que desines, si bene desines, tota est. Saepe autem et fortiter desinen-
dum est et non ex maximis causis; nam nec eae maximae sunt quae nos 
tenent.”

247 Séneca; CL. LXX, 21. “Existimetur de facto hominis acerrimi ut cuique 
visum erit, dum hoc constet, praeferendam esse spurcissimam mortem 
servituti mundissimae.”
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pasmosa e irónica: “¿Preguntas cuál es el camino hacia la libertad? 
Cualquier vena de tu cuerpo.”248 Séneca deja ver el lado cínico 
del estoicismo, su lógica es simple, debe emplearse el método a la 
mano, el que ofrece prontitud sin necesidad de justificaciones y 
retóricas, incluso, sin necesidad de salidas estéticas o vistosas, más 
bien con un desenlace dramático o teatral, que rompe el esquema 
formal, se desprende vertiginosamente. 

3.6 Parrhesía y la dimensión ontológica de la verdad 

La parresía es, durante mucho tiempo, el nexo de unión entre el 
cuidado de sí y el cuidado de los otros, entre el gobierno de sí y 
el gobierno de los otros, la frontera en la que vienen a coincidir 
ética y política. 249

El parresiastés prefiere ser alguien que dice la verdad antes que un 
ser humano que es falso consigo mismo.250 

Decirlo todo y a la vez escucharlo todo es en nuestro tiempo 
un absurdo y un imposible, puesto que nuestro tiempo, en mayor 
medida que el pasado prefiere la verdad a medias, la que se acon-
diciona a los intereses políticos o morales que justifican posturas 
políticas o morales mediocres con rostro de verdades absolutas y 
universales. El ser humano de hoy, en la mayoría de los casos, no 
argumenta las verdades que descubre como resultado de las inda-
gaciones filosóficas, sino que, acomoda argumentos e inventa ra-
zones para justificar las verdades que construye con el propósito de 
legitimar intereses privados e imponerlos a la mayoría como si de 
razones universales se tratara. Para decirlo de un modo más direc-
to, con relación al decir veraz, en nuestros tiempos, nadie se siente  
 

248 Séneca; De la ira, III. 15, 4. “Quaeris quod sit ad libertatem iter? quaeli-
bet in corpore tuo uena.'”

249 Ángel Gabilondo y Fernando Fuentes, “Introducción”. En: Michel 
Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia (Barcelona: Paidós, 
2004), 23.

250 Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia (Barcelona: Pai-
dós, 2004), 43.

obligado a ser honesto y sincero, ni en privado ni en público, ni 
consigo mismo ni con los demás, tanto individuos como institu-
ciones hacen de la verdad un juego de poderes, inestable bolsa de 
valores donde predomina el vaivén de la oferta y la demanda. 

“El parresiasta no es un profesional. Y la parresía es, con todo, 
algo distinto de una técnica o un oficio, aun cuando en ella haya 
aspectos técnicos. La parresía no es un oficio, sino algo más difícil 
de discernir. Es una actitud, una manera de ser que se emparienta 
con la virtud, una manera de hacer.” 251El decir veraz o la parresía 
del mundo antiguo exige coherencia entre el ser y la virtud, de-
cirlo todo y asumir la escucha de ese todo exige valor y una con-
fianza plena en la palabra desnuda que surge del diálogo. Por ello 
se entiende que surja justo en la frontera entre la política y la éti-
ca, y que, en el mundo griego y romano comparta ambas esferas. 
Ejercicio que en lo político recuerda siempre que el centro está en 
la justicia y que todo debe articularse con este principio, al igual 
que en el plano de la ética acude al encuadre de la virtud en sus 
diferentes matices como eudaimonia, prudencia, honestidad, etc., 
lo cierto es que ninguna época ha estado dispuesta a asumir una 
verdad desnuda con sus hirientes consecuencias para los juegos de 
verdad y poder. La filosofía en todos los tiempos ha denunciado 
la inclinación de las sociedades humanas a preferir el camino de la 
opinión sobre el camino de la verdad y la ciencia, como si lo hu-
mano estuviera más cómodo en la apariencia y en la ambigüedad 
e imprecisión que moralmente le miente y le cubre con el ropaje 
de la adulación, que la verdad que desnuda al ser y lo pone frente 
a una realidad descarnada en la que tan solo aparece la noche y el 
vacío de una existencia que termina por dudar de su propia razón. 

Desde la perspectiva de la filosofía helenística, aprendizaje vía 
Sócrates, el filósofo debe ser un parresiastés, debe preferir la ver-
dad, por dura que esta sea, a la mentira o al engaño de una verdad 
a medias o acomodada por miedo o por adulación; la verdad es 
un imperativo para el filósofo, no puede mentirse a sí mismo una 
vez la verdad brota en medio del acontecer. Esta verdad aparece  
 

251 Michel Foucault, El coraje de la verdad (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2010), 33. 
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cuando lo que acontece se vuelve irreductible en sus argumentos 
morales; cuando el ser en su trasegar como logos reconoce la ame-
naza discursiva que lo ronda con su antifaz de carnaval. Michel 
Foucault reconoce este momento en su estudio sobre discurso y 
verdad en la antigua Grecia: 

Los oradores depravados, que son aceptados por el pueblo, sólo 
dicen lo que el pueblo desea oír. De ahí que Isócrates llame a 
tales oradores “aduladores”. El orador honesto, al contrario, tie-
ne la capacidad de enfrentarse al demos y es lo bastante valiente 
como para hacerlo. Tiene un papel crítico y pedagógico que des-
empeñar, el cual requiere que intente transformar la voluntad de 
los ciudadanos hasta el punto de que sirva a los mejores interese 
de la ciudad.252 

La libertad de la palabra es un privilegio de la democracia, el 
logos se legitima en el diálogo y se impone como ejercicio de ciu-
dadanía; el decir veraz y la escucha atenta de ese decir honesto que 
no halaga, son el punto cero del sueño ideal que relaciona virtud 
y polis. Pero lo que sucede es, justamente lo contrario, de allí la 
denuncia que debe emprender el filósofo, señalando en su decir 
veraz lo que molesta el oído del pueblo, esta palabra nacida de la 
lucidez que proporciona el examen de la opinión de la mayoría y 
que tiene como objetivo hacer consciente el error y provocar el 
cambio de opinión; esto quiere decir que los argumentos serán 
de una naturaleza tal que no presenten fisuras en su discurrir, que 
perturben por su evidencia y molesten por las heridas proporcio-
nadas al ego de la masa. La desnudez a plena luz del día lastima 
a los ojos acostumbrados a mirar a hurtadillas o entre las fisuras 
que provoca la noche. En esa medida Sócrates era un parresiastés, 
alguien enfrentado a la masa por amor a la ciudad, alguien ena-
morado de la capacidad del logos, alguien que tenía por misión 
decir la verdad más allá de la conveniencia propia, que conocía el 
peligro que representa toda verdad que se opone a la opinión de 
la mayoría, pero que su compromiso con la verdad es superior al 
miedo y, sobre todo, porque es incapaz de falsearse a sí mismo. 

252 Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, 116.

En este punto es necesario entender cómo se ligan phylia y 
verdad en la acción del parresiastés, cómo su propósito va más allá 
de la verdad que se dice discursivamente, de la verdad que se expo-
ne en razones y lógicas; se trata de una verdad que se encarna, que 
quiere fundirse en el otro, que construye polis porque se declara su 
amigo; amigo de la verdad equivale a amigo de la ciudad. Recor-
demos cómo en la Apología escrita por Platón, Sócrates insiste en 
que no dejará de decir la verdad a todo aquel que se encuentre en 
la calle, no dejará de examinarlo y exhortarlo a que cambie su vida 
por amor a Atenas, no a sus calles o sus edificios y templos, pero sí 
por amor al espíritu que los convoca y los lleva a ser el centro del 
universo, el cosmos mismo: “haré esto con el que me encuentre, 
joven o viejo, forastero o ciudadano, y más con los ciudadanos por 
cuanto más próximos estáis a mí por origen.”253 El filósofo y su 
parresía se convierten en la piedra de toque para medir la justicia 
alcanzada como virtud, justicia que no se puede comprender sin el 
sentimiento de la amistad. De ahí que Séneca trace con fina ironía 
esta pregunta producto de su conversación con Lucilio: “¿Cómo 
puede complacer al pueblo aquel a quien complace la virtud?254 
Y que recuerde en la misma carta las palabras de Epicuro: “nunca 
quise agradar al pueblo. Porque lo que yo sé no le complace y lo 
que le complace no lo sé.”255

El parresiastés no agrada a la masa porque devela su carácter 
débil y perezoso, hace notoria su apatía ante el examen que requie-
re toda situación política, por ello al no querer tomar decisiones se 
oculta en la voluntad de la mayoría. Una voz como la de Sócrates 
incomoda porque descubre la inautenticidad de nuestra moral, 
la cobardía de nuestros actos que se manifiestan desde la volun-
tad ajena. Un discurso político que solo busca agradar al pueblo 
manipula la verdad que conoce y adula la ignorancia de la mayo-
ría haciéndola pasar por soberana. Quien habla desde la verdad 
desata el encanto de una palabra no examinada haciendo ver en 

253 Platón, Apología de Sócrates, 30ª (Madrid: Gredos, 1997).
254 Séneca, CL. XXIX, 11. “Quis enim placere populo potest cui placet 

virtus?”
255 Palabras de Epicuro citadas por Séneca. CL. XXIX, 10. 'Numquam volui 

populo placere; nam quae ego scio non probat populus, quae probat po-
pulus ego nescio.' Epicuro. Fragm. 187, Usener.
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primer lugar la ignorancia y devolviendo la pregunta a su lugar 
de origen; y, en segundo lugar, permitiendo ver quiénes son los 
auténticos amigos de la ciudad y quienes son los impostores, los 
sofistas, los demagogos. Sócrates pone la verdad en primer lugar y 
dice que a ella obedecerá. Séneca, al tomar partido por la virtud, 
también desprecia el agradar a la mayoría que no se guía por la vir-
tud; siguiendo ambas posiciones, Epicuro ironiza el dilema entre 
el querer y el saber. 

Michel Foucault, en el texto que hemos venido citando, Dis-
curso y verdad en la antigua Grecia, muestra el gran dilema socrá-
tico planteado por Platón con relación al ejercicio de la parresía, 
cómo hacer que la parresía política y la ética se encuentren, que se 
conjuguen y compartan escenario.

En Platón, y en lo que conocemos de Sócrates a través de Pla-
tón, un problema principal se refiere al intento de determinar 
cómo hacer que la parresía política, que implica logos, verdad y 
nomos, coincida con la parresía ética, que implica logos, verdad 
y bíos. ¿Cómo pueden la verdad filosófica y la virtud moral rela-
cionarse con la ciudad a través del nomos?256 

La pregunta entusiasma porque conecta todos los elementos 
al proyecto filosófico platónico y a sus posteriores discusiones. Ver-
dad filosófica, virtud moral, ciudad y nomos. Los escenarios de la 
verdad, la ética y la política conjugados en una intención final, el 
bien y la felicidad, ¿intentará responder a esto mismo, la pregun-
ta aristotélica por la vida buena? ¿La búsqueda de armonía entre 
logos y bíos? Para ponerlo en términos de la filosofía helenística y 
de la lectura foucaultiana, se trata de la relación entre el cuidado 
de sí y el cuidado de los otros, el gobierno de sí y el gobierno de 
los otros; convoca una relación entre ética y política que cada vez 
cobra más interés por su urgencia contemporánea. El decir veraz 
de la parresía cada vez es más extraño al mundo de la ética y de la 
política; las denuncias crecen, pero los juegos de verdad y poder 
aparecen con sus malabares discursivos, falsificando la vida, la ver-
dad y el bien, poniendo en su lugar palabras y cosas que se vuelven 

256 Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, 140.

mercancía y que intentan sustituir la infranqueable fragilidad de 
lo humano por una falsa idea de bienestar que todo lo puede y 
todo lo alcanza, pero al costo de venderle la libertad a las llama-
das leyes del mercado. Para la mirada socrática, ocuparse de uno 
mismo era ya ocuparse de la ciudad y, al contrario, los problemas 
de la ciudad son los problemas del ciudadano. Sorprende darse 
cuenta cómo en el mundo contemporáneo estos dos elementos 
no se encuentran, por el contrario, alimentan sus conflictos día a 
día. La ley no consigue ligarnos a la búsqueda del bien, es hoy un 
producto más que tiene su precio como cualquier otra mercancía. 

Enfoquemos nuestro análisis en el estoicismo de Séneca y en 
su manera de ejercer la parresía, asumiendo de entrada el presu-
puesto que nos presenta Foucault, al hablar de una parresía ética 
que se centra en el cuidado de sí y de los otros, proponiendo el 
cambio de vida, la conversión como manera de resistencia,257 pero 
también como actitud. El filósofo estoico que vive bajo la tira-
nía del emperador Nerón no se somete, en última instancia, a los 
juegos de poder que se le proponen, por lo tanto, no renuncia a 
la búsqueda de la virtud; busca vivir en la ataraxia y en la acción 
honesta. Este ideal del sabio se respalda con la vida y es coherente 
con el discurso. Claramente en la carta LXXV a Lucilio, Séneca se 
dedica a precisar este aspecto del decir veraz y la vida. 

A fe mía que no quiero que sea seco y árido lo que se dice de 
cosas tan grandes, pues no renuncia al ingenio la filosofía. No 
conviene, sin embargo, gastar mucho trabajo en las palabras. 
Todo nuestro propósito se reduce a decir lo que sentimos y a 
sentir lo que decimos; que la palabra esté de acuerdo con la vida. 
(…) Que no deleiten nuestras palabras, sino que aprovechen. 
Pero si es posible que recaiga la elocuencia en quien no la busca, 
si ya se la tiene o cuesta poco, que esté presente y se consagre a 

257 El objetivo de esta nueva parresía no es persuadir a la asamblea, sino 
convencer a alguien de que debe cuidarse de sí y de los otros; y esto sig-
nifica que debe cambiar su vida. Este tema del cambio de la propia vida, 
de la conversión, se vuelve muy importante desde el siglo IV a. C. hasta 
los comienzos del cristianismo. Foucault, Discurso y verdad en la antigua 
Grecia, 142-143.
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cosas tan hermosas. Todas las artes atienden al lucimiento; ésta 
trata del negocio del alma.258

El cura sui del estoicismo senequiano se aferra a un decir ve-
raz sin adornos, a un Logos que se instale contundentemente en 
la vida y sacuda los cimientos de su enquistada costumbre, a un 
discurso bello y vacío de verdad; sin embargo, es claro que no 
renuncia a la agudeza y a la elaboración estética de este. La misma 
escritura de Séneca es una muestra de ello, puesto que sus escritos 
desbordan en finura analógica, asumiendo en primera instancia lo 
que le es obligatorio decir, el logos desnudo, la verdad descarnada. 
“El sujeto que habla se compromete. En el momento mismo en 
que dice “digo la verdad”, se compromete a hacer lo que dice y a 
ser sujeto de una conducta obediente punto por punto a la verdad 
que formula.”259 Decir y sentir en una misma proporción, favore-
ciendo que el sujeto mismo sea la palabra, que encarne lo que dice 
y que diga lo que su corazón le muestre como verdad y que sea 
realmente verdad, no un alucinado juego de su deseo. Este ejerci-
cio de la parresía tiene en el filósofo la intención de mostrar para sí 
y para los otros un nuevo estilo de vida, un estilo de vida filosófico 
y marcar un modo honesto de relación consigo mismo y con los 
otros, un modo donde el decir veraz sea el punto de articulación 
tanto del logos como de la vida; doble camino que se enmarca en 
la libertad como fin, por ello entiende uno que el filósofo, en la 
misma carta LXXV intente mostrarse puntual para no perder el 
fin último. Hablando de la libertad absoluta dice: “¿preguntas en 
qué consiste ésta? En no temer a los hombres ni a los dioses; en 
no querer ni lo vergonzoso ni lo excesivo; en tener sobre sí mismo 

258 Séneca, CL. LXXV, 3-4. “Non mehercules ieiuna esse et arida volo quae 
de rebus tam magnis dicentur (neque enim philosophia ingenio renun-
tiat), multum tamen operae inpendi verbis non oportet. [4] Haec sit 
propositi nostri summa: quod sentimus loquamur, quod loquimur sen-
tiamus; concordet sermo cum vita. (…) Non delectent verba nostra sed 
prosint. Si tamen contingere eloquentia non sollicito potest, si aut parata 
est aut parvo constat, adsit et res pulcherrimas prosequatur: sit talis ut 
res potius quam se ostendat. Aliae artes ad ingenium totae pertinent, hic 
animi negotium agitur.”

259 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, 387.

el máximo poder. Es un bien inestimable hacerse uno dueño de 
sí mismo.”260 

Se trata de una ontología de la verdad que debe ser construida 
sobre una ontología del presente. La filosofía desde la perspectiva 
del helenismo y con el énfasis senequiano, recupera la pregunta 
por el tiempo presente, afronta los dilemas éticos y políticos de su 
tiempo, con una mirada que se detiene en los acontecimientos de 
la realidad del sujeto que padece las tensiones del existir; por ello 
no busca explicar o argumentar sino resolver en términos de ¿De 
qué manera he de vivir este tiempo que me correspondió en el azar 
de la existencia? ¿Qué modo de vida adoptar en medio de estas 
circunstancias? ¿Cómo ser libre en un mundo enajenado y conser-
var la dignidad? El filósofo, en el ejercicio de su parresía, acendra 
su ser, la verdad le pertenece en tanto tiene el valor de nombrarla 
y sostenerse en ella. Hoy la tarea sería reconocer y reconstruir los 
juegos de esa verdad en el lenguaje y, de esa manera, poder hablar 
de lo que significa este tiempo, este acontecer específico, para no-
sotros en tanto sujetos encaminados a buscar la salida del laberin-
to. En tiempos del estoicismo del imperio, la tarea que se impone 
el filósofo es de frontal resistencia, está obligado al decir veraz, 
en ello reconoce la autenticidad de su misión, por lo tanto no se 
puede entretener en juegos verbales, ni en retóricas profesorales o 
en el silencio de la sabiduría; el decir veraz es un imperativo con 
que evita caer en la actitud ambigua o complaciente con el error y 
la violencia, muy por el contrario, su intención es habitar con dig-
nidad el laberinto que le fue asignado por el propósito divino. Es 
claro que lo único que no está dispuesto a negociar es su libertad 
de decir y de actuar. 

3.7 La filosofía como arte o el arte de habitar el ser

No existe obra sin mayéutica y sin esa capacidad singular para 
convocar a la materia en su trabajo de parto. El artista da a luz, 
no a los espíritus y las figuras que preexistirían a toda operación, 

260 Séneca, CL. LXXV, 18. “Quaeris quae sit ista? Non homines timere, non 
deos; nec turpia velle nec nimia; in se ipsum habere maximam potesta-
tem: inaestimabile bonum est suum fieri.”



Cuidado de sí: fragmentos cotidianos del existir

194

Cura sui: límites conceptuales en el pensamiento de Séneca

195

sino a las producciones que, para ser, necesitan el advenimiento. 
Sólo cuando surgen, conocen la cristalización en el aspecto que 
es suyo y en el que permanecerán. Mineralización de energía, 
bloques de voluntad, volúmenes de fuerza: no hay ética sin es-
tas actualizaciones en momentos que tienen un sentido, a saber, 
gestos, palabras, silencios. Lo que se revela toma forma y consis-
tencia en el momento del surgimiento. La forma es la progenitu-
ra de una operación cuyo nombre es mayéutica: no existe antes 
del gesto que la funda y que le es consustancial. Ser es nacer.261 

Si entendemos que la filosofía tiene por tarea el pensar y que 
este pensar comprende un tomar conciencia del existir en el pre-
sente inmediato, que este vivir el presente como acontecimiento 
es, a la vez, habitar de manera radical y heroica su propio tiempo 
histórico y su condición de ser en el mundo y que de manera irre-
mediable el instante, tiempo que se nos escapa, es el único sobre 
el cual debemos construir el ser; podemos, entonces, acercarnos 
a la filosofía como un arte que explora los senderos por donde 
transitan, de manera caprichosa, el ser y la vida. Esto que hemos 
nombrado en este capítulo como las tareas del pensar-vivir, que 
solo consiste en nombrar los límites sobre los cuales se construye 
el cura sui en la filosofía estoica de Séneca, es el territorio donde la 
praxis moral asume las tareas del teorizar para comprender, para 
ampliar el horizonte desde donde el lenguaje se apropia concep-
tualmente de la vida; se trata de habitar el ser en el modo de vida 
construido desde la techné tou biou. De esta manera, la filosofía 
que propone, desde su ejercicio, el estoico solo bosqueja el camino 
que conduce al ser, lo presiente en su ser siendo, en el acontecer 
que poseemos de una manera dolorosa o hiriente porque el azar 
nos lo propone como signo del existir. 

La mayéutica, como ese volver con radical insistencia sobre la 
pregunta que intenta retener el instante, sigue siendo la huella del 
meditar como ejercicio para esculpir la vida, el camino esbozado 
hacia la filosofía helenística y a su filosofar como modo de vida,  
 

261 Michel Onfray, La construcción de uno mismo: la moral estética (Buenos 
Aires: Libros perfil, 2000), 77. 

hacia su cincelar el ser en el acontecer de la vida. El carpe diem 
hace las veces de molde sobre el que se quiere vaciar el destino; el 
filósofo, a su vez, artista trabajando la obra inacabada y frágil que 
es la vida. Solo como obra trágica es posible entender esta apro-
ximación. La mayéutica y las formas que asume el filosofar en el 
transcurso del tiempo son estilete sobre la madera, martillo sobre 
la roca, espejo sobre el agua que solo capta sus ondulaciones, el 
transcurrir. 

Cuando Onfray afirma que ser es nacer, nos pone frente a la 
encrucijada de todo arte y de todo artista, uno mismo es la obra 
que se dibuja y esculpe, el material con que esa obra llega a tener 
forma está constituido de acontecimientos y azares, de miedos y 
de falsas esperanzas, que, con laboriosidad, esto es, voluntad y 
fuerza, se transforma en virtud, o por lo menos, nos pone en su 
camino. Por ello proclama el filósofo francés que es con gestos, 
palabras, silencios, que nos actualizamos. El ser en su insistencia 
provoca el nacer. Este acontecimiento que es descubrir el pliegue 
sobre el que, en definitiva, nos movemos, no es más que descubrir 
en nuestra fragilidad lo que somos y en nuestra voluntad lo que 
seremos; más que de un truco perverso del destino se trata de una 
paradoja esencial que nos define y que podría ser expresada en 
términos nietzscheanos: “el hombre no encuentra finalmente en 
las cosas, más que lo que traslada a ellas mismas.”262 En esencia, se 
trata de un movimiento de construcción y deconstrucción dentro 
de sí mismo, de un esculpirse como artista de sí mismo, de un 
saber habitar en las formas caprichosas de la trama de la vida, 
trabajando sobre el libreto ya escrito, improvisando en medio del 
drama, para que el cosmos, gran escenario de esta obra, pueda 
simular los matices y formas del propio rostro. Sócrates inten-
taba moldear al auténtico Sócrates oculto en el rostro de los que 
discutían con él, Séneca bosquejaba trazos de sí mismo en cada 
línea que remitía a Lucilio, meditaba sobre sí en cada consejo que 
disponía para otros.

262 Nietzsche, “Voluntad de poder”. En: Terry Eagleton, El sentido de la vida 
(Barcelona: Paidós, 2008), 145.
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“El ocio sin letras es la muerte y sepultura del hombre vi-
vo.”263 Leer lo reflexionado por otros, escribir lo meditado, además 
de esculpir desde el ocio nuestro ser, nos aleja de la muerte en vida 
que representa para Séneca la verdadera sepultura; esta conver-
sación consigo mismo y con los otros nos permite compartir la 
ambigüedad y el desconocimiento de lo humano, construimos un 
poco a ciegas sin saber con exactitud de que se trata. El filósofo es 
el artista que trabaja con fragmentos de un todo que no se define y 
que lo desborda. Nada sabe acerca de él y de las cosas y, sin embar-
go, debe emprender una meta, o mantenerse a la vera del camino 
a la espera de algo que acontece y lo resuelve; nada más estoico 
que esta certeza, tal vez la única posible de este arte de vivir según 
la naturaleza, que no es vivir a la deriva, sino aprender a navegar 
en mar agitado, a caminar con firmeza entre sombras, sabiendo 
que somos sombra de sombra. Un poema del argentino Jorge Luis 
Borges resume este sentimiento estoico sobre el arte de vivir en 
medio de la incertidumbre de ser. 

DE QUE NADA SE SABE
La luna ignora que es tranquila y clara

y ni siquiera sabe que es la luna;
la arena, que es la arena. No habrá una

cosa que sepa que su forma es rara.
Las piezas de marfil son tan ajenas
al abstracto ajedrez como la mano

que las rige. Quizá el destino humano
de breves dichas y de largas penas

es instrumento de otro. Lo ignoramos;
darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda
y la trunca plegaria que iniciamos.
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta

que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?264 

263 Séneca, CL. LXXXII, 3. “Otium sine litteris mors est et hominis vivi 
sepultura.”

264 Jorge Luis Borges, “De que nada se sabe”. En: La rosa profunda. Obras 
completas III (Buenos Aires: Emecé, 2007), 123.

Capítulo 4. La meditación y la 
escritura de sí: la suma de los días. 
Fragmentos cotidianos del existir

¿Cómo se sirve de ti el guía interior? Que en eso radica todo. Y lo 
demás, dependa o no de tu libre elección, es cadáver y humo. 265

Todos los tiempos exigen de los individuos resistir con fuerza los 
vientos que intentan diezmar su condición humana. Vientos que 
en su mayoría vienen de fuera y que, en forma de acciones políti-
cas, despliegan su tiranía limitando o impidiendo las posibilidades 
de acción de los sujetos; en otras ocasiones, la agitación se pro-
duce en el interior provocando una perturbación suficiente para 
desestabilizar el alma, en uno y otro caso la pérdida de la libertad, 
capacidad de actuar por sí mismo, se manifiesta como malestar 
consigo mismo, con los otros y con el mundo, se entiende esto 
como intranquilidad del alma, estado de zozobra permanente que 
nos impide instalarnos con conciencia en el presente, arrastramos 
un pasado doloroso y un futuro lleno de ansiedad. Las tiranías 
internas y externas nos someten y desfiguran nuestra condición; 
si agregamos a esto las circunstancias azarosas en las que se mani-
fiestan los dioses, la naturaleza y la historia misma del acontecer 
humano, encontramos un panorama extremadamente complejo, 
donde las paradojas y el absurdo son las constantes, para la com-
prensión del ser que somos en el escaso margen de tiempo que nos 
es dado. Cada uno de los azares y circunstancias que se presentan 
en nuestra vida tienden, con su fuerza, a expulsarnos del centro 
donde creemos se aloja el ser, produciendo un movimiento de 
desalojo o por lo menos de extrañamiento propio; la muerte, el 

265 Marco Aurelio, Meditaciones, XII, 33.
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dolor, la pérdida absurda e incomprensible de lo que sentimos 
nos pertenece, se aloja en nosotros como un albur inseparable e 
insuperable que nos define sombríamente. 

El estoicismo, en general, propone no centrar el interés en ese 
azaroso acontecer, sino más bien, a través de una práctica cons-
ciente, asumir el acontecimiento como algo inevitable que hace 
parte del existir; de esta manera se trata de minimizar su dominio 
sobre la cotidiana existencia, reconociendo que la filosofía debe 
estar centrada en prácticas, ejercicios o técnicas de sí, tratando de 
hacer que ella construya modos de vida y, desde una reflexión, que 
propicie acciones o formas en las que el pensamiento se encarne 
como actitud. Se trata de involucrar la vida y lo que en ella acon-
tece en su construcción futura, hacer de lo inmediato el trampolín 
para la felicidad, entendiendo ésta como la adecuación y la cohe-
rencia entre pensamiento y acción, pero reconociendo los límites 
en que ambos se mueven. La vida del estoico Séneca se ofrece 
como muestra de ello, por no hablar de sus maestros de escuela 
y del gran paradigma Sócrates; ellos, más que filosofar o inten-
tar comprender el mundo desde la filosofía, buscaron con fuerza 
encarar la vida filosóficamente, a pesar de las contradicciones y 
paradojas en las que se desenvolvieron y de los caminos azarosos 
por los que se condujeron sus vidas. 

El escritor y latinista francés Pierre Grimal en su conferencia 
Acción y vida interior en Séneca, emprende una defensa del mismo 
y muestra cómo lo fundamental no está en los acontecimientos 
que rodean la vida del filósofo, sino en la ruta que él emprende 
desde el escenario de la filosofía y su praxis estoica. Es en el desa-
rrollo de unas técnicas según la terminología de Michel Foucault 
o de unos ejercicios desde la perspectiva teórica de Pierre Hadot, 
como el filósofo conduce su vida de un menos a un más, como 
encuentra el centro y la razón de su ser, haciendo que esta coincida 
con la razón y naturaleza del cosmos y de la divinidad. Filosofar, 
entonces, puede ser entendido como arte que moldea la vida, pero 
que requiere del cura sui como materia prima. 

La vida de Séneca estuvo cargada de contradicciones y para-
dojas, de azares y fortunas que lo ubicaron en una de las encru-
cijadas morales más complejas de la historia de Occidente, para 
muchos una vida que le quita veracidad y virtud a su filosofía, para 
otros, precisamente por ello una vida virtuosamente enderezada 

por decisiones tomadas con criterio filosófico, lo que termina por 
emparentarlo con el modo de vida socrático, haciendo de ambos 
paradigmas y mártires. La Roma de su tiempo, Nerón, las cla-
ses sociales de la época, la confusión política y moral, la filosofía 
como atavío de lujo y no como parresía, que la relacionaban más 
con un juego retórico que con una autentica búsqueda de la mejor 
manera de vivir; a cada una de esas eventualidades tuvo que opo-
ner resistencia, y solo a través de entender la filosofía como prác-
tica y no como teoría, consiguió tranquilidad de ánimo en medio 
de los avatares y circunstancias. El profesor Grimal lo pincela con 
trágico naturalismo: 

Sin embargo, nos damos cuenta desde ese mismo momento de 
que su vida privada está dominada por preocupaciones que pro-
bablemente no eran comunes a todos los aristócratas romanos de 
este tiempo. Por ejemplo, sabemos que todas las noches procede 
a un examen de conciencia antes de dormirse. En efecto, uno de 
sus tratados nos cuenta que está agradecido a su mujer porque 
le deja por lo menos algunos momentos de silencio, cuando por 
la noche están acostados el uno junto a la otra, para que tenga 
tiempo de reflexionar sobre lo que ha hecho en el día y saber si, 
en cada circunstancia, ha obrado bien o mal. Y tenemos también 
noticias de que le gustaba acostarse sobre colchones muy duros, 
porque sus maestros de Filosofía le habían enseñado que no se 
debe uno dejar llevar por el placer y por el afán de buscar para 
el cuerpo lo que pueda parecer más agradable. Comía, por otra 
parte, poca carne y se alimentaba de modo muy frugal.266 

Vemos un hombre en lucha con sus difíciles circunstancias 
cotidianas, un hombre asumiendo de manera pragmática un estilo 
de vida que le promete una vida feliz según los presupuestos del 
dogma estoico, prácticas de pensamiento y de vida que se enlazan 
en busca de un fin común. El hombre más poderoso en algún 
tiempo y uno de los más ricos, en busca de una vida privada, sim-
ple y frugal y, para ello, recorre con paso lento, y a veces inseguro, 

266 Pierre Grimal, Acción y vida interior en Séneca (1973) interclassica.um.es/
var/plain/storage/.../ae1d25320193d58b0c1eadc16fe2a087.pdf
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el sendero trazado desde unas tareas sugeridas en sus encuentros 
consigo mismo desde ejercicio de lectura, escritura o meditación; 
quedando claro que nada de ello es posible sin ese irreductible 
principio que lo guía y que le propone un gran horizonte, la liber-
tad. Necesariamente tendremos que ver en ello también el modo 
particular del estoicismo romano de la época del Imperio y su 
alcance en estoicos del corte de Epicteto y Marco Aurelio. Si bien 
es evidente que los filósofos estoicos en general son fieles a las 
normas y reglas de la escuela, y que en los estoicos del Imperio es-
tas asumen un carácter más monacal, también es indiscutible que 
Séneca es un estoico de un corte muy especial, su estoicismo no es 
rígido, juega en la frontera con otras escuelas y pensadores, sin ser 
por ello relativista; de esta manera sus ejercicios asumen un tinte 
creativo capaz de generar una mayor resistencia en lo individual. 
Su actitud es mucho más socrática, en tanto es más parresíastica, 
no se doblega al poder, dice verdad y resiste con virtud, pero el 
soporte, la torre de vigía desde donde se traza la estrategia está 
dado por la meditación, a veces como pensamiento consigo mis-
mo, lectura, escritura o diálogo consigo mismo o con otro, como 
en el caso de las cartas a Lucilio.

4.1. La meditación

Retírate dentro de ti mismo, tanto como te sea posible.267 

El tono es la fuerza del alma. Para juzgar sanamente hay que 
tener el espíritu “entrenado”.268

La gran forma de la meditación, cuyo despliegue encontramos 
sobre todo en los estoicos, naturalmente. En esta forma de re-
flexividad se opera la prueba de lo que se piensa, la prueba de 
uno mismo como sujeto que piensa efectivamente lo que piensa 
y que actúa como piensa, con el objetivo de cierta transforma-

267 Séneca, CL. VII, 8. “Recede in te ipse quantum potes.”
268 Veyne, Séneca y el estoicismo, 70.

ción en sí mismo que debe constituirlo como, digamos sujeto 
ético de la verdad.269 

El filósofo piensa en la soledad de su retiro, consigue abstraerse 
de la agitación y del bullicio del día, pero no le da la espalda al 
acontecer cotidiano que le marca su tiempo. Medita, quiere decir, 
se detiene en la sustancia activa para medir los actos morales como 
ellos mismos y no como materia pasada por el remordimiento y la 
nostalgia, o como materia futura tergiversada por la ansiedad de 
lo que aún no es. Está el pensamiento, pero también el pensador 
que piensa lo pensado y que en la medida que encuentra verdad, 
se va moldeando en ella, la va asumiendo como conducta, ya que 
esta no es una verdad que se aloja en el razonamiento y que se 
expresa como concepto, sino que se convierte en acción pura, de 
donde lo pensado solo pasa a ser el molde donde se vacía la acción, 
en ocasiones de lo pensado solo queda la anécdota como huella 
posible de rastrear, si de ello se quiere obtener una enseñanza, 
conocimiento para la vida o sabiduría.

Michel Foucault en su curso de 1982, La hermenéutica del 
sujeto, se ocupa en varios momentos de la delimitación del con-
cepto melete270 y de sus diferentes aproximaciones según el mundo 
clásico. Los traduce como ejercicio de apropiación de un pensa-
miento, se trata de asumir el pensamiento como objeto para ser 
pensado con el fin de aplicarlo como acción; en este caso, se asimi-
la a ejercicio de gymnazein entendido como ejercitarse, entrenarse, 
ponerse en el lugar de la realidad, en situación real; se intuye con 
esto que se refiere a una actividad permanente y continua, que se-
gún el pensador francés, no tiene mucho que ver con aquello que 
en otro tiempo designamos como meditación. No se trata de un 
ejercicio de comprensión intelectual o de interpretación racional 
de un fenómeno o de un texto, se trata, según palabras de Michel 
Foucault, de adquirir un equipamento para constituirse en lo me-
ditado. Volcar lo pensado o lo leído, incluso, lo escrito sobre sí 
como acción para emprender un modo de ser, es decir que lo leído 
y lo pensado transformen al sujeto que piensa o lee en algo que no 

269 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 438.
270 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 92-94.
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era, pero que por efecto de la verdad que se descubre, ya no puede 
negarse a ser, ya no le es posible simular ser otro sino a riesgo de 
develarse como falso o mentiroso. En síntesis, la melete es uno 
de los elementos que se encuentran en la base de la construcción 
arquitectónica de la llamada tekhne tou biou o arte de la vida271, 
que se convierte en el propósito en sí del filosofar, pues emparenta 
filosofía y vida, las enlaza justificando la necesidad de la una para 
la otra, es decir, la utilidad de la filosofía para la vida. 

En el caso de esta meditatio se trata, al contrario, de apro-
piarse [de un pensamiento], convencerse de él tan profundamente 
que, por un lado, lo creemos verdadero, y por el otro podemos 
repetirlo sin cesar, repetirlo tan pronto se imponga la necesidad 
o se presente la ocasión. Se trata, de actuar de manera tal que esa 
verdad se grabe en la mente a fin de poder recordarla ni bien sea 
necesario, y a fin, (…) tenerla a mano y, por ende, convertirla de 
inmediato en un principio de acción. Apropiación que consiste 
en hacer que, a partir de esa cosa verdadera, uno se convierta en 
el sujeto que piensa la verdad y, a partir de ese sujeto que piensa 
la verdad, llegue a ser un sujeto que actúa como corresponde.272 

Lo que sucede es el escenario donde ponemos en práctica la 
actividad futura, es donde hacemos de los acontecimientos simu-
lacros de otros acontecimientos, posibilitando una variable, no 
tanto en lo que acontece, como sí en la actitud que asumimos 
frente a ello, descubrimos una respuesta nueva a las viejas para-
dojas de lo humano. Es un proyectarse en el tiempo cabalgado a 
lomo de presente. A través de la meditación se descubre que no 
existe el ser como lo último y definitivo, sino que este se define 
como un siendo continuo. Ponerse en lugar de la complejidad y el 
absurdo, acogerlo como una constante del azaroso existir, trazar su 
cauce futuro como bosquejo; es el libreto aprendido con el fin de 
ser fielmente improvisado. Insiste Foucault, en el texto ya citado, 
que se trata de crear un escenario donde sean representadas las 
cosas que nos atormentan y abrir el abanico de opciones que nos 
indiquen hacia dónde se concretarán como acciones, intentando 

271 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 95.
272 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 338-339.

desde lo supuesto e imaginario descubrir la solución.273 El pensa-
dor francés dibuja un viaje que va de la mente a la acción y cuyo 
resultado es ser capaz de improvisar el mejor estado posible, desde 
la verdad aprendida, en medio de la realidad menos conveniente y 
no ser alterado por ello. Por más que hoy nos parezca complicado 
y hasta ingenuo, no deja de tener su atractivo, cierto pesimismo 
que nos vacuna, no eliminando, pero sí minimizando, contra los 
males futuros, el más probable escenario de las cosas. Expresado 
de modo positivo a la manera del filósofo emperador Marco Au-
relio: “la obligación que le incumbe es examinar de qué modo, 
durante el tiempo que vaya a vivir, podrá vivir mejor.”274 Esta exi-
gencia marca el carácter práctico del pensar, puesto que no le per-
mite un navegar en la especulación teórica, más bien lo conmina 
a enmarcar la acción y su posible resultado, tomando como base 
lo trazado por el sujeto en la narración de su experiencia concreta. 

Ejemplo muy claro de lo que venimos exponiendo aparece en 
el mismo Marco Aurelio al finalizar el libro I de sus Meditaciones 
cuando agradece a los dioses y a la fortuna: “el no haber caído, 
cuando me aficioné a la filosofía, en manos de un sofista ni ha-
berme entretenido en el análisis de autores o de silogismos ni ocu-
parme a fondo de los fenómenos celestes.”275 El detalle es simple 
pero hace las veces de registro notarial donde el estoico enuncia 
los linderos del territorio sobre el que ha tomado posesión y del 
modo como prefiere habitar dicho territorio; sus Meditaciones no 
se detienen en silogismos o en el análisis de fenómenos naturales, 
muy por el contrario se centran en sí mismo, buscan dentro de 
sí, exploran en la experiencia consigo mismo; se toma a sí mismo 
como objeto de meditación, no para obtener una comprensión 
que devenga concepto, sino buscando unas máximas o principio 
que le motiven a la acción, un tomar conciencia sobre un nuevo 
paradigma posible.

A propósito del modo como el estoico Emperador asume la 
práctica de su ejercicio negándose a hacer filosofía teórica y pre-
firiendo un resultado diferente, comenta el traductor y estudioso 

273 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 437.
274 Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 46.
275 Marco Aurelio, Meditaciones, I, 17.
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del mundo clásico Carlos García Gual sobre el estilo despojado 
de artificios retóricos, conciso y austero276 que tiene como fin, no 
el conocimiento sino la sabiduría, que se condensa en un posible 
aforismo que instalado, desde ese momento en la memoria, mero-
dea el terreno de la acción moral, el referente, entonces, estaría en 
algunos filósofos presocráticos, cercanos a la poesía y su modo de 
exponer el logos como encuadre paradójico de la existencia. Este 
logos desterritorializado insinúa un movimiento en el cual no se 
trata del uso de la razón como mecanismo sino de la apropiación 
de la razón como encarnación viva de aquello que es de suyo, na-
turaleza; el origen de este movimiento tiene lugar en el tomarse a 
sí mismo como objeto de meditación, ser para sí mismo la única 
preocupación.

Si apuramos más en busca de precisión con relación a lo que 
significa y al alcance que tiene la meditación entre los filósofos es-
toicos del período imperial, filosofía llamada helenística, podemos 
encontrar que esta se entiende como retiro, como un recogerse en 
sí mismo y como una búsqueda de espacio para actuar con mayor 
coherencia y con libertad. De nuevo Marco Aurelio nos da la cla-
ve: “en ninguna parte un hombre se retira con mayor tranquilidad 
y más calma que en su propia alma; sobre todo aquel que posee 
en su interior tales bienes, que si se inclina hacia ellos, de inme-
diato consigue una tranquilidad total. Y denomino tranquilidad 
única y exclusivamente al buen orden. Concédete, pues, este retiro 
y recupérate.277 Retirarse al espacio de su propia alma donde se 
consigue la tranquilidad necesaria para ponerse frente a su propia 
imagen y acariciar contemplativamente el entorno. Tal y como lo 
expone la cita del comienzo de este parágrafo, el alma debe procu-
rar encontrar su tono propio, su propia voz, el espacio donde, de 
manera natural, habita en relación con el cosmos; el ejercicio de la 
meditación le abre este horizonte, le permite distancia y quietud 
para mirar de otra manera los acontecimiento de la propia vida y 
para aprender a juzgar desde la verdad develada por esta mirada; 
la meditación es la primera fase, ese entrenamiento continuo, dia-

276 Carlos García Gual, “Introducción”. En: Marco Aurelio: Meditaciones 
(Madrid: Gredos, 1999), 27.

277 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 3.

rio, de quien se examina a sí mismo como si de un ponerse frente 
al estado de cuentas de su más vital negocio se tratara, lo cual le 
permite saber a ciencia cierta cuál es la realidad con la que cuenta 
y poder trazar la mejor y más adecuada estrategia. 

“Ante todo debemos examinarnos a nosotros mismos; des-
pués, los negocios que vamos a emprender; finalmente, aquellos 
por los que o con los cuales los emprenderemos. Ante todo es 
necesario que nos tanteemos a nosotros mismos”.278 Medirse, so-
pesarse, hacer cuentas de sí mismo, y después, importante, pero en 
un plano secundario ocuparse de los negocios y del modo cómo 
debemos afrontarlos hacia el futuro. Esta meditación como retiro, 
al final del día, del bullicio y de la premura de la vida ordinaria, es 
un tomarse el tiempo para recomponer el día, para posarse sobre 
las horas acontecidas y ya diezmadas por la fatiga, asumiendo este 
recuento y su valoración como el libro de las mejores enseñanzas 
para la vida, este será, sin duda, el camino más expedito al cura sui 
porque aliviana la carga para poder empezar con un poco menos 
de peso el día siguiente, las horas venideras y sus afanes. Vaciar el 
alma de las asperezas, de aquello que la intranquiliza y, en la me-
dida en que no es meditado hace costra y se va alojando como una 
enfermedad crónica, haciendo de la existencia una carga pesada.

Detengámonos en este momento específico de vital impor-
tancia en los ejercicios de meditación que es la praemeditatio ma-
lorum, definida por Foucault como: “premeditación de las desgra-
cias o los males”,279 meditación de los males futuros, ponerse en la 
peor situación, plantearse el peor panorama para una situación; se 
trata de un pesimismo que en el momento de afrontar el peor esce-
nario no nos toma por sorpresa, nos prepara para recibir del desti-
no sus más severos latigazos; como reza el adagio popular: por mal 
que se presente una situación, es posible que empeore; en tiempos 
contemporáneos podríamos hablar de pesimismo ilustrado; para 
el caso de nuestro estoico, se trata de asumir la realidad como se 
da en su cruda conformación, sin construir falsas esperanzas que 

278 Séneca, De la tranquilidad de ánimo, VI, 1-2. “Inspicere autem debebi-
mus primum nosmet ipsos, deinde ea quae aggrediemur negotia, deinde 
eos quorum causa aut cum quibus. 2 Ante omnia necesse est se ipsum 
aestimare.”

279 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 431-251.
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nos llenen de frustración. Afrontar con actitud estoica el tiempo y 
tener claridad sobre cada uno de sus momentos como pasado, pre-
sente o futuro; este conocimiento es necesario para ocuparse de sí 
mismo. Al parecer lo que advierte este análisis en que hace énfasis 
Foucault al final del su curso de 1982 es la necesidad de eliminar 
las preocupaciones que sobre el pasado o el futuro tienen los seres 
humanos con relación a los bienes o los males que ya fueron o que 
nos esperan en el porvenir. Recuerda el pensador francés un texto 
de Plutarco que se encuentra en el Peri euthymias y que propone 
que aquel que no se ocupa de sí mismo es el stultus, el anoetos, 
que de manera equivocada se preocupa del tiempo por venir en 
vez de ocuparse de sí mismo, se niega a la realidad del presente. 
280Recuerda, además, otro pasaje del mismo Plutarco que habla de 
un cordelero que está trenzando juncos y no se da cuenta de que 
un asno, detrás de él, los va devorando, haciendo de su trabajo 
una realización inútil. Comenta Foucault: “el trabajo realizado se 
pierde en el acto. Pues bien, el hombre del porvenir es así, deja 
que alguna otra cosa devore lo que está haciendo.”281 Este tipo de 
sujeto no es capaz del presente, por lo tanto, no disfruta del placer 
y del ocio que le ofrece, su vida se reduce a un permanente estado 
de ansiedad que afecta, además, la vida en sociedad.

El esplendor y la confianza de un ser humano se ven opaca-
das por un momento de pesadumbre, por algo que aconteció y 
que no entró en el cálculo de lo posible o esperable; todo estaba 
conjeturado, menos lo efectivamente acontecido. En la carta XCI 
dedicada al incendio de Lyon, Séneca se refiere a un liberal, según 
la nota 170282 de la edición que aquí manejamos,283 que está triste 
con la noticia: “todo esto doblega el ánimo de nuestro liberal, 
antes firme y levantado en la adversidad. No sin razón se abatió; 
lo inesperado agobia más; la novedad añade pesadumbre a las ca-
lamidades y no hay mortal a quien no duela más lo que le sorpren-

280 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 441-442.
281 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 444.
282 Probablemente Ebucio Liberal, al que Séneca dedico su tratado De Be-

neficiis.
283 Cartas Morales, tomo II. Traducción, versión española y notas por José M. 

Gallegos Rocafull (México: Universidad Autónoma de México, 1951). 

de”.284 Es obligación del estoico presupuestar la cadena completa 
de los males posibles que han de llegar y darlos por un hecho, de 
allí en adelante todo es beneficio, es bondad de la naturaleza, de la 
divinidad y del destino. 

En la Hermenéutica del sujeto, Foucault, al final del curso, 
expone este método y su modus operandi: La praemeditatio malo-
rum es un ejercicio a través del cual debe considerarse que todos 
los males posibles van a suceder, los peores, sin duda y, además, 
estos males van a suceder de todas maneras, no son una simple 
probabilidad, son un hecho irremediable, y como si fuera poco, 
van a suceder de inmediato, en el momento siguiente, más fatal-
mente aún, está sucediendo. Es una prueba de lo peor.285 

Todo lo que se construyó en una larga serie de años con mucho 
trabajo y mucha indulgencia de los dioses, lo esparce y disipa un 
solo día. Dio un largo plazo a los males que se nos acercan quien 
habló de un día; una hora, un instante de tiempo basta para 
echar por tierra los imperios. Sería algún consuelo de la flaqueza 
de nosotros mismos y de nuestras obras si tardasen tanto en pe-
recer como en ser hechas, pero crecen lentamente y van a toda 
prisa a su ruina. (…) En la más grade calma está latente el temor 
y sin ningún tumulto externo brotan los males donde menos se 
esperaban. (…).

Hay, pues, que pensar en todos los males y robustecer el ánimo 
contra los que pueden venir. Destierros, tormentos de enferme-
dades, guerras, naufragios: en todo eso debemos meditar. 286

284 Séneca, CL. XCI, 3. “Haec omnia Liberalis nostri adfectum inclinant, 
adversus sua firmum et erectum. Nec sine causa concussus est: inexpec-
tata plus adgravant; novitas adicit calamitatibus pondus, nec quisquam 
mortalium non magis quod etiam miratus est doluit.”

285 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 448.
286 Séneca, CL. XCI, 6-8. “Quidquid longa series multis laboribus, mul-

ta deum indulgentia struxit, id unus dies spargit ac dissipat. Longam 
moram dedit malis properantibus qui diem dixit: hora momentumque 
temporis evertendis imperis sufficit. Esset aliquod inbecillitatis nostrae 
solacium rerumque nostrarum si tam tarde perirent cuncta quam fiunt: 
nunc incrementa lente exeunt, festinatur in damnum. (…) Cogitanda 
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Contar con el azar y su peor movimiento se considera en el 
mundo estoico transformar la peor de las situaciones en un alia-
do, el enemigo de la felicidad, en una posibilidad de existencia. 
Cada sujeto debe instalarse en el peor de los escenarios, pensarlo 
y vivirlo como la única realidad a la que debe atenerse y en la cual 
debe presupuestarse anímicamente. Esta técnica es un aprendizaje 
en el que, por adelantado, se vivencian los males futuros. No solo 
se piensan por adelantado o se medita en la forma de responder 
a ellos cuando lleguen, sino que se instala uno en el malestar y 
la incomodidad real que se experimenta: la muerte, el dolor, la 
enfermedad, la pérdida, la ausencia de autonomía, etc. El estoico 
no se prepara para responder en tiempo futuro a lo que de peor 
manera sucederá, sino que lo vive, lo padece en tiempo presente; 
es el actor que ensaya como si de la escena real se tratara, y al final 
no hace diferencia entre entrenarse para vivir la situación y vivirla; 
por lo tanto no hay lugar para la simulación, puesto que todo el 
tiempo consigue estar en escena; representar el rol y vivirlo es lo 
mismo, el actor y el personaje se funden en el libreto que escribe 
y dirige el destino.

La meditación es, en definitiva, un camino hacia el cura sui en 
la medida en que propone vivir cada día como si fuera el último: 
“así, pues, cada día ha de ser ordenado como sí él completara la 
serie y consumiera y completara la vida.”287 Este examen que se 
hace al final de la jornada produce un pensamiento que hace las 
veces de cincel con el que se moldea el día siguiente; aforismos, 
máximas, sentencias, fragmentos de experiencia condensados en 
un logos vivo que va tomando forma y va tejiendo con su trama 
una actitud nueva frente a los eventos de la fortuna; filosofía que 
se transforma en modo de ser, en modo de vida, filosofía que afec-
ta el vivir como acción y como relación con el cosmos, que inquie-
ta ética y políticamente y que, en términos estéticos, propone ser 
cambio, en el sentido de hacerse uno con los movimientos de la 
fortuna: “confíate gustosamente a Cloto y déjala tejer la trama con 

ergo sunt omnia et animus adversus ea quae possunt evenire firmandus. 
Exilia, tormenta [morbi], bella, naufragia meditare.”

287 Séneca, CL. XII, 8. “Itaque sic ordinandus est dies omnis tamquam cogat 
agmen et consummet atque expleat vitam.”

los sucesos que quiera.”288 Apuntes del Emperador, cargados de ese 
sentido trágico del pensamiento que se somete irónicamente a la 
paradoja, que entiende la existencia como una trama y la vuelta al 
siguiente día como una fortuna, como el capricho de una volun-
tad que tiene su propio juego; la desnudez de este razonamiento 
hace de estos apuntes escritura del asombro y de la extrañeza ante 
las horas regaladas que aplazan la experiencia del final sin advertir 
ninguna lógica natural o artificiosa.

4.2. La escritura de sí

Todas las técnicas y prácticas que conciernen a la escucha, la lec-
tura, la escritura y el hecho de hablar van a ser a la vez el primer 
momento, la primera etapa, pero también el soporte permanen-
te de esa ascesis como subjetivación del discurso de verdad. Es-
cuchar, saber escuchar como corresponde; leer y escribir como 
corresponde; y también hablar, van a ser, como técnicas del dis-
curso verdadero, el soporte permanente y el acompañamiento 
ininterrumpido de la práctica ascética.289 

“El ocio sin letras es la muerte y la sepultura del hombre vivo.”290 

Séneca nos sorprende no solo por sus reflexiones, por el talante 
y la fuerza de su filosofar práctico donde nada de lo humano le 
es ajeno, sino, además, por la pulcritud de su escritura y el estilo 
con el que se abre paso entre los lectores y dialogantes de su tiem-
po. El estoico lleva los ejercicios o prácticas de sí a un terreno de 
convergencia ético y poiético; leer, escribir, hablar y escuchar son 
la base, el entramado necesario que sostiene arquitectónicamente 
la meditación. En general, se debe hacer uso de todas las técnicas 
a la mano para conseguir el objetivo final que consiste en una 
meditación que asegure una conversión, que propicie un hacer 
donde el ser se vaya construyendo en armonía con la vida y sus  
 

288 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 34.
289 Foucault. La hermenéutica del sujeto, p. 317.
290 Séneca, CL. LXXXII, 3. Texto ya referido, ver cita a pie de página n.° 264
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acontecimientos. Esta práctica debe conducir progresivamente a 
la configuración de la libertad y a solventar las acciones huma-
nas en medio de una época donde los individuos y sus faenas se 
mueven en un marco restringido. El sabio debe frecuentar el ocio, 
porque este es el único escenario donde le es posible dedicarse 
con empeño a sí mismo, es el único donde puede consagrarse a la 
educación de sí, a la escultura de sí; en retirada permanente de los 
juegos de poder que le roban autonomía, aunque le aseguren la 
vida sin más y de manera anodina.

Notas, diario íntimo, diario de viajes, bitácora. Algo del co-
tidiano se traslada como huella de un futuro pensamiento. Llevar 
cuadernos donde se esboza el pensamiento, donde se trazan ma-
pas y rutas, tal vez nunca emprendidos, pero con una alta carga 
de aventura que nos mantienen vivos o justificados; con ello nos 
actualizamos permanentemente. Escritura de sí que traza, que es-
boza, que mantiene abierta la ruta por donde lo humano se enca-
mina en el proceso de subjetivación. 

Según Michel Foucault, en el texto La escritura de sí,291 esta 
presenta dos modos: una serie lineal que va de la meditación a la 
escritura y a la gymnázein o práctica real en la vida cotidiana, y una 
serie circular que a propósito de la meditación, realiza relectura de 
las notas que impulsa la meditación, la pone en un horizonte de 
actualización: “la escritura como elemento del entrenamiento de 
sí, tiene, para utilizar una expresión que se encuentra en Plutarco, 
una función ethopoiética: es un operador de la transformación de 
la verdad en ethos.”292 La escritura no tiene un fin en sí misma, 
ella impulsa desde su producción lo que se ha conseguido con el 
ejercicio de la meditación, es la huella que va dejando el pensa-
miento a su paso y que permite volver a encontrar el camino, se 
erige como mapa que puede ser consultado, leído, en un caso de 
extrema urgencia, al haber desviado el camino por distracción o 
por pérdida de centro. 

Foucault reconoce dos modos de esta escritura ethopoiéti-
ca: los hypomnémata y la correspondencia. Frente al primero, 

291 Michel Foucault, “La escritura de sí”. En: Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales Vol. III. (Barcelona: Paidós, 1999), 291.

292 Foucault, La escritura de sí, 292.

los hypomnémata, recuerda que son libros donde se llevaban las 
cuentas, los registros públicos, cuadernos que hacían las veces de 
memoria: “constituían una memoria material de las cosas leídas, 
oídas o pensadas, y ofrecían tales cosas, como un tesoro acumula-
do, a la relectura y a la meditación ulteriores.”293 Estos cuadernos o 
notas siempre estaban a la mano para leerlos, releerlos, meditarlos, 
considerar su contenido y apropiárselo para razonar la situación 
del presente. En este caso encontramos un logos que se reviste 
de autoridad en la experiencia, que está cargado de cuerpo y de 
espíritu, que la misma experiencia lo va transformando en su re-
lectura en discurso de potestad moral. Estos ejercicios de escritura 
no se deben confundir en ningún momento con diarios íntimos 
o movimientos de catarsis, se trata, más bien, de volver sobre lo 
ya captado y llevarlo a un mayor alcance de apropiación. Que la 
vida se parezca cada vez más a lo meditado, que lo escrito molde 
la actitud que nos constituye. Cada una de estas herramientas: la 
escritura, la lectura, la meditación, la escucha, etc., hacen parte del 
escenario que conforma la techné tou biou, que diseña arquitectó-
nicamente la ciudadela interior de Marco Aurelio, el aula interior 
de Epicteto y el escenario trágico de Séneca desplegado línea a 
línea a través de su amistad epistolar. 

Según Foucault, Séneca insiste en que no deben separarse la 
lectura de la escritura, al mismo tiempo no debe abusarse de ellas, 
no se trata de retórica o de estilo, no se trata de fabricarle un 
pedestal al yo, es más bien, un leer y un escribir para expandir la 
experiencia propia y comunicarla a otros que puedan, a través de 
ella, encontrar su salud y su equilibrio: “la escritura como manera 
de recoger la lectura y de recogerse en ella es un ejercicio de razón 
que se opone al gran defecto de la stultitia que la lectura infinita 
corre el riesgo de favorecer.”294 Pocas pero acertadas lecturas reco-
mienda Séneca: “nada impide tanto el restablecimiento de la salud 
como el cambio frecuente de medicina; no se cicatriza la herida 
en la que se ensayan muchos remedios, ni prospera la planta que 
se trasplanta con frecuencia. Nada es tan útil que aproveche de 

293 Foucault, La escritura de sí, 292.
294 Foucault, La escritura de sí, 294.
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paso. Disipa el espíritu la multitud de libros”295 ; la dispersión 
en la meditación favorece el error y la acomodación de verdades 
falsificadas, las que a su vez, terminan por alabar la tontería, el 
mundo de los imbéciles morales. La lectura de lo ya escrito tiene 
el propósito de favorecer el encuentro con el centro, que es reco-
gimiento en sí mismo. Por otro lado, recuerda el pensador francés 
que no se trata del ejercicio que conduce a un saber desde la gra-
mática o la filología, como tampoco es ejercer la filosofía desde el 
apego a la doctrina y al ejercicio profesional que la mayor parte del 
tiempo consiste en acumular saber teórico. El campo de la lectura 
está abierto a la inteligencia que favorece la vida buena, la vida 
tranquila y honesta, no a la ortodoxia y exclusividad de la escuela, 
por ello Séneca recomienda a Epicuro leer y releer apropiándose 
del espíritu que le imprime libertad: “yo mismo hago esto; de lo 
mucho que leí, retengo uno. El de hoy es éste, que he encontrado 
en Epicuro, pues acostumbro pasar al campo enemigo, no como 
tránsfuga, sino como explorador.”296 Todo ello debe apuntar a la 
unificación, a dar fuerza y no a dividir o contrariar, Séneca habla 
de un alimento que debe ser asimilado en una buena digestión 
y potenciarse como elemento que favorece la salud y la energía, 
cada alimento es diferente pero se recibe en unidad bajo el mismo 
propósito, para ello se puede recurrir al gran despliegue de formu-
laciones que realiza en la carta LXXXIV a Lucilio. 

Se propone moderar la lectura por medio de la escritura y re-
cíprocamente; la explicación del pensador francés es puntual: “de 
modo tal que la composición escrita dé cuerpo (corpus) a lo que 
la lectura ha recogido. La lectura recoge orationes, logoi (discursos, 
elementos de discurso); hay que hacer con ello un corpus. Corpus 
que la escritura va constituir y consolidar.”297 Foucault cita CL. 84 
donde se aconseja escribir permanentemente, no darle tregua a la 

295 Séneca, CL. II, 3. “Nihil aeque sanitatem impedit quam remediorum 
crebra mutatio; non venit vulnus ad cicatricem in quo medicamenta 
temptantur; non convalescit planta quae saepe transfertur.”

296 Séneca, CL. II, 5. “Hoc ipse quoque facio; ex pluribus quae legi aliquid 
apprehendo. Hodiernum hoc est quod apud Epicurum nanctus sum - 
soleo enim et in aliena castra transire, non tamquam transfuga, sed tam-
quam explorator.”

297 Foucault. La hermenéutica del sujeto, 341

vacilación, incorporar el hábito de escribir y de leer como el ini-
cio y final de un ciclo que se repite. Trama finamente constituida 
por ambas prácticas, escribir no es la otra cara de la lectura, es la 
aguja que conduce el hilo por el espacio ya delineado de la tela y 
que consigue sorprendernos con su colorido. Hace falta leer, pero 
también escribir, decía Séneca.298 Por su parte, Epicteto levanta su 
exaltada voz: “quiera la muerte apoderarse de mí mientras pienso, 
escribo y leo estas frases.”299 Que la muerte llegue en medio de la 
meditación, es para el filósofo, como para el que busca la santidad 
y la salvación, desde el cristianismo, que esta llegue en medio de la 
oración. Salvados por el logos, no de manera racional como quien 
es curado por la depuración de los argumentos, sino a través de 
encontrarse instalado en la búsqueda de la armonía entre logos 
y vida. Séneca es consciente de la universalidad del fragmento, 
de la fuerza de una frase, de eso que un pensamiento es capaz de 
impregnar en la materialización de una imagen. El poder de la 
escritura que surge de la contemplación del paisaje interior; es 
generoso al regalar a Lucilio la frase que le ha sido donada por otro 
autor y en cuya vida se refleja el paso de la meditación; es como si 
dijera a su corresponsal, aliméntate de aquello que me ha servido 
de alimento.

Esta es una frase importante, una frase interesante; te la mando; 
reflexiona, medita sobre ella, etcétera. (…) el objeto, el fin de 
la lectura filosófica, no es llegar a conocer la obra de un autor; 
su función ni siquiera es profundizar su doctrina. Mediante la 
lectura, se trata esencialmente –en todo caso, es ese su objetivo 
principal de suscitar una meditación–.300 

La escritura nos ayuda a similar lo que pensamos. Según ex-
plica Foucault, se trata de un mecanismo que implanta en el alma 
y en el cuerpo lo que vamos meditando: “de modo que el ejercicio 

298 Séneca, CL. LXXXIV, 1. “Epistula tua delectavit me et marcentem exci-
tavit; memoriam quoque meam, quae iam mihi segnis ac lenta est, evo-
cavit.”

299 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 342. Tomado originalmente de 
Epicteto, Entrtiens, II, 23, 40.

300 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 339.
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que consistía en leer, escribir, releer lo escrito y las notas tomadas, 
constituían un ejercicio casi físico de asimilación de la verdad y el 
logos que se poseían. Epicteto decía: ‘Mantén esos pensamientos 
noche y día a tu alcance [prokheira]; ponlos por escrito y léelos’”.301 
Retener los pensamientos, retener los recuerdos, volver sobre ellos 
en tiempos y espacios y situaciones diversas. Anotaciones que en 
todo caso son esbozos de un pensamiento que se va instalando 
como un decir verdad, que agilizan la respuesta que necesita la 
premura de un momento y que, además, provoca imágenes que se 
fijan en la actitud.

Foucault recuerda cómo estos elementos verbales que actúan 
sobre el alma, no pueden ser de carácter retórico, la relación de 
maestro y discípulo debe estar mediada por la parrhesía y por una 
escucha especial. Existe una predisposición honesta, un ethos que 
se disuade desde una perspectiva poiética, que configura una mi-
rada diferenciadora, una nueva perspectiva donde la vida se en-
tiende como la construcción de un arte. Se trata de que la palabra, 
en vez de engrosar discursos que se instalan en una inteligencia 
racional, se convierta en imágenes que se puedan vaciar en el cuer-
po, en aquello que se materializa como actitud, que cambia el 
modo de ser, que modifica la vida. Como mínimo este es el alcan-
ce que el cordobés le quiere imprimir a su escritura, la misma que 
Epicteto refuerza en sus máximas; lo que se lee o se escucha sacude 
el alma y se aloja en ella moviéndola al cambio. 

Para que el silencio del discípulo sea un silencio fecundo, para 
que en el fondo de ese silencio, se depositen, como corresponde, 
las palabras de verdad pertenecientes al maestro, y para que el 
discípulo pueda hacer con ella esa cosa suya que lo habilitará 
algún día a convertirse en sujeto de viridicción , es preciso que 
por el lado del maestro, el discurso presentado no sea un dis-
curso artificial, fingido, un discurso obediente a las leyes de la 
retórica y que no aspire a suscitar en el alma del discípulo otra 
cosa que los efectos patéticos. Es preciso que no sea un discurso 
de seducción. 302 

301 Foucault. La hermenéutica del sujeto, 342.
302 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 351.

La meditación escrita o memorizada como máxima se con-
vierte en pharmakon. Escritura como remedio para el alma, cura 
que llega a través de una palabra que hiere el ego y que sacude los 
falsos cimientos que lo estructuran abriendo un espacio suficiente, 
permitiendo una distancia en la cual el alma se mira a sí misma 
y consigue captar el movimiento que la mantiene en zozobra e 
inquietud. Tanto la escritura de sí como la máxima deben provo-
car extrañamiento; aquello que ha sacudido al maestro y que le 
ha permitido experimentar un cambio se convierte en una misiva 
hacia el discípulo; lo que se ha experimentado se transforma en el 
camino del otro: “me doy cuenta Lucilio, de que no solamente me 
enmiendo, sino que me transformo. (…) A ciertos enfermos se les 
felicita cuando ellos mismos se dan cuenta de su enfermedad. Así 
que deseaba comunicarte tan súbita transformación mía”.303 

Esta escritura ethopoiética también se ve reflejada en la corres-
pondencia, segundo modo en el cual Séneca pone todo su empe-
ño como maestro de moral. En la carta VII es posible descubrir 
este principio con el cual enmarca y justifica su tarea: “convive 
con los que han de hacerte mejor. Admite a los que tú puedes 
mejorar. Estas cosas se hacen recíprocamente, pues los hombres 
aprenden enseñando”.304 Las cartas son el aula virtual en el que 
se mueven las enseñanzas del estoico, se dirige a Lucilio en con-
creto y, también, a los que como Lucilio lo leen a lo largo de 
la historia; la carta es ligera para comunicar, circula con menos 
pretensiones y en su contenido aloja tesoros condesados de sabi-
duría; es un cara a cara en la distancia, es la presencia fuertemente 
espiritual e intelectual del maestro y del discípulo. El principio 
filosófico-pedagógico contemporáneo del filósofo alemán H. G. 
Gadamer deja ver: “la humanidad de nuestra existencia depende 
de lo lejos que aprendamos a ver las fronteras de nuestro ser de 
los otros seres. Esta convicción se basa también en el apasionado 
deseo, que me anima desde siempre, de transmitir lo que en mí 

303 Séneca, CL. 6, 1-2. “Intellego, Lucili, non emendari me tantum sed 
transfigurari; (…) quibusdam aegris gratulatio fit cum ipsi aegros se esse 
senserunt. Cuperem itaque tecum communicare tam subitam mutatio-
nem mei”.

304 Séneca, CL. VII, 8. “Cum his versare qui te meliorem facturi sunt, illos 
admitte quos tu potes facere meliores.”
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se ha convertido en conocimiento y comprensión. Se aprende de 
aquellos que aprenden de uno”305 tratándose del aprendizaje mo-
ral esto adquiere mayor fuerza. En el caso específico de la filosofía 
estoica es evidente que la epístola es el mejor vehículo, no solo por 
la distancia que los separa, sino porque, además, no se trata de un 
saber teórico cuya fuerza esté en el argumento conceptual, sino de 
un mensaje práctico que apunta en dirección a aliviar el mal que 
aqueja al otro; por ello en cada carta aparecen Séneca y los dilemas 
de su propia existencia volcados a la existencia de quien recibe 
la misiva o el consejo, pero que además queda consignada como 
una escritura que puede alcanzar a otros en todos los tiempos. “Te 
reclamo para mí; eres mi obra. Cuando vi tu índole, puse en ti 
mi mano, te exhorté, te estimulé, no consentí que fueras despacio 
sino que te aguijoneé continuamente; ahora hago lo mismo, pero 
ahora exhorto a quien ya corre y a su vez me exhorta a mí.”306 

Las cartas, la correspondencia, no solo es algo útil para comu-
nicar y transmitir información, es un modo de conexión alma a 
alma, nos vincula, nos hace cómplices, teje una red de meditación 
a meditación. El texto escrito le es útil al pensador a la vez que 
presta un servicio al otro, lector que medita los pensamientos de 
otro, esto construye escuela, nos conecta como maestros y discí-
pulos, crea vínculos de auténtica amistad, pues provoca un gesto 
que aparece justo cuando el otro tiende a desvanecerse entre la 
multitud, perdiendo su confianza en sí mismo, doblegado por la 
opinión común y sin capacidad de resistencia para sostenerse en 
sí mismo.

Te agradezco que me escribas con frecuencia, pues así te me 
acercas del único modo que puedes. Nunca recibo carta tuya sin 
que al momento estemos unidos. Si nos son gratos los retratos 
de los amigos ausentes, porque renuevan la memoria y alivian la  
 

305 H. G. Gadamer, “La misión de la filosofía”. En: La herencia europea 
(Península: Barcelona, 2000), 153.

306 Séneca, CL. XXXIV, 2. “Assero te mihi; meum opus es. Ego cum vidis-
sem indolem tuam, inieci manum, exhortatus sum, addidi stimulos nec 
lente ire passus sum sed subinde incitavi; et nunc idem facio, sed iam 
currentem hortor et invicem hortantem.”

separación con un falso y falaz consuelo, ¿cuánto más gratas no 
han de sernos las cartas, que nos traen verdaderas huellas, autén-
ticas evidencias del amigo ausente? Pues lo que en la presencia es 
más dulce, reconocerse, nos lo proporciona la mano del amigo 
impresa en la carta.307 

La distancia se allana con la carta, la ausencia motiva la pre-
sencia de otra forma, el alma consigue sobrecogerse y hacerse a la 
imagen espiritual del amigo, su palabra llega directa sin que apa-
rezca en medio el prejuicio que en la presencia estorba el juicio y 
debilita la escucha o tiraniza con la máxima como si de un látigo se 
tratara, cambiando la exhortación por la reprimenda. Séneca va-
lora la distancia porque dispone a la escucha atenta, al provocar la 
añoranza de la presencia; en la presencia, al parecer, nos diluimos 
en quejas; por lo tanto la distancia parece darnos la posibilidad de 
una mirada en perspectiva y de una escucha más atenta.308 En este 
sentido la escritura no puede ser un dardo que paraliza sino una 
corriente que moviliza y por ello en cada una de las cartas, el filó-
sofo es puntual en el tratamiento del tema, merodeando alrededor 
del centro con anécdotas o con ejemplos tomados de la historia 
compartida y de la cual es visible su resultado; con esto consigue 

307 Séneca, CL. XL, 1. “Quod frequenter mihi scribis gratias ago; nam quo 
uno modo potes te mihi ostendis. Numquam epistulam tuam accipio ut 
non protinus una simus. Si imagines nobis amicorum absentium iucun-
dae sunt, quae memoriam renovant et desiderium [absentiae] falso atque 
inani solacio levant, quanto iucundiores sunt litterae, quae vera amici 
absentis vestigia, veras notas afferunt? Nam quod in conspectu dulcissi-
mum est, id amici manus epistulae impressa praestat, agnoscere.”

308 Séneca, CL. LV, 9. “Conversari cum amicis absentibus licet, et quidem 
quotiens velis, quamdiu velis. Magis hac voluptate, quae maxima est, 
fruimur dum absumus; praesentia enim nos delicatos facit, ct quia ali-
quando una loquimur, ambulamus, consedimus, cum diducti sumus ni-
hil de iis quos modo vidimus cogitamus.” “Se puede conversar con los 
amigos ausentes, y por cierto tantas veces cuantas quieras y por tanto 
tiempo como quieras. De este placer, que es el mayor de todos, gozamos 
más cuando estamos ausentes. La presencia nos hace delicados, y por-
que de vez en cuando hablamos, nos paseamos o nos sentamos juntos, 
cuando nos separamos ya no pensamos en aquellos a los que hace poco 
habíamos visto.”
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que el alma del lector se detenga presa de una conciencia incues-
tionable, allí es donde, como lo hemos mencionado, la racionali-
zación se hace innecesaria ante la contundencia de la imagen.

La carta, que exhorta con su mensaje la reflexión de un pensa-
miento, que transporta consejos en forma de máximas, que pone 
la voz del pensador en la distancia, que tiende un puente de diá-
logo, posibilita, al mismo tiempo, la presencia viva y cotidiana. 
Lucilio pide a Séneca le narre sus horas, le elabore un cuadro de 
su cotidianidad: “haré, pues, lo que me mandas y con gusto te es-
cribiré lo que hago y en qué orden. Me observaré continuamente 
y, lo que es utilísimo, haré el examen de mi día. Nos hace muy 
malos que nadie mire su propia vida. Pensamos lo que hemos de 
hacer, pero la determinación futura viene del pasado.”309 El filóso-
fo aprovecha la ocasión para examinarse, para meditar acerca de 
lo que va relatando; poniendo en perspectiva su hacer, volar por 
encima de sí mismo, convirtiéndose en observador de sí mismo; a 
la vez que con ello posibilita a Lucilio un elemento de meditación, 
Séneca se hace corresponsal de sí mismo, receptor de sus propias 
enseñanzas; cura de sí que se envía como pharmakon para otro, 
cuidado del otro que implica el cuidado de sí. 

4.3. La suma de los días 

El presente virgen, vivo y bello
Mallarmé

Precisando el asunto de la meditación y de la escritura de sí, tiene 
sentido centrarse en la ocupación por el instante, en la conciencia 
de lo cotidiano, del día y de las horas que sumadas aleatoriamente 
son nuestra vida. El estoico asume la vida como la experiencia del 
vivir, en la particularidad del instante despliega el conocimiento  
 

309 Séneca, CL. LXXXIII, 2. “Faciam ergo quod iubes, et quid agam et quo 
ordine libenter tibi scribam. Observabo me protinus et, quod est utilis-
simum, diem meum recognoscam. Hoc nos pessimos facit, quod nemo 
vitam suam respicit; quid facturi simus cogitamus, et id raro, quid fece-
rimus non cogitamus; atqui consilium futuri ex praeterito venit.”

que lo ha de llevar a la meta; no se trata de un saber que se acu-
mula para poder discernir sobre el saber último y práctico, sino, 
más bien, del reconocimiento de una huella que posibilita asumir 
el ahora como el gran momento para el que el filósofo se ha pre-
parado desde el comienzo; por ello es el gran acontecimiento, y 
en esa medida, no se puede dejar escapar, es la oportunidad para 
demostrar que la filosofía es campo de entrenamiento, gimnasia. 

“Mientras tanto, retén esto, digiere esto: no sucumbir en la 
adversidad, no confiarse a la prosperidad, tener ante los ojos la 
arbitrariedad de la fortuna, que nos ha de hacer todo lo que puede 
hacernos. Lo que se ha esperado por mucho tiempo, ataca más 
débilmente.”310 Buscamos hacernos dignos ante la fatalidad, nos 
vestimos de gala para asistir a la propia ruina, cada uno de noso-
tros en este sentido es un actor trágico que esta inexorablemente 
condenado a habitar su propio laberinto sin esperanza de conocer 
siquiera, de esperar una tramposa Ariadna que le ofrezca la salida, 
morimos intentando escapar, cuando el movimiento correcto es 
entregarnos a la fatalidad, dejar que el capricho alcance la trama y 
asistir heroicamente a ese momento en que los dioses nos ofrecen 
el tributo posible, la certeza de haber vivido, la conciencia irónica 
de ese fulgor, de ese efímero instante que fue la vida. En el estoi-
cismo de Séneca el instante, el momento presente, el acontecer, 
está cargado de dramatismo por el solo hecho de que puede ser el 
último, y para el cual estábamos reservados; toda nuestra vida se 
gasta en ensayar para un momento definitivo, en el cual se exige 
firmeza. Asumir la fatalidad implica apropiarse del contenido de 
la realidad, no se trata de explicaciones intelectuales sobre este 
contenido, sino de involucrarse con la facticidad del evento. 

Para Séneca, la vida cotidiana es como un campo de prepara-
ción y entrenamiento, vamos poco a poco aprendiendo a soportar 
cargas cada vez más pesadas, hasta que en algún momento todo 
nos parece liviano. No se trata de un comprender intelectual y por  
 

310 Séneca, CL. LXXVIII, 29. “Interim hoc tene, hoc morde: adversis non 
succumbere, laetis non credere, omnem fortunae licentiam in oculis ha-
bere, tamquam quidquid potest facere factura sit. Quidquid expectatum 
est diu, levius accedit.”
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cuenta de esa comprensión asimilar los avatares y dificultades de 
la vida; se trata de una rutina que nos pone cotidianamente en el 
lugar de la fatalidad, que, por cuenta del entrenamiento, nos hace 
más ligera la carga pesada. De esta manera, las horas vividas son 
escuela de vida, el acontecimiento cotidiano es el breve tiempo en 
el que aprendemos a medir nuestras fuerzas contra el destino. Lo 
cotidiano, su modo de presentarse como tarea, absorbe la concien-
cia que podemos tener del instante; la conciencia de este nos hace 
fuertes y ataráxicos ante la inesperada y trágica realidad. 

“Según Séneca, Epicuro decía <piensa en la muerte>; pero 
tampoco era para preparase para la muerte sino, por el contrario, 
exactamente como entre los estoicos, para tomar conciencia del 
valor del instante presente. Es el famoso carpe diem de Horacio: 
toma el hoy, sin pensar en mañana.”311 Vive el presente como pre-
sente, quiere decir, asúmete entero en el momento, en el acon-
tecer, vive para el hoy y en él; parece que propone eliminar la 
nostalgia o la culpa con el tiempo pasado, del mismo modo que 
la ansiedad con el futuro o tiempo que aún no es. Pensar en la 
muerte es pensar y vivir el acontecimiento límite por excelencia; 
de ello debe ocuparse la meditación y la escritura de sí, bajo la 
propuesta e intención de narrarse o exponerse en dicha condi-
ción, no se trata, por lo tanto, de comprender racionalmente la 
muerte, sino de vivirla y experimentarla como tal. Esta situación 
le permite al estoico apreciar el momento y sentir la fortuna que 
representa la vida y la azarosa amenaza de la muerte sobre ella; en 
justeza, apreciar el momento presente y aprender a valorarlo como 
lo único real y cierto.

Toma el día, usando el ejemplo de Epicuro, se convierte en 
actitud de resistencia, que no aleja el mal de la muerte, pero que 
asume que esta no ha llegado aún y por lo tanto no debe provo-
car zozobra. Este hecho es bastante paradójico en el estoicismo 
de Séneca, puesto que en la praemeditatio malorum se trata de 
anticiparse a los males del futuro para que al llegar estos no nos 
sorprendan y se puedan afrontar como parte de la vida, mientras 
que en el carpe diem se trataría de vivir el presente sin ocuparse 

311 Hadot, La filosofía como forma de vida. Conversaciones con Jeannie 
Carlier y Arnol I. Davidson, 161. 

del mal futuro; dos movimientos que terminarán conduciendo al 
mismo fin, y que ponen de presente la peculiaridad de la sabiduría 
estoica. 

La suma de los días, el paso del tiempo, el instante que en su 
devenir hace la cotidianidad, al no poder ser anulado o borrado, 
debe ser asumido sin tregua. La meditación y la escritura como 
técnicas de sí, según Foucault o como ejercicios espirituales según 
Hadot, son la gimnasia que hace de la cotidianidad, de la suma de 
las horas, puro cuidado de sí. Séneca propone, en una cita que ya 
hemos recordado en De la tranquilidad del ánimo312, que debemos 
estudiar y escribir para el día y no para la posteridad o la gloria 
futura. La escritura de sí, igual que la meditación, están al servicio 
del día, lo cual no quiere decir que lo meditado y lo escrito no 
quede al servicio de la memoria, y esta al del cuidado. En su escri-
to De la brevedad de la vida exhorta a llevar esta cuenta de los días, 
de las experiencias propias, es decir, a ocuparse de sí, trazo a trazo: 
“tú administras ciertamente las rentas de todo el orbe con tanto 
desinterés como si fueran ajenas, con tanta diligencia como si fue-
ran propias, con la misma religiosidad como si fueran públicas. 
Consigues que te quieran en un oficio que es difícil evitar el odio; 
créeme, sin embargo, que es mejor llevar la cuenta de la propia 
vida que la del trigo público.”313 Dicho registro permite claridad 
frente a los bienes que se poseen, de cara a los males que nos ame-
nazan, y sobre todo, propone una actitud firme para mantenerse 
en el camino de la ataraxia. 

Las técnicas de sí, más específicamente la meditación y la es-
critura de sí, son prácticas propuestas por el estoicismo para con-
vertir al filósofo en administrador de sí; en este sentido se justifica 
la preferencia por el ocio frente a la ocupación en el negocio; el 
ocio es el mundo del cuidado de sí a través de las prácticas men-
cionadas. Ambas prácticas, las que hemos valorado en este texto 
por encima de otras, son vías que conducen, que abren y posibili-

312 Seneca, De la tranquilidad del ánimo, I, 13.
313 Seneca, De la brevedad de la vida, XVIII, 3. “Tu quidem orbis terrarum 

rationes administras tam abstinenter quam alienas, tam diligenter quam 
tuas, tam religiose quam publicas. In officio amorem consequeris, in quo 
odium uitare difficile est; sed tamen, mihi crede, satius est uitae suae 
rationem quam frumenti publici nosse.”
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tan, que ayudan a recoger la información cotidiana del sujeto que 
está en permanente conocimiento de sí. Suma de los días a los que 
no se les puede dar tregua; cotidianidad que termina por volverse 
costumbre y legitimarla como verdad. La meditación y la escritura 
marcan el límite y con ello desrutinizan los acontecimientos del 
día a día, dándoles un lugar natural, que le quite el aguijón al 
Cronos y fije el Kairós como su otra medida.

“Sócrates siempre fue el modelo en este terreno; pienso en 
un bello texto de Plutarco que dice justamente: Sócrates era filó-
sofo, no por enseñar en una cátedra, sino porque hablaba con sus 
amigos, bromeando con ellos; iba también al ágora y, después de 
todo esto, tuvo una muerte ejemplar. Así pues, la práctica de la 
vida cotidiana de Sócrates es su verdadera filosofía.”314 Sócrates es 
el paradigma porque hace de la cotidianidad el tema, su espacio 
de pensamiento, su lugar de confrontación y de discurso; porque 
su ejercicio está absorbido por los días y las horas que le marca el 
devenir de la existencia singularizada en las anécdotas que narran 
la ciudad. De la misma manera, podemos ver cómo Séneca lleva 
un día a día que da cuenta de sus relaciones con el Imperio roma-
no, unas veces adentro y otras, hasta el final, desde el afuera; la 
evolución del discurso da cuenta de ello. 

Sócrates no escribió, pero fue en esencia una escritura inten-
sa, casi violenta, de sí mismo; no meditó en solitario, sino siempre 
en diálogo, azuzando la meditación en voz alta de otros; su arte 
puede compararse con el de algunos artistas contemporáneos que 
llaman a su puesta en escena performance, donde la improvisación, 
la provocación y el asombro conjuran una práctica filosófica de 
dimensión estética singular. Diálogo como meditación, escritura 
de sí en voz alta. 

314 Hadot, La filosofía como forma de vida, 156.

Conclusión.  
Cura sui: la linterna de Diógenes,  
un tenue reflejo de luz en el atardecer 
de la humanidad

Se paseaba por el día con una lámpara encendida, diciendo:  
<Busco un hombre>. 315

Diógenes 

No se trata de un hecho que se exija corroborar, no se busca la 
veracidad para tranquilizar el discurso o apoyar el argumento fi-
losófico, ya en sí mismo se concibe como una realidad, que, al 
volverse anécdota filosófica, posibilita su discusión. Diógenes se 
paseaba a plena luz del día con una lámpara encendida en con-
trapunteo con la cultura y su lógica, provocando un caos en el 
sentido común y haciendo, con esto, que lo evidente se volviera 
extraño, y que dicha contrariedad generara incomodidad, puesto 
que no se trataba de afectar solo a la inteligencia, sino al modo 
de vida, a las costumbres. Esa lámpara encendida que excitaba la 
risa y la incomodidad, pone de presente la tarea de la filosofía y la 
misión del filósofo en el mundo de las escuelas helenistas; habla 
de un mundo decadente, de una moral en crisis, rica por su di-
versidad, pero poco analizada y cuestionada, sin examen, según el 
énfasis socrático. 

A plena luz del día reina la oscuridad, en medio de los hom-
bres no se encuentran hombres, la verdad se oculta en la verdad 
caprichosa e individualizada de cada sujeto, el problema no es lo 
individual, sino lo inconexo o incomunicado que niega la natura-
leza originaria de la polis. La ironía cínica de Diógenes sacude los 
simulacros con los que sociedades de todos los tiempos han queri-
do esconder la mezquindad, dando estatus de verdad, de belleza y 

315 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos ilustres, libro IV, 41, 297.
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de bien a modos de ser ególatras, corruptos y mediocres. Se busca 
el carácter honesto que se ha disuelto en los intereses particulares 
de los que acumulan bienes y poder; se busca la verdad, desdibu-
jada desde hace tiempo por la hipocresía de los aduladores con 
ínfulas de catedráticos y maestros de filosofía; se busca la belleza, 
prostituida tras las máscaras del lujo, el ornamento y la ausencia 
de erótica tragedia. La filosofía helenística es lámpara a plena luz 
y persiste aun en este atardecer en el que las voces de los filósofos 
epicúreos se reúnen para convivir y las meditaciones y escritura de 
los estoicos provocan una conversión a formas más simples de vida 
y de filosofía. Es posible entender la filosofía helenística como un 
giro pragmático de la filosofía académica de Platón y Aristóteles. 

Este aspecto lo ha desarrollado con enorme inteligencia el fi-
lósofo francés Gilles Deleuze en su libro Lógica del sentido, cuando 
en la serie Del acontecimiento316 se refiere a la herida, para nombrar 
eso que supera lo abstracto y lo libresco y se ubica en una poética 
del vivir, en un modo que relaciona en el acontecer, el pensar y 
el vivir. Esa herida es la tragedia del pensador, la marca del po-
der sobre su cuerpo, la cicatriz imborrable que va dejando en su 
batirse incansable con la falsedad y el error. Esa herida tiene la 
forma cínica, epicúrea o estoica, pero tiene la capacidad de encen-
der antorchas a plena luz, que no son un símbolo de nada, sino la 
pintura viva del combate. 

Con el énfasis analítico del profesor Françoise Gagin, este 
combate ya no se da en la polis sino en la cosmopolis, no solo 
la geografía ha cambiado, sino también el modo de habitarla; la 
vida y el marco moral que la sostiene se han complejizado, es de-
cir, se puede hablar de crisis. En este sentido el estoicismo aporta 
una mirada nueva sobre el ethos, sobre esa razón desvalida de la 
que habla María Zambrano. El estoicismo se ve a sí mismo como 
medicina, como remedio, como cura ante estos males que han 
legitimado el caos y la prepotencia, que han vendido la salud del 
cuerpo y del alma a los juegos de poder, de riqueza de bienes y de 
corrosión del carácter; sujetos masificados a través de las pasiones, 
manejados por ellas, sin capacidad para ponerlas al servicio de la 

316 Gilles Deleuze, “El acontecimiento”. En: Lógica del sentido (Barcelona: 
Paidós, 1994), 157.

vida, manipulados por la ira propia y de otros, por la avaricia pro-
pia y de otros, por el desconocimiento de sí mismos. 

En oposición con los socráticos mayores –Platón y Aristóteles- 
los estoicos desarrollan su psicología original en un lugar de re-
ferencia que ya no es la polis sino la cosmopolis. De ahí su dispo-
sición a catalogar los hombres como sabios o apasionados según 
el grado de acuerdo de conformidad benévola con el mundo. Lo 
anterior no impide unos deberes con los otros, aun si son apa-
sionados, y unas prácticas terapéuticas para curar o aliviar esas 
enfermedades del alma que son las pasiones.317

(…)

Nuestra finitud, en tanto que hombres, nos impide cambiar ro-
tundamente el orden exterior de las cosas. En nada se asemeja 
el estoicismo a un discurso o prácticas morales, pues la moral 
procede siempre de una insatisfacción e incomprensión con la 
existencia. Es en el dominio de lo interior (de lo síquico –recor-
dando la distinción entre lo que depende de uno y lo que no–) 
que reside el oficio y la labor del filósofo. Uno es la propia ma-
teria de su obrar porque, en definitiva, todo es asunto de juicio; 
de ahí el entendimiento de la filosofía como una techné tou biou 
o un ars vitae. 318 

En estas dos citas extraídas de la meditación que el profesor 
Gagin realiza sobre el problema de las pasiones en el estoicismo, 
se abre una síntesis sobre el modo de entender la filosofía y el 
filosofar como cura sui, donde la apuesta fundamental se da en 
la procura del dominio sobre las pasiones, concebidas estas como 
un territorio complejo, donde lo humano suele perderse de su 
centro y por ello se convierte en el laboratorio del filósofo y en el 
escenario de su praxis. Dominar con la razón las pasiones que pro-
vocan el dolor y la pérdida del camino hacia la ataraxia, dominar 

317 François Gabriel Antoine Gagin, “Las pasiones en el estoicismo”. Revista 
Estudios de Filosofía n.° 34 de (agosto, 2006), 199.

318 Gagin, Las pasiones en el estoicismo, 198.
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a través de los ejercicios espirituales o las técnicas de sí el complejo 
desbordarse de las pasiones y proponerse una medida, tratando 
de llegar por rodeo a la phrónesis, que según el uso estoico es la 
clara coincidencia con el logos universal, con la idea de Dios o de 
naturaleza. Se entienden las pasiones como la esencia que define la 
gran trama de la naturaleza humana, drama que es el origen de la 
ruptura que, a la vez, da comienzo a la tragedia. Lo humano se re-
vela en ese lindero, y es precisamente allí donde el filósofo estoico 
quiere intervenir y convertirse en sabio, ejerciendo dominio sobre 
las pasiones, adquiriendo control del afuera desde el interior; do-
minio de sí para que el acontecimiento de afuera no perturbe, o 
por lo menos, sea aceptado con menos dolor, preferiblemente sin 
dolor; aceptación del devenir fatal del existir, del encuentro con 
todas aquellas fuerzas que se proponen anular la libertad indivi-
dual y que niegan la posibilidad de elegir su propio destino. Para-
dójicamente, entonces, el sabio estoico, elige enfrentar el destino 
que se le impone con valor, como un modo de resistencia ante 
la adversidad que le impide seguir siendo él; obedece al destino 
para ponerse por encima de su voluntad caprichosa. Este es según 
lo reconoce el filósofo francés Gastón Bachelard citando al poeta 
alemán Novalis: “el arte de saltar por encima de sí mismo es el acto 
más elevado. Es el punto de partida de la vida, su propia génesis. 
La llama no es más que un acto de esa índole. Así, la filosofía co-
mienza allí donde el filosofante se filosofa a sí mismo, es decir, se 
consume y se renueva.”319 

Séneca salta sobre sí mismo cuando, aceptando su destino, 
se vuelve acontecer y apura la muerte sin discusión, con valor 
cínico. Es la llama que se abre paso entre la oscuridad de las pa-
siones del emperador y que se vuelve más luminosa frente a la ira 
del poder irracional que dictamina la muerte para la vida. Séneca 
impone su dominio aceptando que la vida y la muerte no son 
más que acontecimientos fortuitos, que da lo mismo morir ahora 
o luego, igual, la muerte estará esperando al final del camino, la 
apura, entonces, acometiendo el atajo inmediato que le ofrece 
el destino. Frente a este hecho, nos sirve tanto de fuente como 
de argumentación poética, los últimos momentos de la vida de 

319 Bachelard, La llama de una vela, 67.

Séneca narrados por Philipp Vandenberg en su ensayo novelado 
Nerón: el emperador artista, quien, para recrear históricamente la 
llamada Conspiración de Pisón (capítulo siete), donde se acusa a 
Séneca de participar en el plan de dar muerte al Emperador, se 
basa en la narración que aparece en los Anales de Tácito, concre-
tamente en Anales XV, 60-64. 

Séneca acababa de regresar de Campania y compartía su mesa 
con su esposa Paulina y dos amigos cuando escucharon ruidos 
fuera de la casa. Los soldados habían rodeado la villa. El enviado 
de Nerón entró, expuso la declaración de Natal y pidió a Séneca 
que se pronunciara al respecto. 

El dueño de casa no perdió la serenidad ni el aplomo. Se limitó 
a decir:

‒Sí, ciertamente. Natal me fue enviado para presentar la queja 
de Pisón por haber rechazado su visita. Me excusé entonces am-
parado en mi estado de salud y mi necesidad de reposo. Nunca 
tuve motivos para preferir la salvación de un ciudadano al pro-
pio bienestar. Además, las zalamerías no son parte de mi idiosin-
crasia. Nadie lo sabe mejor que el propio Nerón, quien tuvo más 
pruebas de mi franqueza que de mi sumisión.

Esa misma noche, Gavio llevó al emperador la respuesta de Sé-
neca. Nerón estaba en compañía de Popea y Tigelino, las únicas 
personas en las que todavía confiaba en tan aciagas horas. El caso 
Séneca lo agobiaba. 

‒¿No hizo preparativos para quitarse la vida voluntariamente?  
–le preguntó al tribuno. 

‒No‒ respondió Gavio-. No pude advertir en él signo alguno de 
temor, ni desaliento en sus palabras y en sus ademanes. 

A lo cual Nerón ordenó: 

‒¡Entonces regresa y ordena a Séneca la muerte!
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El tribuno no tuvo valor para realizar su cometido y mando a 
un centurión.

Al día siguiente Séneca recibió el mensaje con indiferencia. Pidió 
tablillas para escribir su testamento, pero el centurión rechazó su 
petición. Entonces Séneca se volvió a su mujer y a sus amigos: 

‒Ya que me impiden expresar mi gratitud por vuestros mereci-
mientos, os lego lo único que poseo aún, la imagen de mi vida. 
Si la conserváis en vuestra memoria, ganaréis la gloria de la ver-
dadera virtud como premio por vuestra leal amistad.

Cuando los circunstantes no pudieron contener sus lágrimas, 
Séneca los consoló y los exhortó a mostrar valentía.

‒¿Dónde quedaron vuestros principios filosóficos –les dijo–, 
dónde la presencia de ánimo ante la amenaza de peligros, predi-
cada durante tantos años? 320

La narración es elocuente y conmovedora, resume de una ma-
nera entre biográfica y ficcional la mayoría de elementos expuestos 
hasta aquí; Séneca salta sobre sí mismo y sobre las circunstancias 
históricas reales (o históricas ficcionadas), recoge con su gesto la 
posta dejada por Sócrates en su carrera hacia la virtud; el cura sui 
asume la realidad concreta en este gesto matizado por la sereni-
dad, el aplomo y la indiferencia. El silencio se vuelve escándalo 
cuando el eco de una actitud nos acusa de zalamería con el poder 
y la corrupción moral sobre la que edificamos nuestra existencia 
cotidiana. En esta dirección podemos comprender que el filósofo 
francés Gilles Deleuze hable de gramáticas del acontecimiento y 
que podamos entender esto como un devenir permanente donde 
lo que se interroga no sea tanto el discurso como la relación tiem-
po y territorio; aquello que se pone en juego es la libertad en la 
que nos desplazamos entre lo que permanece afuera de nosotros 
mismos y aquello que nace y se mueve en nuestro interior como 

320 Philipp Vandenberg, Nerón: el emperador artista (Barcelona: Vergara, 
2009), 205-206.

una conquista, tal vez una franja de autarquía que por un momen-
to, el último quizás, nos permite la soberanía. 

“Sin embargo, primero analicemos la vida del filósofo, una 
vida verdaderamente dramática, lo cual nos servirá para compren-
der su pensamiento al interior de la compleja dinámica de doble 
significado que subsiste entre el pensar y el ser.”321 Séneca vivió 
cada momento de su vida con dramatismo, en especial los últimos 
años, en los que asumió con radicalidad un estilo filosófico de 
vida, en el retiro y la meditación de los asuntos morales, propo-
niéndose en consciencia mantenerse alejado de la vida pública y, 
sobre todo, del poder y de una relación directa con el emperador 
Nerón, figura que le aporta dramatismo a su existencia. Séneca, 
como cualquier ser humano, siente el peso de una realidad que lo 
limita en sus posibilidades de acción, padece la fuerza irracional 
del poder y el desajuste moral de los tiempos, pero como filósofo, 
comprende la razón de esta sin razón; quiere libertad, pero sabe 
que esta solo es posible dentro de sí mismo, que en el mundo 
exterior funciona de manera limitada, está supeditada al movi-
miento de las fuerzas de la naturaleza y del capricho humano, está 
conminada por las pasiones. En Séneca, pensar y ser se buscan 
como las piezas faltantes de un rompecabezas, se acoplan con na-
turalidad, pero con dramatismo; son el pensar que tiene como fin 
último el vivir, el fijarse como acción moral. El estoicismo busca 
ese encaje armónico; pensar y ser es el camino de doble sentido 
que nos ubica frente a la paradoja. Desde los primeros versos de la 
filosofía se nombra esta dimensión dramática como las dos caras 
de una misma moneda, dos vías que viajan paralelas a lo largo del 
tiempo, que, en su movimiento continuo, se rozan, se juegan, se 
coquetean. 

321 Giovanni Reale, La filosofía di Seneca (Milano: Saggi Tascabili, 2008), 39. 
 “Ma analizziamo prima la vita del filosofo, una vita davvero dramática, 

che ci può serviré per capire il suo pensiero in quella complessa diná-
mica biunivoca che sussiste fra il pensare e l´ essere. (La traducción al 
español de este fragmento fue un generoso aporte para este trabajo del 
doctor en Filosofía, Pbro. Edward Andrés Posada, director del progra-
ma de Estudios Literarios de la Universidad Pontificia Bolivariana, sede 
Medellín. 2018.)
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Pues lo mismo es pensar y ser.322 Esa vía de doble sentido que 
es el pensar y el ser, que no se disuelven la una en la otra, que no 
se resuelven antagónicamente, pero tampoco, sin esfuerzo, en ar-
monía, es la vía que conecta el pensar y el vivir, donde no se trata 
solo del pensar o del vivir, sino de un resolverse como tensión un 
elemento en el otro. El estoicismo privilegia el ser, pero no elude 
el sendero de la meditación y el pensar; la existencia se padece, se 
sufre, pero se medita para aliviarla, para ponerse frente a esta fata-
lidad y descubrir su peligro; y de esta manera restarle fuerza per-
mitiéndole ser solo evento. No se trata de poner en el mismo lugar 
el pensar y el ser de Parménides y el pensar-vivir que proponemos 
para el estoicismo de Séneca, pero sí es posible encontrar, desde 
los comienzos de la filosofía, esta resonancia que busca legitimar la 
experiencia de existir como la huella de esa primigenia cicatriz; so-
bre todo, en la medida en que este ser que somos se concibe en es-
tado permanente de fragilidad, dando tumbos, como diría Séneca, 
vagando en la inestabilidad. No es ajena a esta resistencia estoica la 
búsqueda de una vía donde la tensión se viva con naturalidad, con 
sentido trágico y con gesto cínico. Un candil encendido a plena 
luz del día, sofocando la razón y exigiendo desatar lo que queda de 
libertad interior en el sujeto; a lo cual es imposible acceder sin una 
conciencia ético-estética, sin un proceso de subjetivación, como 
diría el filósofo francés Michel Foucault. 

Es claro que la vía propuesta por Heráclito le es más cerca-
na al estoicismo, aunque Séneca tome su distancia, pues como 
siempre mostró cierta independencia con los parámetros y dog-
mas de la escuela. El fuego es la imagen con la que el presocrático 
representa su creencia sobre el ser: “canje del fuego son las cosas 
todas, y de todas las cosas, el fuego, igual que las mercancías lo 
son del oro y el oro de las mercancías. (Heráclito fragmento 54 
(90)). (Del fuego) carencia y saciedad” (fragmento 55 (65))323, 
fragmentos que Séneca tiene en cuenta y que intenta comprender 

322 Parménides, Canto a la physis. Traducción y estudio de María Cecilia Po-
sada González. Revista Escritos Vol. 7, n.° 14 (volumen extraordinario, 
1982), 18.

323 Heráclito, “Fragmentos”. En: Filósofos presocráticos: de Tales a Demócrito. 
Traducción, introducción y notas de Alfredo Bernabé (Madrid: Alianza, 
1998), 139.

para sus intereses, en Cuestiones naturales dice: “Heráclito cree que 
el relámpago sea como el conato y la primera llama incierta de los 
fuegos incipientes entre nosotros, la que ora se apaga, la que ora 
resurge.”324 La filósofa española María Zambrano en su texto sobre 
Séneca propone que a través de Heráclito y su concepción sobre 
lo vertiginoso y cambiante del tiempo se “entra en razón”, lo que 
en un momento se apaga y en otro resurge, el cambio incesante, 
que en Séneca podemos entender como el vértigo del tiempo y 
de los acontecimientos que exigen de nuestra parte, para poder 
afrontarlos, meditación y ataraxia. Zambrano reflexiona en estos 
términos: 

Descubrir el tiempo es descubrir el engaño de la vida, su trampa 
última; es sentirse forzosamente, en un instante al menos, como 
un muchacho engañado a quien le cae el engaño. Es, así, un 
entrar en razón. Por eso Heráclito, que tan exacto sentido tiene 
del tiempo, nos habla en ese paternal tono de reprimenda, al po-
nernos delante de la evidencia del correr incesante de las cosas, 
nos está haciendo entrar en razón.325 

La filosofía nos ayuda a entrar en razón, no resuelve los pro-
blemas planteados por la existencia, como ya lo hemos advertido 
desde el comienzo, pero nos permite, mediante razonamientos, 
ejercicios de meditación, tener claridad sobre la realidad en que 
nos movemos como seres humanos frágiles y limitados, habitantes 
de un cosmos y de un tiempo que nos desborda y del que poca 
o ninguna comprensión tenemos. La filosofía nos pone frente a 
la evidencia trágica de la existencia, obliga al pensador Séneca a 
tomar posición frente al vértigo y la condición moral que arrastra; 
no llorar el pasado ni sufrir anhelosamente el futuro, vivir el pre-

324 Séneca, Cuestiones naturales, II, 56, 1. “Heraclitus existimat fulguratio-
nem esse uelut apud nos incipientium ignium conatum et primam flam-
mam incertam, modo intereuntem, modo resurgentem; haec antiqui ful-
getra dicebant. Tonitrua nos pluraliter dicimus; antiqui autem tonitruum 
dixerunt aut tonum. Hoc apud Caecinam inuenio, facundum uirum et 
qui habuisset aliquando in eloquentia nomen, nisi illum Ciceronis um-
bra pressisset.”

325 María Zambrano, Séneca (Madrid: Siruela, 2005), 72.
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sente más presente como la única posibilidad de realización; para 
el ello el filósofo debe poder enfrentar en cada pregunta el hori-
zonte de realización que esta le plantea desde la experiencia vital, 
lugar desde donde emerge como dolor o ausencia, como acon-
tecimiento. ¿Será esta, acaso, la actitud que pide Schopenhauer 
para los filósofos? ¿El valor que exige en función de un destino 
pesimista? 

El valor de no guardarse ninguna pregunta en el corazón es lo 
que hace al filósofo. Este tiene que asemejarse al Edipo de Sófo-
cles, que, en busca de ilustración, en busca de su terrible destino, 
no cesa de indagar aun cuando intuye que de las respuestas que 
reciba puede sobrevenirle lo más horrible. Más la mayoría de los 
filósofos portan en su interior una Yocasta, la cual ruega a Edipo, 
en nombre de todos los dioses, que no siga inquiriendo, y como 
ceden ante ella, así le va a la filosofía siempre como le va.326 

La vía propuesta está en la confrontación, en la actitud va-
lerosa de indagar siempre, no guardarse ninguna pregunta en el 
corazón, encender la lámpara ante la aparente luz del día (oscuri-
dad de la razón o exceso de racionalidad), hacer notar la ausencia 
de racionalidad en la razón convencional asumida por la cultura, 
sin ningún tipo de examen. El filósofo no puede ceder ante el 
miedo que provoca la horrible verdad, debe confrontarse con los 
hechos, ese será su gesto honesto y cínico, pero victorioso ante la 
corrupción del espíritu, ante la fragilidad del bien que se le propo-
ne como medida. Con relación a esto María Zambrano reflexiona 
sobre la postura vital de Séneca: “jamás pretendió el poder para 
la razón, sino únicamente el poco de razón necesaria para que la 
vida pueda sostenerse. Dentro del regreso que fue el estoicismo 
a la antigua fe de Heráclito, en el fuego-medida y razón, en la 
razón cósmica, Séneca parece uno de los menos convencidos, en 
todo caso, uno de los menos creyentes; su fe es aprendida, hecha 

326 Carta de Schopenhauer a Goethe del 11-11-1815, en Epistolario de Wei-
mar. Citado por Roberto R. Aramayo, Introducción a Arthur Schopen-
hauer: el mundo como voluntad y representación, 15.

de razonamiento, de persuasión.”327 Una razón razonable según el 
movimiento vital de la existencia en su devenir cotidiano, que im-
plica firmeza en el marco general, determinado por la virtud de lo 
honesto, fin último y constancia en la búsqueda de la ataraxia. El 
cura sui se convierte, de esta manera en la consigna, el pensar-vivir, 
meditar para configurar la acción es la vía más directa para llegar 
al fin propuesto. 

Es posible reconocer en medio de ese ejercicio vital, mediado 
por una razón razonable que, si bien no todo depende de nosotros 
(sujetos) y no tenemos control sobre los acontecimientos de la rea-
lidad, sí podemos apuntarle a un examen que considere el modo 
como respondemos a este azar y como decidimos, con un gesto 
cínico de libertad, salir a escena y de la escena con la grandeza 
del actor que se jugó la vida en la representación de su papel, que 
comprendió que la tragedia arrastra algo de comedia y que el ros-
tro es la misma máscara que se mira por primera vez con atención 
frente al tiempo, espejo del alma.

Filósofo es quien enciende una lámpara para que, en contras-
te con la luz de la razón oficializada por la estupidez humana, re-
salten los errores, las falsas opiniones, las costumbres acomodadas 
y no examinadas por miedo a que la verdad nos saque del confort 
y nos obligue a cambiar nuestra mirada sobre la vida y sobre lo 
que es en esencia el auténtico sentido de ella; por miedo, en últi-
ma instancia, a ser despojados de un traje prestado, de un yo que 
no nos pertenece; y que una vez desnudos, se devele la verdadera 
tragedia del ser y del tiempo, ser en esencia paradoja, estar siempre 
a un paso de la nada y sin embargo, amarla profundamente.

El estoicismo de Séneca es un manual para navegar bajo tor-
menta, pero es un manual sin instrucciones últimas, sin reglas 
fijadas por la ortodoxia de la escuela; no previene naufragios, ni 
las heridas producidas por estos, más bien, ama las heridas que se 
vuelven piel, que abrigan la propia naturaleza de la que estamos 
hechos; y que una vez cicatrizan, se transforman en manuales para 
futuras tormentas, en mapas que nos pueden servir de guía en los 
intransitables caminos que nos depara el azar, y que, azarosamente 
intuimos como nuestra vida. 

327 María Zambrano, Séneca, 55.
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Séneca ha pasado a la historia de la �losofía, sin duda, gracias a su 
particular manera de ser estoico, al sello que le imprime desde sus 
meditaciones y su ejercicio de escritura y, de manera muy especial, 
por el modo como hizo uso de la �losofía para resistir a una sociedad 
romana en crisis moral y política y en decadencia cultural. Cada uno 
de los aspectos que fueron objeto de su re�exión en los Tratados, las 
Consolaciones y las Cartas a Lucilio, fundamentalmente, son 
elementos constitutivos, de lo que hemos nombrado como las tareas 
del pensar-vivir, que se propone desarrollar a la luz del concepto de 
cura sui y de las tecnologías del yo, según Michel Foucault, o de los 
ejercicios espirituales, desde la denominación que les da Pierre 
Hadot. Elementos como brevedad de la vida, ataraxia, sabiduría, 
autarquía, paradoja, bien y parrhesía, con�guran el entorno desde 
donde el cura sui se delimita como praxis; pensamiento que en su 
modo de meditación afecta directamente al vivir, a la acción moral 
que modi�ca al ser, creando un modo de vida �losó�co desde una 
vida examinada, que busca, ante todo, en medio de lo azaroso, 
responder con libertad interior. Con el propósito de mostrar claridad 
argumentativa, se estudian, inicialmente, los antecedentes que aporta 
la epimeleia heautou de la �losofía griega, insistiendo en la actitud 
socrática y en las re�exiones que refuerza Platón en algunos de sus 
diálogos, modo �losó�co que es terreno abonado para que Séneca 
a�ne su comprensión teórico-práctica, pensar-vivir, en su relación 
con el cura sui, donde se mani�esta con su carácter de resistencia 
moral y política, es decir, sobre sí mismo y en relación con los otros. 
En síntesis, se trata de indagar por la manera tan singular como 
Séneca se apropia del cura sui y sobre los efectos que ello arrastra 
hasta nuestros días.    
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