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RESUMEN 

 

Esta investigación es un acercamiento a la temática de la muerte en Juan Rulfo, que se torna 

un elemento originador de una poética subyacente y desde la cual se pueden leer 

trasversalmente los cuentos de El llano en llamas. La muerte es configuradora de un sentido 

único para Rulfo y en él para los mexicanos; por ello, si se quiere entender a este escritor hay 

que ir a los mitos sobre la muerte, a los pueblos olvidados por el gobierno, a las personas que 

rememoran sus tristezas etc. Este trabajo es un recorrido por todas las manifestaciones que 

comporta la muerte en la obra breve de Juan Rulfo. Esta presencia mortífera impregna todo 

cuanto toca: las relaciones familiares, las casas, la cultura, la naturaleza; todo está tiznado 

por la negra presencia de la muerte que se manifiesta desde la parte más formal de los cuentos 

hasta la temática de estos, pasando por el contexto del autor. Por consiguiente, la obra misma 

es la encargada de configurar desde dentro de sí una poética de la muerte que es sustentada 

y encarnada por la vida del escritor de Jalisco. 

PALABRAS CLAVES: POÉTICA, MUERTE, JUAN RULFO, VIOLENCIA, 

ABANDONO. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La muerte en la obra de Juan Rulfo, en su recopilación de cuentos de El llano en 

Llamas, se ve como una de las temáticas fundamentales y se presenta a la manera de una 

perspectiva, de una línea de interpretación a través de todos sus cuentos. En ellos 

indistintamente, siempre se refleja la muerte como algo connatural al lugar o a las personas. 

Es decir, la muerte aparece allí cotidianizada, está en el pan de cada día que un hombre mate 

a otro, que un niño muera, que alguien deje morir a su amigo en el camino, etc. 

Lo que se propone en este acercamiento de los cuentos de Rulfo (aquellos que reflejan 

la problemática de la muerte) es extraer de los relatos aquellas afirmaciones que hablen 

explícitamente de este tema. Así, los mismos fragmentos irán explicitando la clave 

hermenéutica que se debe aplicar, es decir, leer la obra de Rulfo en clave de una “poética de 

la muerte” como una realidad natural de los personajes de su Jalisco natal. 

 La cotidianeidad con la que los personajes abordan la muerte, y en ellos, los 

mexicanos, quizás se deba a la mitología azteca que precede a la cultura mexicana. Se sabe 

que los mitos forman parte esencial de la cultura en general, y de cierta manera contribuyen 

a formar nuestra conciencia histórica y la perspectiva con la que abordamos las concepciones 

sobre la vida y la muerte. En la leyenda de Quetzalcoatl recogida en los anales de Cuautitlán 

se muestra esa familiaridad primigenia de los dioses con la muerte:  

Cuando ya un poco discierne, cuando va a cumplir nueve años, dijo él: -¿Cómo  

era mi padre? ¿Cómo era su figura?  
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¡Yo quisiera ver su rostro...!  

Le respondieron: -Ha muerto. Muy lejos queda enterrado.  

Ven a ver. Fue Quetzalcóatl y removió la tierra:  

buscó sus huesos y cuando hubo sacado el esqueleto,  

lo fue a sepultar en el palacio de Quilaztl (Correa 359). 

 

Se evidencian aquellas raíces míticas que preceden a los mexicanos, a sus tradiciones 

mortuorias y fúnebres, a aquel culto a los muertos tan arraigado en los corazones de los vivos. 

Ellos llevan a cuestas el pasado de sus familias y de los que les precedieron. El mexicano, 

sobre todo aquellos pertenecientes a los pueblos más tradicionales ubicados en la región del 

Bajío mexicano, ni pueden ni quieren olvidar a sus muertos; tal concepción de la muerte es 

recopilada y consignada mediante los artilugios de la ficcionalización y creación literaria por 

Juan Rulfo en sus cuentos de El llano en llamas. 

 Los muertos retienen la vida de los vivos, condicionan la movilidad de los habitantes 

que no se van de sus tierras pues quién cuidará de sus muertitos, pero ¿por qué esta influencia 

tan física de los muertos en los vivos?, quizás la respuesta se pueda hallar en lo que Octavio 

Paz nos dice en su libro El Laberinto de la Soledad:  

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como 

para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el 

fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran 

estadios de un proceso cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función 

más alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su 

vez, no era un fin en sí misma (21). 

 

Con la explicación de Paz se diría que la escisión occidental entre vida y muerte, 

desde la cual evaluamos estas dos categorías, no aplica en este caso, ya que la vida y la muerte 
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para el mexicano poseen un fuerte lazo y ambas realidades se influencian mutuamente. Hay 

una reciprocidad de las fuentes de la vida y la muerte que le permiten al mexicano sentir la 

muerte cerca y la vida lejos, sentir que la muerte le está esperando.  

Por tal estrechez entre la vida y la muerte no es gratuito que los personajes en algunos 

de los cuentos utilicen piedras haciendo montoncitos para poner sobre los muertos, con el 

pretexto de que pueden salirse de allí. Dos ejemplos de los cuentos de Rulfo, Talpa y Anacleto 

Morones, en donde encontramos esta situación, Talpa: “Es de eso de lo que quizá nos 

acordemos aquí más seguido: de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de 

Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar 

los animales del cerro (Rulfo 177). Anacleto Morones:  

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar 

que allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía aquello por miedo de que se saliera de 

su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mañoso que era, no 

dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse de allí (102). 

 

 
Sin duda, estos apartes, indirecta y directamente, reflejan la intencionalidad de Rulfo 

que muestra con un lenguaje sencillo y coloquial aquella creencia mexicana que si las 

personas aún tienen asuntos pendientes en este mundo pueden por algún medio volver a la 

vida a resolver lo que no pudieron mientras vivían. No son motivos precisamente puros los 

que pueden impulsar el paso de nuevo de la muerte a la vida. Es la fuerza de la venganza la 

que al parecer da impulso para cruzar el umbral muerte-vida. 

En la obra rulfiana se marcan las raíces indígenas y míticas encarnando la herencia 

nahuas y aztecas como culturas mesoamericanas que precedieron a los mexicas. Aquí la 

antigua concepción de la muerte es retomada como parte de la vida, ella está más cerca de 
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los que pensamos, hace parte de la vida pues la resignifica y le da un sentido nuevo y 

renovador, el de valorarla como estadio consustancial a la muerte y de valorar a la muerte 

como soporte de la vida; una es consustancial a la otra. 

 Todas estas tradiciones se ven soterradas y son narradas en los cuentos de Juan Rulfo. 

La presencia de los indígenas, la antropomorfización de los elementos de la naturaleza, los 

silencios y vacíos en la narración, hacen que cuando el lector se acerca a los cuentos quede 

impregnado de una sensación de que algo no va bien con estos cuentos, que hay una presencia 

mortífera que salta de cuento en cuento llenándolo todo de una negruzca pero real violencia, 

pecado y soledad. 

 Tal presencia, la muerte, es a la que se va a acercar esta investigación. No es tarea 

sencilla rastrear dicha presencia a través de los mundos infinitos tan diferentes a los que 

pertenece cada cuento de El llano en llamas; sin embargo, este es el cometido, y ya que se 

tiene la llave interpretativa de una poética de la muerte, se irá accediendo paulatinamente a 

la configuración de dicha poética mediante los ejes temáticos que allí están consignados. 

 El orden de esta investigación consta de tres capítulos. En un primer momento se 

verán, desde la crítica literaria, los elementos formales y estructurales de los cuentos, unidos 

a la parte narrativa y contextual de Rulfo; en un segundo momento se pasará directamente a 

la obra señalando los temas de la violencia y la muerte; finalmente, desde la obra misma, se 

verá la parte de la inevitabilidad de la muerte y la condenación que viven estos personajes de 

El llano en llamas. Así iremos viendo como poco a poco los mismos cuentos, encadenados 

bajo ejes temáticos y unidos a la temática de la muerte, van configurando esta poética de la 

muerte desde su forma, contenido y contexto. 
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CAPÍTULO 1 

BORDEANDO LA MUERTE 

 

En este primer capítulo se quiere introducir al lector en el basto mundo del lenguaje 

en el que se movió Juan Rulfo al escribir su obra breve El llano en llamas. Si bien, lo que se 

trata de hacer no es un análisis psicologista del autor, si hay elementos contextuales que 

aportan y enriquecen su escritura, dando como resultado una obra emblemática de la 

literatura mexicana del siglo XX. Así pues, estos serán los temas en los que se dividirá este 

capítulo, a saber: el primer subtema será enmarcado en el ámbito de la crítica literaria en 

cuanto a definiciones y conceptos, el segundo subtema será más desde la parte narrativa y, 

por último, se tendrá una temática más contextual del autor. 

 

1.1 ÁMBITO LITERARIO 

Para este primer apartado se especificará primero el concepto de poética con el que 

se irá trabajando a lo largo de esta investigación literaria. En un segundo momento, se 

estudiará la manera como Rulfo ejecuta sus cuentos, desde este mismo ámbito de la crítica 

literaria, que van conformando esa posible poética de la muerte como clave de acceso 

trasversal a la lectura de sus cuentos de El llano en llamas. 

Aristóteles ha sido quien inauguró este término de poética (poietiké) cuando hace un 

estudio taxonómico de la literatura que hasta entonces se conocía. La definición del 
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diccionario especializado de literatura de Demetrio Estébanez Calderón que da una definición 

de poética dice: “disciplina cuyo objeto es la elaboración de principios, conceptos generales, 

modelos y metalenguaje científico para describir, clasificar y analizar las obras de arte verbal 

o creaciones literarias” (858). El autor da el punto neurálgico del concepto de poética, que se 

entiende como esa ciencia que clasifica y valora las obras literarias según todos los factores 

que influyen en ella.  

Numerosos serán los agregados que se harán, durante la historia, a esta poética que 

quedará enmarcada dentro de la teoría y crítica literaria. Sin embargo, para efectos de este 

trabajo, el interés que se tiene no es clasificar la obra de Rulfo como poética o no, el cometido 

de esta investigación es ver cómo dentro del mismo texto, por la manera como está escrito y 

por su contenido, se va configurando una poética de la muerte que permite una manera 

específica de leer y acceder al texto. En este sentido, se estaría de acuerdo con la definición 

de poética de Paul Valery (tomada de Todorov en su libro “Qué es el estructuralismo. 

Poética”) que afirma que: “nombre de todo aquello que se relaciona con la creación o con la 

composición de obras de las cuales el lenguaje es, al mismo tiempo, la sustancia y el medio 

y no en el sentido restringido de la colección de reglas” (23). 

Con esta aclaración de Paul Valery se advierte que la poética se va gestando desde la 

misma composición, es decir, que la unión de forma y contenido, van configurando desde sí 

una manera específica de ser del texto literario. Este proceso no es dado por las reglas que 

desde afuera tratan de aprisionarlo, sino porque el texto mismo se abre paso y se muestra 

como interpretable bajo cierta temática, que puede ser muy explícita o que puede estar 

escondida a través de todo el entramado literario, y que invita al lector a rastrearlo. 
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Con esto, se puede observar que existen dentro del mundo literario numerosas 

poéticas como temáticas recurrentes en un autor. La poética del agua o la oscuridad en Poe, 

la poética del fuego en Enriqueta Ochoa o José Emilio Pacheco; etc. Son infinitos los 

ejemplos que de poéticas se podrían dar. El cometido es dar a entender cómo dentro del texto 

mismo se va gestando aquella configuración que deviene poeticidad anclándose a una 

temática específica que resonará como un leitmotiv a través de una poesía, un cuento o una 

novela. Cabe resaltar que las poéticas no se limitan solo a los textos poéticos, sino que 

también se han abierto el espectro a los textos narrativos.  

Habría entonces que aclarar la distinción entre poética y función poética, siendo la 

primera aquella que gira en torno a la composición de la obra misma (Valery), y la que para 

efectos de este trabajo es la que utilizaremos; y la función poética, que sería más aquella que 

se encarga de analizar qué es literario1 y que no lo es, para clasificarlo y establecer parámetros 

de estudio y análisis de las obras. 

En orden a la composición literaria, significante y significado han de estar 

correlacionados para que el sentido literario sea interpretado más o menos como desea el 

autor que sea interpretado. O sea, que es necesario que se eche mano tanto del contenido 

como de la forma para interpretar los signos y símbolos que el autor va dejando, como migas 

de pan, para que el lector vaya adentrándose en aquel mundo literario que el autor ha creado. 

                                                             
1 Véase la diferencia entre literatura y literariedad en Terry Eagleton en la introducción de su libro ¿Qué es 

literatura? O en el primer capítulo “literatura y literariedad” del libro Teoría literaria y literatura comparada 

de Jordi Llovet. 
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En el libro de la Poética, de Tzvetan Todorov, se habla de un “Proceso de 

significación (en el que un significante evoca un significado) y el de simbolización, en el que 

un primer significado simboliza un segundo” (38). Es decir, que hay una necesaria relación 

no solo entre el significante y el significado, sino que puede haber una superposición de 

significados simbolizados por un significante, cada uno incluso más escondido y velado que 

el siguiente. En la obra de Rulfo, existen significantes que bien podría pasar por “normales”, 

pero si se detiene en ellos analizándolos respecto al cuento completo, varios de estos 

elementos van adquiriendo una significancia clave dentro del entramado, llegando a ser 

símbolo de la muerte; ejemplo de esto podría ser el río, la tierra árida, entre muchos otros.  

Por esta razón, el texto mismo va configurando poco a poco el tipo de poética que de 

suyo reclama ser aprehendida y entendida como un tipo de poética de la muerte. Walter 

Mignolo dirá: 

De tal manera que debemos distinguir, por un lado, las estructuras verbales que 

podemos describir en sus componentes lingüísticos; y por otro lado, la función de la 

estructura verbal en el universo de sentido en el que se emplea. Una gramática 

narrativa nos lleva hasta las puertas de los universos de sentido en los cuales se 

producen y comprenden relatos. No solo nos interesa la estructura del relato sino 

también su relación con los universos de sentido en los que se narra (13). 

 

Se distingue aquel doble componente que configura un sentido dentro de una obra, 

no solo su composición y temática sino el contexto en el que nace la obra; por ello no basta 

con componer un relato hablando de un tema específico. La poética misma nace cuando el 

texto echando mano del contexto, de la vida del autor, de su época, crea su propio universo 

de sentido. Él se vale de una gramática literaria para explicitar su temática en función de la 

relación con alguno de los elementos que se acaban de mencionar. Por ello, cuando se estudia 
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una poética de cualquier autor, no es difícil encontrar esta relación de la obra con el contexto 

del escritor, pues la poética va más allá de un tema, y obedece más a una comprensión 

hermenéutica2 de la obra.  

Respecto a Juan Rulfo, la manera como ejecuta sus cuentos (su texto y contexto) hace 

que nos adentremos en un mundo sombrío, lleno de soledad y hambruna. La misma economía 

de sus palabras, nos muestra la sencillez del mexicano del siglo XX que solo se plantaba al 

borde del camino a ver pasar la vida en un conformismo sórdido. Los vacíos en sus oraciones, 

de palabras que quedan como susurros al viento que nunca nadie escuchará, son signo de la 

soledad en la que estaban sumidas estas personas a quienes Rulfo veía en su cotidianidad 

decidiendo retratarlas en sus cuentos.  

 

 1.2. LA EJECUCIÓN DE SUS CUENTOS 

En cuanto a la manera cómo Juan Rulfo ejecuta sus cuentos, es necesario explicitar 

ciertas técnicas que el autor usó a la hora de elaborar la urdimbre literaria que se encuentra 

en el trasfondo de estos, haciendo de ellos una pieza insigne de la literatura mexicana del 

siglo pasado. La oralidad, la técnica del narrador testigo, los monólogos y el testigo oyente, 

son estos los temas que conformarán el paso por la ejecución de los cuentos de Juan Rulfo.  

La manera particular del escritor de Jalisco de ejecutar sus cuentos es la que irá 

configurando dicha poética de la muerte y que se ve concretada en elementos de forma como 

                                                             
2 Véase este tema de la comprensión hermenéutica en el artículo “Comprensión hermenéutica y comprensión 

teórica” de Walter Mignolo. 



16 

 

lo es el monólogo, los diálogos, el juego de voces, entre otros. Desde la misma forma árida 

y seca, ya el escritor nos da a entender que sus cuentos no son relatos propiamente vitales, 

llenos de colores y abiertos, sino mas bien, relatos de tipo herméticos, cerrados y opacos que, 

desde su escritura, ausentes de palabras orladas o rimbombantes, Rulfo, nos da una obra 

maestra que contiene la manera de pensar y hablar de los campesinos de su tiempo. 

 

1.2.1 La oralidad rulfiana 

Cuando se leen los cuentos de Juan Rulfo se nota el juego de voces que en ellos se 

encuentra. John L. Austin llamará a este modo de narrar como los “Speech acts”, que son 

esos actos del habla en los que interviene cada narrador, allí el escritor logra numerosos 

efectos con estos juegos3 según él desee. Rulfo en sus relatos va alternando sutilmente un 

narrador tras otro, unos más intensos y otros más lejanos, logrando un perfecto contraste entre 

todas las voces que en ellos se conjugan. Fabio Jurado dice lo siguiente en su artículo "Los 

Hitos De La Literatura Mexicana":  

Destaca la tendencia a transformar los puntos de vista de los autores de la primera 

mitad del siglo XX, en el arte de la novela, y exalta la autonomía de las voces de los 

personajes rurales y sus visiones ideológicas y culturales, en las obras que despuntan 

en la década de 1950. Es el neoregionalismo (…) que pone al descubierto la 

marginalidad y la manipulación de los gobiernos, pero también la sabiduría de los 

campesinos y los contrastes con las ideologías del poder, entreveradas 

simbólicamente en la escritura literaria. La impresión de oralidad, su representación 

a través de la escritura transcultural, alcanza su punto más alto en Rulfo (Hitos 44). 

 

                                                             
3 Véase el análisis que hace Joseph Tyler del cuento “El día del Derrumbe”. 'Speech Acts' o las voces del 

discurso en Juan Rulfo. 1988 Tyler Joseph. 1988 Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias. Universidad 

Veracruzana Texto Crítico, enero-diciembre 1989 nos. 40-41, p. 3-11 

http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/7189   
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Jurado hace hincapié en la ponderación que Rulfo hace de la propia voz que se les da 

a los campesinos para que, al ficcionalizarlos, su identidad y su protesta resuenen a través de 

las obras literarias, dando a conocer su situación económica y política; esta queja se extiende 

a lo largo de todos los cuentos de El Llano en llamas. La importancia del narrador y del juego 

de narradores, en Juan Rulfo, es neurálgico puesto que él desea “retratar” las voces de estos 

campesinos, por ello los diálogos son la mejor manera de exponer estas voces. La oralidad 

narrativa contiene la esencia del quehacer literario del escritor jalisciense.  

Cuando se habla de la narración en Rulfo, se podría decir que narrar es su arte. Su 

estilo es propio y único. Desde que él comenzó a escribir, sus cuentos quedaron en la mira 

de los críticos literarios4 y fueron bien valorados. Juan solo deseaba, como lo dice Reina 

Roffé, “era hablar como un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino escribir 

como se habla” (24). Rulfo no desea darnos cuentos, novelas o escritos, desea darnos la viva 

voz de sus personajes, transcribir sus diálogos, la manera de hablar y de asumir el mundo; 

los que son recopilados con una maestría narratológica. 

Rulfo pertenece a los literatos de posguerra junto con otros personajes como 

Francisco Rojas Gonzales, José Revueltas, José Arreola, entre otros. Por ello ficcionalizar5 a 

los campesinos que padecieron la guerra no es un gusto o un capricho, es todo un deber con 

su tierra, es una causa noble y verdadera que corre por la sangre de estos escritores. Begoña 

Pulido, comentando el libro “Juan Rulfo, el arte de narrar” de François Perus, afirma:  

                                                             
4 Para ver un conciso resumen de la historia de la publicación paulatina de sus cuentos véase el artículo García 

Bonilla, Roberto “El llano en llamas, una historia de su escritura y su publicación” ISSN: 1139-3637 Espéculo. 

Revista de Estudios Literarios (25): 2003-2004, http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/llano.html  

visitado el 13 de noviembre de 2017. 
5 Entiéndase aquí ficcionalizar como volver personajes de ficción literaria a personas reales. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/llano.html
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En su lectura de los cuentos y la novela de Juan Rulfo, Françoise Perus “descubre”, 

“revela” algunos de los misterios que obran el milagro de la obra narrativa de Rulfo, 

en particular de sus cuentos: esa “aparente” sencillez, esa sensación que manifiesta 

todo lector de oír las voces del campesinado mexicano o la presencia de un narrador 

difícil de encasillar en los moldes de la narratología (285). 

 

Rulfo no solo escribe “como” los campesinos hablan, sino que, además, se hace uno con 

ellos, viven con ellos, se empapa de lo que son; es como aquel neófito o iniciado que es 

admitido a la tribu para oír las historias y los mitos propios. Jorge Ernesto Viveros Lavielle 

en su tesis “La oralidad en la narrativa de Juan Rulfo”: “Juan Rulfo no solo imita un discurso 

oral, sino que, a nivel temático, mimetiza a la sociedad que utiliza dicho discurso oral como 

forma de relación intercomunitaria. Dicho de otra forma, el autor ficcionaliza a una sociedad 

oral, así como los procesos comunicacionales que lleva a cabo prescindiendo prácticamente 

de la escritura” (6). Es decir, que en Juan Rulfo están presentes los mitos, las leyendas, los 

cuentos antiguos y la manera de comunicarse oralmente de estos campesinos de su tiempo. 

Rulfo inmortaliza sus vidas, su oralidad y las hace su patrimonio. 

 Algunos autores llamarán a lo anterior etnoficción6, a través de él podemos acceder a 

la cosmovisión de los campesinos. Los cuentos de Rulfo tienen una voz que no se parece a 

ninguna otra. Fabio Jurado en “Oralidad y orfandad en la escritura de Juan Rulfo” dice: 

La dificultad para lograr las percepciones de la oralidad en el texto literario está en 

cómo lograr los tonos (o la entonación) y los modos particulares de narrar para 

representar los universos microculturales de una comunidad. Escuchar, saber 

interpretar las voces en las plazas, sentir las canciones populares y los rezos en 

aquellas iglesias semiderruidas (como la que es representada en “Luvina”) constituye 

el material fundamental en el trabajo de un poeta que escribe en prosa haciendo sentir 

el verso (Oralidad 77). 

                                                             
6 Véase la descripción de este concepto manejado por Lienhard, M. (1992) en su libro La voz y su huella. 

Editorial Casa Juan Pablos de México. 
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Se expone cómo Juan Rulfo nos lega los tonos narrativos propios de estos 

campesinos; a través del escritor se configura literariamente el micro mundo de estas gentes. 

La oralidad en Rulfo adquiere un nuevo significado y será un elemento dinamizador de sus 

cuentos. El cometido del autor es que no solo leamos sus cuentos, sino que también los 

escuchemos, escuchemos esos secretos que revelan las diferentes voces que allí se conjugan 

bajo los hilos secretos de la creación literaria. 

 Se podría decir entonces, que Juan Rulfo va configurando una poética narrativa desde 

el elemento de la oralidad; seguir el hilo de sus cuentos presupone adentrarse en un mundo 

laberíntico de alternancia de tonos y voces. Un artículo de Françoise Perus dirá que:  

Como los de los cuenteros pueblerinos, los cuentos de Rulfo están llenos de pistas 

falsas. A cada paso, el lector tiene que descartar y desandar los caminos trillados, 

ajustando su percepción y su valoración a la de un narrador que lo invita a convertirse, 

él también, en un rastreador de huellas inciertas, y por consiguiente a modificar 

constantemente la distancia y la perspectiva que lo separan de los personajes y de los 

sucesos evocados [“En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad y 

escritura en un cuento de El Llano en llamas)” 78]. 

 

Solo después de leer atentamente cada cuento de El llano en llamas, el lector se puede 

percatar del depósito oral de estos, es decir, que una parte de los cuentos comporta la 

contextualización, la trama, los espacios, entre otros. Pero simultáneamente a esta parte, está 

todo un discurso oral que se va entremezclando en la urdimbre literaria y que es la que 

configura aquella “ficcionalización de los campesinos”: su manera de hablar y comportarse. 

Además, aquella conformación de esa poética narrativa servirá de suelo nutricio a la poética 

de la muerte, pues en los relatos de los campesinos este tema no se escapa, por lo que desde 

su oralidad configuran -en ese primer instante- dicha poética. 
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La oralidad siempre reclama de suyo el elemento del narrador. Por ello, en el siguiente 

apartado se ahondará en el tipo narrador que utiliza el escritor jalisciense. Así pues, para 

explicitar en el relato aquella idiosincrasia del campesino del Bajío mexicano, el tipo de 

narrador que utiliza Rulfo para sus relatos breves es muy único y particular, es el que más le 

conviene a lo que él desea expresar con los personajes de sus cuentos. 

1.2.2 El narrador en Juan Rulfo  

Un tipo de narrador frecuente en la narrativa de Juan Rulfo es el narrador testigo, este 

tipo de narrador cumple dos funciones muy específicas dentro del relato, según lo dirá 

Begoña Pulido en su reseña del texto de François Perus “Juan Rulfo, el arte de narrar”: 

“narrador testigo encargado de la puesta en escena y de la contextualización del acto 

narrativo” (287). Es por medio del narrador como se hace palpable proxémicamente7 la 

oralidad expuesta anteriormente. 

El narrador (o los narradores) son la mano derecha del escritor, ya que es a través de 

ellos que el escritor empieza a pintar el paisaje de su narrativa ubicando sus puntos 

neurálgicos; configura el micro universo con el que desea involucrar al lector; saca a relucir 

la intencionalidad de los personajes; en fin, es con las voces de los narradores que el escritor 

hace de su cuento un relato redondo, cerrado y concreto. 

Existen diferentes clases de narradores y cada uno guarda una intencionalidad, más o 

menos secreta, que el lector no puede descubrir a simple vista, pero quienes escriben sí saben 

                                                             
7 Ver el significado de proxemia o proxémica: 
 https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/proxemica.htm visitado el 02 de 
agosto de 2018. 

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/proxemica.htm
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el efecto que cada uno de estos tipos de narradores trae consigo y los usan a conveniencia. 

Por ejemplo, el narrador testigo es alguien que presencia los hechos y los cuenta tal y como 

pasaron. El narrador viéndose implicado cuenta lo que desde su perspectiva ocurrió sin entrar 

a discurrir sobre lo sucedido, sino más bien es un tipo de cronista que registra los hechos. 

Begoña Pulido expone: 

Esta voz narradora, más que situarse por encima o delante de las otras voces (las de 

los personajes que, “enfrentados al momento de la verdad”, ubicados en una situación 

límite, enuncian su propia verdad), se coloca a una distancia tal que limita su 

participación a “registrar” o “transcribir” esa verdad íntima, sin intervenciones que 

impliquen la presencia de juicios o valoraciones morales (286). 

  

Este tipo de narrador que usa Rulfo a su favor hace que el no juicio frente a estos 

relatos que están plagados de muerte, robos y violencia, tenga un aire de indiferencia y 

soledad; es decir, que el no tener una posición personal frente a los acontecimientos, a través 

de este narrador testigo, hace que el personaje no tenga una opinión sobre la injusticia que 

vive, sino que solo se limite a narrar lo acontecido, aceptando esta realidad de muerte sin 

pronunciamiento alguno. 

 Juan Rulfo utiliza este tipo de narrador testigo, pero no se ha ahondado en la manera 

cómo este narrador actúa dentro del relato; es decir, que, si bien da la impresión de un 

receptor pasivo sin valoración propia dentro del relato, él mismo es el lugar donde ocurren 

los hechos. Juan Rulfo es un maestro del monólogo interior, y en la mayoría de los cuentos 

abunda este tipo de narrador, un narrador testigo que pronuncia un monólogo interior, sea 

porque discurre sobre algo que pasó o hable con un tercero que parece ausente o muerto. 

Sobre este último elemento se volverá más adelante. 
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1.2.3 El monólogo 

El monólogo interior es una posibilidad canalizada a través del narrador testigo y que 

ha adquirido mucha popularidad dentro de los novelistas del siglo XX. Este monólogo es una 

técnica narrativa versátil, ya que encierra diversas posibilidades con las que el escritor puede 

jugar. Pilar Martínez dice con respecto a los monólogos en Rulfo: 

Soliloquio, monólogo interior, diálogo consigo mismo —desde la perspectiva de un 

desdoblamiento de personalidad—, llamándose de «tú», de «él». de «usted», según la 

afectividad que se quiera exponer al lector. El monologador también puede hablar a 

alguien ausente (el estilo epistolar podría incluirse en este caso), o fallecido (estilo 

elegiaco), etcétera (555-556). 

 

Existen diferentes maneras en que se puede construir un monólogo, cada uno según 

la intención que se desee retratar. Todos estos tipos de monólogos están ejemplificados en la 

narrativa rulfiana. El monólogo ya de por sí expresa soledad, pero ¿por qué Rulfo es tan 

amante a utilizarlos en sus narraciones? ¿Qué está significando la abundancia de estos 

monólogos en sus cuentos? Pilar Martínez podría dar una luz respecto a estas preguntas: 

En el monólogo, la técnica narrativa puede ir desde una gran sencillez expositiva del 

pensamiento del escritor-personaje, a la más variada complejidad capaz de captar 

diferentes ángulos subjetivos, realidad o no, lugares, tiempos e ideas en simultaneidad 

(…) fluir de sensaciones, pensamientos, afectos, etc… como reacciones internas, 

espontáneas y desordenadas, a las impresiones exteriores, lo que logra dar mayor 

alcance y profundidad al narrador (555). 

  

Los monólogos construidos por Rulfo con sus narradores testigo son una vía de fácil 

acceso a la conciencia de sus personajes; ellos pueden expresar su idiosincrasia con la 

sencillez de sus palabras, así, todo el relato es filtrado por la conciencia de estos campesinos. 

De esta manera, Rulfo brinda la personalidad de esta gente sencilla, su manera de ser, de 

pensar y comportarse por boca de ellos mismos. Con esto, se diría que Rulfo en un primer 
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momento, entra en el mundo interior de estas personas, los conoce, se fuerza a pensar como 

ellos, y en un segundo movimiento es capaz de mostrarnos esa conciencia en los monólogos 

y ponerlo por escrito. No es necesario narradores omniscientes que describan la realidad, sino 

que ellos lo hacen expresando su realidad sumidos en un contexto de violencia y de muerte. 

 Cuando se dice que el monólogo revela la conciencia y la identidad del hablante, lo 

hace en virtud de que lleva en sí las huellas de quien habla; el cómo habla, qué palabras 

utiliza, a qué elementos recurre. Estas son pistas con las que se puede interpretar quién es el 

“hablante” ya que dan a conocer exteriormente el universo que llevan interiormente.  

El narrador en Rulfo no suele ser claro, pues este escritor juega con una alternancia 

de narradores que, muchas veces, nos son marcados con las convenciones básicas que 

anuncian las entradas de los personajes en el diálogo; o cambia de diálogo a monólogo sin 

discriminación haciendo que seguir la lectura sea difícil. El artículo “Teoría del relato breve 

el ejemplo mexicano” de Teresa Inés Sadurní D'Acri resume esta interpretación: “El punto 

de vista del narrador es confuso y caótico en la mayoría de las historias, situación que ayuda 

a crear una atmósfera de irrealidad en la narración” (291). 

 Esta atmosfera de irrealidad es la que busca Rulfo pues, al ficcionalizar la oralidad de 

estos campesinos, les da ese toque de real maravilloso y ese ambiente de ficción; además 

como no son narradores fijos, sino que parecen más bien almas etéreas que pronuncian al 

viento su discurso, esta forma de monólogo es la que mejor les conviene realzando ese efecto 

literario. Fabio Jurado en artículo que: 

Los discursos de los narradores y de los personajes se mimetizan entre sí o se funden; 

unas y otras voces se fusionan en la prevalencia de unos tonos que hacen sentir la 
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oralidad de quienes conversan y recuerdan, o rememoran sus tragedias, campesinos 

que habitan en las fronteras de los pequeños pueblos (Oralidad 78). 

 

Para Juan Rulfo son bien importantes los tonos narrativos, por ello la alternancia de 

los narradores hacen que se realcen unas voces sobre otras según el efecto que él desee darles. 

Es capital la manera como se cuentan sus historias, ya que es de esta forma como se conserva 

esa oralidad que se mencionó anteriormente, expresada desde el interior de los personajes 

con sus monólogos. 

Sin embargo, no solo de monólogos están compuestos los cuentos, pues serían tramas 

casi que insostenibles, sino que también existen diálogos, ya que son varios personajes que 

intervienen en la trama y cada uno tiene, en mayor o menor medida, injerencia dentro del 

entramado narrativo. En otro aparte, Teresa Inés Sadurní D'Acri en la que plantea: 

Las virtudes de esta modalidad narrativa para dar a conocer el lado más humano de 

la psiquis de los protagonistas creemos que son indiscutibles. Pero, además de 

monólogos, los relatos de Rulfo se presentan también como diálogos puros y diálogos 

recordados por el narrador. La virtud del diálogo frente al monólogo es la de otorgar 

mayor verosimilitud al relato (298-299). 

 

Aquí se apoya la consecuencia que tiene el uso de los monólogos en Rulfo, adentrarse 

en la conciencia y la psiquis de estos personajes es lo que permite irse a lo profundo de su 

mundo interior. No obstante, la utilización de diálogos le da verosimilitud al relato porque 

entra a jugar la conciencia del otro personaje que parece ausente muchas veces. Será lo que 

Françoise Perus llamará monodiálogos: “monodiálogos -relativamente cortos-, en donde la 

alternancia de voces confiere a la narración una indudable resonancia auditiva” (77). 

 En los monodiálogos el emisor dialoga con un receptor que parece ausente y no 

interviene en el relato; lo que hace que el narrador tenga un ensimismamiento y sea casi que 
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un diálogo consigo mismo. Siguiendo con Françoise Perus: “el destinatario de la narración 

es el propio narrador, con lo cual éste invita al lector a hacerse uno con su propia perspectiva, 

esencialmente movediza y orientada hacia el descubrimiento eventual de una «verdad» 

recóndita e impredecible” (80). 

 Además de conferir verosimilitud, lo que otorga las diferentes voces en los diálogos 

de Juan Rulfo son tres elementos esencialmente. En primer lugar, el que haya varias voces 

emula la situación de los cuenteros del tiempo de Rulfo, quienes dejan que sus personajes 

sean los que hablen y no ponen ellos sus juicios. Esta es la virtud del narrador testigo que 

solo cuenta su relato sin sentarse a reflexionar sobre lo ocurrido. Con respecto a la temática 

del monólogo, François Perus expresa la siguiente idea conclusiva: 

Con su alternancia de voces, este monólogo, más imaginativo que propiamente 

«interior,» comparte por lo demás ciertos rasgos con las formas populares de referir 

acontecimientos en los cuales -como también es costumbre en este tipo de relatos- se 

halla involucrada más de una persona. Desde este punto de vista, podemos reconocer 

en la primera unidad narrativa la huella de los cuenteros pueblerinos, de cuyo arte 

aprendió sin duda el narrador jalisciense; en particular aquél que consiste en poner a 

actuar y hablar a los personajes y a seguirlos en pos de una posible verdad recóndita, 

que en todo caso habrá de sugerirse (77). 

 

En un segundo lugar, el que entre otro personaje al ruedo literario motiva al narrador 

testigo (podría ser como excusa literaria) a que cuente su historia, su relato, su tragedia. Pues 

en los cuentos de Rulfo siempre hay uno de los personajes, si no son todos, que está contando 

o rememorando algo negativo que les ha sucedido. Casi siempre hay una atmósfera de 

pesimismo. Pilar Martínez expone que: 

A través de sus monólogos vemos el fatalismo de sus personajes, porque cada cuento 

de Rulfo es la historia de una frustración, pero —he aquí la novedad— con un cambio 

de fórmula, ya que las antiguas no le sirven. Esto lo realiza en el plano estético del 
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arte de narrar, como estamos analizando en sus monólogos, además de tener la 

naturalidad de quien está familiarizado con la muerte como puede estarlo un 

mexicano (565). 

 

Sale a relucir la naturalidad y la fluidez con la que los personajes de Rulfo hablan 

(oralidad) no discriminando entre un tema. Así se trate de la muerte, algo tan trascendental, 

en los monólogos se narra con mucha tranquilidad; lo que lleva a pensar esa familiaridad del 

mexicano con la muerte que se ve implícita en los cuentos de El llano en llamas. 

En tercer lugar, la alternancia de voces le da un carácter ágil y rítmico al cuento, pero 

a su vez es balanceado cuando se entra en el interior de los personajes en los que el tiempo 

no discurre, ya que la memoria tiene esa virtud de otorgar inmovilidad. Así entonces, si 

unimos la alternancia de voces que produce una sensación de fragmentación del relato con 

unos monodiálogos de introspección interior, obtenemos cuentos con una atmósfera de 

irrealidad cotidianizada. Teresa Inés Sadurní D'Acri, respecto a la alternancia de voces en 

Rulfo, señala que: 

Permite al narrador cierta flexibilidad que conviene al relato en la definición de un 

tono, un espacio y un tiempo característicos del mundo en que se mueven los 

personajes de estas historias. Así, vemos que el empleo del estilo indirecto libre, que 

parte de la conciencia profunda de estos narradores, les permite liberarse de las 

barreras del tiempo y del espacio, dando la impresión de ambigüedad, desorden, 

fragmentariedad, tiempo eternizado, etc. (309). 

 

El narrador en Juan Rulfo no tiene un carácter propiamente vital y firme, sino que es 

más bien movedizo, frágil y distorsionado. Esto de suyo reclama la otra cara de la moneda, 

es decir, quién está al otro lado de la narración; aquel personaje que escucha la historia o el 

monólogo del emisor. Para efectos de este trabajo se le llamará, en palabras de Pilar Martínez 

el “testigo-oyente”. 
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1.2.4 El testigo-oyente 

Siempre hay un testigo oyente al otro lado del relato del narrador testigo que completa 

la acción comunicativa de este emisor. Muchas veces, este “oidor” parece ausente (por ello 

se decía páginas atrás aquello del monodiálogo), pues el emisor parece hablando solo. Se 

podría afirmar que estos personajes hablan a un muerto o al recuerdo de su muertito 

rememorándole alguna historia o acontecimiento del pasado.  

Aquella tradición de hablarle a los muertos no es inventada por Rulfo, más bien él la 

incorpora a sus cuentos; ella viene de la tradición prehispánica que tenía la costumbre de 

hablarle a sus muertos. En “La técnica del testigo-oyente» en los monólogos de Rulfo” se 

muestra esa relación de Rulfo con dicha tradición: 

Ahora comparemos esta técnica del monólogo que Rulfo usa dirigiéndose a un muerto 

con el lenguaje de los indios nativos que todavía en la actualidad conservan ritos y 

costumbres prehispánicas. La influencia es manifiesta y la supervivencia de esta 

cultura se puede encontrar en diferentes matices sociales actualmente. Acudiendo a 

una fuente reciente y directa podemos consignar un documento antropológico que 

recoge la manera en que los indios huicholes —grupo indígena que en la actualidad 

vive aislado en la Sierra Madre occidental mexicana— hablan a sus muertos. En esta 

monografía leemos (e incluso tiene su autor una cinta magnetofónica en huichol, con 

repetición de cada frase en español) las palabras que su sacerdote tradicional dice al 

que acaba de morir: «Descansa, pues, en paz. Yo quise salvarte de la muerte. Nada 

pude hacer porque tu creador y tus deidades te llamaron a la vida que tal vez ahora 

conoces. Toma mucho en cuenta que yo no hice nada para tu muerte» (Martínez 566). 

 

Se constata la relación que hay entre aquella tradición y la que aparece explicitada en 

los cuentos del escritor jalisciense, cuando en tantos relatos de  El llano en llamas el personaje 

habla al muerto como si estuviera vivo, confundiendo al lector, llevándole a no tener una sola 

interpretación. De esta manera es como, poco a poco, se va impregnando los relatos rulfianos 

de ese aire de realismo mágico. La magia no es precisamente por lo “bonito” de sus relatos 



28 

 

sino por la fragmentación de las voces, por lo fantasmagórico de estos narradores que le 

hablan al vacío, por el tiempo que parece detenerse en la conciencia de estos monologadores 

que parecen hablar a los muertos. Teresa Sadurní se nos da una definición de los narradores 

en Juan Rulfo:  

Estos narradores, más que personajes son símbolos, seres que deambulan como las 

almas en pena que pueblan Comala buscando una respuesta a estos monólogos 

eternizados que nunca encontrarán. Porque los narradores de Rulfo dan la impresión 

de ser almas incomunicadas en busca constante de un interlocutor. Parece que 

hablaran dirigiéndose a un público que nunca ha existido porque quienes cuentan 

estas historias son tan herméticos como el propio Rulfo (310). 

 

Sadurní recoge el proceso expositivo del narrador que se ha venido tratando, hasta 

tener como resultado este tipo de narrador-testigo que tiene apariencia de fantasma; y al 

mismo tiempo el testigo oyente da la impresión de una ausencia, por lo que los relatos se 

compondrían más de silencios que de palabras. Los cuentos son toscos, secos y áridos. Esta 

impresión de lejanía viene desde los mismos narradores y receptores. 

Llama la atención que a la mayoría de los narradores no se les mencione el nombre, 

si bien la manera como actúan hace que parezcan almas ensimismadas que solo pueden 

recordar lo sucedido, también el hecho de que no tengan nombre hace que sean mucho más 

impersonales, mucho más voces perdidas en el polvoriento desierto, mucho más fantasmas 

que deambulan. Así, al respecto de este paisaje árido, nos indica Teresa Sadurní: 

Los narradores, sin nombre, se confunden con la aridez del paisaje en la monotonía 

de un ritmo narrativo que siempre vuelve al mismo punto, de una acción que no 

evoluciona porque el narrador, al finalizar una idea, regresa constantemente al lugar 

donde se origina la trama repitiendo la frase introductoria. Los detalles se miran con 

más detenimiento desde la perspectiva del narrador que los actos de violencia. Este 

rasgo permite que la narración adquiera un tono crudo y tierno al mismo tiempo (311). 
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Así pues, se va concluyendo el tema del narrador con todo lo que implica: que sea 

difuso, que haya cambio de narradores, monodiálogos al viento, testigos oyentes muertos. 

Son todos estos los primeros visos de la muerte que se ven en los cuentos de Rulfo, es decir, 

la manera como está escrito el cuento (parte estructural y formal) abona a la configuración 

de la poética de la muerte. 

 

1.3. CONTEXTO DE JUAN RULFO 

Ahora se ahondará en la parte contextual de Juan Rulfo; si bien no se trata de hacer 

un análisis psicologista, en Rulfo hay una estrecha relación personal con la muerte, lo que 

hace que su vida y contexto sean una fuente fidedigna que tenga influencia al componer sus 

cuentos. Además, para efectos de esta investigación, atañe decir elementos de aquel contexto 

en el que eclosionaron dichos cuentos, puesto que para la configuración de una poética es 

necesaria esa parte contextual que reclama, de suyo, tanto la vida como la obra del autor en 

cuestión.  

La manera como se va a tratar este segundo tema de este primer capítulo será desde 

los temas que se evidencian en sus cuentos y que tienen un origen en su contexto real. De 

este modo se irán rastreando esas primeras vivencias que evidencian la relación de Juan Rulfo 

con la muerte, y cómo esos resquicios van quedando en su experiencia vital, siendo así 

consignada posteriormente en sus cuentos bajo el velo literario. Dos textos claves en este 

tema son: la tesis “Un tiempo suspendido. Cronología de la vida y la obra de Juan Rulfo” de 

Roberto García Bonilla, y el artículo “Juan Rulfo, o la pena sin nombre” de Luis Harss. 
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1.3.1. Violencia y guerras 

Comentan los biógrafos que Rulfo siempre fue un hombre reservado y que huía de 

las cámaras y de todo lo que implicara llamar la atención. Tal actitud no fue nueva, siempre 

desde niño, mantuvo esa timidez propia de los genios, pero que no era gratuita puesto que, 

de niño la muerte había tocado a las puertas de su casa. Roberto García Bonilla señala que: 

La temprana ausencia del padre y de la madre fue estímulo y fermento de la creación. 

La muerte se volvió para él una obsesión desde aquella madrugada que había 

cumplido 6 años. Con el tiempo se fue enterando, poco a poco, de los detalles del 

asesinato. La muerte de la madre, cuatro años más tarde, acabaría con su infancia 

anímica, sin dejar en su futuro rastros de optimismo. Se dice que supo del 

fallecimiento en el orfanato, después del sepelio (8-9). 

 

Existe una directa relación de Juan Rulfo con la muerte desde su infancia. El 

ensimismamiento en el que se sumió desde aquel entonces hizo que se convirtiera en una 

persona hermética y huidiza, como sus cuentos. Quizá, para Rulfo todo lo que conocía, su 

familia, y que de un momento a otro la muerte se los hubiera llevado, hizo que las raíces que 

había entroncado desaparecieran y viera los lazos familiares como referentes de dolor y 

muerte; por ello no es gratuito que todas las relaciones familiares o sociales en los cuentos 

de El llano en llamas estén plagadas de muerte, violencia y pecado. 

De esta manera, la violencia no solo estuvo en el contexto íntimo de Juan Rulfo, sino 

también en el contexto exterior, pues el ambiente estaba lleno de violencia y se cobró la vida 

de tantas personas en aquel entonces. Pero ¿por qué tanta muerte y tanta violencia habían 

plagado estas tierras? México se encontraba recuperándose de la desolación en que lo había 
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dejado la revolución8 y su incesante treta con el gobierno; por lo que las secuelas de la 

violencia hicieron escarnio en los pobres campesinos que fueron en sí los mayores afectados 

de esta guerra. 

A falta de una guerra, estalló en México otra vendetta, ahora con el componente 

religioso más marcado, la guerra Cristera9. Esta guerra cobró más de doscientas cincuenta 

mil víctimas de ambos bandos. Una tierra que no se había recuperado de una guerra que les 

había costado hambre, pobreza, expropiación de tierras, ausencia de legislación laboral, 

división social, entre muchos otros elementos; vio nacer en este contexto una nueva: las 

consecuencias fueron nefastas, más sangre, más división, más pobreza y abandono por parte 

del gobierno, etc.   

La literatura como una manera de protesta, recoge parte del sentir del pueblo. Ante 

aquel lastimoso contexto histórico que le tocó vivir a Rulfo, no le queda otra que unirse a ese 

sentir del pueblo. Nuestro escritor siente el deber de darle voz a los que no la tienen. Angélica 

Tornero hace alusión a las ideas de Carlos Fuentes, que a propósito de Rulfo nos dice: 

Carlos Fuentes ha dicho que había que esperar a Rulfo para encontrar en la literatura 

mexicana la expresión novedosa de la condición del México rural en las postrimerías 

del movimiento armado. La inmediatez de los acontecimientos forzaba a aquellos 

autores al tono documental que prevalece en sus obras. Con Rulfo se cierra la temática 

documental de la Revolución (16). 

 

                                                             
8 Para ampliar véase el concepto de Revolución Mexicana. Aquí se recomienda un folleto que prepara el 

congreso de Jalisco con aras de informar a sus niños y jóvenes de los ideales de dicha revolución 

http://congresoweb.congresojal.gob.mx/BibliotecaVirtual/libros/AntecedentesRevolcucion.pdf Visitado el 31 

de marzo de 2018. 
9 Para ampliar véase el concepto de la Guerra Cristera: https://www.mexicodesconocido.com.mx/guerra-

cristera-mexico.html. Visitado el 16 de febrero 2018. 

http://congresoweb.congresojal.gob.mx/BibliotecaVirtual/libros/AntecedentesRevolcucion.pdf
https://www.mexicodesconocido.com.mx/guerra-cristera-mexico.html
https://www.mexicodesconocido.com.mx/guerra-cristera-mexico.html
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Fuentes está hablando de la reconfiguración de la identidad del mexicano desde el 

hecho de la revolución con serias repercusiones en la literatura mexicana. Es una relación 

simbiótica, la revolución aporta a la literatura y esta se nutre tornándose original, tomando 

cuerpo y entrañas, porque se arraiga a esta realidad que tanto asoló al pueblo mexicano. 

Fuentes ve en Rulfo la culminación del trabajo de Mariano Azuela10, esto debido a que Rulfo 

se vuelve receptáculo de lo que inicia Azuela, pasando por Agustín Yáñez11 y que le da la 

última pincelada, muy a su estilo tan simple y poético a su vez.  

Rulfo con El llano en llamas nos muestra el contexto de violencia en que vive ese 

México posrevolucionario y cuyas secuelas padecen los hombres de ese entonces que fueron 

encarnados en personajes, por su pluma. Rulfo padeció en carne propia las consecuencias, de 

tantas revoluciones y movimientos que sobrevinieron sobre México y quién sino este escritor 

tendrá que decir algo al respecto, por esta razón es que sus cuentos son tan veraces, tienen 

entrañas y cuerpo; porque en él se expresa el sentir de todo un país. Rulfo es la voz de los 

que no tuvieron voz y la palabra de quienes fueron ahogados en la bruma de la violenta 

guerra. Además, esta vez la guerra tocaba directamente al territorio de Jalisco y san Gabriel 

donde Rulfo había nacido, siendo testigo de primera mano de la guerra en su pueblo.  

                                                             
10 Nació en Lagos de Moreno, Jalisco, en 1873, y murió en la Ciudad de México en 1952. Médico. Ocupó 

algunos cargos políticos y participó en la Revolución con las fuerzas villistas. Obtuvo el Premio de Literatura 

(1942) y el Premio Nacional de Artes y Ciencias. Este autor no fue tomado en cuenta hasta que Francisco 

Monterde, en 1925, proclamó Los de abajo como la mejor novela de la Revolución mexicana. En la primera 

edición de Las moscas se incluyó Domitilo quiere ser diputado y Cómo al fin lloró Juan Pablo. En 1958-1960 

se publicaron tres tomos de sus obras completas: http://www.elem.mx/autor/datos/91 Visitado el 19 de octubre 

2018. 
11 Para ampliar esta información sobre la herencia literaria en México véase el meticuloso estudio que hace el 

escritor Carlos Fuentes en su obra: La gran novela latinoamericana. 

http://www.elem.mx/autor/datos/91


33 

 

Directamente en la obra de Juan Rulfo, el cuento Anacleto Morones, menciona la 

temática de la cristiada12: 

¿Desde cuándo no te confiesas? - ¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me 

iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron 

delante del cura y dije allí hasta lo que no había hecho. Entonces me confesé hasta 

por adelantado (Rulfo 203). 

 

Este cómico episodio tan satírico, clásico de Rulfo, en el que una vieja de esas hijas 

del infierno viene a interrogar a Lucas Lucatero y él sale con semejante respuesta. Aquí es 

explícita la referencia a la guerra de los cristeros y que Rulfo no dudará en plasmar aquel 

contexto verdadero en la ficcionalidad de sus cuentos, trastocando la realidad que había 

vivido el Bajío mexicano con la ficción literaria, teniendo como resultado: una amalgama de 

ambos componentes presentes en los cuentos de El llano en llamas. 

 

1.3.2. Los indios y la tierra 

En muchos lugares de México es común encontrarse comunidades de indígenas y más 

en el Bajío mexicano, de donde Rulfo era. No es gratuita la presencia de indios en los cuentos, 

específicamente se concentra mucho su aparición en el cuento “El llano en llamas”, quizá 

debido a que los indios también se alzaron en armas tomando diferentes bandos en guerras 

como la revolución mexicana, la cristera, la zapatista, entre otras. Por ello los vemos en los 

                                                             
12 Sinónimo de la Guerra Cristera. 
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cuentos, primero, ayudando a los forajidos y luego, no propiamente de parte del gobierno, 

pero sí en contra de los rebeldes13 desencadenando la inminencia de las guerras. 

Este elemento del indigenismo en Rulfo también es retratado por Luis Harss en el 

artículo que se ha ido tomando como base de este segundo subtema allí señala que: 

Actualmente —desde el 62— Rulfo trabaja en el Instituto Indigenista, organismo que 

trata de rescatar e integrar a la vida mexicana las primitivas comunidades indias 

superadas por el progreso, que las va dejando cada vez más al margen y a la merced 

de los agitadores políticos. Es una tarea agotadora y deprimente que lo mantiene en 

constante movimiento (311). 

 

Con este dato, no es difícil imaginar a Rulfo empapándose de las injusticias que eran 

cometidas con estas comunidades indígenas que carecían de derechos propios y cuya 

jurisdicción no era clara. La mayoría de los pueblos del Bajío mexicano sufrían la injusticia 

y el abandono, y las comunidades indígenas no eran la excepción. Los cuentos de Rulfo, 

como una manera de desahogarse, contienen en gran medida ese ambiente austero, violento 

y tosco. También existen numerosas referencias a campesinos que son asaltados, personas 

que son desaparecidas o apresadas de manera injusta, o referencias a forajidos y sus 

persecutores. Todo esto muestra un panorama bastante específico sobre las consecuencias 

que había dejado la guerra en su país. 

La literatura de cualquier escritor no está condicionada necesariamente por su 

contexto, sin embargo, en Juan Rulfo sucede distinto pues como el mismo lo expresa: 

                                                             
13 Para ampliar sobre el tema de la revolución y su inherencia en los distintos grupos sociales del México del 

siglo XX véase el artículo “Entre la entelequia y el mito: la traición de la Revolución Mexicana y de su reforma 

agraria”: Ernesto Mächler Tobar Antípoda: Revista de Antropología y Arqueología, ISSN-e 1900-5407, N.º. 

15, 2012, págs. 137-168 https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4085046  Visitado el 20 de 

diciembre de 2017. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4085046
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El destino de Juan Rulfo estaba, pues, trazado a los diez años de edad: la vocación de 

escritor se reveló al reconocer los territorios y las fisuras del propio vacío. En 1985, 

al escribir sobre el origen de Pedro Páramo, fue rotundo: “el mérito no es mío, solo 

pensé en salir de una gran ansiedad (…) destino y creación se pronunciaron en una 

sola voz” (García Bonilla 9). 

 

Escribir de estos temas: la violencia, la muerte, la injusticia, no es un privilegio para 

Rulfo, sino que es un deber con él mismo y su pueblo. Él es un experto en crear atmósferas. 

Desde los inicios de su creación literaria la muerte ha estado presente, es natural hablar de 

ella: “Era natural su obsesión por la muerte: abierto a la contemplación desde la lectura, su 

fantasía le llevó a crear atmósferas, acompañándose de sus muertos” (García Bonilla 9). 

 Las atmósferas en Juan Rulfo son envolventes, sinestésicas y fantasiosas. Tal fantasía 

brota de un sórdido quietismo que hace que el tiempo se suspenda en la memoria de los 

personajes que constantemente están rememorando sus tragedias. No solo del contexto, Rulfo 

toma la temática de violencia y muerte, sino que también toma la atmósfera que ve a su 

alrededor, es decir, que el paisaje que lo rodeó también se ve plasmado en sus cuentos 

El paisaje del que Rulfo nutrió sus ojos era un paisaje árido y seco. La tierra no 

produce muchas cosas y la gente del Bajío mexicano trabajaba de sol a sol por una injusticia 

de paga. Al respecto, Luis Harss señala:  

Es una zona deprimida que azotan las sequías y los incendios. Las revoluciones, las 

malas cosechas y la erosión del suelo han ido desalojando de a poco a la población, 

que en gran parte se ha desplazado hacia Tijuana, con la esperanza de cruzar la 

frontera como braceros. Es una población constituida principalmente por criollos 

lacónicos —los indios que ocupaban la región antes de la conquista no tardaron en 

ser exterminados (303). 

 

No es difícil relacionar aquella aridez propia de la tierra de Jalisco que vio nacer a 

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, con la desolación intrínseca que trae el 
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hambre y la injusticia del gobierno que tenía abandonadas a estas gentes. la esterilidad es 

símbolo de la muerte que seca todo tipo de vida a su paso, dejando solo un ambiente desolado: 

“No es un moralizador sino un testigo de la miseria de regiones desérticas que arden como 

llamaradas bajo un eterno sol de mediodía, donde la seca y el abandono han convertido zonas 

que eran en un tiempo vegas y praderas en tumbas de piedra” (Harss 315).  

1.3.3. Las migraciones y la soledad 

 Un tema ligado a la aridez de la tierra, la poca rentabilidad que ella tenía, además de 

la expropiación de esta, es el tema de las migraciones. En los cuentos, el lector puede irse 

percatando de las migraciones paulatinas de los personajes a otros lugares, dejando los 

pueblos casi vacíos, convirtiéndose en pueblos fantasmas donde reina la soledad y el 

abandono. Estas migraciones tienen un sustento en la vida real y que Rulfo quiso incluir 

como elemento configurador de las atmosferas de los cuentos de El llano en llamas. 

 Las migraciones de estos pueblos, en su mayoría del sudeste de Jalisco, fueron 

azuzadas por el ejército que trataba de salvaguardar a los campesinos de las revueltas de los 

revolucionarios (que eran los mismos campesinos, pero no todos) con los del ejército que 

cobraban vidas a diestra y siniestra. Luis Harss, trayendo a colación el estado en que se 

encontraba la revolución, expone que: 

El ejército concentraba a la gente en las rancherías, en los pueblos. Cuando la 

revolución se hacía más fuerte, entonces se concentraba a la gente de esos pueblos en 

las poblaciones más grandes. Entonces había un abandono que se producía a base de 

reconcentraciones. La gente buscaba trabajo en otra parte. Después de unos años, ya 

no regresaba (Harss 315). 
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Esta situación desencadenó un surgimiento de muchos pueblos fantasmas a los que 

ya nadie quería volver. Estas migraciones masivas también provocaron que aquellos más 

arraigados a sus tradiciones y a sus tierras no se marcharan, quedando sumidos en un 

completo abandono. Esto se puede evidenciar en los cuentos como el de Luvina, cuando el 

personaje principal interroga a las personas del pueblo diciéndoles que por qué no se van de 

un lugar así, y ellos le responden que se quedan allí porque están cargando con sus muertos14. 

En el capítulo siguiente profundizaremos la temática del abandono.  

  La soledad es inminente, la injusticia es palpable, el abandono sume a estos 

personajes en círculos concéntricos detenidos que no dejan avanzar la vida de los 

campesinos. Dos aportes que resumen muy bien esta parte contextual en la obra de Rulfo. La 

primera de Luis Harss: 

Cubren como una mortaja las nubes de la fatalidad. Pétreas son las horas, amargas las 

desilusiones, y la regla general es la resignación. Un coraje espartano disfrazado tras 

la apatía explota intermitentemente en arrebatos de violencia y de brutalidad: 

bandolerismo salvaje, vendettas sangrientas. Es una región de hombres acosados y 

mujeres abandonadas en la que «los muertos pesan más que los vivos» (316). 

 

El aporte de Harss da un panorama muy completo de lo que es el contexto de Juan 

Rulfo y este mismo panorama es tomado y ficcionalizado por el autor jalisciense. El segundo 

aporte, esta vez de Roberto García Bonilla, habla directamente de lo que es la obra de Rulfo: 

“Esta es una obra siempre abierta a los hallazgos cubiertos de silencio y enigmas; con un 

estilo lacónico que fusiona tradiciones literarias y hablas regionales en una síntesis estilística 

y una depuración del habla de los personajes (11).  

                                                             
14 Véase el cuento “Luvina” Rulfo, Juan. Pedro Páramo El llano en llamas. Bogotá: Seix Barral, 1985: 151-

165.  Impreso. 
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 Todos los elementos anteriores nos forman un panóptico de lo que es la parte formal, 

narrativa y contextual de Juan Rulfo. Estos tres elementos se intrincan y se funden en una 

sola línea, aquella que deviene una poética implícita en la obra breve de este autor, El llano 

en llamas. Cada uno de estos tres elementos ayuda a conformar la poética de la muerte. La 

parte formal y estructural de los cuentos avala que lo que se encuentra en esta obra es 

efectivamente una poética. La manera de narrar, el tono, los silencios de los narradores, 

aportan a que, desde la parte narrativa, evolucione esta poética y tome contenido. El contexto 

da la pincelada final a la configuración de la poética de la muerte, pues esta de suyo reclama 

que sea encarnada o por lo menos sustentada por la vida del autor; y quién mejor sino Juan 

Rulfo vivió en carne propia los efectos de la muerte que se arrastró a su familia e hizo que se 

convirtiera en un poeta lacónico de sus muertos, el cual solo se pudo desahogar expresándolo 

mediante la narración literaria. 

 En este primer capítulo se ha intentado bordear la temática de la muerte en Rulfo 

desde elementos tanto interiores (formales, estructurales y narrativos) como exteriores 

(contexto). El segundo y tercer capítulo tratarán de la multiforme presencia de la muerte en 

los cuentos de El llano en llamas. Aquí se acudirá directamente a la obra como fuente 

principal en la cual la muerte misma es la que se encarga de autoconfigurarse como poética, 

como presencia viva en la obra, y que Juan Rulfo recrea a través de todos sus cuentos. 
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CAPÍTULO 2 

LA MUERTE COMO VIOLENCIA 

En la obra corta de Rulfo, El Llano en Llamas, se puede leer el contexto en el cual se 

sitúa el autor para crear sus cuentos: unas tierras baldías llenas de ladrones, hombres que 

matan a sus compañeros sin razones aparentes, con la particularidad que la violencia al igual 

que la muerte aparecen de una manera cotidiana. 

El contexto de los relatos de El Llano en Llamas es de una violencia individual y 

grupal; esto se evidencia en el texto, cuando describe de manera natural las violentas 

situaciones de personajes con diferentes matices como el vengativo, el sádico o el cruel.  José 

Francisco Conde señala a los personajes de Rulfo tan envueltos y permeados por la violencia:  

Rulfo escribe de una realidad histórica y geográficamente comprobable. En pueblos 

yermos y deshabitados habitan seres violentos y primitivos que, por la miseria 

omnipresente y las ambiciones desmedidas, han perdido toda esperanza. Y es una 

realidad que no ha cambiado. Pero va más allá, pues ahonda en la angustia existencial 

del hombre, en su condición primigenia sin caer en generalizaciones (33).  

 

Esta cita nos pone in medias res de la situación que viven los personajes.  En cada 

uno de los cuentos aparecen diferentes matices, en los que se puede rastrear la presencia de 

la violencia como generadora de muerte. A continuación, se expondrá los diferentes matices 

encadenados por líneas temáticas, para que sea más pedagógico el acercamiento al Rulfo. 

2.1 LA INGENUIDAD DE LOS HOMICIDAS 

Sí algo causa curiosidad al leer los cuentos de Juan Rulfo es la cotidianeidad con la 

que los narradores, muchas veces narradores-testigos, relatan los hechos; casi siempre 

recordados, retrotraídos de un pasado cercano o lejano, y que implican muerte o violencia. 
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No hay un enrarecimiento del sujeto al relatar las situaciones que le atañen a la muerte, sino 

que con tanta naturalidad se expresan, que causan en el lector un efecto de extrañamiento. 

Existe pues, una relación simbiótica entre el lector y el narrador, el extrañamiento que le falta 

al narrador es el que adquiere el lector al acercarse al relato. 

La prosa rulfiana está caracterizada por el realismo, es una inmensa resta, dice solo 

lo preciso, aun cuando se trata de temas tan complejos como la muerte, Rulfo no se aparta de 

su línea estilística; esto podría ser crudo y fatalista, pero es la inmensa poética de lo cotidiano.  

En el artículo “Vida, muerte y parálisis en Pedro Páramo de Juan Rulfo y "The dead" 

de James Joyce” Marisol Morales menciona que: “En general, dentro de la concepción 

pesimista y fatalista con que se presenta el estado vida-muerte, ésta última se afronta con la 

misma aceptación y pasividad que cualquier otro acontecimiento” (151). El tratamiento de 

Rulfo a su obra respecto a la muerte parecería fatalista, sin embargo, lo que él está 

presentando es la concepción cotidiana de la muerte, unos personajes acostumbrados a ella y 

a su violenta presencia. Este es el efecto que causa Juan Rulfo en sus lectores: una densa 

perplejidad, la cual se irá desarrollando en este apartado.  

En muchos de los cuentos de El llano en llamas se infiere, por la manera en la que 

narran sus asuntos, que los narradores-personajes son gente de humilde condición, lo que da, 

adyacentemente, una ingenuidad aparente, y que según el texto es genuina. Pareciera que la 

ingenuidad de los personajes no les permitiese ver las consecuencias de sus actos o los 

violentos actos de las personas que les rodean. 



41 

 

Un ejemplo de esta ingenuidad lo podemos encontrar en el cuento: “La cuesta de las 

comadres”, allí el asesino es acusado por su amigo de haber matado a Remigio y este en un 

arranque violento llega a matarle, el instrumento de asesinato y por irónico que parezca es 

una aguja capotera que mete y saco una y otra vez:  

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse 

enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró la 

lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más 

arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque no más dio 

dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó quieto (Rulfo 123). 

 

Esta es la escena del “asesinato”, y al parecer, esta palabra le queda grande a lo que 

hizo el narrador con Remigio (según nos quiere hacer sentir el autor), al enterrarle una aguja 

y volverla a sacar para enterrársela en otro lugar del cuerpo, pero lo relata con una inocencia 

tan pueril, que baja de “tremenda” a esa realidad definitiva que se llama muerte, haciéndola 

parecer  una acción cotidiana como el beber agua o cobijarse en las noches. 

Un análisis con mayor detenimiento permite ver que la ingenuidad del narrador dada 

a entender por su manera de contar la historia desde sus recuerdos enternece la escena y le 

da un toque cómico. El relato tiene que pasar por la memoria del narrador, los silencios 

implícitos en el cuento y los continuos cambios de tiempo hacen difícil seguir un relato lineal, 

pero eso es precisamente lo que desea el autor, que sigamos esa sencilla complejidad de la 

memoria de los personajes jaliscienses que conjugan el hecho de asesinar a alguien, y más 

que un alguien es a su amigo, con el pueril relato de enterrar una aguja una y otra vez.  

Pol Popovic nos ilustra en su artículo “La ingenuidad en el Llano en Llamas”:  

Este enmascaramiento del asesinato se logra gracias al tono narrativo. La matanza se 

vuelve la parodia de un juego que consiste en hallar el corazón donde se encuentra la 
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tristeza para sacarla de allí. Cuando la aguja lo atraviesa, el narrador se refiere a la 

matanza como si se tratara de un hallazgo infantil. La narrativa despliega la 

escalofriante ejecución de un hombre con la perspectiva de un niño inconsciente por 

la gravedad de sus actos. La trama apunta hacia un fondo trágico y el tono hacia uno 

lúdico. Estas nociones no se manifiestan de manera sucesiva o alternativa, sino 

simultánea. La acción y su modo de representación se funden en un solo mensaje que 

asombra al lector con su capacidad de conjugar lo trágico con lo cómico (60).  

 

De la mano de la intuición expuesta por Popovic queda más explícito ese contraste de 

lo cómico con lo trascendental que es la muerte. Cuando se lee este relato, si no se hace 

atentamente, se puede pasar por alto que lo que sucede aquí es un asesinato. El lector puede 

quedar con la sensación que solo es un juego entre amigos o una riña amistosa, pero es un 

hombre que se siente acusado por otro y decide clavarle una aguja capotera para matarlo.  

No obstante, durante la escena nunca el personaje afirma haber matado a su amigo, 

solo dice que se entristeció mientras le clavaba la aguja junto al ombligo y que se la clavó en 

el corazón y dio respingos y se quedó quieto, como dormido… ¿acaso el personaje concibe 

que asesinó a su amigo? O ¿es tan natural que no tiene que explicitarlo en su relato? Aunque 

uno cosa sí dice al principio del relato y es “a Remigio Torrico yo lo maté”, quizá fue después 

del tiempo que dentro de su inocencia pueril entendió que había matado a su amigo… o 

siempre lo dio por sentado como una muerte más de las que pasan y no necesitó subrayarlo 

mientras sucedía.  

Llama la atención que no existe ese discurrir interior o diálogo interior que tanto 

caracteriza a los personajes de Rulfo; solo el personaje actúa con un impulso irreflexivo, y 

es en la descripción de la acción del homicidio donde radica la mayor parte de la escena. Sí 

algo evidencia la interioridad del narrador-personaje es su reacción a posteriori, lo que él 

piensa que le pasa a su amigo es lo que narra, nunca habla de lo que pasa en su interioridad. 
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Sin embargo, es de su ingenuidad lo que sí se nos da cuenta: un ingenuo homicida que 

impremeditadamente mató a su amigo no pensando si una falsa acusación justificó el 

homicidio o no, ni le importa discurrir sobre ello; lo que sí hace el personaje, es 

recordar…recordar esos tramos de la vida de los Torrico y cómo ya están muertos.  

La ingenuidad se conjuga con la crueldad, otro de los matices de esta escena, y el tono 

narrativo tan pueril hace de esta escena una gran paradoja, de la cual solo caen en cuenta los 

lectores, quienes asisten a esta escena, porque para el asesino, la muerte era el elemento al 

que tenía que llegar el asunto. La ingenuidad no le resta culpa, pero quién ha de culparle si 

todo el pueblo se ha ido yendo… quizá sea solo a sí mismo a quien se cuente esa historia de 

los Torricos. Queda para la reflexión, es que ingenuo o no, es agente propagador de la 

violencia, del contexto en el que vive y, por ende, generador de muerte.                                                                

Otro aparte de los cuentos de El llano en llamas en el que podemos ver la ingenuidad 

de los homicidas es en “El hombre”. El relato acontece, a diferencia del de “La cuesta de las 

comadres”, con mayor celeridad ya que el hombre está huyendo, y esto se torna el elemento 

dinamizador de la trama narrativa. Lo curioso que arroja este cuento, es que habla de un 

personaje al que se le bautiza “el hombre” a secas, con este primer elemento podemos intuir 

que no hay una identidad definida, no hay una dignidad que rescatar, solo es el hombre, solo 

es: “una huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal” (Rulfo 129). 

El hombre está huyendo de su perseguidor, aunque el cuento no especifica que el 

hombre sepa que lo están persiguiendo; sin embargo, por la presteza de su recorrido, 

inferimos que algo ha de sentir que lo mueve a escapar, convirtiendo su recorrido en huida; 
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él huye porque algo entiende que hizo mal. Si en algo se diferencia del relato anterior, es en 

ese constante diálogo interior que lo lleva a hundirse cada vez más en la culpa. 

Con esta frase del cuento de “El hombre”: "No debí matarlos a todos —dijo el 

hombre. Al menos no a todos" Eso fue lo que dijo” (Rulfo 130) va entrando en su diálogo 

interior. El narrador testigo nos va guiando a través de todo el relato, ya no tan dependiente 

de los recuerdos de un solo sujeto, como en “La cuesta de las comadres”, sino también 

atendiendo al punto de vista del perseguidor, a esa otra vida que se va fluctuando a través de 

todo el relato, siendo uno el perseguido y el otro el perseguidor, dos energías que se mueven 

y dinamizan el cuento. Son unas vidas llenas de miedo, muerte y azar. 

La culpa va cargando los pies de el hombre haciéndolos pesados, ese no debí matarlos 

a todos va haciendo mella en su interioridad; se participa por medio de ese narrador, a veces 

testigo a veces omnisciente, esos pensamientos del hombre, ese paulatino discurrir que se 

extiende en todo el relato y que va adquiriendo notas de arrepentimiento. No hay aquí un 

tiempo detenido, como suele haberlo en Rulfo, puesto que es sobre la huida que el hombre 

piensa en lo que pasó y se le va llenando el corazón de arrepentimiento.  

Sin embargo, el arrepentimiento no alcanza a llenarle del todo el corazón al sujeto, 

puesto que piensa para sí en un fragmento del cuento: “... Después de todo, así estuvo mejor. 

Nadie los llorará y yo viviré en paz” (Rulfo 132). Hay un contraste entre la aparente culpa y 

un sentimiento de falsa compasión, en el sentido que no piensa en el dolor ajeno ni en el 

sufrimiento causado a los parientes de la familia que asesinó, sino en que estuvo mejor así, 

porque nadie le va a perseguir, nadie se horrorizará tanto con la tragedia como para 
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emprender una represalia contra su detractor. Haber matado a todita la familia era el mejor 

negocio que el hombre habría podido hacer supuestamente.  

El asesino del cuento “El hombre” es más reflexivo, aunque también se manifiesta la 

actitud de ingenuidad, esto debido a que, en otro apartado del relato, el asesino expresa: "No 

debí matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; pero estaba oscuro 

y los bultos eran iguales... Después de todo, así de a muchos les costará menos el entierro" 

(Rulfo 131). Cuando él habla de bultos iguales, haciendo referencia a las personas que se 

encontraban en la habitación. Él no mide las consecuencias de sus actos ni de sus palabras, 

parece un niño con un machete, y solo valora su acto con la expresión que, era mejor matar 

así de a toditos para que les costara menos el entierro. Resalta mucho en la trama literaria de 

Rulfo, la ironía y la sátira al contrastar elementos de la cotidianeidad con otros menos 

cotidianos y, aun así, narrarlos con la misma frescura y naturalidad. 

Siguiendo con el decurso del trabajo, una última cosa que vamos a mencionar acerca 

de la ingenuidad de los homicidas para ir cerrando este primer apartado: es un matiz muy 

peculiar que tiene la ingenuidad del hombre, una ingenuidad que da paso al arrepentimiento 

y a la culpa, pero también a la vivacidad y a la malicia. Es el último fragmento que se tomará 

de “El hombre” para esta temática, dirá:  

Se persignó hasta tres veces. "Discúlpenme", les dijo. Y comenzó su tarea. Cuando 

llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo 

matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación y el machete 

estaba mellado: "Ustedes me han de perdonar", volvió a decirles (Rulfo 131). 

 

Cuando el hombre les pide disculpas por matarlos, la escena entre trágica y cruel, 

burlesca y socarrona, deja una sensación de no saber aplicar un juicio a la situación; el tono 
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infantil hace difícil dar un dictamen y las palabras tan escuetas no dejan mucho para rumiar. 

Sería de mucha ayuda que se especificara si lo que corre por el rostro del hombre son lágrimas 

o sudor, así sabríamos sí pesa más el arrepentimiento o no, y se inclinaría la balanza para 

tratar de justificar un poco las acciones de este hombre; pero esto es lo que ata al lector a la 

perplejidad, no hay aparente justificación al homicidio múltiple que comete el hombre. 

 El juego de palabras, el combate entre el machete y la piel de las personas que él está 

asesinando, los datos vacíos, espacios inconclusos, silencios y letargos en este relato. Este es 

el arte de Rulfo, comunica con pocas palabras una situación muy específica y entrañable, 

como unas piezas de rompecabezas de las cuales solo se nos dan algunas; corresponde al 

lector complementar el resto de la imagen. Aunque a medida que acontece el relato se dejan 

pistas del móvil del asesinato. Más adelante en otro subtema se trabajará. 

Nos vamos acercando al panorama específico de los escenarios de los cuentos de 

Rulfo, la ingenuidad de los homicidas hace pensar en hombres con mentes de niños, 

irracionales a la hora de cometer asesinatos. La naturalidad de la narración y lo pintoresco de 

las escenas rayan con la crueldad de los homicidios. Entrar dentro de las dinámicas rufianas, 

significa despojarse de todo prejuicio y preconcepciones frente a la muerte y a la violencia 

que impidan acceder al mundo que nos está planteando Rulfo para vivir lo que viven los 

personajes de El llano en llamas: el maltrato, la violencia injustificada, la ironía, etc.  

Este primer subtema trata la ingenuidad de los homicidas y aunque este contiene una 

buena reflexión de la violencia, no alcanza a contener toda la poética de la muerte, por lo que 

este apartado de la ingenuidad es apenas el abrebocas de la violencia en Rulfo. Son necesarios 

otros enfoques que aportan perspectivas diferentes de la violencia, para llegar a una 
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comprensión holística de la violencia en los cuentos de Juan Rulfo e ir configurando la 

poética de la muerte. A continuación, se presenta el subtema dos que versa en torno al asunto 

del contexto de violencia grupal y cotidianeidad de la violencia.  

 

2.2 VIOLENCIA GRUPAL Y COTIDIANEIDAD DE LA VIOLENCIA 

 El anterior subtema sirvió de propedéutica para dar paso a un tema más amplio como 

el de la violencia grupal y su cotidianeidad. La violencia grupal es más basta dentro de los 

cuentos de El llano en llamas, debido a que abarca más escenas dentro de los cuentos y 

porque es un tema compuesto, la violencia grupal y la cotidianeidad de la violencia. 

Abramos el abanico de escenas de los cuentos de El llano en llamas, con una 

generalización del cuento “La cuesta de las comadres”. El relato comienza hablando de los 

difuntos Torricos, allí la muerte empieza a jugar un papel importante como motivo literario 

que reordena el cuento y pone a correr las dinámicas de este, de una manera diferente que si 

se hablara de un vivo. La muerte es punto de referencia para el pasado de quien narra y el 

futuro, ya que todo el tiempo el narrador dice: “antes que murieran”, y luego “después que 

murieran”, la muerte es a nivel intratextual un punto de referencia: 

Ese que está allí tirado parece estar muerto o algo por el estilo. -No, nada más ha de 

estar dormido me dijeron ellos. Lo dejamos aquí cuidando, pero se ha de haber 

cansado de esperar y se durmió. -Yo fui y le di una patada en las costillas para que 

despertara; pero el hombre siguió igual de tirante. Está bien muerto les volví a decir. 

-No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le dio con un leño en la 

cabeza, pero después se levantará. Ya verás que en cuanto salga el sol y sienta el 

calorcito, se levantará muy aprisa y se irá en seguida para su casa. ¡Agárrate ese tercio 

de allí y vámonos! fue todo lo que me dijeron. -Ya por último le di una última patada 

al muertito y sonó igual que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la 
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carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venían siguiendo (Rulfo 

120). 

 

Este fragmento deja la incertidumbre de si aquel arriero está vivo o muerto, y aunque 

estuviese muerto, a los Torrico no parece importarle; hay un acostumbrarse a la muerte 

implícito en el relato. La dicotomía vida y muerte parece diluirse en la cotidianeidad de estos 

pueblos, tan alejados y olvidados, tan acostumbrados a que sus habitantes desaparezcan o 

mueran porque no se hace mucha distinción en el cuento. 

“A Remigio Torrico yo lo maté” (Rulfo 121). El asesinato que confiesa el narrador, 

de una manera tan seca y luego prosigue su relato del pasado de los Torrico, confirma la 

intuición inicial de acostumbrarse a asesinar y ver a otros morirse. En el diálogo con el 

Torrico, este le reclama al narrador que por qué ha matado a su hermano, que ellos si han 

matado, pero no por tan poco, haciendo referencia a catorce pesos por los que quizá este le 

hubiese podido matar. Esta última sentencia nos muestra la poca dignidad que el contexto 

del cuento impone a sus personajes: ¿una camisa, un bulto de azúcar, unos mezcales? 

¿Cuánto podría valer la vida de un hombre en los cuentos de El llano en llamas?  

El narrador expresa una profunda amistad con Remigio, pero al confesar el asesinato 

de su amigo subraya una paradoja, una amistad que se decanta en asesinato. Parece que la 

muerte toca cada una de las puertas representadas en las relaciones humanas y entra, sea por 

la amistad, el amor de padres o pareja; todo está impregnado de muerte. Cuando se va 

entrando en la dinámica de los cuentos de Juan Rulfo, lo raro sería no encontrar la presencia 

de la muerte, sea camuflada, simbólica o explícitamente en actos de violencia o venganza. 
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Estos hermanos Torrico, si no los hubiese matado el narrador, hubiesen muerto como 

Odilón, su hermano, por alguna de las cosas de extorción que hacían o por apropiación ilícita 

que hacían de tierras; alguno de los de Zapotlán o la cuesta de las comadres se hubiera 

cobrado la vida de Remigio. El sentido de esta afirmación es recalcar que remigio ya había 

trazado su destino, pues al cometer tantos asesinatos, sangre e injusticia atraen a la Muerte 

que anda por ahí buscando a quien devorar. 

En otro aparte del cuento donde vemos esa cotidianeidad de la violencia, es cuando 

Remigio le está interrogando al narrador: “Odilón y yo éramos sin vergüenzas y lo que tú 

quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso 

sí te lo digo a ti” (Rulfo 122). Se torna costumbre la naturalidad con la que Remigio le habla 

al narrador (del que no se nos da el nombre) de todas las veces que ha matado, eso sí por algo 

de valor, como si el dinero por matar a alguien saldara la deuda de cobrarse una vida.  

La cotidianeidad de la violencia, si bien es algo muy amañado en los cuentos de Rulfo, 

raya a veces con la crueldad. Rulfo muestra que es más fácil encontrarse en sus cuentos la 

muerte que la vida, la venganza que la paz, el odio que el amor. El cuento “Anacleto 

Morones” habla de la cotidianeidad de la violencia:  

-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de la gente. Pero para que te 

lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa así como un pedazo de cecina15. ¿Y para qué 

lo iba a querer yo, si su padre no era más que un vaquetón?  

- ¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita de agua de arrayán? No 

me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomás. (Rulfo 201).  

 

                                                             
15Cecina: f. Carne salada, enjuta y seca al aire, al sol o al humo. Tomado de la RAE en: 

 http://dle.rae.es/?id=85ZOr1M visitado el 12 de noviembre de 2017.    

http://dle.rae.es/?id=85ZOr1M
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No se sabe quién es más cruel, si la madre del niño, que al nacer lo tira y le deja morir, 

incluso la comparación es todavía más cruel cuando pone en el mismo nivel al recién nacido 

con una carne que se tuesta al sol -lo que comúnmente se conoce como carne seca-, o su 

padre, quien no sabía que lo era; sin embargo, cuando la fulana le da la noticia, él solo se 

limita a decir “con que eso pasó” y luego se va a servirles más agua, como si lo que le hubiese 

dicho ella no tuviese ninguna importancia para él. 

 Acercarse a la cuentística de Rulfo significaría que se podría sacar una escena de 

violencia en una multiplicidad de formas que devienen en muerte. Rulfo va encarnando a 

esos campesinos tan viscerales y auténticos, sin maquillajes ni máscaras: asesinatos a sangre 

fría que han sido olvidados por otros más recientes; de niños que son tirados y no queridos 

por sus madres dejando que se mueran a la intemperie; de hombres que persiguen a otros por 

venganza; del acostumbrarse a la violencia y que la muerte vaya circundando no más afuerita 

de las casas. 

 En otro de los cuentos con ese contexto de la violencia “Nos han dado la tierra” dirá:   

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acá 

resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con 

"la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo 

ya hubiéramos probado el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las 

calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener 

todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto 

con la carabina (Rulfo 113). 

 

El sarcasmo es la sed que nos da Rulfo para que bebamos el veneno de la violencia y 

la muerte sin protestar. Se llega muy al fondo de la ironía en este apartado cuando las mismas 

personas agradecen que les hubiesen robado para salvarles la vida, aunque sí hubiesen 
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deseado que no les robaran sino solo una cosa: la carabina, porque “lo matan a uno sin 

avisarle”; esta es la frase que nos lleva al ambiente generalizado de la violencia e inseguridad 

que se vive en el cuento. 

 No es difícil imaginar en este cuento “Nos han dado la tierra”, y en casi todos los de 

El llano en llamas, pistoleros o gente revolucionaria con palos esperando en los parajes 

solitarios de las carreteras a que cualquier campesino pase a comercializar sus frutas o 

cachivaches, para acecharlo y robarle aquello que lleva; no es oculta la presencia de entes 

revolucionarios y movimientos armados en los cuentos que, si bien no son una crónica 

periodística, sí es un muy vivo retrato del México  postrevolucionario.  

 Un cuento insigne del tema que estamos tratando, la cotidianeidad y el contexto de 

violencia, es el “Llano en llamas”, cuya obra breve de Juan Rulfo lleva el mismo nombre y 

que, por ser el cuento que da nombre a la obra, goza de ricos y variados elementos que hacen 

gala a la pluma del autor jalisciense. Es con este último cuento que ya se va viendo esbozado, 

con los diferentes matices que agrega cada cuento al subtema y que, concatenándolos por la 

misma línea temática de la violencia como eje, da una vista panorámica y concreta de lo que 

significa la violencia en el Llano en llamas como ente generador de muerte. 

 El cuento “El llano en llamas” posee mucho material para cerrar con broche de oro 

este subtema, cabe aclarar que no queda cerrado el tema, pues esto es apenas un acercamiento, 

pero contiene elementos capitales para reflexionar sobre la poética de la muerte desde el 

ámbito de la violencia. El cuento inicia con una persecución, y más que una persecución, es 

un enfrentamiento entre varios bandos: los insurgentes alzados en armas y los federales, los 

primeros se encuentran agazapados entre los matorrales y desde allí asesinan con sus armas, 
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aunque luego los toman por sorpresa y los federales matan a muchos de ellos, y luego el jefe 

les manda a buscar al resto que no hayan matado, sobre todo al que llamas “la perra”. El 

cuento ondea en los ideales de un grupo de insurgentes que trata de “infundir el miedo en el 

Llano Grande” pero que termina por ser exterminado por los federales16.  

 Luego de haber hecho esta pequeña sinopsis del cuento de Rulfo, con el cual 

queremos introducir al lector al tinte tan violento del cuento, que de suyo es el corazón de 

esta reflexión, pues posee en sí el contenido más violento del resto de los cuentos. Pasaremos 

a analizar fragmentos concretos que permitan adentrarse en la urdimbre del relato. Ahora con 

un fragmento de “El llano en llamas”:  

Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por donde se había ido la 

Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su 

bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño 

respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta (Rulfo 152). 

 

Este fragmento del cuento inaugura toscamente la violencia que irá en aumento 

durante todo el relato. Este cuento nos muestra el calibre de la violencia que viven los 

personajes de El Llano en llamas, y que es reflejo de la violencia que vivió el México 

posrevolucionario. Son muchos los apartes en los que serpentea la violencia, se podrían decir 

que cada letra el cuento está permeado de esos jugos de la muerte representada en la 

violencia. Este fragmento lleva a pensar lo cerca que están la vida de la muerte, hace falta 

solo un pequeño disparo, un encuentro desafortunado con estos rebeldes que a toda costa 

                                                             
16 Véase el cuento “El Llano en llamas” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Páramo El llano en llamas. Bogotá: 

Seix Barral, 1985: 151-165.  Impreso.  
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tratan de sostener su vandalismo, para luego huir del gobierno propiciando muerte con sus 

bandolinas ya oxidadas. 

 El otro aparte del cuento trata de la violencia ya no de los forajidos sino de los 

federales. Es una violencia muy reñida, que empieza con pequeñas cosas pero que va 

subiendo en agresividad y esto desata consecuencias muy graves para ambos bandos: “La 

tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado 

de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado” (153). Con este 

fragmento basta para entrar en la trama rulfiana que quiere dar a entender de la violencia que 

brota por las grietas de la tierra, de los muertos que ellos ya habían matado, y se cuela los 

poros de sus habitantes, en fin…todo el cuento habla y huele a violencia. 

 Se sabe entonces del componente paradójico de la pluma rulfiana, que pone 

situaciones muy serias y graves con narraciones muy ingenuas y pueriles. Este cuento, a pesar 

de ser tan violento no se escapa, esto lo decimos debido a que los ideales que impulsan a los 

forajidos no son muy sólidos, incluso las comparaciones que hacen son muy graciosas:   

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, 

como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de 

la tierra como huacamoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos 

los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver (Rulfo 

157). 

  

Otros autores que al leer y estudiar el cuento de “El llano en llamas” ven las 

inconsistencias de lo que serían unos rebeldes sin causa, o por lo menos, no con las suficientes 

para infringir tanta violencia; se alzan en armas con el solo deseo de ser temidos. El temor es 

un tipo de atención que ellos reclaman para sí, parece sorprendente que esta vez la sátira no 



54 

 

sea para el gobierno, como en otros cuentos, sino que Rulfo parece darle la razón al gobierno 

y este sale bien librado. Angélica Tornero señala que:  

El grupo de rebeldes tenía como propósito mostrarse superior a los demás, mediante 

acciones de violencia, en casos, extrema e innecesaria. Esta ambigüedad hace pensar 

en bandoleros. Es claro que los combatientes luchan contra los federales, pero 

también contra los propios indios y campesinos. El narrador cuenta que la gente se 

volvió aguzada y no se dejó violentar más por estos hombres (76). 

 

Tornero refuerza la idea acerca de la rebeldía sin causa que tienen estos forajidos, y 

que solo tratan de causar miedo a las personas y perjuicios al gobierno; solo son unos 

desocupados y para ocuparse, se reúnen y se alzaran en armas. El contra fondo de todo este 

asunto podría ser el poco sentido que ofrecía la vida en ese entonces para estos hombres tan 

desocupados, y una buena manera de darle un sentido mejor a su vida o tener algo excitante 

que hacer era atemorizando a las personas de “El llano”. 

 Un factor que agrega Tornero es el cambio que generan las acciones de los rebeldes 

en las personas del Llano, inclusive en los indios que antes les ayudaban se vuelven 

maliciosos. Todo el Llano sufre un cambio psicológico; y aunque no es el propósito de este 

trabajo un análisis psicológico de los personajes, sí se evidencia el cambio que tienen en su 

vida, debido a las acciones de violencia infligidas por los forajidos.  

Como ya es costumbre, no ha de faltar ese toque satírico y socarrón del autor 

jalisciense, toque ejemplificado en una escena muy particular, aunque en vez de parecer 

gracioso, más bien parece macabro y cruel, puesto que compara a las personas con animales:  

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que costó 

más trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que escurría el 

bulto solo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murió luego luego. 

Estaba chaparrito y ovachón y no usó ninguna maña para sacarle el cuerpo al 
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verduguillo. Se murió muy callado, casi sin moverse y como si él mismo hubiera 

querido ensartarse. Pero el caporal sí costó trabajo (Rulfo 159). 

 

Esta escena recrea una corrida de toros para entretener a los forajidos que se han hecho 

con algunos miembros de los federales y los disponen a un macabro juego para su diversión, 

en el cual, terminan muertos a causa de un toro que los cornea una y otra vez, y ellos no 

tienen como defenderse o escaparse. Con la envoltura de un juego, Rulfo presenta la cruda 

realidad de la violencia a sangre fría y una ingenuidad que raya con la crueldad y la sevicia; 

es este uno de los fragmentos con la ejemplificación más vívida del contexto de violencia y 

cotidianidad en Rulfo. 

  Por último, se quiere traer dos fragmentos que están muy al final del cuento “El Llano 

en llamas” en los que se muestra el alcance desmedido de la violencia, tanto de parte de los 

forajidos como de parte de los federales. Es una treta en la que los bandos van sacando sus 

cartas más fuertes a medida que va avanzando el juego; sin embargo, uno de los bandos 

termina por exterminar al otro, o más bien, por apabullarlo, quien a su vez se hubiese podido 

alzar de nuevo en armas si algún líder hubiese vuelto a surgir, o por lo menos es lo que deja 

entrever al final del cuento. 

Se extractará ahora un aparte del cuento en el que la violencia de los forajidos está 

descontrolada, y la reacción del gobierno frente a este acometido es aún peor. Veamos con 

la violencia tan desmedida de los forajidos:   

Pedro Zamora le picó la cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de 

Sayula…Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban allí donde apilaron a 

los muertos. Los juntaban con palas o los hacían rodar como troncos hasta el fondo 

de la cuesta, y cuando el montón se hacía grande, lo empapaban con petróleo y le 

prendían fuego (161). 
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La escena es aterradora, parece sacada de las páginas de alguna guerra mundial, pero 

no, es solo de los pequeños pueblos que rodeaban el “Llano” y del tren que los interceptaba 

teniendo como destino final un pueblo más grande que era Sayula. Imaginar los muertos 

excretando sustancias fétidas, los olores y cuerpos quemados, el horror de la sangre 

mezclándose con el pantano, lleva a pensar el alcance que puede llegar a tener una idea mal 

fundamentada. En el hombre ha matado por ideales durante toda la historia y al parecer esta 

realidad no se escapa los habitantes de “El Llano en llamas”. 

Rulfo no trata de encubrir la aterradora escena con algunos tonos narrativos 

camaleónicos, sino que, por el contrario, la expresa con naturalidad y nos la da como es. No 

obstante, esta reflexión reclama de suyo la otra parte de la historia, la otra cara de la moneda, 

esa respuesta del gobierno que hace frente al cometido por los forajidos. Como consecuencia 

de esto, el gobierno emprende su represalia: “Aquella desparramada que nos dimos fue buena 

para muchos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno 

de los nuestros en cualquier palo de algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos y 

se arriscaban como pellejos sin curtir” (Rulfo162-163).  

A tal grado llegó la violencia por parte de los federales con los alzados en armas, y 

este fragmento agrega el elemento definitivo y más aterrador para los forajidos: el miedo de 

ser colgados en los caminos como advertencia de lo que podrías pasarle a quien desafiase el 

gobierno. Ese adagio que dice que la violencia genera más violencia toma su forma más pura 

y significativa en este cuento de “El Llano en llamas”.  
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La dinámica y el ritmo literario del cuento “El Llano en llamas” son muy vertiginosos, 

puesto que no guardan una estructura definida, sino que son un conjunto de hechos furtivos 

que no siguen en sí ninguna lógica más que la de la caótica violencia. Para reforzar esta idea, 

Angélica Tornero dirá: “La estructura misma del cuento, en ocho fragmentos, lleva al lector 

de un episodio a otro, guiado solo por acciones atroces, violentas o cobardes de las cuales no 

parece derivar nada que apoye una causa sino terror, dolor y muerte” (76).  

Así pues, con Tornero terminamos este segundo subtema del contexto y la naturalidad 

de la violencia que va dentro del primer eje temático de la muerte y la violencia. Por 

consiguiente, llega el subtema del abandono social que sería el tercero de los cuatro que están 

concatenados a este segundo capítulo. Ha sido muy enriquecedor este segundo subtema 

porque hay mucho de donde rumiar y reflexionar ya que comporta una gran parte de la 

reflexión del eje capital y que ayuda a tener una visión panorámica de la muerte como 

consecuencia de la violencia. 

 

2.3 EL ABANDONO SOCIAL 

El siguiente subtema que ocupa esta reflexión es el abandono social en que se 

encuentran sumidos los personajes de El Llano en llamas, abandono que evidencia la muerte 

como ausencia y soledad. Los personajes de los cuentos están muertos para el gobierno que 

los olvidó. Solo son tenidos en cuenta para que den sus impuestos. Así las cosas, pasaremos 

a analizar cuatro apartes de diferentes cuentos que nos ejemplificarán aquel abandono social 

como secuela de la muerte. Cada cuento aporta un matiz diferente al concepto del abandono 
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en el Llano en llamas, para así conformar una idea general del elemento del abandono, y 

subrayar cómo entra a jugar en la dinámica literaria. 

 Se iniciará esta reflexión sobre el abandono social en el que viven sumidos los 

habitantes de El Llano en llamas con un artículo de Ana Arenas Saavedra: 

Tanto en su novela "Pedro Páramo", como en sus cuentos recogidos bajo el título de 

"El llano en llamas", el contexto nacional se ve claramente reflejado. Por una parte, 

la inevitable mención de la revolución mexicana y por otra la década de los '50, con 

su economía, política y cultura. La historia verídica es la del éxodo del campesino 

hacia las ciudades principales: México por ser la capital, Guadalajara, próxima a 

Jalisco o la frontera, Tijuana, donde se espera encontrar una vida mejor (22-23). 

 

Una palabra clave que toca la Ana Arenas es la de éxodo, esta palabra es de por sí 

muy sugerente ya que indica salida, peregrinación, viaje. Lo que atañe en esta reflexión no 

es el lugar de llegada sino aquel lugar que dejan, y esa profunda soledad que circunda esos 

pueblecitos de México a quien ya nadie quiere voltear a ver. 

 Esa realidad de éxodo, de abandonar el lugar de origen por una vida “mejor”, se 

encuentra muy plasmada en el cuento de “Luvina” cuando nadie que sea joven quiere 

quedarse allí en ese pueblo tan solitario que se le va chupando a uno poco a poco las ganas 

de vivir. El cuento dice: “Los niños que han nacido allí se han ido… Apenas les clarea el alba 

y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadón y 

desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa” (Rulfo 177). Es curioso que a esta situación la 

llamen la “ley” puesto que el que sus hijos trabajen por sus padres, como ellos trabajaron por 

sus hijos, aunque no les vuelvan a ver por mucho tiempo. 

La única esperanza que tienen esos viejos de Luvina, aquello que los conserva vivos, 

es esa gratitud a los hijos porque los mantendrán hasta que se mueran y no morirán de hambre, 
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no obstante, la escena no es nada conmovedora en palabras de Juan Rulfo: “Mientras tanto, 

los viejos aguardan por ellos y por el día de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos 

caídos, movidos solo por esa gracia que es la gratitud del hijo. Solos, en aquella soledad de 

Luvina” (178). Es muy posible que, si los hijos no fuesen agradecidos con sus padres en 

Luvina, estos ya hubiesen muerto, en consecuencia, no hay un motivo para seguir existiendo, 

para luchar por sus vidas.  

Existe una doble vertiente en cuanto al abandono, una es la de los jóvenes y los 

hombres que dejan a sus mujeres y al pueblo, que apenas la esbozamos, y la otra, es aquella 

que tiene que ver con el abandono del Estado a sus habitantes. Ambas vertientes colaboran 

para hacer de los habitantes de Luvina personas sumergidas en la oscuridad de un olvido 

deplorable que gira en torno a estas dos vertientes y que les hacen sumir cada vez más en una 

profunda espiral que se adentra en la soledad inmóvil de la muerte.   

 Ahora, la segunda vertiente que tiene que ver con ese abandono del Estado a sus 

pobladores, y que Rulfo, como aquella atinada voz de quienes son ahogados por el abandono 

y el maltrato de las guerras, se expresa acertadamente: “Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor 

ese solo se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoría acá 

abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben si existe” 

(178). Es bastante particular el antropomorfismo con el que describen al gobierno: ese señor, 

y que más adelante en el relato dice: “que no tiene madre”.  

 La condición sencilla de los campesinos lleva a darle un aspecto humano al gobierno 

que poco conocen y que solo le “ven” accidentalmente. Ellos no le pueden sentir de manera 

familiar, por esto, es natural que las personas de Luvina no miren al gobierno como esa 
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entidad cercana que puede prestarles ayuda, sino por el contrario, como un “hombre” que los 

ha olvidado y que no se acuerda de ellos sino cuando alguien ha hecho algo malo para 

matarlo. El trasfondo de esa escena es la orfandad en la que se encuentran esos pueblecitos 

de México abandonados por el “padre”-gobierno, que no les ha dejado más que la ausencia. 

No pueden sentir la tierra como propia sino como la tierra de nadie. 

 El último fragmento que se tomará de este cuento “Luvina” para ejemplificar la 

temática del abandono: “pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se 

oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. 

Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo…” (Rulfo 179). 

Suena hasta poético el desamparo social que padecen estos campesinos, no es gratuito que se 

forme la imagen mental de un pueblo fantasma donde parece tener más vida el viento que 

sus habitantes; es esto el aporte del cuento de Luvina frente al abandono del Estado y de las 

mismas personas a sus familiares. 

 José Alejandro Vanegas atina muy bien cuando dice que la soledad no solo es el 

resultado del abandono en estos pueblos mexicanos, sino que además, incluye otra realidad 

que entra a jugar dentro de la dinámica literaria, veamos de qué trata: “se destaca la soledad 

como elemento determinante en los relatos de Juan Rulfo; soledad que, además de 

caracterizar a los territorios donde transcurren las acciones, se manifiesta como fuerza que 

influye en el destino aciago de los personajes” (48). Este aporte sirve para reinterpretar los 

cuentos a la hora de leerlos, pues no solo es una soledad física, sino que, a modo de presencia, 

la soledad ejerce una fuerza controladora que direcciona los destinos de los personajes y 

aporta en sí, algo de predictibilidad a los destinos de estos personajes literarios. 
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Cada cuento es un micro mundo que tiene sus propias especificidades, y el abandono 

en Luvina no significaría lo mismo que en el cuento “El día del derrumbe” que será el 

siguiente que se utilizará. En este cuento abunda la sátira y la ironía, el solo hecho de nombrar 

un cuento “El día del derrumbe” y de lo que menos se habla es de ese derrumbe, sino que se 

enfoca más en ese día que vino el gobernador, ese único día en que los visitó y así tocara 

gastar todo lo que tenían con tal de atenderlo bien, eso es ya de por sí un motivo para pensar 

en esa trama oculta, del abandono, que aplica Rulfo a su cuento.  

Veamos el cuento: “La cuestión está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no 

que se esté, allá metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se arregla, y 

la gente, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido” 

(Rulfo 211). Con que venga el gobernador todo se arregla, ese todo es en sí nada, puesto que 

el gobernador solo llega a tragar con sus comensales, y no más a la gente se le olvida la 

tragedia por la que están pasando -sin saber de dónde sacan la plata para atenderlos- luego 

que se vaya el gobernador se quedarán es esa soledad en la que siempre han vivido; como 

dice el refrán popular: “cuando el pobre saca la ropa, llueve”, es esto lo que pasa en el cuento: 

a falta de la pobreza y el abandono, el terremoto los dejó en la inopia. 

No tiene sentido enunciar aquí la verborrea que dijo el gobernador, pues son solo 

palabras sin sentido de las cuales Rulfo se burla con su ya conocida ironía, y lo peor es la 

euforia cada vez más intensa y desbocada de aquellas personas del pueblo que, aunque 

dolientes del terremoto, no parecían tristes sino por el contrario alegres, puesto que por fin 

se sentían incluidos y amados por ese Estado. Ah día memorable fue ese en el que el 

gobernador nos visitó y aunque nos desfalcó todos pasamos muy contentos viéndolos comer, 
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y no más se fue él para acordarnos que estábamos en la miseria, pero bueno…y sin embargo 

no nos solucionó nada, pero bueno…todos quedamos muy felices. Son quizá estas las 

palabras que podríamos escuchar de los personajes del cuento “El día del derrumbe”. 

 Hasta aquí el cuento de “El día del derrumbe” que aporta, desde una perspectiva muy 

suspicaz y socarrona, la situación del abandono, aunque con menor cuantía a comparación 

del primer cuento. En el anterior cuento, “Luvina”, era muy palpable el abandono y la 

desolación; pero en este se muestra la ingenuidad de los habitantes y lo inusual de que alguien 

del gobierno los visite. La orquestación del garbo y el protocolo del gobernador terminan 

siendo solo una pomposa farsa de lo desentendido que vive el gobierno.   

 Habiendo ya conformado esta dupla de cuentos que hablan del abandono, pasamos a 

un tercer cuento que nos arroja su propia perspectiva del abandono; esta vez no se trata del 

gobierno que abandona, sino más bien, que es la gente la que abandona a sus habitantes, o, 

mejor dicho, a uno de sus habitantes. Miremos de qué se trata el cuento de “Macario”:  

En la calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. 

Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la 

camisa y esperar muchos días a que se remienden las rajaduras de la cara o de las 

rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren 

a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre (Rulfo 108). 

En el cuento, el rechazo se palpa y se encarna en este sujeto, que es personaje-

narrador, y a quien el autor pone el nombre de Macario. Este nombre Macario17 tiene un 

curioso origen de la palabra griega Makarios (Μακάριος) que significa feliz o quien murió y 

es bienaventurado. El origen de esta palabra, y de muchos de los nombres que utiliza Rulfo, 

                                                             
17 Tomado de http://etimologias.dechile.net/? Macario. Visitado el 22 de febrero de 2018. 

http://etimologias.dechile.net/
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por lo regular tienen un significado oculto o velado, y no a todos se les puede hacer la 

investigación filológica, pues esto haría parte de otra investigación, pero en este caso nos 

arroja un dato interesante.  

Se trata de la curiosa dicotomía entre la palabra feliz y muerto, y viendo el contexto 

del cuento, no son dos palabras que estén tan distanciadas. En el cuento se ve el abandono 

que el pueblo ha hecho a Macario, para ellos él está muerto, no sirve para nada, incluso le 

tiran piedras y le condenan en el infierno. Aunque él narra su historia nunca se siente triste, 

solo expone con una aparente neutralidad su relato, e incluso, habla de momentos muy tiernos 

y hasta eróticos con una chica que vive con ellos. El muerto es feliz, Macario es feliz con la 

triste vida que le tocó, y por su aparente locura el pueblo le ha abandonado, aun así, él se abre 

camino y sigue su vida, así sea refugiándose en su casa como guarida segura. 

Rulfo es el maestro del inductivismo, por la parte llega al todo, por la vida de este 

Macario llega a la realidad de la indiferencia de un pueblo con sus habitantes, el alejamiento 

que pueden hacer de quien no cumpla con todos los requisitos de una vida “normal”. Aquí 

está la crítica soterrada del autor contra el pueblo, para quienes algunos de sus habitantes ya 

están muertos en vida, en un tipo de muerte social por aislamiento. 

El cuento de “Macario” es muy enriquecedor al dar una perspectiva totalmente 

diferente de la ya estudiada en los dos cuentos anteriores, puesto que manejaban una línea 

muy similar en la que el pueblo es la víctima del olvido y el abandono por parte del gobierno; 

sin embargo, en esta ocasión, es el mismo pueblo el que abandona a uno de sus integrantes, 

exiliándolo socialmente y dándolo por muerto. El pueblo como “hijo huérfano” replica 
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aquello que aprendió de su “padre” y lo disgrega en sus habitantes: exilio, abandono, olvido, 

muerte social, etc.  

El último cuento, “Nos han dado la tierra”, que corona esta reflexión acerca del 

abandono, se enfoca en la repartición de tierras:  

-Del pueblo para acá es de ustedes. Nosotros preguntamos: - ¿El Llano? – Sí, el llano. 

Todo el Llano Grande. Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo 

queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, 

donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No 

este duro pellejo de vaca que se llama Llano. Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. 

El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y 

nos dijo: -No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. -Es que el 

llano, señor delegado… (Rulfo 114). 

 

Se presenta un diálogo entre dos entes, uno que dicta y otro que solo recibe y no tiene 

derecho a reclamar; este es solo un trozo de un diálogo más extenso, y que ejemplifica ese 

abandono del gobierno que no se entera de lo que pasa con el pueblo. Además de esa 

impotencia frente a lo dictado y lo mandado, esa entidad amorfa, que se sitúa sobre todo y 

sobre todos, que nadie puede contradecir, cumple su función en torno al protocolo al no 

brindarle una verdadera ayuda a sus habitantes.  

En cada uno de los cuentos se pudiese rastrear, en alguna línea, un viso del abandono 

como muerte social; sin embargo, para efectos de esta investigación, se toman los pasajes 

más significativos y dicientes del tema del abandono. Esta es la manera que tiene Rulfo de 

protestar contra su realidad, el gobierno, la misma indolencia de la gente. El abandono en 

Rulfo toma carne y entrañas de su tinta, y más que una situación, parece otra de las máscaras 

con las que la muerte se viste y se camufla a través de toda su obra de El Llano en llamas. 
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2.4 LA VENGANZA PERSONAL 

Este último subtema tiene mucha relación con el segundo que era el contexto de la 

violencia, ya que este es la venganza, o lo que es lo mismo, la violencia personal, el 

enfrentamiento cara a cara. Con esta investigación se ha visto lo fuerte que es el componente 

de la violencia en la obra del Llano en llamas. Y la venganza personal no se escapa como 

actitud primordial en la ejecución de la violencia por parte de las personas.  

Se tomarán cuatro cuentos y con ellos se ejemplificará este último subtema de este 

segundo capítulo. El primer cuento es uno cuyas notas de violencia y venganza personal 

resuenan a lo largo de todo desarrollo, y es imposible empezar sin él; ese cuento tiene por 

título “En la madrugada”, miremos por qué:  

Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a juzgar la semana 

que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá 

los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro. 

Bien pudo ser (Rulfo 141).  

 

Este cuento tiene una trágica historia de fondo y de la cual no se nos dan todos los 

detalles, pues el relato es filtrado por la idiosincrasia de uno de los implicados: un jornalero 

que le da de golpes a un becerro luego el patrón llega y lo muele a golpes. El relato no solo 

es confuso por el hecho que tiene que pasar por la psique de quien relata, sino que también 

obedece a otro filtro, el de la pérdida de memoria debido a la paliza que recibió. Por ello se 

hace difícil seguir el relato, no obstante, esa es la maestría de Rulfo, dar solo lo necesario 

para asistir a esta matanza y obligar al lector a interpretar.  

 La violencia presentada aquí es fatal y feroz. Daniel Avechuco es muy explícito 

acerca del tema de la violencia en la obra breve de Rulfo:  
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Además de sufrir el constante acoso de la naturaleza hostil, los habitantes de El Llano 

en llamas (1953), de Juan Rulfo, padecen la ineficacia de las más elementales 

instituciones. Si a esto le agregamos su estado de marginación en que viven debido a 

su posición cultural-epistemológica respecto de las fuerzas modernizadoras del 

centro, tenemos un cuadro representativo del caos. Para contrarrestar esta situación, 

los campesinos rulfianos están obligados a asumir sus propios sistemas de 

ordenamiento del mundo. Entre estos sistemas podemos encontrar la violencia. Ésta, 

en vez de constituir un elemento más del caos mencionado, propicia el equilibrio y 

con frecuencia la comunicación, cualidades no lograda mediante otros medios (1). 

 

El artículo remite a un micro mundo que se teje en cada cuento de Rulfo en el que 

impera la violencia vestida de muchas formas. Al no tener una inclusión dentro del mundo 

real, se crea un microcosmos en cada relato y cada suceso, como quien se asoma a unas 

esferas animadas y en cada una de ellas ve gente peleando, matando, vengándose, etc. Todas 

las formas de violencia son materializadas por la pluma de Rulfo. Suena curioso que la 

violencia sea el único medio que genere equilibrio dentro de El Llano en llamas, de ahí que 

sean narrados los sucesos con tanta tranquilidad y naturalidad.  

 Se veía en el primer subtema la ingenuidad de los homicidas, luego el contexto de 

violencia grupal, el abandono social y ahora nos encontramos en la venganza personal. Cada 

uno de estos temas, son diferentes tonadas de la misma canción de la violencia rulfiana que 

son entonadas por la terrible muerte, que en cada una de ellas se hace presente de manera 

diferente, aun así, es con la misma mano la que toca los acordes; en algunas líneas se ve 

menos que en otras, pero en todas se oye la macabra interpretación. 

 Los personajes de El llano en llamas no ponen resistencia a aquel contexto violento 

que les circunda, por el contrario, se han dejado permear y penetrar de esta violencia, se han 

adecuado y acostumbrado a tales dinámicas, solo por ello es que se narran con tanta 

naturalidad los hechos violentos. Oponerse al hecho de la violencia sería oponerse al todo 
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del relato mismo, destruiría toda la urdimbre literaria generando un efecto dominó al no 

encajar en aquella naturalidad, y sería un objeto que se resistiría como personaje mismo 

anulando el microcosmos ya creado, por lo que sería casi imposible que pudiese existir en el 

cuento. Rulfo mismo se jugaría su estrategia literaria al poner algún personaje que se 

resistiese a la violencia; se concuerda entonces con Daniel Avechuco cuando afirma que la 

violencia propicia el equilibrio entre los personajes de El Llano en llamas. 

Un segundo cuento para ejemplificar la venganza será “Talpa”, un relato de por sí 

muy emblemático dentro del conjunto de las narraciones breves que componen El Llano en 

llamas, y que contiene muchos matices dentro de los cuales se tomará el asesinato que 

cometen el cuñado y la esposa de Tanilo, cuando por infidelidad le llevan a morir a una 

peregrinación de la virgen. Miremos cuál es el tipo de violencia presente en el cuento: 

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a 

Talpa para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; 

pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para 

siempre. Eso hicimos (Rulfo 142). 

 

El móvil de tal acción es la venganza, pero ¿qué tipo de venganza será la que Rulfo 

quiere encarnar con estas letras y estos personajes? Etiquetar estas realidades humanas ya es 

difícil de por sí y a veces absurda; sin embargo, para efectos de esta investigación, se debe 

clarificar algunos asuntos, entre ellos el tipo de venganza, que según se nos muestra en la 

trama, es una venganza pasional.  

 Tanilo es un hombre enfermo y ha abandonado los deberes de hombre con su esposa, 

y allí está su hermano tan disponible para suplir lo que Tanilo dejó de hacer. Este es 

precisamente el problema, Tanilo aún vive, así sea con su cuerpo purulento que se mete entre 
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ellos y no los deja estar juntos en paz (cfr. Rulfo 143). Su mera presencia incomoda a la 

pecaminosa pareja que solo desea desfogar sus pasiones sin restricciones, y al parecer la 

única salida es eliminar del mapa la presencia del esposo. 

 Quien lee el relato se puede percatar de aquella fuerza invisible que motiva a los 

detractores y que, casi irracionalmente, los incita a seguir adelante con su mórbido plan de 

llevar a morir a Tanilo al desierto. Siempre hay elementos de trasfondo en los cuentos de 

Rulfo, como un sonido de baja frecuencia que impregna todo el cuento, por ejemplo, en el 

cuento que estamos tratando de “Talpa” sonaría: la infidelidad, infidelidad, infidelidad… es 

un canto siniestro que los va conduciendo al inminente final de la muerte de Tanilo.  

 Veamos ejemplificada aquella fuerza invisible que mueve los hilos del cuento y les 

va llevando a realizar aquel acto atroz tan vengativo y lleno de sevicia: “ ‘Me quedaré aquí 

sentado un día o dos y luego me volveré a Zenzontla’. Eso nos dijo. Pero Natalia y yo no 

quisimos. Había algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún 

Tanilo” (Rulfo 146). No solo es trágico el hecho de ver a Tanilo que se descompone vivo 

todo su cuerpo y es ya un mártir, sino el hecho de la infidelidad que se juega a sus espaldas 

es mucho más escabroso que si se cometiese la infidelidad a alguien sano. 

 “Talpa” sería el segundo cuento que compone esta reflexión sobre la venganza y que 

nos da ese elemento marital de engaño y fidelidad que no vimos en el primer cuento. Su 

crudeza y simplicidad nos lleva a pensar en esa animalidad que llevamos dentro y como 

actuamos según los instintos; teniendo como consecuencia la muerte de un ser querido. 
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El tercer cuento que compone esta reflexión acerca de la venganza personal es “El 

hombre”, un cuento anteriormente tratado desde otra óptica, y que esta vez será leído en clave 

de la venganza, esto no quiere decir que se desligue de temas anteriores pues todo obedece a 

la misma urdimbre de la poética de la muerte, pero corresponde, para efectos de la 

investigación, que se analice desde otro ámbito. 

 El móvil que dinamiza el engranaje literario del cuento “El hombre” es la venganza; 

la trama se abalanza vertiginosamente en la búsqueda de un hombre a otro. La descripción, 

aunque fragmentaria y no lineal, ejemplifica la persecución o agitada o tan fría y calculadora: 

“Terminaré de subir por donde subió, después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta 

cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará. Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré 

ir un balazo en la nuca... Eso sucederá cuando yo te encuentre” (Rulfo 130).  

No hay protocolos, ni rodeos, ni palabras dulzonas que maticen las intenciones de un 

hombre por el otro, es esa sed primaria y animal por vengarse y vaciarle una pistola en el 

pescuezo a ese desgraciado y así poder “hacer justicia” a su causa. La trama del cuento es 

un hombre que venga a otro por haberle matado a la familia18. No obstante, Rulfo, guarda 

bajo la manga algún tipo de situación inesperada: el primer sujeto ya le había matado el 

hermano al hombre y por ello él se quería vengar y él lo sabía, aquel que no tiene nombre, 

que solo es “El hombre”, quien fue fruto de su perseguidor que mató a su hermano e hizo de 

este, un sujeto lleno de rabia y resentimiento, por ello vino y mató a su familia, y ahora, este 

                                                             
18 Véase el cuento “El hombre” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Páramo El llano en llamas. Bogotá: Seix Barral, 

1985: 129-137.   
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lo persigue por doquier. Es una especie de bucle generador de muerte y violencia cuyo ojo 

de huracán es la venganza, veamos el cuento: 

É1 vino por mí. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la 

cara que él soñaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la 

desfiguración. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José 

Alcancía, frente a él y frente a ti y tú nomás llorabas y temblabas de miedo. Desde 

entonces supe quién eras y cómo vendrías a buscarme. Te esperé un mes, despierto 

de día y de noche, sabiendo que llegarías a rastras, escondido como una mala víbora. 

Y llegaste tarde (Rulfo 132). 

 

El párrafo extractado es signo de un pingpong vengativo que va y viene entre los implicados 

y cuya pelota son las razones que justifican sus acciones. La venganza es inminente debido 

a que la sangre de los suyos asesinados inocentemente reclama para sí algo de “justicia”, pero 

esta justicia aplicada por estos hombres genera más violencia; nadie asegura que no vaya a 

surgir algún fulano que vengue al hombre que encontraron bocabajo muerto en el río.  

 Todos los actos presentados en el cuento “El hombre” tienen la palabra violencia y 

venganza, que no deja resonar como un eco fúnebre y macabro en los oídos. Es a sangre fría 

que ocurren las acciones sin socavarlas. La venganza aquí expuesta es muy visceral, no deja 

mucho velado dándose tal y como es. La peculiaridad de este cuento, con respecto al subtema 

de la venganza, es la secuencia de actos violentos que generan más actos violetos; aquí no 

solo es alguien que mató a otro, sino todo lo que se desencadena con este acto generando 

actos vengativos y de retaliación. Nunca un acto violento dentro de la prosa rulfiana es 

aislado, siempre tiene concatenaciones anteriores o posteriores. 

 Ahora, después de pasar por tres cuentos desde el lente de la venganza en los que la 

mayoría de la culpa recae sobre los asesinos, veamos un último cuento que cierra este 
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subtema de la venganza, pero desde un punto de vista muy diferente. Aquí es el que es el 

pueblo con sus actitudes mezquinas forma al asesino, le transforma, le llena de rabia y 

sentimientos de maldad, infundiendo en el sujeto una dosis de violencia que cambia su 

personalidad. Él es un producto residual de las dinámicas sociales de su entorno que lo hacen 

una persona que no es o que no era. Miremos el cuento: “Lo cierto es que no lo volvimos a 

ver sino cuando apareció de vuelta aquí convertido en policía. Siempre estaba en la plaza de 

armas, sentado en la banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a 

todos” (Rulfo 186). 

 Se muestra, por consiguiente, un sujeto contenido, aislado, separado de su sociedad 

y su pueblo, ajeno a estos mismos… la crítica rulfiana salta a la vista, en aquellos 

incomprendidos, quizá de su tiempo, que eran relegados por la comunidad, a este punto se 

juntan el abandono como la violencia de la soledad y la venganza del pueblo que se ensaña 

con unos pocos y los vuelve como sus caudillos. Como todo en el Llano en llamas está 

conectado, el sujeto llega un momento en el que explota y expresa todo aquello que aprendió 

del pueblo, y así se le fue cuajando la violencia hasta que le ennegreció la sangre. 

 En otro aparte se ve esa respuesta del sujeto que, ya cansado de un peso tan grande 

decide expresar aquello que vive:  

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina…Lo detuvieron en el 

camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. 

Dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que 

más le gustaba para que lo ahorcaran (Rulfo 186). 

                                         

Él encarna todo el rechazo de una sociedad que no se comprende a sí misma, él más 

que ser el agresor, es el chivo expiatorio, él es la víctima. En el relato parece extraño que 
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aquel sujeto no ponga resistencia a quienes vienen a matarle cobrándole el asesinato de su 

cuñado, sin embargo, este mismo hecho nos hace ver que él es un buen sujeto y de principios. 

No es gratuito que Rulfo, a través de dos personajes que rememoran, nos cuente todo el 

pasado de un niño bueno, pero de una sociedad temeraria e implacable. Con Jorge Ramírez 

se iría concluyendo este tema de la venganza:  

Así, el descubrimiento del incesto y el castigo se convierten en un motivo que genera 

el deseo de venganza de Urbano, venganza que se materializará más adelante en el 

relato cuando asesina a su cuñado sin una razón aparente. Con este crimen, Urbano 

cumple de cierta forma una venganza contra el pueblo (Rulfo 27). 

 

El autor urde las raíces y clarifica aquellos motivos ocultos que se mueven en el 

interior de Urbano y en la trama literaria; esa manera de contar la historia a partir de un 

narrador-testigo hace tan cerca esta situación que casi que se asiste a este escenario; 

enfocándose en el motivo de la venganza como central en el texto. 

Un hombre que se venga de la sociedad porque fue lo único que vio y aprendió, como 

un nudo en la garganta que no se saca sino con violencia y muerte; gente ingenua que mata 

solo porque la situación así se dio sin más; un contexto de violencia y abandono social. Es 

este el panorama que nos ofrece El llano en llamas, como un carrusel macabro que gira en 

torno a la muerte y a la violencia. Podrían ser innumerables los temas a tratar alrededor de la 

violencia, pero se toman aquellos más relevantes para ofrecer al lector un acercamiento que 

le motive a profundizar en estos cuentos que albergan tan laberínticos universos, unos muy 

apacibles, pero otros llenos de dolor, inopia, muerte, sangre y violencia.    
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CAPÍTULO 3 

LA MUERTE COMO CONDENACIÓN 

 

En este tercer capítulo se abordará la muerte en los cuentos de Juan Rulfo desde la 

perspectiva de la condenación, que se va haciendo inminente a lo largo del desarrollo de la 

trama literaria. Muchos son los matices que deviene la muerte allí; pero para efectos de este 

trabajo, expondremos este tema en tres grandes subtemas, a saber: “la condenación por el 

pecado (muerte moral)”. Allí mostraremos la correlación que tienen los actos moralmente 

inválidos que son quienes atraen calamidades para estos personajes. 

En un segundo momento, se hablará de la “Inevitabilidad de la muerte”, aquella 

inminente condena que recae sobre la mayoría de los personajes que, involucrados en 

numerosos actos de violencia, atraen la mirada de la muerte; y esta terminará cobrando lo 

que es suyo. Por último, se traerá a colación el tema de los niños condenados; es una dura 

realidad que enfrentan estos infantes desde el vientre de la madre, y es lo que allí se evidencia. 

Para José Miguel Pérez y Julia Enciso en su artículo “La angustia de vivir en Comala. 

Entre la añoranza y el desamparo”, todos los personajes de El llano en llamas saben de 

aquella condena que a priori pesa sobre sus espaldas: “Sin redención ni esperanza posible; 

sin ley, sin justicia y sin perdón, sus habitantes se encuentran encerrados entre cuatro paredes 

vacías, atrapados por el miedo y la angustia” (182).  
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3.1 CONDENACIÓN POR EL PECADO, “MUERTE MORAL” 

Comencemos este tercer capítulo con EL cuento “Es que somos muy pobres”. Ya con 

el título nos ubica en el terreno de lo paupérrimo y miserable, nada raro tratándose del tono 

crítico de la pluma de Rulfo. En este cuento hay una doble vertiente, una muerte apocalíptica 

por un pecado general y una muerte moral por el pecado de las personas individuales, es decir 

que no son dos realidades separadas; sin embargo, una es subyacente a la otra, hay una 

realimentación de ambas, desplegando un ambiente muy severo que reclama de suyo un 

castigo natural para estas personas. 

Basta observar solo el inicio del cuento para saber que las cosas andan mal, 

desajustadas, sin todas sus partes, como si algo hubiese faltado, y así se pierde el equilibrio 

del todo; el texto es explícito en su intencionalidad, miremos porqué: 

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, 

cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a 

llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada 

estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de 

agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que 

pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejabán, 

viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan 

recién cortada (Rulfo 125). 

 

El elemento que se encuentra desajustado según toda la narración sería la muerte de 

la tía Jacinta, la única justa del pueblo; una vez muerta ella, que quizá con sus oraciones 

mantenía alejada la mano de Dios, esta mano se deja caer sobre el pueblo y arremete por 

medio del río con Raimundo y todo el mundo. Como en el Génesis, una vez a salvo Noé19, el 

                                                             
19 Véase: el relato del génesis del Diluvio y el arca de Noé (Gen 7). 
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diluvio arrasa con el resto del mundo. En el texto hay una parodia bíblica, pues es tan 

apocalíptica y tiene tanto símil con la biblia, que resulta sospechoso, de aquí que se interprete 

aquella muerte como el elemento generador de la desgracia del pueblo. 

Los pueblos y la gente de los cuentos, como lo dice Ignacio García en su artículo 

“Juan Rulfo, el desterrado y su búsqueda de la tierra prometida”:  

Despojados de ese bien necesario que para ellos es la tierra, estos hombres están 

condenados a evocar lugares y tiempos más propicios, idealizados por la propia 

seguridad de que no podrán conseguir nada igual, o a lamentarse de su desgraciada 

situación (58-59 en González Boixo, 1992: 549-550).  

  

Nada les queda a estos personajes, solo revolverse en su propio fango y desgracia 

tratando de sobrevivir a toda cosa. Es esta la cara más amarga y dura de la muerte: la 

imposibilidad de redención, la condenación por el pecado propio o ajeno que se vuelve un 

lastre en la vida de los personajes de los cuentos. 

 En el cuento se fluctúan tres fuerzas que dinamizan la urdimbre literaria: una es la 

cuestión del río que recorre y destruye, la otra es la corriente del pecado que está pasando de 

generación en generación volviendo a las niñas en pirujas y la última, la vaca que era el único 

recurso que pudiese salvar la vida de esta niña del destino inminente de sus hermanas (la 

prostitución). Estos tres momentos son las corrientes que le dan ese toque de vertiginosidad 

al cuento mostrando la condenación y lo inevitable de la muerte.  

El cuento arroja que el destino de la hija menor de la familia dependía de la vaca 

que el río se llevó, y lo inevitable está por suceder: 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora 

que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había 
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conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, 

con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron 

mis otras dos hermanas, las más grandes (Rulfo 127). 

 

Este primer apartado habla de la muerte moral, y en este cuento de manera específica, 

está impulsada por la inevitabilidad. Son dos grilletes que están atados a la vida de la niña, 

Tacha, y que según sugiere el texto, ya está ad-portas de entrar en la misma vida de mala 

muerte de sus hermanas, debido a que se perdió la vaca, como único recurso que le salvaría 

de la pobreza, por ende, habría de vender luego su cuerpecito que ya empezaba a florecer. 

 Este relato se ha encausado dentro del tema de la inevitabilidad de la muerte porque 

no se puede partir del hecho que es una situación normal lo que sucede con Tacha, sino por 

el contrario, queda en el aire el interrogante del porqué fatídico destino para esta niña: 

Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no 

se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o 

el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. 

Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos” (Rulfo 

128). 

 

Quizá la inevitabilidad de la muerte le venga a Tacha por algún pecado que cometió 

su madre o algún familiar cercano que desencadenó un mortífero efecto dominó que terminó 

plagando de pecado la descendencia de esta familia, como una herencia venenosa que corroe 

la vida de los personajes. Se acotará una última idea acerca de la inevitabilidad de la muerte 

moral de estos personajes, las mujeres, quienes llevan la secuela de este fatídico destino. 

 En otro aparte del cuento Rulfo dirá: “Según mi papá, ellas se habían echado a perder 

porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran 

rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres… que les enseñaron 
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cosas malas (Rulfo 127). La clave que da la cita y que de trasfondo lleva una crítica, es la 

pobreza que obliga a las mujeres a prostituirse para poder sobrevivir Es verdad que no se 

puede reducir este magistral cuento a una mera crítica del México de aquel entonces, pero lo 

que sí se puede sugerir es la fuerte crítica que resuena durante toda la obra como un 

leitmotiv20: pobreza igual a degeneración moral. Esta misma idea es traída en el artículo “El 

Llano en llamas o esa ausencia de amor”: 

La pobreza solo ayuda a que el cuerpo de la muchacha asuma un destino inexorable. 

El “capitalito” que implicaba la vaca le hubiera ayudado, en todo caso, a que alguien 

se atreviera “a cargar con ella”. ¿Y el amor? Pareciera que es un lujo que no se 

pueden dar los pobres (Ortega 35). 

 

El destino de la niña Tacha cuelga como una hoja en otoño. La sentencia que ha 

dictaminado su familia indirectamente está por cumplirse, la muerte merodea encontrando 

víctimas con deudas de pecados antiguos que no se han logrado saldar; un animalito no puede 

frenar los destinos de las insidias de la muere tan inevitables. La pobreza acelera este proceso 

de muerte moral y condenación por el pecado, en el sentido en que aquellas mujeres no son 

libres para escoger su destino, sino que el ambiente y el contexto ya lo han escogido por ellas.  

La pobreza aparece como un agente propagador de muerte como condenación, las 

pocas posibilidades a las que pueden aspirar estas mujeres son desconcertantes; y al caído 

caerle, puesto que a este pueblo entra un río desbordante llevándose las casas, pasando este 

lugar de pobre a miserable, y con él, sus habitantes condenados ahora de una manera más 

intensa a la prostitución, el abandono y la soledad. 

                                                             
20 Leitmotiv: m. Motivo central o asunto que se repite, especialmente de una obra literaria o cinematográfica. 

Tomado de http://dle.rae.es/?id=N5u6AKS visitado el 08 de octubre de 2017. 

http://dle.rae.es/?id=N5u6AKS
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Ortega dirá: “¿Y el amor? Pareciera que es un lujo que no se pueden dar los pobres” 

(35). La pobreza ha invadido todas sus relaciones interpersonales negando el amor como 

única posibilidad de cambiar un poco aquella realidad, o por lo menos huir de ella. La pobreza 

les ha secado los sentimientos y las emociones que pudiesen decirse buenos, solo los 

sentimientos que huelen a muerte son los que conservan estos personajes, unos ya empapados 

por la oscura agua del río que con frenesí se arrastró las casas sino la vida del pueblo mismo. 

Y con esta idea se termina el aporte de este cuento para continuar con el cuento de 

“Talpa”, que ya lo trabajamos desde el foco de la venganza personal y que ahora lo trataremos 

desde el foco de la condenación.  

 En el cuento “Talpa” se presenta una peculiar situación, Tanilo padece una 

enfermedad y su novia y cuñado, amantes, le llevan a curarse a la virgen de Talpa y allí 

muere21. La particularidad de la situación y los elementos que se enfocarán son varios, 

empecemos por el de la enfermedad de Tanilo, que al parecer es una lepra, y que según la 

ejecución del cuento sería fruto de su pecado. Su condición es aparentemente un martirio 

sino fuera por un detalle que el mismo cuento arroja:  

Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco entre el sudor de su cara y 

después se maldecía por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de 

lágrimas con su rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del suelo para que 

caminara otro rato más, antes que llegara la noche (Rulfo 147). 

 

Tanilo reconoce que el fruto de su enfermedad, su condena, es el pecado, el haber 

sido “malo”; el cuento no especifica qué actos cometió, pero si da “la consecuencia” de estos. 

                                                             
21 Véase el cuento “Talpa” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Páramo El llano en llamas. Bogotá: Seix Barral, 

1985: 142-151.  Impreso. 
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Tan predecible es la vida de algunos campesinos que no queda difícil imaginarse esa maldad 

encarnada en asesinatos, robos, o cualquier otra fechoría que atrajo a la muerte, esta vez con 

una presencia mortífera que fue llagando su cuerpo hasta volverlo todo un pellejo purulento 

y casi sin vida, respirando ya la muerte que le estaba cobrando eso de ser “malo”. 

 La culpa de Tanilo invade todo el lugar, hasta los pensamientos de su mujer y 

hermano, que le son infieles, al mantener una relación a escondidas. Es decir, que la muerte 

moral ha invadido la vida de estos personajes por punta y punta. Todos los personajes de este 

cuento buscan una salida, un elemento que les de algo de paz y alivio, lo que en la lógica del 

caso sería: que la Virgen de Talpa cure a Tanilo. Pero como Rulfo siempre nos saca de esa 

lógica, dándonos situaciones retorcidas e inesperadas, los infieles desean ya Tanilo no que se 

cure, sino que se muera para que su sombra desaparezca de entre ellos dos. La culpa, y en 

ella la muerte, ha entrado a la vida sus vidas, y no será en vano. 

 El artículo de Ignacio García señala aquella angustia existencial que experimentan 

cada uno de los personajes desde su propia perspectiva, el enfermo, la mártir y el infiel. El 

monólogo interior de estos personajes hace mucho más insufrible sus propias vidas: 

Así, en “Talpa”, presenciamos el discurrir incesante de los personajes y de sus 

pensamientos, dominados obsesivamente por la culpa. De este modo, el fracaso del 

objetivo del viaje (la curación de Tanilo) es la expresión superficial de una derrota 

más profunda, la de la irredención espiritual. Así, no solo se le niega al personaje 

rulfiano un espacio vital propicio sino que, además, se le hace insufrible su propia 

vida interior, de manera que vive inmerso en un permanente infierno, físico y moral 

(65). 

 

No es nada esperanzador el destino que les es deparado a estos personajes de Rulfo, 

su vida en sí misma deviene en miseria y condenación. Ellos no han triunfado, como lo señala 
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Ignacio García, sino que por el contrario están derrotados, nacieron derrotados, inmiscuidos 

en una espiral de sufrimiento y culpa, no les queda nada más que ser víctimas de este 

ambiente que condena, esclaviza, lleva a la irredención… ya su suerte está echada. 

 Estos personajes al no tener ningún lugar de alivio acuden al desenfreno sexual como 

medio para librase de tanta tensión y encontrar algo de confort, un momento de placer que 

les haga olvidar las penas, un pedazo de oasis en el gran desierto de sus vidas. Thomas C. 

Lyon con su artículo “Juan Rulfo, o no hay salvación ni en la vida ni en la muerte” dice:  

El amor deseado se pierde en el calor que recuerda la imagen del infierno. La culpa 

impide el amor, e incluso, la pasión, por lo que Natalia rechaza al narrador, no habrá 

paz ni en la vida ni en la muerte. Y, como otros personajes de Rulfo, tendrán que 

seguir con su dolor, seguir caminando con su dolor, tratando de dejar el pasado en 

esta caminata interminable. El recuerdo de las acciones y culpas pasadas estarán 

siempre presente (114). 

 

Pero ¿qué es lo que los hace caminar? la culpa, ellos van caminando porque siente la 

culpa y necesitan redimirse; van en busca de la redención por sus pecados, esperando algún 

día poder llegar a ese remanso de paz y quedar sosegados. No obstante, antes de que llegue 

ese momento-que quizá nunca llegue- ellos deben seguir caminando. Ellos deben seguir su 

búsqueda debido a que el ambiente y la situación no les permite parar. Miremos propiamente 

del texto esta actitud de los personajes:  

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y nos pondremos a 

descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del 

calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por 

lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y 

delante de otros muchos. De eso se trata (Rulfo 146). 
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Se advierte ese impulso que los lleva a caminar en una eterna noche sin descanso, a 

recorrer ese tramo que les está obligado, unos por una curación, los otros por su infidelidad, 

pero todos van en busca de ese perdón y de esa salvación, caminan porque saben que con su 

sacrificio algo saldarán de su deuda; “ellos caminan y peregrinan eternamente para buscar el 

perdón” (García 66).  

Rafael Alcaraz, en su artículo “Lo religioso en Talpa”, señala: “El muerto está mejor 

que los vivos, pues aquél descansó- Tanilo se alivió hasta de vivir, mientras que éstos llevan 

el germen letal del remordimiento que los convierte en cadáveres ambulantes” (52). Aunque 

esto parezca un bucle infinito de condena con días interminables, habría que pensar es si los 

días trascurren dentro del plano físico o en la consciencia de los personajes; pero por las 

puestas de sol que se narran en el texto, si queda claro que son muchos días de camino los 

que se necesitan para llegar a Talpa. 

Estos personajes al ver su cuerpo invadido de muerte por la culpa buscan otro cuerpo 

como medio para seguir viviendo; van en busca de esa vitalidad que yace en el otro; aquella 

vida que fluctúa en ese otro cuerpo y que puede compartir de ese calor y existencia. Pero, 

como la muerte es más rápida que el amor en este caso, antes de llegar este, ya la muerte lo 

ha invadido todo de culpa y desolación, entonces solo queda lugar para las pasiones que dan 

paso a los incestos, las infidelidades, las venganzas pasionales, etc. 

 No queda ya lugar para el amor en estos personajes, no pueden amar porque están 

condenados de diferentes formas, como lo hemos ido viendo en este trabajo, amar sería 

liberarlos de su condena; permitirles que se amen en un terreno que la muerte no está 

dispuesta a ceder. La felicidad sería inexistente, y ellos en el fondo lo saben: 
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La fatalidad de vivir en este mundo les impide a los personajes de El Llano en llamas 

ocuparse de otras cosas. Por eso las relaciones entre las parejas, entre padres e hijos 

o entre amigos se dan equívocamente, o con una carga enorme de pesadumbre, ironía 

y resignación. Son muchos los obstáculos que se interponen para sentir el amor. 

Acaso existan señuelos, resquicios para completar su historia. Pero no. La fatalidad 

erige su imperio y los castiga (Ortega 34). 

José Ortega es bastante claro cuando dice que la fatalidad ha erigido un imperio, a esto nos 

referíamos con la expresión que la muerte es más rápida que el amor. Ya la fatalidad se ha 

instaurado en el Llano y desde allí maneja los hilos de la muerte, no dejando que estos 

pobres personajes experimenten algún momento de paz. Fatalidad y condena son dos notas 

que conforman el mismo acorde de la canción funesta que interpreta la muerte.  

 La presencia de la fatalidad es palpable, sin lugar a duda, en los cuentos de El llano 

en llamas. Muchos de ellos ondean en la bandera de la inminente condenación. El origen de 

tal fatalidad obedece, por lo regular, a algún “pecado” de tipo moral que desencadena una 

serie de hechos furtivos que casi siempre terminan en desgracia y en muerte.  

Tomaremos de nuevo el cuento “Acuérdate”, en el que Urbano no escapa a aquella 

inminencia, ese sujeto que -como vimos al final del capítulo segundo- recoge todo el odio de 

una sociedad, convirtiéndole en alguien que no era, lo que le lleva finalmente a la muerte. 

 Con este cuento se quiere señalar aquella inminencia del pecado, porque es el origen 

de su desgracia hallado el terreno moral. Pero entonces ¿cuál es este hecho moralmente 

incorrecto como la génesis de la condenación de Urbano? Y la respuesta es: el incesto, aquel 

acto que de niño tuvo con su prima y que le costó la vida entera; veamos la cita: 

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su 

prima la Arremangada jugando a marido y mujer detrás de los lavaderos, metidos en 

un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el risón de todos, 

pasándolo por una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por 
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allí, con la cara levantada, amenazándolos a todos con la mano y como diciendo: “Ya 

me las pagarán caro” (Rulfo 185). 

 

Se dice moralmente incorrecto no como un juicio propio sino como interpretación de 

la actitud que tiene el pueblo frente a este hecho, no lo aprueba, lo recriminan como si estos 

niños tuviesen la malicia que tienen ellos. En esta situación vemos a una sociedad implacable. 

pero lo recrimine o no la sociedad, ya este hecho furtivo ha desencadenado una serie de 

eventos que traerán consigo la muerte; sea que el niño se convierta luego en violador o cometa 

un crimen pasional, ya su destino está marcado pues con el pecado pueril ha firmado una 

sentencia indeleble. Para ir redondeando esta idea del origen de la fatalidad hallada en el 

incesto, se trae a colación a Jorge Ramírez:  

La fatalidad acompaña a Urbano desde el principio, y es una fatalidad que, como en 

otros personajes rulfianos, parece transmitirse de una a otra generación y a la cual 

no pueden escapar. El narrador recuerda a su interlocutor la genealogía de Urbano, y 

en ella encontramos los signos de esa fatalidad (30). 

 

En esta cita el autor introduce el tema de la condenación por herencia, es decir, el 

pecado transgeneracional cometido por los padres que puede afectar a las generaciones 

venideras. Esta idea, Rulfo, quizá debió tomarla de la concepción judía, presente en el 

Antiguo testamento, “Yo, Yahvé, tu Dios, soy un Dios celoso, que castiga la iniquidad de los 

padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian… castiga la culpa 

de los padres en los hijos y en los nietos” (Ex 20, 5b-6; 34, 7b). Vemos en esta cita el posible 

origen determinista que Rulfo ve en sus personajes ya condenados y cuya vida es un lastre 

de pecados pasados… Juvencio carga con cada uno de los líos de su mamá de los cuales 

sacaba un hijo por lío (Cfr. Rulfo 184).  



84 

 

 El acto de “incesto” que cometió Juvencio no es azar, ya tenía una raíz en sus 

generaciones pasadas, algo olía rancio desde atrás, y él no puede salirse de la cadena fatídica 

de condena. Su acto sexual, si es que puede llamársele de ese modo (puesto que cuando lo 

cometió era un niño) no es más que la encarnación del ejemplo que veía de su madre. La vida 

de este hombre es extensión de sus generaciones. El pecado, las deudas con la vida, los 

asesinatos etc., todos ellos traen indistintamente la presencia de la muerte. El pecado del 

incesto atrajo la mirada de la muerte, y esta se valió de una sociedad que condena y juzga, 

para matarle colgado de un árbol.  

 

3.2 INEVITABILIDAD DE LA MUERTE 

La muerte serpentea todos los lugares de los cuentos de El Llano en llamas, no solo 

los físicos sino también los psicológicos; sabiendo entrapar bien esa sustancia suya, espesa y 

negruzca como la brea, a todo cuanta toca. Así pues, la temporalidad de estos cuentos 

tampoco se ve librada de la acción de la muerte; ella busca a través del tiempo a cualquiera 

que le deba algo, es decir, quien haya hecho algo desajustado en el pasado, se hace reo de la 

muerte, quien no tiene piedad y que es implacable a la hora de cobrar lo que es suyo: la vida 

de quien tenga asuntos con ella o le deba algo. 

El tiempo es la categoría en la que circula la muerte para volverse inevitable y que le 

sirve de puente para llegar a todo y a todos. Lamentablemente lo será también para el 

personaje del primer cuento que trataremos en este segundo subtema. Este cuento tiene por 
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nombre “Diles que no me maten” y el nombre, de suyo nos refiere a la muerte y a alguien 

que pide por su vida pues sabe que ya está muerto. 

El cuento “Diles que no me maten” trata básicamente de un hombre que suplica por 

su vida y solo le importa vivir a como dé lugar, pero cometió un error en el pasado que le 

costará su vida. Miremos la síntesis del cuento de María Isabel González Arenas y José 

Eduardo Morales en su artículo “La salvación imposible o la ilusión de la vida eterna en 

‘¡Diles que no me maten!’ de Juan Rulfo”:  

El crimen, la culpa y la venganza son las tres líneas vertebradoras del cuento ¡Diles 

que no me maten!, en el que se lleva a cabo el intento de purgar un pecado: el pecado 

que, a lo largo de toda una vida, Juvencio Nava cree haber pagado. Sin embargo, la 

restitución de lo justo solo podrá alcanzarse con la muerte del pecador (44). 

La cita da tres líneas vertebrales, y de las cuales podrían desprenderse numerosas 

ramificaciones relacionadas entre ellas, en el sentido en que el crimen, la culpa y la venganza 

son tres núcleos literarios que, en El Llano en llamas, reclaman de suyo la muerte. Es aquí 

donde eclosiona aquella inevitabilidad, puesto que la llaman, la atraen, le dicen ¡este es 

culpable y merece la muerte!  

El tiempo, en cuestiones de la muerte y más aún de El llano en Llamas, es un tiempo 

suspendido, un tiempo que trascurre en una esfera diferente de la habitual. Miremos lo que 

al respecto señala Lidia Valdés en su artículo titulado “La muerte como péndulo entre 

realidad y ficción en la obra de Juan Rulfo”:  

Pensar en la muerte como acontecimiento, supone pensar la muerte en el tiempo. En 

una obra caracterizada por su atemporalidad la muerte cobra una identidad nueva, de 

modo que la muerte se personifica, se materializa en hombres y mujeres. Nunca se 

les ve la cara, es una muerte sin rostro. La literatura de Rulfo parece estar escrita por 

una conciencia onírica, en donde lo real y la ficción dejan paso a un mundo sin 

verdades ni mentiras (7). 
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Es difícil tratar de separar espacio-tiempo, realidad-ficción en Rulfo debido a que ese 

es su cometido: hacer una amalgama, una fusión entre todas estas realidades, ya que la muerte 

no sigue ningún orden o parámetro, sino que ella salta entre una realidad y otra 

impremeditadamente. Suspendida en el tiempo, este no le afecta para nada. Ella solo está allí 

en la oscuridad esperando a que alguien le deba algo para lanzarse a través de todas estas 

realidades y cobrárselo por sí misma.  

Hablar del tiempo en Rulfo supondría otra tesis, porque es tan particular y único que 

habría un sinnúmero de acercamientos y estudios, pero, por lo que a esta investigación atañe, 

es en su relación con la muerte y la atemporalidad (libertad) que a esta le brinda. Aunque si 

se puede traer un comentario acerca del tiempo del artículo “Antropología de la muerte y el 

estable paisaje de la muerte” de Ethel Junco de Calabrese, en él afirma: “El tiempo detenido 

cumple función humana, auxiliar de la furia del hombre contra el hombre. La percepción se 

ahonda y obliga a ver la gravedad de la propia vida sin variante y sin salida” (3). 

Se toma un último detalle del tiempo del artículo de C. Sosa Gil titulado “Juan Rulfo. 

Memoria y Oralidad constantes de su ficción Lenguaje”: “Espacio y tiempo se entrecruzan, 

convergen para poner lo aparente y real junto a lo irreal, los hechos del presente junto a los 

del pasado, tan cercanos que pueden tocarse, pues gracias a la memoria coexisten pasado y 

presente” (168).  

El punto clave que nos encadena con el cuento de “Diles que no me mates” es el de 

la memoria, por consiguiente, la memoria se torna un eje nodular que impulsa y dinamiza 

este cuento, debido a que es la memoria la que mantiene vivo el recuerdo del asesinato que 
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cometió el personaje central del cuento; en el sentido en el que la memoria actualiza de 

manera cíclica aquel acontecimiento y le presta fuerza vital para mantenerlo vivo. Más 

adelante retrotraeremos este elemento ya entrenzado con el cuento. 

Rastreemos en el cuento los elementos de reflexión respecto a inevitabilidad de la 

muerte y para los cuales se han seleccionado tres fragmentos sustanciales del mismo. 

Miremos el primero:  

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar 

morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse 

de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro 

arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro 

pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de 

todos (Rulfo 167-168). 

 

La vida de Juvencio es muy miserable, el autor no se guarda adjetivaciones para enseñarnos 

lo que ha sido toda la vida de este personaje, sus ires y venires, su desasosiego frente a la 

existencia, la gran lucha contra esos “otros” que no son más que la encarnación de sus miedos 

y pesadillas. Cada hombre en el mundo representa una amenaza de delatarlo o reconocerlo. 

Se diría que la paranoia de este personaje es compulsiva y desenfrenada. 

 Un nuevo elemento que señalan María Isabel González Arenas y José Eduardo 

Morales es la factibilidad de la vida de Juvencio, veamos a que nos referimos con ese término: 

Juvencio huye de la muerte porque, para él, la única salvación está en la tierra, no hay 

un más allá redentor. Si para los viejos de Luvina la muerte es la única esperanza, 

para Juvencio es la vida “en esta tierra”. De hecho, el coronel confirma la visión 

existencialista en la que no hay una vida eterna después de la muerte, sino que la única 

vida eterna es la que se vive en esta tierra. (Rulfo 45). 
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La facticidad de Juvencio radica en que no existe otra vida más que esta. Su actividad 

diaria consiste en lo que él pueda hacer para vivir y no en hacer “méritos” para una vida 

ultraterrena. Se ancla a la tierra como una penca; echa raíces en esta existencia y hace todo 

lo posible por mantenerse con vida, aunque en ese trabajo se le vayan todos los años, la 

familia, amigos, los hijos y cualquier otra persona con la que hubiese tenido contacto. Su 

vida vale más que la de su hijo a quien manda para que le perdonen la vida sabiendo que esto 

significaba el riesgo de que su hijo muera.  

 Vivir a toda costa una vida ya prestada es necedad de este viejo consumido por los 

años. El aparte del cuento es incluso satírico cuando dice que se pasó los mejores años 

correteando de un lado para otro, es decir, cuando mejor podía vivir ya se empeñaba en huir. 

Juvencio no tiene alas para volar, es un hombre de la tierra y esta tierra misma morirá y se 

desgastará. La tierra ya avisada de quién es Juvencio y no dudará en ir tragando su vida, esa 

que ya no le pertenece, pero que en su afán por prolongarla a como dé lugar, él no se da 

cuenta de lo inminente de su destino.  

 En los cuentos de El Llano en llamas la memoria sirve para retrotraer los eventos del 

pasado. Esto era de lo que se hacía mención hace poco en el escrito prometiendo verlo 

entrelazado en el cuento. Miremos porque: 

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es 

llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con 

la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el 

hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para 

acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca 

(Rulfo 170). 
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Para el hijo de don Lupe a quien Juvencio mató, es imposible olvidar que quien lo 

mató siga vivo, removiendo los recuerdos más recónditos y azuzando la venganza en su 

interior, como una picazón en el estómago que con nada se quita sino con matar al otro. Hay 

un momento del cuento en el que el mismo personaje dice “lo tuve que matar”; ello indica la 

inevitabilidad del asesinato como única manera de resolver la situación. 

 La memoria actualiza el pasado, lo refresca, lo mantiene limpio y listo para que este 

dé el impulso y lleve a lo inevitable, la cuestión es cuando todo el pasado de los personajes 

de estos cuentos es deplorable: asesinatos, muertes, incestos, robos, venganzas, etc. La 

memoria es propiciadora de muerte, desolación, abandono, sangre, cadáveres; en síntesis, la 

memoria juega aquí como ente actualizador de muerte y violencia haciéndola inevitable. 

 El último elemento que se tomará de este cuento será un tipo de inevitabilidad ya no 

propiciada por la memoria o por la huida a toda costa, sino por una inevitabilidad mucho más 

inevitable -valga la redundancia-, mucho más impremeditada. Veamos primero una cita del 

cuento y luego su debida reflexión:  

…Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me 

castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como 

un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No 

merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me 

mates! ¡Diles que no me maten! (Rulfo 170-171).  

 

Con este postulado se explica aquella inevitabilidad, la vida que vive Juvencio ya no 

es vida, ya es muerte. Desde que mató a don Lupe ya Juvencio estaba muerto. Él sabe que 

algo no anduvo bien desde que asesinó al Lupe; algo se quebró y por eso se la pasaba 

huyendo. No importa ni el tiempo ni el espacio, el asesinato que cometió le persigue por 
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todos lados y, poco a poco, le ha ido chupando la vida hasta dejarlo como un cuero. Algo le 

debe a la muerte y ella no descansa, y sin límites espaciotemporales, como lo explicábamos 

anteriormente, no le queda difícil venirse a cobrar lo que ya era suyo. 

Una pincelada final que recoge la reflexión que se ido desarrollando está en el artículo 

que se ha venido trabajando, de María Isabel González Arenas y José Eduardo Morales, 

cuando dice:  

Si la puerta no se abre, el ganado muere; por eso Juvencio, ante la negativa de don 

Lupe a permitir el paso de sus novillos, abre una brecha en la cerca: abre una puerta 

“ilegítima” que desencadena finalmente la muerte del novillo y la de don Lupe.  Y a 

su vez la de su padre (46). 

  

La pincelada final que cierra esta reflexión (sin agotarla) es el efecto dominó de la 

muerte. Un hecho al azar desencadena una serie de hechos fatales que terminan con quien los 

empezó, como aquella serpiente que muerde su propia cola y se engulle a sí misma; quien 

hace algo que rompe el equilibrio en últimas terminará muerto. 

 La inevitabilidad de la muerte en este cuento radica esencialmente en que es 

imposible huir de ella pues ella tiene todos los medios para ir tras sus víctimas; así como con 

Juvencio que al final es asesinado físicamente puesto que poco a poco ya iba muriendo. A 

Juvencio se le iba perdiendo la vida en ese eterno bucle de huidas que él mismo generó y en 

el que cayó su existencia; acorralado por la inmovilidad de este tiempo detenido no pudo más 

sino aceptar lo inevitable. 

Otro cuento con inevitabilidad de la muerte, “El hombre”, está tan cargado de 

persecuciones y asesinatos que es la viva imagen de la muerte que persigue a sus víctimas, a 
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través de un personaje de carne y hueso. El cuento “El hombre” es un eje de ciclos de 

violencia: 

Estás atrapado —dijo el que iba detrás de él y que ahora estaba sentado a la orilla del 

río—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoría y ahora yendo 

hacia los cajones, hacia tu propio cajón. No tiene caso que te siga hasta allá. Tendrás 

que regresar en cuanto te veas encañonado. Te esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo 

para medir la puntería, para saber dónde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y 

tú no la tienes, así que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da vueltas 

en su propia sangre, y el tuyo está desbaratado, revenido y lleno de pudrición. Esa es 

también mi ventaja. Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de 

ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia (Rulfo 132-133). 

 

En el cuento “El hombre”, él va huyendo de su asesinato- relación con el personaje 

anterior- la diferencia de este es la certeza con la que el perseguidor hace sus sentencias frente 

al perseguido. La paciencia que dice tener está en función de que el sujeto vendrá, pasará 

junto a él, se tendrá que devolver. Muerto en un día o unas semanas, pero estará muerto; no 

hay escapatoria, lleva en sí el signo de la perdición; y en efecto muere días después. Lo que 

llama la atención aquí es que todas las circunstancias cooperan para que el hombre se tenga 

que devolver; el mismo paisaje se hace impenetrable para que al fin los dos sujetos se 

encuentren. Llega un momento en el que el perseguidor no tiene que perseguir, sino que es 

la muerte la que mueve todas sus fichas para cobrarse la vida que ya le pertenece, al hombre 

haber matado una familia entera. 

 Hay dos facetas en el perseguidor en cuanto a mensajero de la muerte; la primera es 

aquel perseguidor empedernido que va a toda costa por su presa, rastreándolo, siguiendo sus 

pasos, motivado por la rabia y la venganza personal; haciendo las veces de la muerte o como 

un esbirro enviado a cobrase una de sus almas. La segunda faceta del perseguidor es uno más 

sosegado, confiado de sí mismo; sabe que más tarde que temprano el perseguido se devolverá 
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y pasará junto a él, por ende, ya no persigue, sino que se sienta a esperar lo que para él ya es 

inminente, espera a que la muerte lo traiga -por alguno de sus otros medios- para él darle el 

golpe final. Es macabro ver como la muerte se alía con los hombres para cumplir su cometido. 

Sea por un lado o por el otro, nos dice Daniel Avechuco Cabrera en su artículo “Los motivos 

de la rabia: violencia mítica en El Llano en llamas de Juan Rulfo”: “la muerte, en su más 

variada morfología, siempre está al acecho” (1). 

 Otro apartado del cuento “El hombre” en el que se ve aquella inevitabilidad de la 

muerte de una manera más simbólica y mítica, es en aquel que él mismo señala su culpa 

como una condena; miremos el fragmento:  

No debí haberme salido de la vereda —pensó el hombre. Por allá hubiera llegado. 

Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso 

que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver 

como si fuera una hinchazón rara. Yo así lo siento. Cuando sentí que me había 

cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Así ahora, aunque no quiera, 

tengo que tener alguna señal (Rulfo 131). 

 

Es interesante la descripción que da Rulfo desde la consciencia de este personaje ya 

no como narrador testigo, sino como diálogo intrapersonal. Aquella marca, aquel signo que 

el asesinato ha dejado en este hombre ha de “verse”, ha de mostrarse en algo diferente; 

asesinar a alguien es un acto que cambia la vida, se rompen los fundamentos de esta y firma 

un contrato con la muerte haciendo inminente el final de el hombre. 

 Queremos detenernos en esa marca que se hace visible a todos los ojos de los demás 

que le miren, como algo deforme, como si su esencia se hubiese pervertido y quedara solo el 

residuo de un hombre con algo de monstro (esa hinchazón rara). La marca que lleva el 

hombre podría equipararse a la marca que lleva Caín por la muerte de su hermano Abel. 



93 

 

Veamos las palabras de Caín al Señor: “Mi culpa es demasiado grave para soportarla. 

Si hoy me expulsas de la superficie de la tierra y tengo que ocultarme de tu presencia, andaré 

errante y vagando por el mundo; y cualquiera que me encuentre, me matará22” (Gn. 4, 14-

15). El asesinato es una marca que no se borra, que es visible; al igual que el hombre. Como 

a Caín si lo ven lo matan, (por eso el hombre se va por caminos poco transitados) Caín pide 

al Señor que le ponga “otra” marca para que no maten; la cuestión es que el hombre no tiene 

la oportunidad de pedir otra marca para que no lo maten; él solo lleva la de la maldición. 

  El hombre huye de su perseguidor, yendo errante como Caín su camino se va haciendo 

cada vez más pesado y lento. Él mismo dice que podría ser el cansancio o que podría ser otra 

cosa: “No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valía la pena echarme ese 

tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno” 

(Rulfo 132). Él lo menciona, el peso de haber matado a una familia entera lo oprime 

volviendo pesado su camino y marcándolo para siempre, solo es cuestión de tiempo para que 

el hombre muera. 

 El hombre huye de todo, de sí mismo, de los fantasmas que lo persiguen, de la gente 

de alrededor y en especial de su perseguidor; ese huir de “todo”, es al parecer la maldición 

de Caín se hace cada vez más patente en “El hombre” y este solo busca un lugar donde pueda 

descansar tranquilo. Él mismo sabe que solo cruzando ese río al lado de allá, ese otro lugar 

más allá de donde él conocía podría encontrar la paz, aunque esto sea solo una metáfora del 

cielo o de la vida eterna. En el artículo “Juan Rulfo: el desterrado y su búsqueda de la tierra 

prometida” podemos encontrar una confirmación de la idea que se viene señalando: “En El 

                                                             
22 Véase más ampliamente en Génesis 4, 1-16. 
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hombre volvemos a encontrar el viaje hacia un espacio propicio, en este caso un lugar en el 

que el asesino pueda encontrarse a salvo de su perseguidor implacable” (García 63).  

Estos hombres de El Llano en llamas buscan algo de felicidad, un lugar de descanso, 

un remanso en el que puedan ser felices pero la muerte ha invadido todas esas posibilidades; 

para ellos está vetada esta opción, solo abandono y soledad son el lugar para los personajes 

de estos cuentos. Es dura la realidad que acarrea la vida de los personajes, y en ellos a tantos 

campesinos de la vida real que conoció Rulfo y que les dio vida a través de su pluma. 

En el mismo artículo está otra idea de la dicotomía entre en el existir: “Se genera, así, 

una oposición irreconciliable entre un acá (desolación, miseria, condena) y una allá 

(fertilidad, prosperidad, bendición), ante la que solo queda la resignación del campesino 

mejicano, que ve como fracasan sus aspiraciones” (García 60). Lugar que nunca encontró el 

hombre, tierra prometida que él jamás avizoró; y como la muerte es más rápida que la vida, 

aquella que tardó en llegar, entonces esta le alcanzó desprevenido; como muchos otros 

campesinos que sin darse cuenta la muerte les invadió la vida, y así se van muriendo. 

Cuatro son los cuentos que conforman el subtema de la “inevitabilidad de la muerte”. 

Sabemos que cada cuento de Rulfo es un micro mundo y que así sea el mismo tema, en cada 

uno de los cuentos se manifiesta de manera diferente. El tercer cuento se titula “La noche que 

lo dejaron solo”. 

En este cuento hay unos hombres que huyen de otros, es decir, la ejecución del cuento 

es impulsada por la huida y la persecución; una huida que es sin tregua ni descanso; descansar 

significa la muerte por lo que no pueden permitírselo. Siendo un cuento de solo tres páginas, 
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alcanza a abordar temas recurrentes en la prosa rulfiana, como la venganza, la guerra cristera, 

la violencia, la muerte y por supuesto la inevitabilidad de esta. Dos fragmentos del cuento 

expresan muy bien esta realidad. Miremos con atención el primero:  

Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talonazos que habían venido 

oyendo quién sabe desde cuándo, durante quién sabe cuántas noches: “De la 

Magdalena para allá, la primera noche; después de allá para acá, la segunda, y ésta es 

la tercera. No serían muchas -pensó-, si al menos hubiéramos dormido de día”. Pero 

ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos -dijeron-. Y eso sería lo peor 

(Rulfo180). 

 

El fragmento del cuento logra retratar la escena de unos forajidos que huyen del 

gobierno porque son de la revolución Cristera y tienen la guerra declarada con el gobierno. 

Una vez más aparece el contexto sociopolítico y religioso de Juan Rulfo en sus cuentos. Así, 

pues, aquella huida de estos personajes encarna la de tantos hombres que fueron perseguidos 

en su época y asesinados como represalia por tantos otros que ellos mataron. Aunque algo 

que llama bastante la atención es ¿por qué tanto miedo a ser encontrados por el gobierno?  

 La muerte es implacable en El Llano en llamas, con su ser poliforme va por todos 

aquellos que tienen que ir; quizá tanta sangre derramada por los forajidos reclama que sean 

perseguidos a muerte y terminar de una manera tan incruenta. La suerte está echada, los 

perseguidores no se inmutan en perseguir a sus víctimas, puesto que dicen que tendrán que 

pasar por acá o ya vendrán o etc., como si dieran por hecho la muerte de estos personajes, 

miremos la cita directa del cuento: 

Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, así que tienen que ser tres. 

Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendió 

la emboscada a mi teniente Parra y le acabó su gente. Tiene que caer por aquí, como 

cayeron esos otros que eran más viejos y más colmilludos (Rulfo 182-183). 
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Estos sujetos no dan cabida a la duda ni a la posibilidad del error, de que aquel 

personaje que esperan se libre de la muerte, sino que caerá en las mismas garras de los otros 

dos, ya que “eran tres” y tres tendrán que morir. No importa si es joven casi un niño, pero 

como la debe la tiene que pagar, y sí cayeron estos que tenían más experiencia entonces es 

inevitable que el otro caiga para ser ejecutado de manera atroz. 

 Son muchos los casos de “inevitabilidad de la muerte” en los cuentos de Juan Rulfo, 

pero se toman aquellos que son más representativos en dicha temática. El cuarto cuento que 

compone este subtema: “La herencia de Matilde Arcángel”. Este cuento como todos los otros 

cuentos, está plagado de diferentes presencias de la muerte, y la inevitabilidad es tangible:  

A poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre 

Euremio Cedillo. Venía en ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, 

mientras que con la derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre 

muerto (Rulfo 222).  

Parecería que no hay aquella inevitabilidad tan palpable como en los otros tres cuentos 

anteriormente tratados traídos, no obstante, es necesario leer detenidamente el cuento para 

darse cuenta de que la ejecución de ese hombre es por causa de él mismo. El cuento trata 

básicamente de una mujer que por rescatar a su hijo muere y el padre odia a este hijo desde 

su nacimiento hasta que un día sale tras él y vuelve muerto23. 

 A simple vista parece algo muy normal, en el sentido el que retorna muerto, pero el 

trasfondo de esto es que, al él irse a perseguir a los forajidos, con los cuales se fue su hijo y 

al ser el “padre”, lo normal era que trajera a su hijo muerto al que tanto odiaba, pero el odio 

y el resentimiento lo fueron consumiendo atrayendo la mirada de la muerte hacia él; faltaba 

                                                             
23 Véase en cuento “La herencia de Matilde Arcángel” Rulfo, Juan. Juan Rulfo Pedro Páramo El llano en 

llamas. Bogotá: Seix Barral, 1985: 151-165.  Impreso. 
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un hecho que quebrara el equilibrio y este fue el tratar de matar a su hijo. Las cosas estaban 

bien cuando el mismo cuento dice del hijo que “Todos los días amanecía aplastado por el 

padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró 

que muriera de hambre para olvidarse de su existencia” (Rulfo 221). “Bien” ya que no 

quebraban el equilibrio y el orden; una vez quebrantados, ya la sentencia estaba firmada.  

 La muerte que le procuraba su padre Euremio al niño, era una muerte de silencio y de 

soledad: nunca le miraba, nunca veló por él, sino que apostó su casa en un juego de azar para 

que el hijo no tuviera ningún futuro, lo dejó aguantando hambre. Siempre estuvo ahí 

consumiéndose por el odio y la venganza soterrada. 

 Volviendo al tema de la persecución, con respecto a este cuento, en el artículo “Juan 

Rulfo: el desterrado y su búsqueda de la tierra prometida” de Ignacio García dice: 

En más de la mitad de los cuentos que componen El llano en llamas (“Nos han dado 

la tierra”, “El hombre”, “Talpa”, “El llano en llamas”, “¡Diles que no me maten!”, 

“Luvina”, “La noche que lo dejaron solo”, “Paso del Norte”, “No oyes ladrar los 

perros” y “La herencia de Matilde Arcángel”) podemos apreciar esa constante 

itinerancia asociada bien a la búsqueda de una Tierra Prometida, física o espiritual, o 

bien relacionada con la perpetua huida del vengador implacable (57). 

 

Se vuelve al tema de ls persecución del vengador implacable. En este caso el padre 

va en busca de su hijo para matarle por haberse vuelto forajido y así consumar el odio que 

sentía por él desde pequeño. La cuestión es que el hijo no puede morir, no importa cuál sea 

la amenaza, siempre este saldrá bien librado, la razón se explicará en el siguiente subtema, 

lo que por lo pronto diremos es que el padre ya había firmado su sentencia de muere cuando 

fue tras los forajidos para matar a su propio hijo. 
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Con este aparte termina la reflexión de la inevitabilidad de la muerte, tan presente en 

los cuentos de Rulfo y que tendrá muchas implicaciones en lo que sigue de la reflexión de 

este tercer capítulo. A continuación, la última parte de este eje temático de la muerte como 

condenación, y es acerca de los niños que son abortados o dejados a la intemperie para que 

mueran. Es un tema muy crudo, y el mismo eje de la condenación lo reclama como cierre. 

 

3.3 MUERTE PREMATURA 

La muerte de muchos de los niños de los cuentos de El Llano en llamas es una realidad 

bastante difícil. Algo de esta situación habrá visto Rulfo en su vida que le impactó y que no 

dejó de consignar con esmero en estos cuentos. Lo cierto es que podemos trazar una línea de 

diálogo de niños abortados a través de varios cuentos, por ello se han agrupado en un bloque 

temático, que sería el último subtema de este tercer y último capítulo. 

El tema de los niños que mueren prematuramente pudiera deberse a las pocas 

condiciones de higiene, a la lejanía de los hospitales, al maltrato que pudiesen recibir estas 

mujeres durante su periodo de gestación o al poco cuidado que ellas mismas, obligadas a 

trabajar, les brindaban a las creaturas que ya llevaban en su interior. Pueden ser muchos los 

factores para explicar esta realidad de los niños muertos, pero la interpretación que aceptamos 

es aquella en la que veremos los hilos de la muerte moverse invisiblemente a través del relato, 

y las aparentes causas accidentales pueden quedar revaluadas. Miremos el cuento 

“Acuérdate”:  

Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre andaba metida en 

líos y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo 
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acabó en los entierros, pues todos los hijos se le morían recién nacidos y siempre les 

mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre música y coros de 

monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la canción esa de “ahí te mando, 

Señor, otro angelito” (Rulfo 184). 

Siguiendo la concepción del pecado transgeneracional, el pecado de la promiscuidad 

lo pagan los niños con su muerte. Sus hijos heredan la muerte como destino, y esta no va a 

permitir que la vida y la luz que traen estos pequeños premien a la Berenjena, sino que, como 

venganza y castigo para ella, sus hijos son abrazados por la muerte. 

 El texto no es claro en cuanto a la muerte de los niños, porque no especifica si se le 

mueren dentro del vientre de la madre o si nacen y luego se mueren, pero lo que sí queda 

claro es que ya están condenados a muerte. Estos dos últimos hijos sobreviven, y eso es 

porque ya su madre era pobre y aquí, como ya hemos visto, pobreza, abandono y soledad son 

matices de la misma muerte. 

El vientre de la madre deja de ser un lugar que da vida y fecundidad para convertirse 

en una tumba que da cadáveres. La muerte invade todos los lugares de los cuentos incluso el 

vientre de las mujeres. Con la semilla del hombre depositada en la mujer sin la bendición de 

Dios entra la frialdad de la muerte. Esta idea del vientre-muerte no es nueva; los antiguos 

prehispánicos en México ya tenían una connotación de este tipo, concatenaban estas dos 

realidades; en el artículo “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica: 

Consideraciones heurísticas y epistemológicas” ilustra lo que se viene afirmando: 

El vientre que abriga al niño por nacer es Mictlán, lugar a donde se dirigen los difuntos 

pero ante todo, lugar de donde brotan los seres…La estrecha relación que se establece 

entre el vientre materno y la muerte en el pensamiento náhuatl prehispánico se 

manifiesta también en la convergencia lingüística que existe en náhuatl entre la cueva 

óztotl y el embarazo ótztic, y traduce una asimilación, a nivel de las ideas, de la 
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cavidad en la que se gesta el niño a la oquedad de la tierra donde se entierra al difunto 

(Johansson K., Patrick 84). 

 Se relaciona el vientre con la tumba, aquella cavidad que sirve para dar luz también 

es la que alberga al final a los hombres; el viro que se da en el cuento, es que no es un proceso 

natural cosmogónico, sino que es una irrupción de la muerte insertando de su frío en la calidez 

de una vida y cobrándose, lo que según parece por derecho es suyo. 

 Hay una dialéctica cosmogónica porque allí donde nace la vida también es la muerte 

a donde van todos los hombres al Mictlán; así, la madre tierra es madre porque engendra 

hijos y los recibe (muertos) para que emprendan su camino. Vida y muerte no parecen verse 

tan separadas como en la obra de El llano en llamas. 

Siguiendo la línea temática de niños muertos, tomamos ahora el cuento de “No oyes 

ladrar los perros”. La ejecución del cuento, su ritmo, la simpleza de los adjetivos; hacen que 

el lector se pasee ágilmente por el cuento. En Rulfo las situaciones aparentemente simples 

guardan en sí un trasfondo más complejo, mostrando ese lado oscuro de lo humano, sin 

disfraz ni maquillaje: un padre que lleva a hombros a su hijo, pero este se convierte más que 

en un peso físico, en un peso moral que no solo le oprime el cuerpo sino el alma. 

 Tomaremos el aparte más diciente con respecto al tema de la muerte en los niños: “Tu 

madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías 

a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras 

matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas” (Rulfo 190). Aquí se haya una triple 

vertiente de la muerte, la primera línea de muerte está encausada hacia la madre que murió 

en el parto de su hijo; esta mujer pobre, al traer a su hijo a la vida, la muerte le pedirá cuentas, 
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una ofrenda, un sacrificio que pague ese regalo de la vida, al no tener nada que ofrecer se 

paga una vida con la otra, la de la madre con la del hijo para que no se altere el equilibrio. 

 La segunda muerte del cuento es la del niño que murió en el vientre de su madre. 

Aquel niño muere porque las condiciones sociales no lo permiten o porque, ya de por sí, esa 

vida genera una deuda con la muerte, y ella la cobra sea en el vientre de la madre o durante 

el transcurso de su vida hasta el fatal y predecible final. 

La última muerte relatada en el cuento es una más hipotética porque habla de que si 

la madre no hubiera muerto con su otro hijo este la hubiera matado con sus andanzas; sea por 

un lado o por el otro, la madre terminaría muerta. Ahora bien, el final del cuento nos deja en 

vilo de si aquel hijo que llevaba su padre muere o no. Lo cierto, es que la muerte no tardará 

en encontrarlo pues sus fechorías ya se han convertido en una deuda con la parca. 

Uriel Giraldo, a propósito del leitmotiv de la muerte dice: “La obra de Rulfo es una 

constatación de la muerte. En casi todos los cuentos abundan las muertes de los recién 

nacidos. Los que sobreviven al nacimiento es para morir violentamente: o asesinados o en 

accidentes” (25). Quizás estas muertes prematuras se dan porque los niños que nacen ya están 

condenados, sea por el pecado de sus padres, a veces incesto o violaciones, o porque al ser 

traídos por sus madres a esta realidad permeada por la muerte que habita en las alcantarillas, 

en la aridez de la tierra o en el país de los olvidados por el gobierno, ya les están matando. 

El panorama es oscuro para los niños de El llano en llamas; su situación no es fácil, 

debido a que son los más vulnerables y no tienen un seguro de vida que les proporcione 
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seguridad a su existencia. Pasemos ahora al tercer cuento, de los cuatro que nos hablan acerca 

de la muerte pueril. 

El tercer cuento de esta temática es el de “El hombre”, cuento tratado desde 

numerosas perspectivas a lo largo de este escrito y cuyo contenido no se agota, pues la riqueza 

literaria de este cuento permite numerosos tipos de análisis. En el cuento de “El hombre”, 

aparece una situación algo misteriosa, en el sentido que se encuentra rodeada por signos que 

trastocan la realidad con la de la muerte:  

Te esperé un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que llegarías a rastras, 

escondido como una mala víbora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué 

detrás de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora 

entiendo por qué se me marchitaron las flores en la mano (Rulfo 56).   

 

Son pocas las imágenes usadas por Rulfo que se salgan de la sórdida realidad, sin 

embargo, vemos un tipo de realismo mágico24, en el que las flores se marchitan en la misma 

mano de quien las tiene, como si una presencia sobrenatural que todo lo invade se hubiese 

hecho visible a través de estas flores que se marchitaron. A continuación, una idea que Ethel 

Junco tiene una idea frente a la naturaleza en Rulfo:  

Y cuando las lluvias, los árboles o el viento refrescante se presentan ocasionalmente 

lo hacen para desaparecer; se dan a conocer, enseñan sus virtudes y las retiran tan 

pronto como puedan provocar añoranza. Ironía para causar dolor: la naturaleza es 

mezquina en sus bienes (n. Pág.). 

 

 

Las flores enseñan sus colores y aromas, pero luego dejan la ausencia de aquella 

hermosura que las acompañaba engullidas por la realidad de la muerte. La vitalidad de estas 

                                                             
24 Para ampliar este tema del realismo mágico, véase el artículo Maciá, L. Realismo mágico y literatura rabínica. 

La presencia del Infierno y de la Muerte en el mundo de los vivos. Revista de Ciencias de las Religiones, 

Norteamérica, 9, ene. 2004. 101 - 126 Disponible en: 

 http://revistas.ucm.es/index.php/ILUR/article/view/ILUR0404110101A > Visitado el 13 septiembre 2018. 
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no podría sobrevivir ante el panorama que viven los implicados, tanto el hombre como su 

perseguidor están envueltos en una serie de circunstancias donde no cabe la vida sino la 

muerte, dejando así los signos de su presencia. 

 Con el elemento de las flores queda al descubierto que en Rulfo hay una simbiosis 

hombre-naturaleza, el primero contagia al segundo y este absorbe las situaciones del primero. 

Dentro del relato se advierte como las flores absorben la tristeza del perseguidor, al este haber 

perdido a su hijo. Las flores marchitas son símbolo de la muerte de su hijo signo del Hombre 

a quien él perseguía, y que “llegó tarde” como se exponía con el cuento.   

Es curioso que la naturaleza sea tan susceptible frente a la acción de la muerte y no 

frente al hombre, más bien este tiene que sujetarse a las condiciones que impone ella, gozando 

esta de una extraña libertad que le permite ser cómplice de la muerte y moverse a su antojo. 

Miremos otra cita de Ethel Junco:  

La integración hombre-naturaleza-hombre es también envolvente, pues como el 

hombre brota de la naturaleza, existe y se sostiene en ella, así la naturaleza se 

corporiza, se humaniza y dictamina como si fuera una voluntad independiente y 

autoconsciente… la presencia celosa de la voluntad de la naturaleza restringe libertad; 

los elementos están dictaminando el cumplimiento fatal del destino… La decisión, el 

movimiento es iniciado por lo inanimado y provoca el drama. Lo actúa, lo determina 

y lo clausura o lo deja en posible continuación (n. pág.). 

 

Las flores son signo del fatal desenlace de el hombre y del niño. Este niño al igual 

que las flores son muy delicados, su existencia necesita cuidado, amor, cariño y afecto y lo 

que han recibido es ausencia. Su existencia ha eclosionado en los mortíferos jugos de la 

muerte, ya que no es la madre la que no lo desea o un odio irrefrenable de un padre por su 

hijo el que engendra los fatales desenlaces, sino que aquí la muerte se ha cobrado una víctima 

más, esta vez por adelantado. 
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Cuando se expone que la muerte se ha cobrado la vida de este bebé es por aquellos 

actos que desajustan el equilibrio de la realidad son los que atraen los ojos de la muerte. El 

perseguidor mata al hermano de el hombre, José Alcancía, y este lleno de resentimiento va y 

mata a su hijito recién nacido. Como no hubo un sacrificio de parte del perseguidor, es la 

vida del niño el cambio por la del hermano de el hombre, quien a su vez luego morirá. Es un 

bucle infinito de muertes y violencia en las que no se discrimina si es niño o adulto. 

El último cuento en el que expondremos la temática de los niños muertos es “La 

herencia de Matilde Arcángel”; para ya cerrar este capítulo de la muerte como condenación 

y recoger lo que serían algunas conclusiones del acercamiento a la obra breve de Juan Rulfo. 

En el cuento de Rulfo existe una dualidad de sentimientos referentes al niño. Por un 

lado, el padre odia al niño, tanto así que en el texto aparece esta frase: “Su desventura fue la 

de haber nacido” (217). Este odio de su padre es exacerbado, lo culpa por la muerte de su 

madre; y, por otro lado, en contra peso a los sentimientos del padre, están los de la madre, 

que lo salvó de morir cuando estaba montada en un caballo, muriendo ella al instante:   

Parecía haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caída, ya que 

se le traslucía la alegría en los ojos… Ella podía haberse defendido al caer; pero que 

hizo todo lo contrario: se hizo arco, dejándole un hueco al hijo como para no 

aplastarlo (Rulfo 220). 

 

El aparte del cuento muestra la inmensidad del amor que siente esta madre por su 

hijo; su mirada fue tierna hasta el último momento, y murió feliz, sabiendo que su hijo había 

vivido. Tal clase de amor no lo hemos encontrado en El llano en llamas; y por ello se dejó 

este cuento de último, para que cerrara este capítulo dándonos alguna pequeña esperanza 

frente al destino de estos personajes, tan envueltos en dramas, pecados y miserias. 



105 

 

Lo normal era que el niño muriera, pero el amor de su madre lo salvó. Ella sirvió de 

coraza frente a la muerte. Como se afirma en el artículo “Familia y sociedad en los cuentos 

de Rulfo”: “Existe una fuerte afectividad entre madre e hijo… la madre se sacrifica por la 

vida del hijo” (Yoon Bong Seo N. pág.). El sacrificio de la madre no dejó acercarse a la 

muerte, librando la vida de hijo con su sangre y volviéndolo invisible frente a la muerte. 

En el subtema anterior con el cuento “La herencia de Matilde Arcángel”, se esbozaba 

que el niño no podía morir, y dejábamos en vilo esa cuestión para explicarla luego. Esta es 

la explicación: el niño no puede morir porque su madre ya murió por él. La muerte no se 

cobra más de una vida, y por ello es por lo que quien muere es el padre, consumido por el 

odio y no el hijo, como lo expusimos previamente. Vemos entones el poderoso vínculo que 

ni la muerte puede romper. El sacrificio que hace una madre habla en un lenguaje tan arcaico 

y primigenio, que hasta la misma muerte lo entiende y lo respeta, haciéndole venia, para 

voltear luego su mirada hacia otra víctima. 

Con este cuento terminamos la reflexión acerca de la poética de la muerte. Numerosos 

son los matices que ella maneja. La inevitabilidad, todas las posibles maneras de condenación 

con las que esclaviza a los pobres personajes de El llano en llamas, quienes viven bajo el 

peso de este yugo, y que ya no se les quitará jamás. Solo el amor tan puro como el de una 

madre por su hijo es capaz de liberar de tanta miseria a un pueblo; pero en estos personajes 

es poco el amor que les queda puesto que ya la muerte se los ha ido chupando, como una 

mortífera abeja que succiona todo el polen de una flor hasta dejarla marchita y sin vida. 
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CONCLUSIONES 

Desde el ámbito literario, la estructura de cómo están compuestos cada uno de los 

cuentos de El llano en llamas, la recurrencia en una misma temática: la muerte, hacen que el 

texto mismo se haga interpretable bajo esta clave hermenéutica de una poética de muerte. El 

elemento de la forma, los vacíos en la narración y la economía en las palabras hacen que 

estos cuentos terminen siendo secos, desprovistos de vida, llanos; dando a entender que, 

desde la misma construcción de los relatos, muestran una falta de vitalidad, de alegría y de 

esperanza. Todo está muerto en El llano, hasta las mismas palabras con las que están escritos. 

Desde el componente narratológico, Rulfo es capaz de encarnar la manera como 

hablan las personas, en este caso los campesinos sencillos del Bajío mexicano. La oralidad 

se torna el elemento propiciador del juego de narradores que Rulfo irá alternando a través de 

todos sus cuentos. El narrador cumple la función de darle sustento y cuerpo a la obra; sin 

embargo, el narrador en Rulfo no es un narrador estable, sino más bien uno difuso, borroso, 

cambiante, debido a la manera como son depuestos uno sobre otros sin establecer las 

convenciones propias que anuncien las entradas de los mismos interlocutores, pareciendo 

más fantasmas que hablan y que interactúan con el viento. 

Siguiendo el hilo conductor de la construcción narratológica, el elemento del 

monólogo cumple en Rulfo una función capital pues este es el resultado de la unión entre la 

oralidad y el narrador, dando como resultado el monólogo interior que es explotado por este 

escritor jalisciense. El monólogo nos permite adentrarnos en la conciencia de los personajes, 

quienes están constantemente rememorando sus tragedias, lo que hace que sean personajes 
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aislados, y que más pareciera que cuentan sus tragedias a los muertos, pues normalmente no 

se explicita a quién le comentan sus historias. 

Como la poética reclama de suyo ser encarnada por una vida, desde el elemento 

contextual, Juan Rulfo sustenta con su vida la poética de la muerte. Esta realidad siempre 

estuvo presente en su vida por lo que su creación literaria, como una manera de desahogo, se 

ve impregnada de esta mortífera presencia. El contexto de muerte de este escritor fue el suelo 

nutricio para su composición literaria, expresando lo frágil que puede ser la vida. 

Desde la obra misma, la muerte va desplegando numerosas presencias que son 

recogidas como ejes que comparten la misma temática. Así, temas como la violencia y la 

venganza son ejes nodulares que lideran la presencia de la muerte en los cuentos de Rulfo. 

La violencia se vuelve el contexto posible para que estos personajes existan y la venganza 

que torna el influjo que les permite moverse a través de tan difícil panorama. 

Desde un ámbito más escatológico, aún dentro de la misma línea de la temática, los 

personajes de El llano en llamas se encuentran condenados a priori: ellos heredan el pecado 

de sus padres, que es el que se encarga de engendrar muerte y perpetuar esta herencia funesta. 

Para estos campesinos no hay salvación y solo están condenados a sobrevivir en medio de 

sus pasiones que les hunden cada vez más en una espiral de muerte. 

Nada en El llano en llamas queda sin saldar, cualquier pecado o acto de violencia 

atrae la presencia que no dudará el cobrarse lo que es suyo. Por ende, la muerte siempre 

exigirá sacrificios, solo el sacrificio de una madre puede rescatar la vida de su hijo, dando así 
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una vida por otra. Es este el sacrificio más sublime que existe en estos cuentos, por lo que 

aún queda algo de esperanza para los habitantes de El llano. 

Queda pues entonces seguir ahondando en esta temática de la poética de la muerte 

que nace de la misma configuración de la obra que, por separado, forma cada uno un mundo 

diferente, pero que unidos forman el depósito de la primigenia concepción de la muerte que 

tenían los antiguos mexicas y que es recogida y llevada al campo literario por Juan Rulfo. 

Muerte y vida conviven en el llano en llamas sin problema, son dos caras de una misma 

moneda que gira interminablemente movida por el funesto destino. 
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