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Resumen

El libro transita por disertaciones juiciosas que dan cuenta de 
los hallazgos principales de la investigación titulada El amor y 
su relación con las adscripciones éticas, políticas y estéticas al-
thusserianas. Una interpretación de la obra autobiográfica: El 
porvenir es largo. El libro plantea el amor como la propuesta 
filosófica que el pensador Louis Althusser (1918-1990) plas-
mó en su obra autobiográfica. Para lograr lo anterior, se pro-
fundiza en torno a cuatro acápites fundamentales: primero, 
se muestra qué es el amor en la obra, teniendo en cuenta su 
definición, significado y vínculos con la experiencia humana; 
se continúa, en segunda instancia, con la explicación de las 
formas y contenidos del amor en la obra, en relación con sus 
manifestaciones, símbolos, fin, valor ético y otros conceptos 
asociados para, en tercer lugar, dilucidar cómo el concepto 
de amor puede entenderse en la obra autobiográfica como 
propuesta filosófica, a partir de su impacto en los hechos, de-
cisiones y adscripciones éticas, políticas y estéticas del pen-
sador francés. El cuarto capítulo expone el amor como dispo-
sitivo de complejización de conocimiento (A-DCC), propuesta 
inédita sobre el amor que se ofrece a la comunidad científica 
que lleva, en sí misma, la invitación explícita de empezar a 
considerar el amor como un tema teórico del mismo linaje 
del de los grandes conceptos tan vitoreados y considerados 
por las ciencias humanas y sociales. De hacerlo, los vínculos 
amorosos, inseparables de la existencia humana, serían más 
conscientes y, por lo tanto, más tranquilos, debido a que los 
sujetos implicados podrían comprender su dispositivo amo-
roso, para resignificarlo y actuar en consecuencia. Esta es la 
gran lección de Louis Althusser.
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Prólogo

¿Cómo el pensamiento puede estar adosado a la locura, sin 
ser sencillamente su rehén o su desazón monstruosa?

¿Cómo la historia de una vida puede deslizarse por la locura 
y su narrador ser consciente de ello, hasta este punto?

¿Cómo imaginar al autor de una obra semejante? 

¿El “caso Althusser” puede dejarse en manos de los médicos, 
los jueces, los bienpensantes de la línea divisoria entre el 
pensamiento público y el deseo privado?1

Cuando leemos o escuchamos el nombre de Althusser, por 
lo general, hacemos relación a las aportaciones y reflexiones 
que este pensador realizó con sus escritos al marxismo en el 
siglo XX. Sus elaboraciones en torno a la ideología y a los apa-
ratos ideológicos de Estado se constituyen en asuntos con 
los cuales podemos asociar su nombre, habitualmente. Sin 
embargo, hallamos en el presente trabajo una elaboración 
que se sale de ese estereotipo. Aquí se ofrece un ejercicio re-
flexivo que desea abordar a Althusser, en cuanto reflexiona 
sobre el amor. Para ello, se va a realizar un análisis de su obra 
autobiográfica El porvenir es largo, teniendo presente su re-
clusión y silencio absoluto, luego de haber asesinado a su es-
posa. Lo paradójico acá es que se va a hablar del sentido del 
amor, pero desde las aportaciones de un autor que fue capaz 
de acabar con la vida del ser que amaba. 

1 Corpet y Moulier. De la presentación de El porvenir es largo. Barcelona: Destino, 
1992, p. 20.
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Es sumamente extraño que un pensador de filosofía política 
recurra, en el momento más solitario de su vida, a pensar en 
torno a algo que implica la asociación de los demás: las emo-
ciones. Y, entre ellas, una en particular: el amor. La paradoja 
presente en un hombre que es capaz de terminar con la vida 
de quien ama y que desea hablarnos del amor, parece más 
que evidente. Pero, con todo, este libro desea interpretar esa 
contradicción e intenta hacernos entender cómo detrás de 
esta aparente contradicción está una acepción entendible –y 
muy interesante– del amor.

La pregunta por el amor es una pregunta que los seres huma-
nos nos formulamos desde el inicio de la historia y que sigue 
estando vigente hoy, aún en medio de una sociedad que habla 
del amor líquido o de la agonía del eros: amor que se desdibu-
ja, por ejemplo, en la conformación de extrañas experiencias 
afectivas, a través de las nuevas redes sociales virtuales. Así 
pues, en este texto, se formula la pregunta por el amor, pero 
desde la extraña propuesta de un asesino a quien se le tilda 
de loco y que encuentra como único vehículo de declaración 
pública, la escritura de una obra autobiográfica. 

Es interesante que una psicóloga sea la autora de este libro 
y que a través de él se permita reflexionar en torno al amor, 
desde las ideas filosóficas de un autor como Althusser. Por su-
puesto, estas novedades aportan valor agregado a este libro. 
Pero el interés va más allá: se desea aquí asociar el emocionar 
desde la triada ética-política-estética, lo que le da a la com-
prensión del amor una amplitud mayor, más allá del análisis 
que la sola psicología podría hacer de él. Y aún más, la lectu-
ra de este libro permite darnos cuenta de la manera en que 
nos relacionamos con el otro. Relación que halla en la figura 
del prójimo, el lugar de posibilidad de enfocar nuestras emo-
ciones, no solo amorosas, sino, también, de envidia y odios. 
Posiblemente, es el otro quien, con sus actitudes y nuestras 
respuestas ante ellas, nos permite construir la realidad per-
sonal en consonancia con la suya. Esto implica que solo en la 
relación con el otro se encuentra sentido a la propia realidad.

El hecho de superar el solipsismo egoísta, que nos hace com-
prender que estamos existiendo con otros, implica la nece-
sidad de saber que nuestras actuaciones afectan la realidad 
de quienes comparten con nosotros el diario vivir. Quizás fue 
este el efecto catártico hallado por Althusser, al sincerarse es-
cribiendo El porvenir es largo.
 
Se encuentran como valiosas las interesantes asociaciones 
y relaciones que la autora es capaz de hacer ver a lo largo 
de este escrito, tanto desde lo psicológico como desde lo fi-
losófico, mediante la lectura del texto autobiográfico de Al-
thusser. El esfuerzo no se constituye, de ninguna manera, en 
hacer aparecer temáticas en un elenco interminable, sino que 
sugiere ideas novedosas y atractivas en un valioso ejercicio 
hermenéutico, que se constituye en una excelente aportación 
de este libro.

Conrado Giraldo Zuluaga
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Presentación

El libro que se presenta asume y expone la idea de que el 
amor hoy, es un tema digno y urgente de tratar por la filosofía 
y, en general, por las ciencias sociales y humanas. Se apuesta, 
entonces, por una posibilidad arriesgada, pero novedosa, so-
bre el estudio del amor que logra “poner a conversar” la filo-
sofía y la psicología. Se considera arriesgada, en cuanto plan-
tea a la comunidad científica otra forma de entender el afecto 
universal del amor, entendido desde las interpretaciones que 
la autora logra realizar, a partir de una lectura juiciosa, lenta 
y profunda de la obra autobiográfica del reconocido filósofo 
marxista, posestructuralista y comunista, Louis Althusser.

Se considera, así mismo, novedosa, porque logra demostrar 
que, aunque el filósofo en cuestión no se especializó ni se in-
teresó (aparentemente) en disertar sobre el amor, termina 
haciéndolo en la obra póstuma, que hoy el mundo recuerda, 
porque en ella, el filósofo trata (y lo logra) de explicar las ra-
zones intelectuales y emocionales, que fueron protagonistas 
a la hora de asesinar a su esposa, con quien había compartido 
por más de 30 años.

Como verá el lector, el libro transita por disertaciones juiciosas 
que dan cuenta de los hallazgos principales de la investigación 
titulada: El amor y su relación con las adscripciones éticas, po-
líticas y estéticas althusserianas. Una interpretación de la obra 
autobiográfica: El porvenir es largo. Esta obra persigue dos 
propósitos; primero, una invitación: continuar reflexionando 
en torno a un tema que nos convoca como seres humanos, que 
interroga, permea y atraviesa nuestro psiquismo y, con ello, la 
vida misma; segundo, un reto: que quien lea esta propuesta, se 
piense con ella, para lograr lo que Louis Althusser logró: en-
tender que amar es, en suma, la simple libertad.
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Introducción

Dime, ¿qué y cómo has vivido?, y te diré si puedes 
amar y ser amado (la autora).

Aclaraciones con-sentido

Tratar de comprender y definir el amor, incluso, tratar de ha-
blar sobre él, es una tarea inacabada, que ha ocupado el pen-
samiento de múltiples disciplinas de las ciencias sociales y hu-
manas, entre ellas, la filosofía y la psicología, en este sentido, se 
presenta una problemática vinculada al propósito de estudiar 
el amor: “El problema de las definiciones en filosofía no es que 
se carezca de ellas, es que nos enfrentamos a la abundancia de 
las mismas; esto mismo se aplica al concepto de ‘amor’, hay casi 
tantas definiciones del mismo, como filósofos han existido”2. 

Esta problemática trae consigo, también, una pronta aclara-
ción que conviene a esta introducción: no se pretende partir 
de una definición acabada de lo que ha sido el amor para la 
filosofía y la psicología en diferentes épocas; lo anterior no 
excluye la importancia capital, que para la autora del libro 
tienen las obras de diversos filósofos y psicólogos, en varias 
épocas y contextos, que han intentado estudiar algunas ideas 
y posiciones alrededor del amor y su presencia en la vida hu-
mana. Se pretende, más bien, enfocarse en la pregunta: ¿En 
qué sentido puede desarrollarse una nueva comprensión fi-
losófica y psicológica sobre el amor en el siglo XXI?, la cual se 

2 Brenda Castro. El amor como concepto filosófico y práctica de vida, entrevista con 
Edgar Morales, Revista digital universitaria 9, 11, (2008): 1.
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hace necesaria en el marco de las ideas que el lector podrá 
apreciar en los capítulos venideros.

Se precisa, antes de continuar, una aclaración: Este libro se 
fundamenta en la filosofía, pero acude a la psicología, para 
complementar el entendimiento que sobre el amor se ofre-
ce a la comunidad científica. Lo antes mencionado se logra, 
puesto que la autora cuenta con el doble matiz en su forma-
ción, lo que le permite abarcar el fenómeno amoroso desde 
ambas disciplinas. Lo dicho anteriormente implica, además, 
una segunda claridad que no se considera obvia: Esta es otra 
posibilidad de comprensión sobre el amor, que lleva en sí 
misma, el reto de la puesta en acción de lo que muchos dicen 
conocer. Es esta una oportunidad para mirarse de frente y re-
conocerse en el ámbito amoroso.

En este sentido, el ámbito amoroso que se desarrolla en este 
libro no es exclusivo ni excluyente, es decir, no es exclusivo, en 
cuanto no se centra en un matiz específico del amor (pareja, 
familia, amigos y procesos) y no es excluyente, en cuanto a que 
la propuesta de comprensión que se leerá, aplica para toda la 
experiencia humana, sea donde esta decida posar su interés.

El conocimiento del filósofo que no estudió el amor: 
el caso Louis Althusser

¿Filosofó Althusser sobre el amor? Y la respuesta inmediata 
sería no, debido a que él:

(…) en primer lugar, creó una escuela en vida; en segun-
do, su pensamiento se desplegó en constante evolución, 
marcando etapas que no fueron comprendidas, ni aun 
por sus seguidores; por último, se convirtió en “piedra 
de toque” del marxismo dogmático, en la década de los 
80, del siglo pasado, para el que refutar las provocati-
vas tesis del filósofo francés devino procedimiento ideal 
para validar los esquemas del canon. Y, last but not least, 
alcanzó una última y triste notoriedad mundial, al asesi-

nar a su mujer, lo que lo condenó, su último decenio de 
vida, a una muda reclusión total3.

Justamente, a propósito de este último hecho, el asesinato, y 
aunque la mayoría de su producción intelectual la dedicó al 
marxismo y al estructuralismo, Althusser también escribió, 
explícitamente, sobre sí mismo en su última obra, El porvenir 
es largo4; dicha obra es póstuma y ha sido catalogada como 
autobiográfica, en cuanto “género literario dotado de un pro-
ceso histórico”5. Aún dicho lo anterior y como podrá leerse 
en el tercer capítulo, se considera la obra en mención, no solo 
una autobiografía, sino una epístola y confesión.

Se entiende, entonces, que la escritura de una obra autobio-
gráfica, epistolar y con perspectiva de confesión, justamente, 
después de asesinar a quien fue su compañera por más de 
tres lustros, implica una exposición firme y fiel a su interpre-
tación de los hechos ocurridos, no solo durante el asesinato, 
sino, y más importante aún, en el transcurso de su vida, en 
la cual el filósofo recuerda y explica sus adscripciones éticas, 
políticas y estéticas, y, por supuesto, trata de comprender 
cómo fue posible asesinar a quien decía amar.

Ahora bien, a propósito del amor, como concepto central que 
interesa, es atractivo acercarse a la obra póstuma y leer en 55 
oportunidades la palabra amor y, en otras 45 , leer términos 
vinculados con el amor, como: enamorar, enamorados, amo-
roso, amar, amores, amado, amaré, enamoré, amarme, amar-
la. No se exponen aquí los términos corrientemente asocia-
dos al amor, los cuales también son nombrados en repetidas 
ocasiones por el filósofo, durante el transcurso de la narra-
ción de su propia vida.

3 María del Pilar Díaz. Louis Althusser: mito y realidad. Temas 64 (2010), 101.
4 Louis Althusser. El porvenir es largo, trad.. Marta Pessarrodona (Barcelona: 

Ediciones Destino, 1995).
5 Jesús Camarero. Autobiografía: escritura y existencia (Barcelona: Anthropos 

Editorial, 2011), 9.
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Al leer la obra en mención, se encuentra un recorrido por una 
vida que desde el principio fue interpretada por el filósofo 
como difícil, pero, también, en la que pudo construir aquello 
que nombra como amar al final de su obra y que sirve al pro-
pósito de uno de los fundamentos conceptuales del presente 
libro. Ahora bien, ¿por qué y para qué un filósofo dedicado a 
repensar el marxismo, al final de su vida decide escribir so-
bre sí mismo, después de experimentar un evento de locura 
(psicosis), que termina en un homicidio? ¿Cómo entender 
que Althusser se atreva a definir el amar al final de su obra 
autobiográfica, como si fuera la conclusión final de un intento 
riguroso por entender los hechos, decisiones y adscripciones 
de su vida? Como se verá a continuación, el libro transita por 
cuatro capítulos principales, que intentan responder estos 
y otros interrogantes, los cuales dieron origen a la obra que 
hoy se ofrece a los lectores.

Múltiples hipótesis existen sobre las razones de la escritura 
en la última década de su vida, pero, por ahora, se recorda-
rá a Deleuze6 cuando dice: “La vergüenza de ser un hombre, 
¿hay acaso una razón mejor para escribir?”, debido a que se 
recuerda que la Ley Francesa dictó un no ha lugar7, que lo con-
denó al silencio y a la invisibilización, al final de sus días. 

El problema central que dio origen a este libro, giró en torno 
a la pregunta por la posibilidad de plantear una propuesta 
filosófica devenida de las comprensiones sobre el amor, a lo 
largo de la vida del filósofo, las cuales se enmarcan en sus 
decisiones y adscripciones (aún las marxistas o, sobre todo, 
por estas), tal y como lo muestra la obra autobiográfica. Al ser 
posible lo anterior, se está hablando de la posibilidad de com-
prender una propuesta filosófica de un filósofo, que tuvo en 
cuenta el amor en sus diferentes dimensiones y formas, hasta 

6 Guilles Deleuze. Crítica y clínica, (Barcelona: Anagrama, 1996), 5.
7 El “No ha lugar” al que se ve obligado Althusser por el artículo 64 del Código 

penal vigente, en esa época en Francia, parte de la concepción de sujeto racional-
consciente-voluntario-autónomo, sujeto que en ese momento no era Althusser, 
según la prescripción médica y legal.

el punto de construir una definición que resume lo que ha 
comprendido. Así, entonces, podríamos decir que, incluso, un 
intelectual ocupado en oficios aparentemente muy distantes 
del amor, también se interesó por este, aunque solo escribió 
sobre él (aparentemente) en su obra final.

Ahora bien, vale decir que la escritura autobiográfica “sur-
ge de la necesidad de reconstruir o construir una existencia 
humana, la del mismo autor convertido en narrador de su 
propia aventura”8 y, en este sentido, se considera “el discur-
so autobiográfico como escritura filosófica”9. Se trata aquí de 
comprender que la forma literaria de la filosofía es una dis-
cusión que sigue estando presente en la actualidad: ¿Hay for-
mas exactas de escribir filosofía? O, mejor aún, ¿hay formas 
de escribir que no se consideran filosóficas? 

Ante este asunto, este libro plantea que el inventario de los 
géneros filosóficos es múltiple y en este sentido variado: “Diá-
logo, aforismo, carta (auténtica o ficticia), ensayo, tratado, 
plegaria, autobiografía, meditación, fragmento, poema didác-
tico, manual (…); la forma literaria de la filosofía tiene muchos 
rostros”10. Se intenta, con lo expresado anteriormente, adver-
tir que se conoce el riesgo de considerar la autobiografía de 
Althusser como un género filosófico, sobre todo, por los de-
tractores que pudiera tener, pero se sabe, también, que la au-
tobiografía es entendida actualmente como una “comprensión 
filosófica profunda y extensa”11, que abarca, según Gusdorf ci-
tado por Camarero12, siete criterios que permiten entenderla 
como un escrito filosófico: Histórico, psicológico, fenomenoló-
gico, ontológico, existencialista, estético, lingüístico y ético.

8 Camarero. Autobiografía, 15.
9 José Santos. “El discurso autobiográfico como escritura filosófica. Apertura desde 

el pensamiento latinoamericano”. Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las 
Ideas, 13, 1, (2011): 67. 

10 Christiane Schlidknecht. “Entre la ciencia y la literatura: formas literarias de la 
filosofía”, en Figuras del logos: entre la filosofía y la literatura, ed. María Teresa 
López de Vieja (España: Fondo de Cultura Económica, 1994), 21.

11 Camarero. Autobiografía, 44.
12 Camarero. Autobiografía, 44.
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Las ideas precedentes permiten afirmar que sí es posible 
considerar la obra póstuma de Althusser como un escrito fi-
losófico, en la medida que profundiza, interpreta, comprende 
y deconstruye su vida, mencionando, en este camino, temas 
propios del estudio filosófico como: el ser, la existencia, el 
pensar, la voluntad, la libertad, la verdad y el amor; solo por 
mencionar algunos.

A propósito de la elección de esta obra, en particular, para 
estudiar el amor, se recuerda a la filósofa Martha Nussbaum, 
cuando dice: 

El amor no es un tema que se investigue con facilidad 
en la prosa analítica de la filosofía; tampoco se presta 
dócilmente a formas convencionales de argumentación 
lineal. Smith estaba en lo cierto, cuando insistía en el pa-
pel desproporcionado que el misterio y la particularidad 
desempeñan en el amor; y los textos filosóficos conven-
cionales suelen trasmitir deficientemente dichas cualida-
des (…). La mejor forma de abordar el tema, me parece, 
es examinar textos bien escritos por otros (…). Los textos 
subrayan la auténtica variedad y multiplicidad del amor, 
proporcionando, así, un mayor y más variado número de 
“instrumentos ópticos” a los lectores, que deseen utilizar 
tal comentario para estudiar su propia experiencia13.

A propósito de la expresión “textos bien escritos por otros”, 
que menciona Nussbaum en la cita anterior, puede decirse 
que la narración de Althusser permite, tanto al lector aveza-
do como al novel, adentrarse en las profundidades psíquicas 
y filosóficas de un hombre que se atrevió a des(a)nudar su pa-
labra ante el mundo, debido a que tenía claro que, aunque “la 
razón esclarece el mundo, el amor lo salva14 y es en este punto, 
donde se justifica y argumenta el estudio del amor en la obra.

13 Martha Nussbaum, Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones 
(Barcelona: Paidós, 2008), 521.

14 Michel Serrés, ¿En el amor somos como las bestias?, trad. Diana Lerner (Madrid: 
Ediciones AKAL S.A., 2005), 42.

En consecuencia con lo expresado hasta aquí, hay una pregun-
ta que guio la investigación que dio paso a este libro: ¿De qué 
manera podría plantearse el amor como la propuesta filosófica 
de Louis Althousser, desde la obra autobiográfica El porvenir es 
largo, teniendo en cuenta sus adscripciones éticas, políticas y 
estéticas narradas en la obra? Pregunta que coherentemente 
se expresa en el objetivo general, que guía la escritura de este 
libro: Plantear el amor como la propuesta filosófica de Louis 
Althousser en la obra El porvenir es largo, con el fin de pro-
poner renovados vínculos entre el amor y las adscripciones 
éticas, políticas y estéticas, desde la vertiente autobiográfica. 
Para lograr este propósito, el libro desarrolla cuatro propósi-
tos específicos que, a su vez, se materializan en capítulos:

1. Analiza la concepción que se tiene del amor en la obra, 
teniendo en cuenta su definición, significado y vínculos 
con la experiencia humana.

2. Explica las formas y contenidos del amor en la obra, con 
relación a sus manifestaciones, símbolos, fin, valor ético 
y otros conceptos asociados.

3. Esclarece cómo el concepto de amor impacta en los he-
chos, decisiones y adscripciones éticas, políticas y estéti-
cas, que el pensador francés relata en su obra, para defi-
nir, así, el amor como la propuesta filosófica de Althusser 
en su obra autobiográfica.

4. Propone el amor como dispositivo de complejización de 
conocimiento (A-DCC), mostrando otra posibilidad de 
comprensión del amor para el trasegar humano desde la 
filosofía y la psicología.

Al final del libro, el lector encontrará las Conclusiones incon-
clusas, en las cuales se expone, a modo de compendio para 
la comprensión ulterior, el camino recorrido durante el libro, 
mostrando redefiniciones y nuevos hallazgos provenientes 
del seguimiento juicioso al tema de interés, aun después de 
terminada la investigación.

Ahora bien, como se verá en los capítulos, el tránsito por la 
comprensión del amor tuvo variaciones, en la medida en que 
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la investigación iba arrojando resultados inesperados, como, 
por ejemplo, el hallazgo relacionado con el giro en la mirada 
desde el amor como sustantivo, al amar como verbo. En este 
sentido, notará el lector, que el libro logra dar cuenta de lo 
que se propuso, con un plus: el de la interpretación sosegada 
que permitió, como se verá, proponer renovados vínculos en-
tre el amor y la experiencia humana.

En cuanto al enfoque que guio la investigación fue cualitativo, 
de tipo documental; lo anterior significa, que se privilegió un 
enfoque, cuya intención e interés es la realidad humana con-
textuada y específicamente construida que, en este caso, se 
refiere al amor. En coherencia con lo anterior, la investigación 
fue, en primer lugar, una investigación teórica. La pregunta por 
la función de un concepto en una obra, de un autor específico, 
implica acudir a la interpretación de la obra mencionada, en el 
sentido de vivir el texto, tal como se hace en una conversación. 

Esta intención se llevó a cabo acudiendo a dos anclas: la pri-
mera se sostiene en Nietzsche y su expresión leer bien, es de-
cir, “lento, con profundidad, con consideración y cuidado, con 
segundas intenciones, a leer con puertas abiertas y con dedos 
y ojos suaves”15; la segunda, acude a Gadamer y su postulado 
de que el texto siempre tiene algo que decirnos, lo cual pue-
de darse a través del diálogo y la fusión de horizontes que lo 
presuponen y en este sentido, “… el intérprete comprende la 
cosa que le dice su texto”16.

Se propuso así, una investigación asintótica17, en la cual, a 
partir de la conversación con la obra escrita por el filósofo 
Louis Althusser se pudo pensar libremente y desde quien es-
cribe, en torno a tres asuntos:

15 Friedrich Nietzsche. Aurora (Madrid: Editorial EDAF S.A., 2005).
16 Hans-Georg Gadamer. La actualidad de lo bello (España: Paidós, 1997), 457.
17 Concepto usado en la geometría para designar una línea recta que se acerca 

continuamente a una curva, sin llegar nunca a tocarla. Se propone, entonces, 
mostrar metafóricamente cómo la interpretación de un texto será inacabada, 
es decir, será una conversación siempre en espera.

1. Lo que se creyó que decía el texto.
2. ¿Qué tipo de lector exigió el texto?
3. ¿Qué tipo de lector fue y es el autor de la investigación 

con el texto?

Como se verá, estos tres asuntos se pueden ir vislumbrando 
durante el camino de comprensión que aquí se plantea; por 
lo anterior, en algunos momentos no se seguirá un estricto 
orden de cada uno de los eventos que narra el filósofo en su 
obra autobiográfica, sino, que se entremezclarán en la escri-
tura, siguiendo, de este modo, el método que el mismo filóso-
fo utilizó para interpretarse a sí mismo: 

… solo he querido expresar el impacto de los efectos 
emotivos que han marcado mi existencia y le han dado 
su forma: aquella en la que me reconozco y en la que 
pienso que se me podrá reconocer. Esta relación escrita 
sigue, en ocasiones, un orden temporal, a veces, lo an-
ticipa; otras, recurre a la memoria: no para confundir 
los momentos, sino muy al contrario, para destacar de 
nuevo, a través del encuentro de los tiempos, lo que 
constituye de forma durable las afinidades maestras y 
evidentes de los afectos, alrededor de los cuales, por así 
decirlo, me formé. Este método se me impuso con na-
turalidad: cualquiera lo podrá juzgar por sus efectos18.

Ahora bien, se tuvo en cuenta, además, el análisis de conte-
nido, el cual, tal y como lo plantea Gadamer19, consiste en la 
lectura inicial rápida de los textos, con la intención de tener 
un acercamiento primigenio de los mismos y así comenzar a 
identificar los temas que son de interés de análisis profun-
do. A continuación, se realizó una nueva lectura para agrupar 
los subtemas de interés por categorías de afinidad teórica y, 
finalmente, realizar un análisis global, que dio paso a la inter-
pretación del texto de interés.

18 Althusser. El porvenir, 45.
19 Gadamer. La actualidad, 457.
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Mencionado lo anterior, lo que se construyó fue una red inter-
pretativa intercategorial que, a manera de poliedro, muestra 
las múltiples interconexiones lógicas y analíticas de la inter-
pretación, posibilitando así un trabajo ordenado y riguroso, 
lo que permitió lograr los objetivos de la investigación, tal y 
como se verá a continuación. 

En suma, estos hallazgos investigativos reiteran lo ya sabi-
do: “No disponen de ningún medio (las ciencias del espíritu), 
para distinguir lo verdadero de lo falso fuera de su propio 
instrumental: logoi, discursos. Sin embargo, en este recurso 
puede encontrarse el máximo de verdad que el hombre pue-
de alcanzar”20.

20 Gadamer. La actualidad, 458.

Capítulo 1 

El amor como afectación y afecto 
en la vida de Louis Althusser: 
Una montaña muchas veces 
pintada21

1.1 Una interlocución, para empezar

Representa el título del acápite, el enunciado general que 
exige un primer empeño de comprensión: el de entender lo 
mejor que se pueda el significado en sí de cada una de las 
palabras y, además, analizar la concepción que se tiene del 
amor en la obra, teniendo en cuenta su definición, significado 
y vínculos con la experiencia humana.

Es preciso atreverse a hablar de amor en medio de un marco 
de referencia que, inicial y aparentemente, no aporta muchos 
elementos a tal disertación: Lo anterior se explica porque la 
obra autobiográfica El porvenir es largo, lejos de ser una obra 
centrada en el concepto amor, describe, por el contrario, he-
chos, situaciones y decisiones, algunas veces, crudas y fatales 
y otras, profundamente melancólicas y trágicas. No en vano 
la obra desde su inicio realiza un parte de claridad, cuando el 

21 Se hace alusión aquí a la obra artística de Paul Cezanne del monte Sainte-Victoire, 
el cual fue pintado por el artista más de 60 veces, desde ángulos distintos. La serie 
de la montaña fue pintada, al parecer, por el artista desde finales del siglo XIX 
(1878 aproximadamente), incluyendo, principios del siglo XX y es referida por el 
propio Althusser, en lo que se ha denominado su definición final sobre el amar.
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filósofo advierte al lector sobre lo que se irá encontrando: re-
cuerdos detallados envueltos en una bella metáfora de oscu-
ridad y noche, con la cual Althusser percibe ciertos instantes 
de su existencia: 

Tal y como he conservado el recuerdo intacto y preciso 
hasta sus mínimos detalles, grabado en mí, a través de 
todas mis pruebas y para siempre, entre dos noches, 
aquella de la que salía sin saber quién era y aquella 
en la que entraría, ya diré cuándo y cómo: he aquí la 
escena del homicidio tal y como lo viví22.

Aun con esta advertencia, este libro apuesta por una lectura 
intratextual y transversal a modo de banda de Möbius (ver 
Anexo 1), la cual fue descubierta de forma independiente por 
los matemáticos alemanes August Ferdinand Möbius y Johann 
Benedict Listing, en 1858. La banda es una superficie que 
“tiene una sola cara y una sola orilla” y si se le corta transver-
salmente no da dos. De hecho –y metafóricamente–, la banda 
o cinta de Moebius (en castellano) no es, sino la frontera de 
un agujero que, curiosamente, da dimensiones espaciotem-
porales para la “significación de lo propiamente humano”23. 
En este sentido, vale aclarar, que frontera se entiende desde 
la perspectiva griega: aquello a partir de donde algo comien-
za a ser lo que es o lo que puede (o quiere) ser. Ahora bien, el 
encanto de la banda de Möbius es justamente que tiene una 
sola cara y una sola orilla, así pues, cuando en un momento es 
“adentro”, en el siguiente es “afuera”. 

Con lo anterior, se puede pensar que el sujeto transita con 
otros por esta banda; la decisión de transitar implica varia-

22 Althusser. El porvenir, p. 27. Tel que j'en ai conservé le souvenir intact et précis 
jusque dans ses moindres détails, gravé en moi au travers de toutes mes épreuves 
et à jamais - entre deux nuits, celle dont je sortais sans savoir laquelle, et celle 
où j'allais entrer, je vais dire quand et comment: voici la scène du meurtre telle 
que je l'ai vécue. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 33).

23 “En la cinta de Moebius”, Graciela Frigerio, 11 Consultada el 10 de marzo de 
2016 http://flapag.blogspot.com.co/2012/05/ 

das consecuencias, entre ellas, la no muy placentera tarea de 
“vérselas” consigo mismo en la vida, esa que se ha de vivir, si 
se decide. Lo anterior hace pensar que:
 

Vivir, por definición no se aprende (no se enseña). No 
de sí mismo. De la vida por la vida. Solamente del otro y 
por la muerte. En todo caso, del otro al borde de la vida. 
Al borde externo o interno, es una heterodidáctica entre 
la vida y la muerte. Nada, sin embargo, es más necesario 
que esta sabiduría. Es la ética misma: aprender a vivir 
–solo– de sí mismo. (...) Aprender a vivir, si esto queda 
por hacer, no puede ocurrir, sino entre la vida y la muer-
te. Ni en la vida, ni en la muerte solas24. 

Ese “entre la vida y la muerte” es el tránsito que aquí se ha lla-
mado Möbius, un tránsito que, de hacerlo responsablemente, 
mostrará su fruto en la vida misma: aprender a vivir, vivien-
do. ¿Cuáles son los pormenores de dicha empresa?, ¿cómo 
lograr transitar un camino “oscuro” y “velado” sin rendirse?; 
son solo algunos interrogantes que permiten dilucidar la 
obra autobiográfica althusseriana. 

Dicha metáfora moebiana permite esclarecer, al tiempo que ex-
plica y analiza, cómo es posible que, en una obra no orientada 
en principio a la interpretación sobre el amor (el amar, como 
se explicará en capítulos posteriores), este pueda ser defini-
do, mientras se van comprendiendo sus intrincados vínculos 
con la vida y la muerte. Es muy posible, como pasa cuando se 
interpreta a otros, que quien lo haga, llegue más allá de aquel 
que es objeto de la interpretación, en el sentido de atreverse a 
ver aquello que fue invisible o no consciente para el escritor, 
pero que, definitivamente, y por su misma historia e intereses, 
el investigador ve, interpreta y comprende.

24 Jacques Derrida. Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y 
la nueva internacional, trad. José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti (Madrid, 
Trotta, 1995), 13.

http://flapag.blogspot.com.co/2012/05/
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Es este el caso de la presente disertación: un intento reflexi-
vo y consciente, por dilucidar cómo es posible que “un loco, 
homicida”25 pueda comprenderse tan fina y rigurosamente a 
sí mismo, hasta llegar al punto de definir en el penúltimo ca-
pítulo de la obra, lo que es amar.

1.1.1 Matices de un cuadro muchas veces pintado o sobre  
los afectos que forman y sus efectos emotivos que marcan

El ejercicio hermenéutico que se leerá a continuación implicó 
una “conversación” íntima con la obra de Althusser, a modo 
de inmersión profunda de lo que significó para el filósofo la 
cuestión del amor. En este mismo sentido, Althusser sabe de 
los efectos emotivos presentes en su vida, a los cuales, no solo 
les reconoce su existencia, sino que reconoce una de sus más 
grandes consecuencias: la marca que dejan y la adjudicación 
de la forma que pueden ir dando a los acontecimientos de la 
vida del sujeto.

Ahora bien, las líneas precedentes muestran de manera con-
sistente un Althusser que reconoce en los afectos, una capa-
cidad no solo de dejar marca en lo vivido, sino de catapultar 
eventos subsiguientes, que pueden incluir acciones de una 
extrema potencia, tanto a favor de la vida (como su adscrip-
ción política, que lo lleva a una producción intelectual de im-
portancia en la Francia del siglo XX), como a favor de la muer-
te (por ejemplo, el homicidio de su esposa Hélène).

A propósito del hecho homicida, aquí solo se pretende mos-
trar, de manera sucinta, elementos que pertenecen a la intrin-
cada vivencia de asesinar al amor, representado en la mujer 
que amaba, Hélène, que, sin darse cuenta y sin hacer repulsa, 
muere ahorcada por Althusser, un domingo 16 de noviembre 
de 1980.

25 Durante la obra, la mención de las expresiones “loco” y “homicida” se repite por 
parte de Althusser, especialmente, en dos capítulos, como una forma reiterada de 
explicación del filósofo de esta condición (locura) y de esta acción (homicidio). 
Para el lector interesado confrontar en la obra los capítulos II, XXI.

Dicho lo anterior, quizá menos se entiende que en la obra pue-
dan encontrarse siquiera esbozos o matices sobre el amor, 
pero como se leerá a continuación, el amor, entendido como 
afecto, pero, también, como afectación, recorre una y otra vez 
la obra, en las palabras no tan enmascaradas del autor. Este 
devenir del concepto durante la obra se interpreta acudiendo 
a la metáfora mencionada en el título del presente acápite: 
Una montaña muchas veces pintada. ¿Por qué muchas veces? 
Porque nunca es la misma. ¿Qué la hace diferente? El ángulo 
desde donde mira el pintor. ¿Conservan las diferentes obras 
algo que comparten? Solo el ojo del que mira insistentemen-
te, para capturar detalles cada vez distintos, como si fuera una 
montaña siempre diferente.

Ahora bien, la metáfora que se incluye aquí hace alusión 
directa a la vida de Althusser, como montaña muchas 
veces pintada, en el sentido en que este, en sus diferen-
tes momentos y decisiones, iba “pintando” una versión 
de sí mismo, que hacía de su vida un engranaje multifa-
cético, con muchas versiones de sí mismo. 

Vista así, la vida que describe en su obra es analizada y escru-
tada desde los múltiples ángulos que permiten los afectos, lo 
que va en coherencia con la idea que se propone sobre la vida 
de Althusser, como una montaña muchas veces pintada: 

… solo he querido expresar el impacto de los efectos 
emotivos que han marcado mi existencia y le han dado 
su forma: aquella en la que me reconozco y en la que 
pienso que se me podrá reconocer (,) para destacar de 
nuevo, a través del encuentro de los tiempos, lo que 
constituye de forma durable las afinidades maestras y 
evidentes de los afectos alrededor de los cuales, por así 
decirlo, me formé26.

26 Althusser. El porvenir, 45. (…) J'ai seulement voulu retenir l'impact des affects 
émotifs qui ont marqué mon existence et luí ont donné sa forme: celle où je me 
reconnais et où je pense l'on pourra me reconnaître (,) pour faire ressortir au 
travers de la rencontre des temps ce qui constitue durablement les affinités 
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Serían, entonces, los afectos, los diferentes ángulos desde 
los cuales Althusser pintó tantas veces la montaña, no la 
Saint-Victorie de Cezanne, sino su propia montaña, una mon-
taña muchas veces pintada y trazada con diversos afectos, 
personajes, adscripciones, decisiones y eventos.

La propuesta interpretativa anterior deja al descubierto dos 
interrogantes que permiten continuar “cavando” en el pozo 
profundo que interesa:

1. ¿Cómo se entiende la metáfora expuesta en relación con 
la definición y significado del amor en la obra?

2. ¿Se infiere, entonces, que el amor se constituyó en cami-
no transversal y vertebral de la vida que cuenta sobre sí 
mismo en la obra, aun sin darse cuenta?

Para responder, es menester traer a la discusión una preci-
sión fundamental para la comprensión de la metáfora citada 
de la montaña como vida: la elucubración de Althusser en la 
obra se desliza suave, pero, firmemente, desde el amor como 
sustantivo abstracto27, hacia el amar como verbo28.

Este paso que se advierte implica tres consecuencias, cuando 
se analiza a la luz de la obra autobiográfica althusseriana:

1. Para Althusser, el amor conlleva a una necesaria conver-
sión de un sustantivo a un verbo, que implica acciones 
específicas sobre sí mismo y sobre otros.

2. Una dupla importante expresa el filósofo al aparejar amar 
con ser amado; en el primer momento una acción activa 

maîtresses et distinctes des affects autour desquels je me suis pour ainsi dire 
constitué. (Traducción a la lengua original, Althusser. L’avenir, 48).

27 En oposición a los sustantivos concretos, un sustantivo abstracto designa un 
objeto solo creado o percibido por el pensamiento: “El sustantivo: concepto, clases, 
género y número”, José Luis Rodríguez. Consultado el 20 de octubre de 2017, 
http://www.britanico-aragon.edu/dprimaria/3cicloEP/Lengua/Gramatica/
Sustantivos-clases.pdf 

28 Guillermo Rojo. Relaciones entre temporalidad y aspecto en el verbo español, en 
Ignacio Bosque (ed.). Tiempo y aspecto en español (Madrid: Cátedra, 1990), 19.

que implica ir al otro o, incluso, hacia sí mismo; luego, 
una acción de recibir en el propio ser la acción de amar.

3. En la parte gramatical, el verbo amar permite conjugacio-
nes y es susceptible de cambios que permiten expresar 
tiempo, modo, número y persona29. Visto así, es entendi-
ble que en la obra Althusser defina en repetidas ocasiones 
qué es amar y ser amado, con su respectiva antonimia.

Dicho lo anterior, el apartado siguiente pretende desbrozar el 
sentido de lo que significa poder amar, con lo que ello conlle-
va e implica desde la visión althusseriana.

1.1.2 El planteamiento asintótico30/althusseriano o sobre el poder amar 
como un ideal imposible, pero no irremediable

El imperativo expresado en el título deja poco a la imagina-
ción: el amor como un ideal imposible, sin embargo, lejos de 
ser sencilla su justificación, en realidad, y a pesar de lo que se 
pensó al principio, la comprensión que alcanzó Althusser so-
bre el amor, lo lleva por una dirección de imposibilidad, pero 
no por eso de irremediabilidad.

Lo anterior lleva a pensar que, aunque imposible en su ideal, 
es remediable en sus acciones; al respecto, es importante 
mencionar, la reflexiva diferenciación que realiza el filósofo 
entre poder amar y ser amado; a la primera frase la caracte-
rizan dos verbos en infinitivo, que ya dan cuenta de su impli-
cación con una acción activa que realiza el sujeto, no solo al 
desarrollar el infinitivo de poder, sino de amar. En este senti-

29 Rojo. Relaciones, p. 19.
30 Se llama asíntota a la representación gráfica de una función que muestra cómo 

la línea curva que se acerca indefinidamente a una recta o a otra curva, nunca 
llega a tocarla. “Ramas infinitas y asíntotas”, Gustavo Duffour, consultado el 30 
de abril de 2017 https://www.matematicaparatodos.com/SEXTO/6_11ramas.
pdf). Se utiliza la función geométrica de la asíntota. para ejemplificar la relación 
que se establece entre el amor como un ideal imposible y la acción refutable 
que requiere para ser puesto en obra, tal como se desarrollará en las líneas del 
acápite 1.2.3.

http://www.britanico-aragon.edu/dprimaria/3cicloEP/Lengua/Gramatica/Sustantivos-clases.pdf
http://www.britanico-aragon.edu/dprimaria/3cicloEP/Lengua/Gramatica/Sustantivos-clases.pdf
https://www.matematicaparatodos.com/SEXTO/6_11ramas.pdf
https://www.matematicaparatodos.com/SEXTO/6_11ramas.pdf
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do, se infiere que, para el filósofo, el amar requiere unas con-
diciones, puesto que no se trata únicamente de querer amar, 
sino de poder hacerlo.

A propósito de lo anterior, el poder remite, de manera gene-
ral, a variadas cuestiones como31:

• Derecho que uno posee como un bien y que puede trans-
ferir o enajenar.

• Fundador y garantía del orden.
• Es en sí mismo el despliegue de una relación de fuerza, 

que se relaciona con la figura del enfrentamiento, choque, 
combate o guerra.

• Su mecanismo: la represión.
• El trasfondo de la relación de poder es la búsqueda del 

control.

En relación con lo mencionado, el poder, además, expresa 
cuestiones vinculadas con tener capacidad para hacer algo y 
la existencia de ciertas posibilidades para el sujeto.

Las múltiples cuestiones mencionadas implican diversas 
consecuencias, tanto para el sujeto gramatical, como para 
la vinculación de este con otros elementos de la oración. No 
en vano, ha sido un concepto ampliamente estudiado desde 
diversas perspectivas por las ciencias sociales y humanas, 
y para el caso que nos ocupa, por Althusser, quien le dedica 
algunas reflexiones importantes, vinculándolo, por ejemplo, 
con otros conceptos como ideología, aparato y dispositivo32.

31 Francisco Ávila-Montemayor. “El concepto de poder en Michel Foucault”, A Parte 
Rei, 53 (2007): 2-14, consultado el 4 de noviembre de 2017, http://serbal.pntic.
mec.es/~cmunoz11/avila53.pdf 

32 Para el lector interesado en profundizar sobre estos conceptos, se sugiere 
revisar: Louis Althusser, Para una crítica de la práctica teórica (México: Siglo XXI, 
1972); Louis Althusser, Freud y Lacan (Buenos Aires: Nueva Visión, 2003); Louis 
Althusser y Etienne Balíbar, Para leer el capital, Tr. Marta Harnecker (México: 
Siglo XXI, 2004).

Lo mencionado anteriormente permite una conclusión par-
cial, que aboca a decir que el verbo poder del verbo amar 
althusseriano, requiere una capacidad forjada por el sujeto, 
pero que tiene que ver, además, con su historia básica de 
vida; se entiende básica, en el sentido de inicial o temprana, 
esa, que muchos dicen olvidar, pero que Althusser recuerda 
con claros detalles; además de ser una capacidad forjada, 
siempre con marcas del pasado, el poder del verbo amar em-
pieza a entrelazarse en la comprensión de Althusser con el 
ser amado, que hace referencia aquí, al segundo elemento de 
la dupla poder amar, ser amado:

Es cierto que Hélène niña era canija, negruzca y llena de 
furia. Pero la furia... De esa forma, incluso, bajo la cober-
tura del recuerdo, se expresaba alguna cosa muy real 
que, literalmente, prohibía a Hélène vivir, tan atroz era 
su terror a no ser más que una harpía terrible, incapaz 
nunca de ser amada, de ser amada... porque ella sabía 
amar, ¡y cómo! Creo que nunca he visto en una mujer 
semejante capacidad de amor, no en fantasma, sino en 
acto: ¡cómo me lo ha demostrado!33

Deja entrever el filósofo, que la capacidad de amar de Hélène 
no implicaba el hecho de sentir que era amada; un supuesto 
que va llevando a una aparente contradicción lógica, porque 
se supondría que el poder amar se correspondería con el ser 
amado, pero como se ilustra, no necesariamente coinciden o, 
quizá, solo lo hacen en tiempos gramaticales. Se encuentra 
también aquí, la inclusión de dos novedades relacionadas con 
el poder amar: la primera dirigida a que Althusser vincula el 

33 Althusser. El porvenir, p. 158. C'est vrai qu 'Hélène enfant était rabougrie, noire 
et toute en fureurs. Mais les fureurs... De la sorte, même sous le couvert du 
souvenir, quelque chose de bien réel s'exprirnait, qui, littéralement, interdisait 
à Hélène de vivre, tant était atroce sa terreur de n'être qu'une mégère affreuse, 
incapable à jamais d'être aimée, d'être aimée- car airner, elle le savait, elle, et 
comment! Je crois que jamais je n' ai vu, chez une femme, pareille capacité d' 
amour, non en fantasme mais en acte: comme elle me l'a prouvé! (Traducción a 
la lengua original, Althusser, L’avenir, 139).

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/avila53.pdf
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/avila53.pdf
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verbo poder con el verbo saber: “porque ella sabía amar”34, en-
tendiendo ahora que el poder amar también incluye un saber, 
que no solamente pertenece al campo de la razón, sino a un 
paisaje que él bien conoció: el paisaje de los afectos. Saber so-
bre los afectos y el amor, como otra condición para poder amar.

La segunda novedad se refiere a que, como pocas veces, el 
concepto amor, así como tal (y no con sus conceptos deriva-
dos), es utilizado por Althusser para ayudar a complementar 
esa definición de poder como capacidad, que se viene dando 
desde líneas anteriores: la capacidad para poder amar que 
se requiere, es la capacidad de amor: “nunca he visto en una 
mujer semejante capacidad de amor”35, asunto que invoca un 
interrogante: ¿Por qué o para qué en la escritura de la obra, el 
amor no es el protagonista aparente, pero sí conceptos aso-
ciados a este?

Se aventura una respuesta que va en relación directa con el 
subtítulo que encabeza el actual acápite: el amor, al ser en-
tendido en la obra como un ideal imposible, pero no irre-
mediable, hace un giro ontológico que implica el sujeto en 
cuestión que lo experimenta; en este sentido, a este giro en 
la comprensión del amor, que pasa de ser ideal imposible a 
acción que puede remediarse por la palabra y la acción, y con 
ello construir formas posibles de poder amar y ser amado, se 
le entiende como un planteamiento asintótico.

A pesar de lo mencionado, el hecho de que el otrora ideal 
imposible, ahora devenga en acción que puede remediarse 
por la palabra, no implica que, en sentido estricto, la com-
prensión plena y total del amor pueda ser aprehendida por el 
sujeto en cuestión, es decir, queda un resto de imposibilidad 
de comprensión total sobre el afecto amor, con la sola posibi-
lidad de entender sus afecciones y consecuencias, y decidir el 
curso que tomará en lo venidero, es decir, en el porvenir.

34 Althusser. El porvenir, 158.
35 Althusser. El porvenir, 158.

Se propone, entonces, a continuación, la gráfica de la función 
geométrica de la asíntota, con las inclusiones pertinentes que 
pretenden expresar gráficamente lo que hasta aquí se ha di-
cho con palabras: 

Gráfica 1. La asíntota como posibilidad de comprensión 
del amor en Louis Althusser. 

Fuente: La autora.

Parece ser que el tiempo, el que está por venir, es el que le 
da el estatuto de posibilidad al amor; mientras haya porvenir 
(¡y sí que hay, ya que este es largo!, según Althusser36), habrá 
posibilidad de enmendar y reparar las acciones, que fuera del 
marco de lo posible, se atribuyen al amor (esto es lo que lo 
hace imposible); primer gran error de los que creen conocer 
este afecto.

Se ha hablado hasta aquí de una concepción de amor (enten-
dido como poder amar y ser amado), que resulta un ideal im-
posible en la narración de la vida del filósofo. Pero, ¿en qué 

36 Se hace referencia al título de la obra autobiográfica y a la afirmación en el 
capítulo XXII del mismo filósofo: “Sí, el porvenir es largo” (Althusser, El porvenir, 
p. 370), justamente, después de haber escrito su definición final sobre lo que 
es amar. 
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consiste dicha imposibilidad? Para responder a esta cuestión, 
se aclara que el ideal de imposibilidad va acompañado, a su 
vez, de las acciones posibles de restitución que se han pro-
puesto y que pueden hacerse vía a la responsabilización por 
la palabra propia, como es el caso de Althusser.

En este sentido, la imposibilidad que se ve en el poder amar 
althusseriano se relaciona con el significado que se considera 
crucial, al momento de definir qué es amar37: ser capaz de un 
don; se entiende aquí, el capaz, aplicado a un sujeto que tiene 
una disposición para algo y las condiciones necesarias para 
ello. El don, por su parte, se entiende como una cualidad que 
puede entregarse, donarse y, más importante aún, “la cosa 
donada expresa quién es el sujeto”38.

El sujeto pasaría, entonces, a un primer plano, en el cual co-
bra protagonismo al estar en disposición para conceder una 
cualidad buena (en coherencia con lo definido por Althus-
ser), que en este caso, sería el amor. 

Obliga, entonces, esta primera definición de qué es amar, 
mostrar cuáles serían las imposibilidades que se ven en la 
definición que incluye el don; para Althusser, este don ha de 
cumplir con cuatro características: ser un don sin ausencia, 
sin residuos, sin desfallecimientos, sin defectos39. Ya la sola 
implicación categórica del sin, marca la imposibilidad que ex-
presa la generalización, sea por exceso o por defecto.

En este orden de ideas, el sin, como preposición, puede ayu-
dar a formar expresiones calificativas, lo que supone cuatro 
condiciones para que el don del amor althusseriano pueda 
darse y así, poder amar. Se presentan, a continuación, cuatro 

37 Nótese aquí que se habla ahora de qué es amar, no en el sentido del poder amar 
y del ser amado que se ha venido tratando, sino, en el sentido de una definición 
más precisa que Althusser realiza al final de su obra.

38 “Ensayo sobre el don”, Antonio Moreno Almárcegui. Consultado el 25 de enero, 
2018, file:///C:/Users/000012886/Downloads/Ensayo_sobre_el_don.pdf 

39 Althusser. El porvenir, 183.

duplas que quieren mostrar cómo las cuatro características 
del don althusseriano, no solo son imposibles para el sujeto, 
sino, cómo estas a su vez, imponen su par de imposibilida-
des, a partir de otra preposición: con, la cual aparece como la 
imagen invertida de la primera; visto así, doble imposibilidad 
para el don:

Tabla 1. Duplas de imposibilidades sobre el don del amor en su vertiente 
poder amar.

SIN ausencia CON presencia
SIN residuos CON asepsia
SIN desfallecimiento CON vigor constante
SIN defecto CON perfección

Fuente: La autora

Se hace aún más evidente la imposibilidad del don del amor, 
cuando se recrean gráficamente las duplas de antonimia, que 
se crean a partir de las condiciones althusserianas para po-
der amar, en este sentido; la presencia que no implica ausen-
cia (o sea, la presencia constante); la asepsia completa (que 
implica la ausencia de residuos entendidos como marcas y 
huellas de la experiencia, que va haciendo la vida); el vigor 
constante (que implica un elevado, permanente y persistente 
tono emocional, siempre positivo); y la perfección (que im-
plica la ausencia de errores de cualquier tipo) son, humana-
mente, imposibles.

1.2 El poder amar y el ser amado althusseriano o sobre  
la imposibilidad del amor: Una visión de los tres Althusser  
en la obra autobiográfica El porvenir es largo

El amor en la obra El porvenir es largo se entiende, en prime-
ra instancia, como un afecto con consecuencias de afectación. 
Pero, aun antes de profundizar en estos asuntos, se recuerda 

file:///C:\Users\000012886\Downloads\Ensayo_sobre_el_don.pdf
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que Louis Althusser fue y es reconocido como un filósofo con 
amplia participación política, diagnosticado con un desequi-
librio mental cercano a la psicosis40, el asesino de su esposa y 
un comunista: “la materia es la locura, es decir, la posibilidad 
para el sujeto de manifestarse como loco, luego, como homi-
cida y, a pesar de todo, siempre, como filósofo y comunista. 
Nos encontramos en presencia de un prodigioso testimonio 
de la locura”41.

Sin ánimo de polemizar con la cita anterior, se advierte su 
omisión relacionada con el acto de escritura orientado a res-
ponder, ante sí mismo y la sociedad, por el homicidio que ha-
bía cometido; se observa, además, que Díaz habla desde el 
desconocimiento de la “muda reclusión total”42, debido a que 
como es explícito en la obra, ni es muda, ni es reclusión total, 
sino, más bien, y, muy a pesar de Althusser, un confinamiento 
sobre sí mismo, a partir de un no ha lugar43 de la ley francesa. 
Esta sentencia de la ley le permitirá, después, reconocer que 
desde mucho antes ya se había configurado un no ha lugar en 
sí mismo y en el mundo; dicha instauración de no ser nadie y 
no contar para otros, llegaba a su vida desde el momento mis-
mo que fue nombrado Louis; sin embargo, llama la atención 
que, incluso, en este acto de nombrar un hijo, tan aparente-
mente normal y rutinario, Louis Althusser reconozca el matiz 
del amor, no hacia él, pero sí, para otro, un muerto, por quien 
le ponen a él, Louis: 

40 Althusser. El porvenir, 166.
41 Althusser. El porvenir, p. 19. La matière en est la folie, c'est-à-dire la seule 

possibilité pour le sujet de se décliner comme fou, puis meurtrier, et pourtant, 
toujours, philosophe et communiste. On est là en présence d'un prodigieux 
témoignage de la folie. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 
19-20).

42 María del Pilar Díaz. Louis Althusser: mito y realidad. Temas 64 (2010): 101., 101.
43 Se hace alusión, aquí, a la declaración de irresponsable de sus propios actos que 

dicta la ley francesa, después de que asesinó a su esposa Hélène; Althusser es 
inmediatamente recluido en el sanatorio de Sainte-Anne, acusado de locura y 
obligado al silencio.

Lui, era Louis, mi tío, a quien mi madre amaba, no a mí. 
Aquel nombre había sido escogido por mi padre, en re-
cuerdo de su hermano Louis muerto en el cielo de Ver-
dún, pero, en especial, por mi madre, en recuerdo de 
aquel Louis a quien ella había amado y no dejó, durante 
toda su vida, de amar44.

Ahora bien, tal decisión de no ha lugar, lo deja sumido en el 
más profundo silencio; al parecer, su testimonio no importa, 
su palabra no es imprescindible y su aparente “locura” sobre-
pasa, incluso, su lenguaje. Sin embargo, el filósofo toma una 
decisión: relatar por medio de la escritura lo que sucedió y, 
sobre todo, aclarar los motivos que lo llevaron a cometer tal 
hecho, como una forma –quizá– de no desaparecer totalmen-
te, de hacerle un “esguince” a lo que él consideraba morir: 
desaparecer.

El porvenir es largo se convierte así, en el juicio “público”, li-
bre de culpa por el derecho, pero responsable por sí mismo 
(y de sí mismo), en el cual realiza una hermenéutica de sí, 
en cuanto a la dimensión ético-estética; una reconstrucción 
autobiográfica, no solo a este hecho particular del asesinato 
de su compañera, sino, a toda una vida, una práctica, una in-
vestigación filosófica, una posición subjetiva. 

1.2.1 Imposibilidades del loco-asesino y posibilidades del filósofo:  
Develando el amor althusseriano

Nombrar a Althusser como “loco, asesino” no es un asunto 
menor, en tanto así escribe sobre sí mismo el filósofo, dejan-
do claro, además, que esa adjetivación la observa como des-
de fuera y por esto, justamente, habla en tercera persona, 

44 Althusser. El porvenir, p. 57. Lui, c'était Louis, mon oncle, quema mère aimait, 
pas moi. Ce prénom avait été voulu par mon père, en souvenir du frère Louis 
mort dans le ciel de Verdun, mais surtout par ma mère, en souvenir de ce Louís 
qu'elle avait aimé et ne cessa, toute sa vie, d'aimer. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, p. 57).
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sobre todo, en los capítulos iniciales de la obra: “Y he hecho 
lo que nadie había sabido o podido hacer hasta ahora: he 
juntado y confrontado, como si se tratara del caso de un ter-
cero, toda la “documentación” disponible, a la luz de lo que 
he vivido e inversamente. Y he decidido, con toda lucidez y 
responsabilidad, tomar, por fin, a mi vez, la palabra para ex-
plicarme públicamente”45. El reconocimiento de sí que rea-
liza Althusser durante la obra, deja claro que está dispuesto 
a ir hasta el fondo del asunto (que es él mismo), asumiendo 
las consecuencias a las que haya lugar. 

Es justamente este reconocimiento de sí mismo –aparte de él, 
pero, con él mismo– el que le permite decir que “tengo cons-
ciencia de que la respuesta que intento aquí, no sigue ni las 
reglas de una comparecencia, que no tuvo lugar, ni la forma en 
que se habría desarrollado”46, en el que hace alusión a uno de 
los hechos que más lo marcó, en medio del dramático proceso 
que implica la locura y el homicidio de su esposa, el no ha lugar 
de la ley francesa, como ya se mencionó en líneas anteriores.

Así pues, bien se sabe que Althusser no ha sido reconocido 
como un filósofo que hable o piense sobre el tema del amor; 
antes, al parecer, su empeño filosófico giró en torno al nexo 
posible entre filosofía y política para su época. Sin embargo, 
tal y como se verá en las ideas siguientes, la obra póstuma de 
Althusser permite vislumbrar una concepción sobre el amor 
o, mejor y más puntualmente, sobre el amar.

Al leer la obra autobiográfica de Althusser, se encuentra un 
recorrido por una vida que, desde el principio, fue interpre-

45 Althusser. El porvenir, p. 44. Et j'ai fait ce que personne n'avait soit voulu soit 
pu faire jusqu'ici: j'ai rassemblé et confronté, comme s'il s'agissait du cas d'un 
tiers, toute la «documentation» disponible, à la lumière de ce que j'ai vécu - et 
inversement. Et j'ai décidé en toute lucidité et responsabilité de prendre à mon 
tour enfin la parole pour m'expliquer publiquement. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir,47).

46 Althusser. El porvenir, p. 25. J'ai conscience que la réponse queje tente ici n'est 
ni dans les règles d'une comparution qui n'a pas eu lieu, ni dans la forme qu'elle 
y aurait prise. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 31). 

tada por el filósofo como difícil, pero, también, en la que pudo 
construir aquello que nombra como amar, al final de su escri-
to. La obra póstuma del filósofo es la descripción de una prác-
tica sobre el amor, como el afecto que le permite vincularse o 
desvincularse de personas y cosas. La idea central que expre-
sa esta afirmación es que la práctica amorosa que atraviesa, 
de principio a fin, el relato de la vida de Althusser en su obra, 
pero, haciendo una advertencia: el amor es uno de los afectos 
que insisten en la interpretación de la vida del filósofo, no el 
único, pero sí entendido, como afecto que vincula positiva-
mente al sujeto con el objeto (personas, situaciones, cosas) o 
afecto que vincula negativamente (a la inversa) con el objeto 
(desamor entendido como otro matiz del amor). 

Entiéndase aquí que los adjetivos positivo y negativo solo 
quieren expresar una postura clara: el amor es el afecto, que 
en su vertiente positiva (afecto positivo hacia) o negativa 
(afecto negativo hacia) está presente en la vida del filósofo, 
sea para que se sienta amado o ame, sea para que sienta el 
desamor o no pueda amar. Siendo así, tanto el amor como el 
desamor se entenderían, para el tema en cuestión, como una 
misma vertiente afectiva con afectaciones diferentes.

En este sentido, la dupla mencionada líneas atrás es funda-
mental en la comprensión del amor en la obra autobiográfica: 
poder amar y ser amado. Sobre esta dupla se precisa mencio-
nar que la capacidad de amor de un sujeto puede expresarse 
en la acción activa de poder amar y en la acción pasiva de ser 
amado. Dichas acciones permiten comprender que Althusser, 
en la obra, realiza una transición importante, en la cual pasa 
del amor como sustantivo abstracto, al amar como verbo que 
implica acciones específicas en la vida y decisiones de un su-
jeto, tal como se explicó anteriormente.

Ahora bien, el poder amar althusseriano se presenta como 
imposible, en cuanto el filósofo, para su realización, propone 
y pretende cuatro características humanamente imposibles: 
poder amar sin ausencia, sin residuos, sin desfallecimiento, 
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sin defectos47. A partir de esta imposibilidad expuesta, se re-
quiere de parte del sujeto, la aceptación de los límites que se 
imponen a este afecto, en el sentido de reconocerlos y deci-
dirse por formas posibles de poder amar, esta vez, desde el 
marco de lo humano.

Forjar esta capacidad de amor implica, para el sujeto, el uso 
de la palabra que resignifique las acciones de su vida. El uso 
de la palabra conlleva al reconocimiento de un sí ha lugar, 
que el mismo sujeto se otorga y otros le otorgan, solo después 
de haberse dicho y haber dicho. En el caso de Althusser, es su 
obra autobiográfica, la que le permite debatir un no ha lugar 
instaurado; primero, por su madre; y, luego, por la ley fran-
cesa y poder así decir y decirse, para regresar de nuevo a la 
escena pública, ya no como político o intelectual, sino como 
él mismo, hasta donde eso pueda ser posible: 

Este libro es la respuesta a la que, en otras circuns-
tancias, habría estado obligado. Y cuanto pido, es que 
se me conceda, que se me conceda ahora lo que en-
tonces habría sido una obligación48. (Debido a que) el 
destino del no ha lugar es, en realidad, la losa sepul-
cral del silencio49.

Hasta aquí se han comprendido los intríngulis asociados a 
la imposibilidad del poder amar alhusseriano. Se analizará, 
a continuación, su dupla complementaria: imposibilidad de 
ser amado, que implica también (como en el poder amar), 
cuatro condiciones: 

47 Althusser. El porvenir, 183.
48 Althusser. El porvenir, 25. Ce livre est cette réponse à laquelle autrement j'aurais 

été astreint. Et tout ce que je demande, c'est qu'on me l'accorde; qu'on m'accorde 
maintenant ce qui aurait pu alors être une obligation. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 31).

49 Althusser. El porvenir, p. 31. Le destin du non-lieu, c'est en effet la pierre tombale 
du silence. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 37).

Para ello (para ser amado), es necesario, evidentemen-
te, (1) no estar limitado en la libertad de su ser, (2) no 
hay que estar mermado en la integridad del cuerpo ni 
del alma, (3) no hay, digámoslo así, que estar “castrado”, 
sino, disponer de la potencia de ser (…), sin estar ampu-
tado de una sola parte, (4) sin estar abocado a compen-
sarla en lo ilusorio o en el vacío50.

La imposibilidad que se evidencia en el ser amado althusse-
riano deviene del incumplimiento de estas cuatro condicio-
nes, a partir de las experiencias del mismo filósofo, debido a 
que él mismo narra de primera mano, en su autobiografía, las 
cuatro respuestas de incumplimiento al ideal de ser amado: 

1. Limitado en la libertad de su ser, mermado y con la sen-
sación de sentirse aniquilado. Lo anterior se entiende 
coherentemente, cuando se recuerda aquí, al que puede 
llamarse Louis de la nada51, que recuerda su no ha lugar 
en el mundo, en doble vía: por llevar el nombre de un 
muerto y por no poder responsabilizarse del homicidio, 
ni siquiera, con su voz: “(…) y por esta razón me sentía 
incapaz de amar, porque se me había invadido, se me ha-
bía mermado en lo más intenso de mi vida. ¿Cómo poder, 
o siquiera pretender, amar, cuando te han invadido en lo 
más íntimo de ti, en tu deseo más profundo, en la vida de 
tu vida?”52. Como es evidente, se vinculan el poder amar 
y el ser amado, siguiendo la lógica que se ha propuesto, 

50 Althusser, El porvenir, p. 83. Il faut bien entendu et de toute évidence ne pas 
être limité dans la liberté de son corps et de son âme, il faut, disons-le, ne pas 
être “châtre” mais disposer de sa puissance d’être (…), sans en être voué à le 
compenser dans l’illusoire ou le vide. (Traducción a la lengua original, Althusser, 
L’avenir, 160).

51 Se hace alusión, aquí, a la obra del filósofo Gérard Pommier, Louis de la Nada. La 
melancolía de Althusser (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1998).

52 Althusser. El porvenir, p. 184. (…) Et de ce fait je me sentais incapable d’aimer 
parce que l’on avait empiété, j’avais été entamé dans le plus intense de ma vie. 
Comment pouvoir, ou même prétendre, aimer quand on a empiété sur le plus 
intime de vous, votre désir le plus profond, la vie de votre vie? (Traducción a la 
lengua original, Althusser, L’avenir, 161).
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de que son una dupla necesaria para la comprensión del 
amor en la obra.

2. Mermado en la integridad del cuerpo y del alma y aboca-
do a repetir su historia temprana, con quienes intentaba 
construir un vínculo y pensaba amar (es evidente en la 
obra que antes de realizar estas disertaciones, en 1985, 
Althusser creía que amaba), como por ejemplo con Hélè-
ne: “(…) Así sentía y siempre me sentí delante de Hélè-
ne, a través de la agresión íntima de mi madre: como un 
hombre (¿un hombre?, es demasiado decir) incapaz del 
menor verdadero don de amor auténtico hacia ella y por 
ella y por quienquiera, encerrado en mí mismo y lo que 
denominaba mi insensibilidad. ¿Mi insensibilidad?, en 
realidad, la de mi madre”53.

3. Castrado y amputado sin disponer de la potencia del ser, 
encuentra el origen de dicha castración y amputación en 
su madre, quien ella misma, desprovista de herramientas 
de amor, después de la muerte de Louis en la guerra, mar-
có en este sentido, incesantemente la vida de Althusser:

Ahora bien, mi madre me había castrado, diez veces, 
veinte veces, por la misma compulsión en que ella vivía 
de intentar, en vano, controlar su terror a ser ella misma 
castrada, robada (amputada en la masa de sus bienes 
o sus economías) y violada (en el desgarramiento de 
su propio cuerpo). Sí, fui castrado por ella, en especial, 
cuando pretendió hacerme el don de mi propio sexo, 
gesto atroz que había recibido como la figura misma de 
mi violación por su parte54.

53 Althusser. El porvenir, p. 184. Tel je me sentais et me suis toujours senti devant 
Hélène à travers l’agression intime de ma mère: comme un homme (un homme? 
c’est trop dire) incapable du moindre vrai don d’amour authentique pour elle, 
et par elle pour quiconque, renfermé sur moi-même et ce que j’appelais mon 
insensibilité. Mon insensibilité? En fait celle de la mère. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 161).

54 Althusser. El porvenir, 184. Or j´avais été châtré par na mère, dix fois, dans la même 
compulsion qu’elle vivait de tenter en vain de contrôler sa terreur d’être elle-même 
châtrée, volée (amputée dans l’amas de ses biens ou de ses économies). Oui, j’ai 
été châtre par elle, surtout quand elle avait prétendu me faire don de mon propre 

4. Abocado a compensar en lo ilusorio y en el vacío que traía 
el mismo sinsentido de la angustia sin fondo, que lo acom-
pañó por muchos lustros durante su vida:

Seducción, pero también, provocación. Las dos iban na-
turalmente a la par (…). Cada vez que lo deseaba, era yo 
quien tomaba la iniciativa (…), aunque, enseguida me 
embarazara terriblemente el resultado y el temor de ha-
berme atrapado yo mismo, de haberme dejado atrapar 
y eso me sumergía en la angustia55.

 Sobre esta angustia, llama la atención el resurgir de la 
misma. Al parecer, una separación de Hélène, que sería 
temporal56, activó la antigua: una angustia por el abando-
no primero, es decir, el de su madre, que en el fondo no 
era, sino la angustia irremediable de la muerte del que 
ella llamó su amor: Louis el muerto, de quien ya se habló 
en líneas precedentes.

A partir de lo anterior, se infiere la incapacidad de amar de 
Althusser. Esta incapacidad no solo es física, es, ante todo, 
psíquica, con el componente afectivo que el psiquismo conlle-
va. Ese don de artificio que Althusser reconoce en él mismo, 
al momento de intentar amar, marca una línea transversal en 
los hechos de su vida que, irónicamente, acompañará con una 
esposa (Hélène), la que servirá como escenario para conti-
nuar desarrollando una y otra vez los excesos de su madre y, 
por supuesto, sus carencias. 

sexe sur, geste atroce que j’avais reçu comme la figure même de mon viol para elle. 
(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 161).

55 Althusser. El porvenir, 204. Séduction, mais aussi provocation. Les deux allaient 
naturellement de pair. (…) Chaque fois que j’en avais le désir, c’est moi qui prenais 
l’initiative (…), quitte ensuite à me trouver horriblement embarrassé da résultat, 
la crainte de m’être moi-même piégé ou de m’être laissé piéger m’envahissant 
dans l’angoisse. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 177-178). 

56 Althusser. El porvenir, 165.
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He dicho que me sentía incapaz de amar (léase aquí poder 
amar), como insensible a los otros, a su amor (léase aquí 
ser amado) que, no obstante, no me escatimaban, al menos, 
por parte de las mujeres e, incluso, por parte de mis amigos 
varones. Con toda seguridad, era que el amor impersonal de 
mi madre, puesto que no se dirigía a mí, sino detrás de mí, a 
un muerto, me había hecho incapaz de existir, tanto para mí 
como para los otros, en especial para las otras57.

Esta incapacidad de amar expresada por Althusser recuerda, 
primero, la pregunta retadora de Michel Serrés: “¿Tendremos 
que creernos ineptos para los misterios del amor?”58, y se-
gundo, trae consigo al menos dos consecuencias:

1. El sentirse incapaz de responder a las demandas del otro, 
por ejemplo, de Hélène, amigos, amantes, pero, principal-
mente, de su madre, que trae consigo, a su vez, una cons-
trucción de lo que se ha llamado la pareja síntoma, pareja 
sadomasoquista, que como el mismo Althusser lo expre-
sa, “incapaz de romper el círculo de su dramático encade-
namiento en el furor, odio y desgarramiento mutuos”59.

2. Una fachada ante la expresión del amor del otro: no le 
gustaba ser amado y lo expresaba abiertamente, aunque 
tiempo después y fruto de la reflexión que le permitió es-
cribir la obra que aquí se analiza, confesara que, a manera 
de espejo, el no gustarle que lo amaran, significaba exac-
tamente lo contrario: quería que lo amaran, pero, una vez 
más, sentía terror de no sabe responder a semejante don: 

57 Althusser. El porvenir, p. 182. J’ai dit que je me sentais incapable d´aimer, et 
comme insensible aux autres, à leur amour, qui pourtant ne m’était pas ménagé, 
au moins du côté des femmes et même du côté de mes amis hommes. C’est 
assurément que j’avais été rendu incapable par l’amour tout impersonnel de ma 
mère, puisqu’il ne s’adressait pas à moi, mais derrière moi à mort, d’exister et 
pour moi et pour l’autre, en particulier pour une autre. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 159). 

58 Serrés. ¿En el amor…?, 17
59 Althusser. El porvenir, 187. "(…) incapable de briser le cercle de son dramatique 

enchaînement dans la fureur, la haine et le déchirement mutuels". (Traducción 
a la lengua original, Althusser, L’avenir, 163).

¡Detesto que me amen!, lo que era completamente falso 
y que, por el contrario, significaba: detesto que alguien 
tome la iniciativa de amarme, de ‘ponerme la mano en-
cima’, puesto que no admito que se tome este tipo de 
iniciativa, cuyo privilegio me pertenece en propiedad y 
a nadie más60.

Lo visto hasta aquí revela dos imposibilidades del amor al-
thusseriano: la de poder amar y la de ser amado; sin embargo, 
lejos de quedarse en un paisaje oscuro y siniestro, la concep-
ción de amor en la obra autobiográfica de Althusser transita 
por un camino de conversión, no solo del concepto y signifi-
cado del amor, sino de él mismo como filósofo; en este senti-
do, se recuerda con Hadot que:

El discurso filosófico se origina, por tanto, en una elec-
ción de vida y en una opción existencial y no a la inversa. 
En segundo lugar, esta decisión y esta elección, jamás se 
hacen en la soledad: nunca hay ni filosofía ni filósofos 
fuera de un grupo, de una comunidad, en una palabra, 
de una “escuela” filosófica y, precisamente, esta última 
corresponde, entonces, ante todo, a la elección de cierta 
manera de vivir, a cierta elección de vida, a cierta opción 
existencial, que exige del individuo un cambio total de 
su vida, una conversión de todo el ser y, por último, cier-
to deseo de ser y de vivir de cierto modo61.

Este cierto deseo de ser y vivir de un modo particular es ex-
presado en la obra en retrospectiva, a partir del asesinato de 
su esposa, que entendido como experiencia límite que hace 
que se detenga, le permite, mientras escribe, ir realizando ese 

60 Althusser. El porvenir, p. 195. "Je déteste être aimé!", ce qui était complètement 
faux, mais en revanche signifiait: je déteste qu’on prenne l’initiative de m’aimer, 
de me "mettre la main dessus", car je n’admets pas qu’on prenne ce genre 
d’initiative, dont le privilège m’appartient en propre et à nul. (Traducción a la 
lengua original, Althusser, L’avenir, 170).

61 Pierre Hadot. ¿Qué es la filosofía antigua? (México: Fondo de Cultura Económica, 
1998), 3.
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camino de conversión, que es explícito en sus comprensiones 
sobre el amar. De este modo, se recuerda aquí la obra artística 
de Paul Cezanne del monte Sainte-Victoire, el cual fue pintado 
por el artista más de 60 veces, desde ángulos distintos. La 
serie de la montaña fue pintada desde finales del siglo XIX 
(1878 aproximadamente), incluyendo principios del siglo XX 
y es referida por el propio filósofo, en lo que se ha denomi-
nado su versión final sobre el amar62, la del tercer Althusser, 
como se verá al final del escrito.

1.2.2 Los tres Althusser o sobre el tránsito  
que posibilitó la conversión

Conviene, en este momento de la escritura, advertir un asun-
to que se considera vertebral para la interpretación que se 
viene haciendo: se pueden evidenciar tres Althusser que 
se construyen conceptual, teórica y prácticamente sobre el 
amor y que permiten inferir que el filósofo realiza un tránsi-
to epistemológico y ontológico relacionado con el amor; un 
primer Althusser que comprende el amor, tal y como se ha 
venido describiendo, a partir del poder amar, que se ha nom-
brado aquí como ideal imposible. Este Althusser entiende los 
hechos de su vida, a partir de esta imposibilidad, que se debe, 
en primera instancia, a lo caótico de su experiencia sobre el 
amor, desde el inicio de su vida; terrores y traumas, que in-
cluyen amenazas de muerte63 y que nunca antes fueron nom-
brados ni pasados por la palabra, con la intención de hacerse 
cargo de ellos (antes de escribir su obra). Estos se vinculan 
con una intención primigenia de reparar lo sucedido, aunque 
sea de manera simbólica, escribiendo, debido a que como lo 
sabe el filósofo, otro imposible lo acompaña: “olvidar, una 
tentativa imposible”64. 

62 Althusser. El porvenir, 370.
63 Althusser. El porvenir, 50.
64 Althusser. El porvenir, 42. Oublier (cette impossible tentative) (Traducción a la 

lengua original, Althusser, L’avenir, 46).

Se hace necesaria aquí una pregunta en relación con las com-
prensiones que se tienen hasta el momento: si el olvido es im-
posible, ¿cómo hacer del don, que es el amor, algo sin defecto, 
perfecto (tal como lo explicamos en líneas anteriores)? El olvi-
do no es solo imposible, sino, que no es deseable, debido a que 
aquello que se quiere olvidar, también constituye eso que se 
fue (en el sentido de ser), quizá, como hizo Althusser, recordar 
detalladamente, tratando de encontrar sentido a los hechos, 
constituya una de las formas posibles para seguir viviendo, 
aun con las cruentas experiencias vividas, decididas, buscadas. 

A este primer Althusser65, el paso de la muerte por su vida lo 
marca y es tema de interés en la obra autobiográfica: “Y que 
la muerte estaba inscrita desde el principio en mí: la muerte 
de aquel Louis, muerto detrás de mí, que la mirada de mi ma-
dre veía a través de mí, condenándome a aquella muerte, que 
él había conocido en el alto cielo de Verdún”66.

La muerte en este primer Althusser es vinculada así con, por 
lo menos, tres diferentes matices:

1. El matiz de la inconsciencia y la confusión mental, que 
lo llevan a asesinar a quien decía amar: “En noviembre 
de 1980, en el curso de una crisis intensa e imprevisi-
ble de confusión mental, estrangulé a mi mujer, que lo 
era todo en el mundo para mí”67; esta triada, amor, in-
consciencia, confusión, conforma la primera crisis que 
se relaciona con la metáfora de la noche68, que nombra 

65 Esta clasificación entre primer, segundo y tercer Althusser deviene de la 
interpretación de su obra autobiográfica, en la cual puede verse una clara 
transformación paulatina entre lo que va pensando y sintiendo sobre el amor.

66 Althusser. El porvenir, p. 368. Et que la mort était inscrite dès les débuts, en moi: 
la mort de ce Louis, mort derrière moi, que le regard de ma mère fixait à travers 
moi, me condamnant à cette mort qu’il avait connue dans le haut ciel de Verdun. 
(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 314).

67 Althusser. El porvenir, p. 12. Car j'ai étranglé ma femme, qui m'était tout au 
monde, au cours d'une crise intense et irnprévisible de confusion mentale, en 
novembre 1980. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 11).

68 Althusser. El porvenir, 29.
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en distintos momentos de su narración. A propósito 
de la crisis, esta “constituye el indicador de una nueva 
consciencia, mediante su contenido diagnosticador y 
pronosticador”69 y, en este sentido, “la crisis nos quiere 
decir algo, es un signo que debemos interpretar”70.

Como bien es sabido, Althusser experimentó crisis en múl-
tiples ocasiones de su vida, ya sea por sus diagnósticos de 
trastornos mentales, por sus variados internamientos psi-
quiátricos y, en última instancia, por el acto homicida que lo 
llevó a una reconfiguración profunda de la comprensión de 
los hechos de su vida.

A propósito del vínculo entre crisis y noche, para el filósofo, 
dos noches fueron inolvidables: la primera, la noche de la que 
salía después de asesinar a Hélène; la segunda, la noche en la 
que entraría a partir de dicha acción. Esta última noche se ex-
tendería por, aproximadamente, una década, tiempo duran-
te el cual intenta, recordando(se), darle sentido a los hechos 
ocurridos; noche, de la cual logra salir escribiendo(se), para 
retomar su existencia: “Pero ahora comprendo el sentido de 
los cambios que se produjeron en mí: todos fueron en el sen-
tido de (re)tomar en mis manos, mi propia existencia”71.

2. El matiz de la locura y la desaparición, que traen con-
sigo el aislamiento y la soledad. Este matiz se relaciona 
con dos de las vivencias que más impacto tienen en la 
vida del filósofo: su confinamiento psiquiátrico des-
pués del homicidio y su subsiguiente desaparición de 
la vida pública. El título de loco y de enfermo mental se 

69 Reinhart Koselleck. Crítica y crisis: Un estudio sobre la patogénesis del mundo 
burgués (España: Trotta Editorial, 2007), 141.

70 Abdiel Rodríguez Reyes. Humanidades, crisis y filosofía (Panamá: Universidad 
de Panamá, 2015), 29.

71 Althusser. El porvenir, p. 369. Mais je comprends maintenant le sens des 
changements qui se produisirent en moi: ils allèrent tous dans le sens de la (re)
prise en main de ma propre existence. (Traducción a la lengua original, Althusser, 
L’avenir, 315).

confunden en la escena pública, permitiéndole disertar 
en torno a tal confusión; en este sentido, Althusser ar-
gumenta que confundir el enfermo mental con el loco, 
implica darle a este último el estatus de permanencia 
en tal estado, que el mismo Althusser llama destino72. 

Las reflexiones de Althusser sobre estos dos términos permi-
ten pensar, tal y como él mismo lo expresará después, que la 
locura no tiene un estatus de permanencia, sino de transito-
riedad; la locura, entonces, puede ser un estado transitorio, 
debido a múltiples causas, entre ellas, la inconsciencia y la 
perturbación mental. Sin embargo, una duda queda: “¿Es po-
sible que el “loco”, haya vuelto a ser “normal”? Pero, si este es 
el caso, entonces, ¿no lo era ya en el momento del crimen?73; 
interrogante, este, que deja perplejo al lector, debido a que 
anuncia la duda sobre la consciencia del crimen, es más, sale 
a la luz otro asunto no de poca importancia: ¿puede un loco 
saber tanto sobre sí mismo?, y en este sentido, ¿escribir so-
bre sí mismo con tal claridad y precisión? Solo un atisbo de 
respuesta retadora se propone: “La locura deberá ser asumi-
da como intrínseca a la sabiduría”74.

Este segundo matiz conforma también (como en el primer 
matiz) una triada importante: locura, desaparición, muerte 
en vida; triada que cargará Althusser hasta el día que logra 
resignificar y comprender sus decisiones y adscripciones: 

Si hablo de esta extraña condición es porque la he vi-
vido y, hasta cierto punto, la vivo aún hoy. Incluso, des-
pués de liberado, al cabo de dos años de confinamiento 
psiquiátrico, soy, para una opinión que conoce mi nom-
bre, un desaparecido. Ni muerto ni vivo, no sepultado 

72 Althusser. El porvenir, 36.
73 Althusser. El porvenir, 37. Se peut-il, lui "fou", qu'il soit redevenu "normal"? Mais 

si e' est bien le cas, alors ne l’était-il pas déjà au moment du crime? (Traducción 
a la lengua original, Althusser, L’avenir, 42).

74 Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofía. trad. Gilbert Mathieu (Cali: Universidad 
del Valle, 1990), 9.
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aún, pero, “sin obra”, esa magnífica expresión de Fou-
cault para designar la locura: desaparecido75.

Se hace referencia, aquí, a una de las definiciones de Foucault 
sobre la locura, que figura en el prefacio a la Historia de la 
locura: “Entonces, ¿qué es la locura, en su forma más general, 
pero la más concreta, para quien recusa la puesta en juego 
de todas las capturas ejercidas sobre ella por el saber? Sin 
duda alguna, otra cosa que la ausencia de obra”76, ausencia 
muy clara para Althusser, que se niega a desaparecer sin obra 
y a permanecer en la desinstiución subjetiva, que lo marcó 
desde temprana edad.

1. El matiz del no ha lugar y del sin nombre que simbolizan 
en Althusser, una de sus autorrepresentaciones más in-
tensas y, al mismo tiempo, más fértiles en su escritura au-
tobiográfica. Es interesante percatarse de que este tercer 
matiz tiene vínculos directos con el matiz dos, locura y 
desaparición, con el cual forman un engranaje a manera 
de polígono; en este sentido, es menester recordar que 
el hecho fundamental que dictamina el no ha lugar fue el 
asesinato de Hélène, el cual se conecta con el sin nombre, 
mucho más antiguo y primigenio en la historia de Althus-
ser, tal como se analizó en páginas anteriores.

El conjunto de los tres matices propuestos páginas atrás, con-
figura, en principio, el paisaje del cuadro psíquico del primer 
Althusser, que representa la inconsciencia y la confusión: el 

75 Althusser. El porvenir, p. 36. Si je parle de cette étrange condition, c'est que je l'ai 
vécue et d'une certaine manière la vis encore aujourd'hui. Même libéré depuis 
deux ans de l'internement psychiatrique, je suis, pour une opinion qui connaît 
mon nom, un disparu. Ni mort ni vivant, non encore enterré mais "sans ceuvre" 
–le magnifique mot de Foucault pour désigner la folie–: disparu. (Traducción a 
la lengua original, Althusser, L’avenir, 41).

76 Prefacio a la Historia de la locura, Michel Foucault, 3, consultada el 24 de abril 
de 2016. Recuperado de: http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/Foucault_
Historia_locura_prefacio.htm#_edn1. Este prefacio no figura íntegramente más 
que en la edición original. A partir de 1972, desapareció de tres reediciones. 
(Nota del traductor)

loco sin obra y desaparecido; el hombre sin lugar en el mun-
do y, por supuesto, sin nombre.

Sobre el segundo Althusser, dos precisiones conviene hacer:

1. Si el primero es el del ideal de amor imposible con sus 
respectivos matices devenidos de su propia historia y de-
cisiones, el segundo es el de la posibilidad de remediar y 
refutar ese ideal imposible y comprender el amar, como 
un afecto en acción posible en la vida de un sujeto.

2. Para remediar y refutarse a sí mismo el ideal imposible del 
poder amar, Althusser se reconoce incapaz de amar, mos-
trando que el hecho de tener claro con palabras qué sig-
nifica poder amar, no implica que pueda llevarse a un fin 
exitoso en el sentido de ponerlo en práctica y ser amado.

Puede decirse que es este segundo Althusser, quien más pro-
lijamente escribe explicando su incapacidad de amar y de ser 
amado, la cual se relaciona, en primera instancia, con su in-
sensibilidad hacia otros, sobre todo, cuando esos otros (so-
bre todo, otras) le expresaban amor (tal y como se explicó 
con el concepto de ser amado); sin embargo, el asunto tras-
ciende la incapacidad para convertirse en lo que el filósofo 
llama castración y amputación y que aquí se interpreta como 
invasión y los múltiples sinónimos que este término permite: 
conquistado, penetrado, violentado, atacado, tomado, asal-
tado, dominado, asediado. Lejos de exponer un exceso de 
términos innecesarios, el uso de estos sinónimos se traen a 
colación, toda vez que representan, a cabalidad, lo expresado 
por Althusser respecto a las razones por las cuales, aunque 
quisiera, no puede amar77. Dicha interpretación sobre sí mis-
mo y su posterior incapacidad para amar se relacionan con 
su temprana historia de vínculos imposibles con su madre; 
la necesidad de un reconocimiento que no llega, la impostura 
de una identidad fragmentada y ajena, y la derrota continua, 
tras el intento de ser amado por su madre, eclosionan en un 

77 Althusser. El porvenir, 182.

http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/Foucault_Historia_locura_prefacio.htm#_edn1
http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/Foucault_Historia_locura_prefacio.htm#_edn1
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final que ya se conoce: incapaz de amar, pero con fachada de 
aquel que ama78.

Nombrar una fachada significa discutir en torno a la diferen-
cia entre pose y postura y, aunque, es innegable que el filóso-
fo ostentó una fuerte y clara postura política, su posición en 
el mundo, respecto a lo básico que se requiere para ser ama-
do y amar, no fue ni fuerte ni clara la mayor parte de su vida; 
en este sentido, fue pose y no postura: “(…) yo no era más que 
una existencia de artificios e imposturas, es decir, realmente 
nada auténtico y, por tanto, nada verdadero ni real”79. 

Ahora bien, se entiende como pose una actitud física o moral 
que puede adoptarse para producir algún efecto y, por ende, 
habla, más bien, de una actitud que se muestra más por in-
terés, que por convicción. Postura, por su parte, se entiende 
como la posición adoptada por alguien en relación con un 
asunto. Se quiere representar con esta sinonimia las diferen-
tes maneras de ser y actuar, ante diversas experiencias de la 
vida de Althusser, tal y como se ha venido mostrando.

Para comprender el tercer Althusser es necesario hablar de 
una transición, que viene dada desde el primer Althusser con-
centrado en la imposibilidad de poder amar y el segundo intere-
sado en la posibilidad de ser amado, a partir del reconocimiento 
de su incapacidad; dicha transición muestra un movimiento no 
solo de estilo, sino de definición, significados y nuevos vínculos 
con la experiencia humana, como se leerá a continuación.

1.2.3 El loco amor de un filósofo

Para advertir claramente este movimiento que se identifica 
en Althusser, lo primero es comprender en qué consiste la 

78 Althusser. El porvenir, 184.
79 Althusser. El porvenir, p. 368. Je n’étais rien d’autre qu’une existence d’artifices 

er d’impostures, c’est-à-dire proprement rien d’authentique, donc rien de vrai 
ni de réel. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 314).

transición realizada, para luego comprender cuál es la con-
versión consecuente. Sobre la transición se esbozan cuatro 
líneas de resignificación80:

1. Los vínculos con los otros, en general y con las mujeres, 
en particular, en el sentido de no sentirse juzgado por te-
ner ahora, un sí ha lugar en el mundo; además, vínculos 
resignificados con posibilidad de expresiones de atención 
y cuidado, sumadas a una nueva comprensión sobre los 
vínculos: ni agresivos ni pasivos, solo un intercambio entre 
dos, un don que se da y se recibe: “Era por mi parte una 
actitud totalmente nueva y una larga historia, en la que dos 
seres se buscaban a tientas, empezó entre nosotros, lenta, 
pero, seguramente, sin que la hubiera forzado. Tenía la im-
presión de empezar a saber por fin qué significa amar”81.

2. La comprensión de la amistad y otras experiencias hu-
manas como un bien común, entre ellas, el respeto por 
el ritmo propio y de los otros, lo que se representa en no 
exagerar ni exagerarse, tampoco, en el afecto: “Nuestra 
amistad se convirtió en nuestro bien común (…)”82.

3. La consciencia sobre un cambio decisivo en sí mismo, que 
lo lleva a transitar entre dos mundos: el otrora sufriente 
y desdichado, sin lugar en el mundo, ahora, sensato, justo 
y honesto en el juicio sobre sí mismo, su historia y la de 
los demás: “(…) vi pronto en ella a una verdadera amiga 
y nuestra relación, más o menos, no sin desacuerdos aún, 
pero menos hirientes, fue mejorando”83.

80 Althusser. El porvenir, 326.
81 Althusser. El porvenir, p. 326. C’était de ma part une attitude entièrement 

nouvelle, et une longue histoire, où deux êtres se cherchent à tâtons, commença 
entre nous, lentement mais sûrement, sans que je l’eusse forcée. J’avais 
l’impression de commercer à savoir enfin ce qu’aimer veut dire. (Traducción a 
la lengua original, Althusser, L’avenir, 279). 

82 Althusser. El porvenir, p. 326. Notre amitié est devenue notre bien commun. 
(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 278).

83 Althusser. El porvenir, p. 326. Je vis bientôt en elle une véritable amie, et nos 
rapports, cahin-caha, non sans heurts encore mais beaucoup moins vifs, allèrent 
s’améliorant. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 278).
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4. La comprensión de un inicio paso a paso, un ir hacia el 
otro con un ritmo sosegado, como “dos seres que se bus-
can a tientas”84, sin forzarse ni forzar al otro.

Como se infiere, la transición a este tercer Althusser implicó, 
para el filósofo, importantes reflexiones relacionadas con los 
vínculos, las experiencias humanas, la consciencia y la paciencia 
en el afecto. Ahora bien, la conversión consecuente de la transi-
ción expresada se comprende a partir de una triada fundamen-
tal, que permite recordar la metáfora del cuadro de Cezanne e 
imaginar cómo sería la versión “final” del cuadro althusseriano: 
el cuidado (de sí, de los otros y lo otro), la libertad y el porvenir.

Esta triada se vislumbra en la versión final de lo que para él 
significa amar, simbólica y coherentemente con su diserta-
ción final, esta definición se encuentra en el capítulo XXII, a 
unas pocas páginas del final de la obra: 

Después, he vuelto a encargarme, poco a poco, de todos 
mis asuntos, mis amistades, mis afectos. Además, creo 
haber aprendido qué es amar: ser capaz no de tomar 
iniciativas de sobrepuja sobre uno mismo, y de “exa-
geración” (cuidado de sí), sino de estar atento al otro, 
respetar su deseo y sus ritmos (cuidado del otro), no 
pedir nada, pero aprender a recibir y recibir cada don 
como una sorpresa de la vida (libertad), y ser capaz, 
sin ninguna pretensión, tanto del mismo don como de la 
misma sorpresa para el otro (libertad), sin violentarlo 
lo más mínimo. En suma, la simple libertad. ¿Por qué 
Cézanne ha pintado la montaña Sainte-Victoire a cada 
instante? (Porvenir), porque la luz de cada instante es 
un don. Entonces, la vida puede aún, a pesar de sus dra-
mas, ser bella (porvenir). Tengo sesenta y siete años, 
pero al fin me siento, yo que no tuve juventud, porque 
no fui querido por mí mismo (cuidado de sí), me siento 

84 Althusser. El porvenir, p. 326. Deux êtres se cherchent à tâtons (Traducción a la 
lengua original, Althusser, L’avenir, 279).

joven como nunca, incluso, si la historia debe acabarse 
pronto. Sí, el porvenir es largo85.

Esta triada expresa tres asuntos fundamentales:

1. El encargo ético de sí: asuntos, amistades, afectos de la 
vida de Althusser, que ahora se comprenden como pro-
pios y, por lo tanto, responsable de los mismos. 

2. Dicha responsabilidad y consciencia de lo propio (sobre 
todo, de sí mismo) permiten a Althusser lanzar dos anclas, 
que soporten el peso de la afirmación sobre el cuidado de 
sí: la ausencia de sobrepuja, de exageración sobre sí mismo 
y la atención al otro, respetando sus deseos y sus ritmos.

3. Ese doble movimiento que implica el cuidado (el de sí y el 
del otro), conlleva a recibir y dar amor como un don, sin 
violentar al otro en lo más mínimo.

Se empieza a entender, entonces, que este tercer Althusser 
comprende el amar como un aprendizaje que conlleva una 
capacidad relacionada con poder (en el sentido de poder 
amar de la que ya hablamos en páginas anteriores); esta ca-
pacidad de poder cuidar de sí y de los otros, lleva implícitas 
dos prácticas: la práctica de la ética y la de la libertad, que 
están íntimamente ligadas, debido a que, “La libertad es la 
condición ontológica de la ética. Pero la ética es la forma re-
flexiva que toma la libertad”86.

85 Althusser. El porvenir, 370. Depuis, je crois avoir appris ce qu’est aimer : être 
capable, non de prendre ces initiatives de surenchère sur soi et d’ "exagération", 
mais d’être attentif à l’autre, respecter son désir et ses rythmes, ne rien demander 
mais apprendre à recevoir chaque don comme une surprise de la vie, et être 
capable, sans aucune prétention, et du même don et de la même surprise pour 
l’autre, sans lui faire la moindre violence. En somme la simple liberté. Pourquoi 
donc Cézanne a-t-il peint la montagne Sainte-Victoire à chaque instant? C’est 
que la lumière de chaque instant est un don. Alors, la vie peut encore, malgré 
ses drames, être belle. J’ai soixante-sept ans, mais je me sens enfin, moi qui n’eus 
pas de jeunesse, car je ne fus pas aimé pour moi-même, je me sens jeune comme 
jamais, même si l’affaire doit bientôt finir. Oui, l’avenir alors dure longtemps. 
(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 316).

86 Michel Foucault. La ética del cuidado de si como práctica de la libertad (París: 
Gallimard, 1994), 260.
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En este sentido, es pertinente recordar las palabras de Fou-
cault al disertar sobre los conceptos que se están discutiendo:

El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica re-
laciones complejas con los otros, en la medida que este 
ethos de la libertad es también una manera de cuidar 
de los otros; por esto es importante para un hombre li-
bre que se conduce como se debe, saber gobernar a su 
mujer, a sus hijos a su casa. Ahí está el arte de gobernar. 
El ethos implica también una relación hacia el cuidado 
de los otros, en la medida que el cuidado de sí se vuelve 
capaz de ocupar, en la ciudad, en la comunidad o en las 
relaciones interindividuales, el lugar que conviene87.

Como se ha dicho hasta aquí, el cuidado de sí, la libertad y 
el porvenir es la triada que representa el amar en el tercer 
Althusser. Conviene aclarar, a continuación, cómo se enten-
dería, entonces, el amor:

1. Como un verbo que implica una acción con doble función: 
poder amar y ser amado.

2. Como un don (como sorpresa de la vida) que ha de ser 
entregado y recibido (en doble vía).

3. Como una práctica ética de libertad.

Termina este acápite recordando la importancia de la escritura 
de la obra autobiográfica para el filósofo, debido a que, “Quien 
es escritor no solo hace obra en sus libros (…), sino que su obra 
principal es, en última instancia, él mismo durante el proceso 
de escribir sus libros…”88. Ahora bien, el caso del tránsito al-
thusseriano que continúa porque el porvenir es largo, incluye, 
por decisión del filósofo, la escritura, debido a que: 

No hay que olvidar que también en la escritura pueden 
darse las prácticas de sí, de tal forma, la escritura es un 

87 Foucault. La ética, 263
88 James Miller. La pasión de Michel Foucault (Santiago de Chile: Andrés Bello, 

1995), p. 28.

medio de autoconocimiento, porque en él articulamos to-
dos nuestra iniciativa y devenimos sujetos del discurso, 
del saber y aún del poder, pero esto significa que pode-
mos conocer lo que somos, si escrutamos en la escritura 
hasta alcanzar las condiciones de nuestra posibilidad pre-
sente; aún más, no solamente nos conocemos en la escri-
tura, sino que también podemos transformarnos en ella, 
porque alcanzamos sus límites y alcances específicos, al 
llegar a ellos vamos hacia otra cosa, devenimos, practi-
camos la libertad, nos transformamos. La aplicación de 
las prácticas de libertad en el discurso abre nuevas posi-
bilidades para el pensamiento, permite que se realice la 
relación con los acontecimientos, en los cuales podemos 
devenir otra posibilidad de ser, sentir y actuar89.

Imagen 1. Cuatro obras de la serie Mount Sainte-Victoire (1882-85, 
1885-87, 1904 y 1904-06) del pintor Cézanne. Se muestran aquí por lo que 
representa dicha obra en la novela El porvenir es largo de Louis Althusser, 

tal y como se expresó en las líneas precedentes.

89 Marco Arturo Toscano Medina. Michael Foucault y las prácticas de libertad. 
Devenires IX. 18, (2008)141.



65

Capítulo 2

Formas y contenidos del amor 
en la obra autobiográfica: 
Conversaciones y nexos como 
relaciones asintóticas

2.1 El polígono90 althusseriano: muerte, locura, 
palabra, como condiciones, formas 
y contenidos del amar

(…) No se puede entender si no se quiere entender, es 
decir, si uno no quiere dejarse decir algo91.

Se propone el capítulo como un texto asintótico92, en el cual, 
se explican las formas y contenidos del amor en la obra con 
relación a sus manifestaciones, símbolos, fin, valor ético y 
otros conceptos asociados. El juzgamiento que el filósofo 
ofrece públicamente en la obra autobiográfica, se sostiene en 
lo que en este capítulo se ha llamado polígono: amor, locu-
ra, palabra, como condiciones, formas y contenidos del amar, 

90 Figura limitada por rectas que consta de varios elementos como los lados 
(segmentos que lo limitan) y vértices (puntos donde concurren dos lados); se 
usa este concepto geométrico como analogía para referirse al “terreno” del texto 
sobre el cual se realizará la interpretación.

91 Hans-Georg Gadamer. Estética y hermenéutica (Madrid: Tecnos, 1998), p. 60.
92 Se propone con este concepto mostrar metafóricamente cómo la interpretación 

de un texto será inacabada, es decir, será una conversación siempre en espera, 
del mismo modo que en la función geométrica de la asíntota, la curva nunca 
alcanza la línea recta que es infinita.
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concepto fundamental que permea la escritura del filósofo en 
la obra, tal y como se vio en el primer capítulo.

Como ya se ha dicho, Althusser toma una decisión: relatar por 
medio de la escritura lo que sucedió y, sobre todo, aclarar los 
motivos que lo llevaron a cometer el asesinato, como una for-
ma de evitar lo que él consideraba morir: desaparecer. Asoma 
aquí ya el polígono althusseriano: muerte, locura y palabra, 
entretejiendo las formas y contenidos del amar, que permiten 
comprender cómo se cuece el proceso amatorio en la obra de 
filósofo. En este sentido son: la muerte (presente desde el ini-
cio de la vida del filósofo), la locura (incipientemente posterga-
da hasta que llega el límite del asesinato) y la palabra (expresa-
da ávidamente en la obra autobiográfica, pero no solo aquí), las 
experiencias que permiten que el amar althusseriano se geste, 
irónicamente, al parecer, al final de su vida.

Ahora bien, viene aquí, entonces, la pregunta sobre: ¿Cuál es 
la cuestión sobre la que habla por medio de la escritura Al-
thusser?

Una primera idea para contestar esta pregunta es referida 
por el propio filósofo:

Es probable que consideren sorprendente que no me 
resigne al silencio después de la acción que cometí y, 
también, del no ha lugar que la sancionó y del que, como 
se suele decir, me he beneficiado. (…) Este libro es la 
respuesta a la que, en otras circunstancias, habría es-
tado obligado. (…) Naturalmente, tengo consciencia de 
que la respuesta que intento aquí no sigue ni las reglas 
de una comparecencia, que no tuvo lugar, ni la forma en 
que se habría desarrollado. (…) En cualquier caso, así lo 
deseo. Es mi destino no pensar en calmar una inquietud 
más que exponiéndome indefinidamente a otras93.

93 Althusser. El porvenir, p. 25. Il est probable qu'on trouvera choquant que je ne 
me résigne pas au silence après l'acte que j'ai commis, et aussi le non-lieu qui 

Es posible inferir que Althusser quiere construir un saber so-
bre las razones por las cuales asesinó a la mujer que decía 
amar y, no solo eso, creía poder utilizar palabras de forma 
ordenada y razonable para explicar a un público potencial 
(sus amigos, en primera instancia, tal y como lo menciona) 
los hechos, sucesos, vivencias y experiencias que conforma-
ron su vida desde la infancia, hasta el hombre que iba siendo 
mientras escribía.

Llama la atención que después de haberse “salvado” de las 
penas impuestas por la ley francesa, Althusser insista en es-
cribir: “Que mis lectores me perdonen. Escribo este pequeño 
libro, primero, para mis amigos y después, si es posible, para 
mí. Muy pronto comprenderán mis razones”94.

Althusser se muestra con una intención precisa: quiere con-
versar, a partir del juicio que va haciendo sobre sí mismo, lo 
interesante e inquietante es que se pida perdón a los lectores, 
¿a cuáles?; ¿a los que se quedan por fuera del rótulo de ami-
gos? Pues el mismo Althusser se desenvuelve exitosamente 
cuando empieza a aclarar que no solo se ofrece a los amigos 
y a quien lo escribió, sino que se dona, se ofrece para todos 
aquellos lectores que quieran tener claridad. ¿De cuál clari-
dad es que Althusser habla? De la claridad que deviene de la 
capacidad de juzgarse a sí mismo, una claridad detallada no 
solo de los hechos, sino de la intención de quien los ejecuta. 

Dicha claridad se relaciona con la capacidad de no dejar esca-
par asuntos importantes con el velo del tiempo. Pide y exige 

l'a sanctionné et dont j'ai, suivant l'expression spontanée, bénéficié. (…) Ce livre 
est cette réponse à laquelle autrement j'aurais été astreint. (…) Bien entendu, 
j'ai conscience que la réponse que je tente ici n'est ni dans les règles d'une 
comparution qui n'a pas eu lieu, ni dans la forme qu'elle y aurait prise. (…) En 
tout cas je le souhaite. C'est mon sort de ne penser calmer une inquiétude qu'en 
encourant indéfiniment d'autres. (Traducción a la lengua original, Althusser, 
L’avenir, 31).

94 Althusser. El porvenir, p. 30. Que mes lecteurs me pardonnent. Ce petit livre, je 
l'écris d'abord pour mes amis, et pour moi s'il se peut. On comprendra bientôt 
mes raisons. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 36).
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un sujeto que le interese el saber, no como cúmulo de conoci-
mientos, sino como saber de sí. Se anticipa aquí una conclu-
sión que se explicará con detalle en los apartados siguientes: 
la claridad sobre el poder amar y el ser amado, en el trayecto 
vital althusseriano, permiten al filósofo saber de sí, conoci-
miento fundante de todo accionar filosófico.

Althusser, con su capacidad de juzgarse a sí mismo, se per-
mite conocer sus límites, pero, también, sus posibilidades, no 
renuncia a su vida afectiva, sino antes bien, la reconoce como 
una marca que lo acompaña. Es por esto, que la obra en sí 
misma, al leerla con los lentes de una propuesta filosófica, en 
la que el amor como afecto con consecuencias de afectación, 
está presente de principio a fin, permite dilucidar el tránsi-
to que realiza el autor entre muerte, locura y palabra, para, 
finalmente, llegar al amar como la acción que posibilita la li-
bertad: “Además, creo haber aprendido qué es amar (…). En 
suma, la simple libertad”95.

Así pues, la obra de Althusser representa un “esguince96” a la 
muerte, en cuanto se empeña en pervivir valiéndose de una ri-
gurosa interpretación de los hechos de su vida, de sus afectos, 
vivencias y experiencias. El texto recrea una doble negación 
constante: la negación primera de su madre, que se convierte 
en autonegación y la negación ulterior de desaparecer, elegida 
a raíz del asesinato; resistirse al silencio impuesto por el no ha 
lugar de la ley francesa. Se ofrece así, una mirada provocadora 
al lector que la acepte: el amar como la acción final y posible de 
quien se piensa, siente y comprende a sí mismo. 

En definitiva, el texto logra transitar por los hechos de la vida 
del filósofo entre un ir y venir, que va permitiendo al lector 
comprender, según la verdad ya comprendida por Althusser, 
cómo enlazar y analizar detalladamente cada uno de los su-

95 Althusser. El porvenir, p. 370. Depuis, je crois avoir appris ce qu’est aimer (…). En 
Somme, la simple liberté. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 316).

96 Junto con el concepto de pervivencia, el concepto esguince se desarrolla de forma 
completa en el Capítulo 3 de este libro.

cesos, relaciones y afectaciones, que personas y experiencias 
le dejaron, hasta que llega, al final de su obra, a expresar qué 
es amar, tal y como ya se ha mencionado en líneas anteriores.
Al desarrollar aún más la idea anterior, puede decirse que 
el hilo conductor del texto es la vida, en la cual el hecho del 
asesinato cobra relevancia, al convertirse en la excusa para, 
por fin, liberarse y vía el ejercicio de la consciencia de sí, re-
construir una vida en la que nunca había sido feliz. Quizá la 
pregunta fundamental para entender el texto es: ¿A quién o 
a qué asesinó el protagonista, cuando sus manos le dieron a 
Hélène el último “adiós”? Múltiples respuestas son posibles: 
a su madre, que castró su cuerpo de hombre y silenció su se-
xualidad; a su padre ausente; a su partido político e, incluso, 
a sus contradictores. 

Aun así, se aventura otra hipótesis: Althusser se asesinó sim-
bólicamente a sí mismo y todo lo que había sido hasta ese mo-
mento, para poder reconstruirse, transformándose. Esta unión 
simbiótica del sujeto con el objeto de amor (que en este caso 
representa Hélène), confirma el diagnóstico ambiguo de tras-
tornos mentales asociados a la psicosis, en unos casos, y a la 
neurosis de angustia sin objeto, en otros. Además, se recuerda 
aquí el ánimo melancólico del filósofo, que se vincula con una 
historia de agresiones directas de su madre y con un nombre 
que nunca sintió como suyo, Louis, puesto que había pertene-
cido a dos muertos antes de que él naciera; para Althusser, la 
decisión de su madre de nombrarlo así, instituiría el lugar del 
no lugar en el mundo, el lugar del desaparecido, que ahora, con 
el asesinato de Hélène, la ley francesa le recordaba: no ha lugar. 

Unido a este complejo diálogo hasta aquí descrito, un elemen-
to fundamental es recreado por el texto: el cuerpo. La escritu-
ra del filósofo permite pensar en la posibilidad de la recons-
trucción del propio cuerpo: no solo se piensa con el cuerpo, 
sino en el cuerpo; así mismo, Althusser permite comprender 
que todos los acontecimientos, experiencias, personas y su-
cesos de la vida, pueden ser resignificados, por ejemplo, por 
medio de la escritura, 
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Encontraba en efecto mi propia experiencia, de un cuer-
po en un principio dividido y perdido, de un cuerpo 
ausente, lleno de temor y de esperanza desmesurado, 
que se había recompuesto en mí y casi descubierto en 
el ejercicio de apropiación de sus fuerzas (…). Que sea 
posible de esta manera volver a disponer de tu pro-
pio cuerpo y sacar de esta apropiación la materia para 
pensar, libre y vigorosamente, decir, propiamente, pen-
sar con tu cuerpo, en tu cuerpo mismo, de tu cuerpo, 
en suma, que el cuerpo pueda pensar, por y dentro del 
despliegue de sus fuerzas, me deslumbraba realmente, 
como una realidad y una verdad que yo había vivido y 
que eran las mías. Tan cierto es, y Hegel lo ha dicho muy 
bien, que no se conoce más que lo que se reconoce97.

Nombrar el cuerpo como fundamental se entiende porque, 
durante la narración, el cuerpo ausente, castrado, marcado, 
muerto y dividido está presente; podría añadirse al polígono 
esta cuarta línea, que permitiría realzar la importancia que 
en la acción de poder amar y ser amado (ver Capítulo 1) cobra 
el cuerpo: “Me sentía como impotente, y puede tomarse esta 
palabra en todos sus sentidos: impotente para amar, cierta-
mente, pero, también, impotente, lo primero en mí mismo y, 
sobre todo, en mi propio cuerpo”98. Nótese aquí que Althus-
ser menciona su incapacidad para amar y es, justamente, 

97 Althusser. El porvenir, pp. 292-293. J’y retrouvais en effet ma propre expérience, 
d’un corps d’abord morcelé et perdu, d’un corps absent, tout de crainte et d’espoir 
démesurés, qui s’était en moi recomposé et comme découvert dans l’exercice 
d’appropriation de ses forces (…). Qu’on pût ainsi redisposer de son propre corps, 
et retirer de cette appropriation de quoi librement et fortement penser, donc 
proprement penser avec son corps, dans con corps même, de son corps, bref 
que le corps pût penser, par et dans le déploiement de ses forces, m’éblouissait 
proprement, comme une réalité et une vérité que j’avais vécues et qui étaient 
les miennes. Tant il est vrai, Hegel l’a bien dit, qu’on ne connait qu’on reconnait. 
(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 251).

98 Althusser. El porvenir, p. 182. Je me sentais comme impuissant, qu’on prenne 
ce mot dans tout son sens: impuissant d’aimer, certes, mais aussi impuissant 
d’abord e moi-même et avant tout en mon propre corps. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, p. 159).

con esta racionalidad y emocionalidad finas a las que invita 
Althusser, que se comprenda el estrecho vínculo entre amor, 
libertad, ser, cuerpo y alma:

Para ello [para amar], es necesario evidentemente no 
estar limitado en la libertad de su ser, no hay que es-
tar mermado en la integridad del cuerpo ni del alma, no 
hay, digámoslo, que estar “castrado”, sino disponer de la 
potencia de ser (pensemos en Spinoza), sin estar ampu-
tado de una sola parte, sin estar abocado a compensarla 
en lo ilusorio o en el vacío99. 

Althusser invita a la posibilidad de reconstruirse a sí mismo, 
lo que permite, también, entender que si no hay sentido para 
la historia (la propia), puede haber sentido en la historia: “Mi 
miedo a ser totalmente impotente y mi deseo de ser todopo-
deroso, mi megalomanía, no eran más que los dos aspectos 
de una misma unidad: la del deseo de disponer de lo que me 
faltaba para ser un hombre pleno y libre, y de lo que sentía el 
terror de carecer”100. 

En el caso de Althusser, recobrar la palabra y negarse a ca-
llar, implicó responsabilizarse de su vida y sus actos, no solo 
del homicidio, sino de sus elecciones, desamores, encuentros 
y desencuentros e, incluso, de su decisión de ser un “libro 
abierto”, con una invitación constante: ser valientes con la 
propia vida y lo que esta implique.

99 Althusser. El porvenir, 184. Pour cela il faut bien entendu et de toute évidence ne 
pas être entamé dans l’intégrité de son corps et de son âme, il faut, disons-le, ne 
pas être "châtré" mais disposer de sa puissance d’être (pensons à Spinoza) sans 
en être amputé d’une seule partie, sans être voué à le compenser dans l’illusoire 
ou le vide. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 160).

100 Althusser. El porvenir, 192. Ma peur d’être totalement impuissant et mon désir 
d’être tout-puissant, ma mégalomanie n’étaient que les deux aspects d’une unité: 
celle du désir de disposer de ce qui me manquait pour être un homme plein et 
libre, et dont j’avais la terreur de manquer. (Traducción a la lengua original, 
Althusser, L’avenir, 167).
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En este sentido, el texto muestra un empeño constante: la cla-
ridad de la verdad propia, por medio de la palabra escrita; un 
desalienarse de la consciencia, en el momento mismo que se 
decide por una opción ética, que en el caso que interesa, no es 
más que argumentar la propia vida y, aun así, seguir viviendo.

Ahora bien, ¿tiene alguna relación la decisión de poner en pa-
labras las razones para cometer un homicidio, con la ética? 
Se acude aquí a tres afirmaciones que pueden servir para vis-
lumbrar una respuesta inicial:

1. Cuando la consciencia tiene una opción ética puede des-
alienarse.

2. La opción ética ha de ser comprendida como un empeño 
libre, no fácil, pero sí posible.

3. El filósofo es aquel que toma una decisión ética y argu-
mentada, y vive coherentemente según esta, aunque sea 
al final de su vida, como es el caso de Althusser.

Las tres afirmaciones anteriores permiten pensar que la re-
puesta a la pregunta expresada en líneas anteriores, es un sí. 
Sí existe una relación estrecha entre la escritura de sí y la éti-
ca (aun cuando sea esta de hechos y acciones, que pueden ser 
interpretadas como escabrosas), en cuanto dicha acción es 
en sí misma una toma de postura ante sí mismo y el mundo.

Finalmente, la hipótesis que en este libro se presenta y se de-
fiende, entiende la obra póstuma del filósofo, como una prác-
tica ética-estética y política (filosófica/literaria y viceversa) 
sobre el amor o, mejor, sobre el amar y en este sentido, una 
propuesta filosófica: Amar, en suma, la simple libertad.

La verdad de la vida que lo pone a dialogar con actores de 
su pasado y su presente, está atravesada por lo que él llama 
amor, ese mismo concepto que ya es claro, ha interesado y 
sigue interesando a los filósofos y a los seres humanos, en 
general. Este vínculo “amoroso” presente en el texto queda 
como provocación de lo inconcluso, provocación devenida de 
un viaje entre el amor y la vida.

La obra autobiográfica althusseriana permite comprender 
que el porvenir es largo, en cuanto a que la vida puede ser 
objeto de la propia hermenéutica y, en este sentido, el corto 
pasado puede reescribirse y expandirse en la escritura inter-
minable de la memoria.

2.2 Dos símbolos que expresan las formas 
y contenidos del amar althusseriano: Moebius 
y Dixmude (Ver Anexo 2 y 3)

Se encuentra, a continuación, la propuesta de dos símbolos 
que expresan las formas y contenidos del amar althusseriano, 
en el sentido en que ellos permiten comprender, de manera 
metafórica, el tránsito y conversión del poder amar althusse-
riano, el cual se desarrolló en el primer capítulo de este libro.

Se entiende el símbolo101 como una cosa que puede represen-
tar a otra y, en este sentido, tanto Moebius como Dixmude 
permiten entrever dos diferentes matices del amar althus-
seriano; primero, con Moebius, la realidad no lineal, no uni-
forme y con un potencial de transformación constante que 
el amar tiene, desde la perspectiva del filósofo francés. Se 
entiende aquí, por ejemplo, por qué Althusser permea su es-
critura con trazos dedicados a tal afecto y sus consecuencias 
de afectación, así, desde el primer capítulo hasta el último 
(el XXIII), el amor expresado en amar transita con diferen-
tes matices y diversos personajes, que habitan su accionar: 
la madre, el padre, el tío, los abuelos paternos y maternos, el 
partido político, los estudiantes, los amigos, las mujeres que 
lo amaron y que amó y, por supuesto, Hélène.

Tal y como se expresó en el primer capítulo del libro, la Banda 
de Moebius es una superficie que “tiene una sola cara y una 

101 Sobre el símbolo, anota Cassirer: “De los signos simbólicos que hallamos en el 
lenguaje, en el mito y en el arte, surge todo ser solo a partir de la significación”. 
(Ernst Cassirer. La filosofía de las formas simbólicas. El lenguaje. (Traducción del 
alemán por Armando Morones). FCE, México D.F., 1985, p. 36. 
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sola orilla, y si se la corta transversalmente no da dos. De he-
cho –y metafóricamente–, la banda o cinta de Moebius no es 
sino la frontera de un agujero que, curiosamente, da dimen-
siones espaciotemporales, para la significación de lo propia-
mente humano”102. En este sentido, la Banda sirve para lo que 
aquí interesa: comprender el matiz de la expansión y simul-
taneidad del amar; se expande el amar al convertirse en ac-
ción que transita por los postigos de nuestras elecciones, así, 
el amar se realiza, aún sin saberlo, cada vez que decidimos 
seguir viviendo a pesar, tal vez, de nosotros mismos, como es 
el caso de Althusser. Moebius permite, además, pensar en la 
simultaneidad de los afectos con consecuencia de afectación, 
que están presentes en el obrar humano, siendo, a su vez, el 
amar, el obrar puesto en las mismas obras humanas. Así pues, 
expansión y simultaneidad se convierten en una misma cara 
de una misma acción: amar.

El amar se pone en obra de manera espiralada y, como tal, 
se desarrolla dicho alejamiento que no se cierra, entiéndase 
aquí como el retorno constante del amar que se transforma, 
una y otra vez, en diferentes rostros y experiencias, enten-
diendo, también, que “el amor es un asunto confuso, pero, 
también, un asunto luminoso. (Es un) sentimiento que, en 
ocasiones, los destruye; a menudo, los pierde; algunas veces, 
los salva”103.

Destruir, perder, salvar, tres verbos que podrían bien decir, 
sobre el amar althusseriano, un movimiento moebiano ince-
sante: buscando destruirse a sí mismo y a sus obras, inclu-
so, destruir a quienes amaba, porque temía verdaderamente 
perder y perderse en aquello que sabía bien que lo sobrepa-
saba; salvarse y salvar, un imposible que solo dio resultado, 
cuando decide escribirse:

102 Frigerio. En la cinta, 11.
103 Aude Lancelin, y Marie Lemonnier, Los filósofos y el amor. De Sócrates a Simone 

de Beauvoir (Buenos Aires: El Ateneo, 2013), 251.

No cesaba al empeño de destruir –la palabra es impor-
tante– toda perspectiva de salir del estado miserable en 
el que me veía reducido (…). Lo perdía todo porque ha-
bía perdido el todo de mi vida y vivía el duelo. Este pro-
ceso de pérdida hasta el infinito era el trabajo psíquico 
del duelo, el trabajo de la pérdida y sobre la pérdida del 
objeto-objetal inaugural (…). Mi propia destrucción pa-
saba simbólicamente por la destrucción de los demás 
y, antes que nada, de mis amigos más queridos y más 
próximos, comprendida la mujer que más amaba104.

A partir de aquel momento experimenté un deseo y una obla-
ción exaltantes: salvarla, ayudarla a vivir105.

Ahora bien, si la Banda de Moebius representa el movimiento 
incesante de ida y vuelta del amar althusseriano, el dirigible 
Dixmude representa “el sexo y la muerte en la catástrofe”106. 
Se recuerda aquí la importancia que tuvo para el filósofo la 
muerte como presencia inacabada durante su vida; se suma 
así, una comprensión fundamental que trae a colación el sím-
bolo del Dixmude: el vínculo entre sexo y muerte en la catás-
trofe, no habla sino de las marcas inaugurales de los afectos 
de Althusser, que lo llevaron, por supuesto, a temer amar y 
ser amado. Este símbolo es asociado por el filósofo con su 
padre, su madre y él mismo que, como el tercero incluido/
excluido del drama sexual familiar, permeaba incesante e in-

104 Althusser. El porvenir, 365-366. Je n’avais de cesse que de détruire –le mot est 
important– toute perspective de sortir de l’état misérable où je me sentais réduit 
(…). Je perdais tour parce que j’avais perdu le Tout de ma vie, et en vivais le deuil. 
Ce processus de perte à l’infini, c’était le travail psychique du deuil, le travail de 
la perte et sur la perte de l’objet-objectal inaugural (…). Mais ma destruction 
propre passait symboliquement par la destruction des autres et avant tout de 
mes amis les plus chers et les plus proches, y compris de la femme que j’aimais 
le plus. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 312-313].

105 Althusser. El porvenir, 156. Dès ce moment je fus saisi d'un désir et d'une oblation 
exaltants: la sauver, l'aider à vivre! (Traducción a la lengua original, Althusser, 
L’avenir, 138).

106 Althusser. El porvenir, p. 58. Sexe et mort dans la catastrophe. (Traducción a la 
lengua original, Althusser, L’avenir, 58).
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conscientemente su cuerpo y su psiquismo. La escena que re-
crea el filósofo da las pistas para comprender la importancia 
del símbolo:

Mi madre que me da vergüenza con la obscenidad de 
sus senos casi al descubierto, distendida, me tiene so-
bre sus rodillas y, entonces, se abre la puerta de la plan-
ta baja, que da al gran jardín, hasta el infinito del mar 
y del cielo: en su encuadre, sobre el fondo del aire de 
primavera, surge una silueta muy alta y delgada y tras 
ella, sobre su cabeza, en lo alto de las nubes, el largo 
cigarro negro del Dixmude, aquel dirigible alemán cedi-
do a Francia a título de reparaciones de guerra, que se 
iba a precipitar en un instante en el fuego y el mar. No 
sé ni cuándo ni, en especial, cómo, debí posteriormente 
componer o recomponer aquella imagen, en la que mi 
padre aparece con el fondo de un símbolo demasiado 
claro, sexo y muerte en la catástrofe. Pero aquella aso-
ciación, incluso, si es el efecto de una elaboración, sin 
duda tiene su importancia, como se verá en el cortejo de 
mis marcas inaugurales107.

Se evidencia aquí claramente el vínculo erótico/sádico que 
Althusser instituyó con su madre, el cual incluía asomos de 
vergüenza, que luego se convertirían (o, tal vez, ya estaban 
presentes simultáneamente) en asco y repudio. Se infiere, 

107 Althusser. El porvenir, 58-59. Ma mère dont l'obscénité des seins presque 
découverts me fait honte, épanouie, me tient sur les genoux, lorsque la porte 
du rez-de-chaussée, qui donne sur le grand jardin, jusqu'à l'infini de la mer et 
du ciel, s'ouvre: dans son encadrement, sur le fond de l'air de printemps, surgir 
une très haute et mince silhouette avec, derrière elle, au-dessus de sa tête, dans 
les hauteurs des nuées, le long cigare noir du Dixmude, ce dirigeable allemand 
cédé à la France au titre des réparations, qui allait dans un instant sombrer 
dans l'incendie et la mer. Je ne sais ni quand, ni surtout comment, je dus, après 
coup, composer ou recomposer cette image, où mon père m'apparut sur le fond 
d'un symbole trop clair, sexe et mort dans la catastrophe. Mais cette association, 
même si elle est l'effet d'un après-coup, a sans doute son importance, comme on 
le verra, dans le cortège de mes marques inaugurales. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 59).

además, a la interpretación de un padre que comandaba el 
sexo y la muerte en el drama familiar, que Althusser inter-
pretaba como catastrófico. No en vano, el filósofo traía a cola-
ción, siempre que podía (y así lo hizo en su obra autobiográ-
fica), los abusos del padre, que como el Dixmude, se alzaba en 
lo alto del cielo para ordenar y hacer su voluntad, y luego caía 
destrozando, a su paso, todo cuanto tocaba: 

(…) mi madre conservó un triple recuerdo atroz: el de 
haber sido violada, en su cuerpo, por la violencia sexual 
de su marido, el de ver dilapidados por él, en una no-
che de francachela, todos sus ahorros de jovencita (…). 
Y por último, decidió, sin apelación, que mi madre de-
bía abandonar inmediatamente su trabajo de maestra y, 
por tanto, el mundo de su elección, pues tendrá hijos y 
él la quiere para él solo en el hogar108.

Pero no solo la influencia del padre deja sus marcas en Al-
thusser, que luego marcarían su carácter melancólico y de-
presivo; su madre, también hizo su parte:

Abrumado por la vergüenza, sentí en mí una rebelión 
insostenible contra ella. Que mi madre se permitiera 
registrar mis propias sábanas, en mi intimidad más re-
cóndita, en el recogimiento íntimo de mi cuerpo desnu-
do, es decir, en el lugar de mi sexo, como si lo hubiera 
hecho en mis calzoncillos, entre mis muslos, para coger 
mi sexo entre sus manos y blandido (¡como si le perte-
neciera!), ella que sentía horror por todo sexo, que por 
añadidura se sometía, como por obligación (yo me daba 
cuenta), a aquel gesto y a aquella declaración obscenos, 

108 Althusser. El porvenir, 55-56. Ma mère en conserva, paraît-il, un triple souvenir 
atroce: celui d'avoir été violée dans son corps par la violence sexuelle de son 
mari, celui de voir dilapidées par lui, en une soirée de bombance, toutes ses 
économies de jeune fille (…). Pour tout achever mon père décide sans appel 
que ma mère doit abandonner sur-le-champ son métier d'institutrice, donc son 
monde d'élection, car elle aurait des enfants et il la veut pour lui seul au foyer. 
(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 56).
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en mi lugar, en cualquier caso, en el lugar del hombre en 
el que me había convertido, mucho antes de que ella se 
diera cuenta y sin que ella tuviera nada que ver, eso es 
lo que me pareció, por lo menos así lo experimenté y lo 
experimento aún hoy, como el colmo de la degradación 
moral y de la obscenidad. Propiamente una violación y 
una castración. De esta manera, yo había sido violado 
o castrado por mi madre que, a su vez, se había senti-
do violada por mi padre (pero eso era asunto suyo, no 
mío). No nos librábamos, a fin de cuentas, de un destino 
familiar. Y que aquella obscenidad y aquella violación 
fueran obra de mi madre, que evidentemente actuaba 
contra natura, para llevar a cabo lo que ella consideraba 
su deber (cuando habría sido el papel de mi padre, cum-
plir con esa obligación), remataba el cuadro del horror. 
No profiero ni una sola palabra, salgo dando un portazo, 
vago por las calles, desamparado y masticando un odio 
desmedido. Sufría en mi cuerpo y en mi libertad, la ley 
de las fobias de mi madre109.

109 Althusser. El porvenir, p. 73. Je fus accablé de honte et contre elle d'une 
insoutenable révolte en moi. Que ma mère se permît de fouiller dans mes propres 
draps, dans mon intimité la plus reculée, dans le recueil intime de mon corps nu, 
c'est-à-dire dans le lieu de mon sexe comme elle eût fait dans mon caleçon, entre 
mes cuisses pour se saisir de mon sexe entre ses mains et le brandir (comme 
s'il lui appartenait !), elle qui avait tout sexe en horreur, que de surcroît elle se 
contraignait comme par devoir (je le sentais bien) à ce geste et cette déclaration 
obscènes –à ma place, en tout cas à la place de l'homme que j'étais devenu bien 
avant qu'elle ne s'en avisât et sans rien lui devoir–, voilà qui me parut, du moins 
le ressentis-je ainsi et le ressens-je encore aujourd'hui, comme le comble de 
la dégradation morale et de l'obscénité. Proprement un viol et une castration. 
J'étais ainsi violé et châtré par ma mère, qui s'était, elle, sentie violée par mon 
père (mais c'était son affaire a elle, pas la mienne). On ne sortait décidément pas 
d'un destin familial. Et que cette obscénité et ce viol fussent le fait de ma mère, 
qui se faisait trop évidemment violence contre nature pour accomplir ce qu'elle 
tenait pour son devoir (alors que c'eut été le rôle de mon père que d'y pourvoir) 
achevait le tableau d'horreur. Je ne profère pas un mot, sors en claquant la porte, 
erre dans les rues, désemparé et rongeant une haine sans mesure. Je subissais 
dans mon corps et ma liberté la loi des phobies de ma mère. (Traducción a la 
lengua original, Althusser, L’avenir, 70).

El filósofo lucha así desde su juventud, con la idea de una 
madre que lo seduce, pero, también, a quien debe seducir y 
salvar, ante el padre violento y maltratador, él ha de ser el 
seductor vía el intelecto y la pureza del cuerpo (por esto, en 
parte rechazaba sus impulsos sexuales y elecciones amoro-
sas). Se va instalando así en el joven Althusser, un miedo a ser 
abandonado y descubierto en sus más íntimos deseos, que lo 
acompaña casi hasta el final de su vida. 

Tanto Moebius como Dixmude representan, en el trasegar 
amoroso de Althusser, un recuerdo imborrable, que remite 
a que en “cualquier caso, desde la primera infancia, (le) co-
rrespondió el nombre de un hombre que no cesó de vivir con 
amor en la cabeza de (su) madre: el nombre de un muerto110, 
muerto que luego fue él mismo, pero que se negó a desapa-
recer totalmente, después de matar y, por esto, escribió una 
obra, que desde el título, invita a un tono esperanzador que 
se diluye rápidamente con la frase inicial de la obra, pero que 
retoma su fuerza vital al exponer con rigurosidad su más alta 
comprensión: amar es, en suma, la simple libertad.

110 Althusser. El porvenir, 77. De toute façon, dès la prime enfance, j'eus droit au 
nom d'un homme qui ne cessa de vivre d'amour dans la tête de ma mère: le nom 
d'un mort. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 73).
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Capítulo 3

El amor y su impacto  
en los hechos, decisiones  
y adscripciones éticas, políticas  
y estéticas althusserianas:  
Una propuesta filosófica

3.1 La escritura de sí como pervivencia ético-estética y política, 
en la obra autobiográfica de Louis Althusser111

Se propone este capítulo esclarecer cómo el concepto de 
amor impacta en los hechos, decisiones y adscripciones éti-
cas, políticas y estéticas, que el pensador francés relata en su 
obra, para definir así el amor, como la propuesta filosófica de 
Althusser, en su obra autobiográfica.

Para empezar a comprender el significado de las líneas ante-
riores, se ha de recordar que la expresión amar, en suma, la 
simple libertad es la sentencia que se ha interpretado como 
la propuesta filosófica de Althusser, en la obra autobiográfi-

111 El apartado 3.1 y su respectivo desarrollo fue enviado en formato de artículo de 
investigación y con algunos ajustes de contenido, a la Revista signos filosóficos 
de la Universidad Autónoma de México (UAM). Fue aceptado para publicación 
en el segundo semestre de 2018. Este artículo se escribió en coautoría con los 
doctores Samir Ahmed Dasuky Quiceno y Conrado Giraldo, a quienes extiendo 
mi agradecimiento y reconocimiento por el trabajo conjunto en la escritura del 
artículo en mención.
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ca, lo que significa, entre otras cosas, que la acción de amar, 
como verbo fundamental en la experiencia vital del filósofo 
en cuestión, se alinea de forma directa con la libertad, que 
en el caso del filósofo escritor se representa en su decisión 
de escribir sobre sí, aun sabiendo las consecuencias de di-
cha acción. Se entiende, entonces, en este tercer capítulo, la 
escritura de sí (autobiográfica, confesional y epistolar) como 
pervivencia ético-estética y política, en cuanto permitió al 
filósofo seguir adelante con su existencia, aunque todo a su 
alrededor demandaba lo contrario112.

Su definición sobre el amar al final de su obra permite infe-
rir, no solo que la columna vertebral de la misma es el amor 
con sus variados matices, sino, que dicho concepto enmarca 
las adscripciones éticas, estéticas y políticas del filósofo, para 
quien es claro que aún el no amor, fue amor en su origen. Po-
dría decirse, entonces, que toda adscripción, entendida esta 
como una cosa que pertenece a otra, lleva consigo, en su inicio 
y sostenimiento, el amor como posibilitador de la misma, por-
que si no, ¿cómo podría adscribirme a aquello que no amo? 

Se apuesta en este libro por comprensiones no ambiciosas 
(en cuanto a discusiones retóricas interminables) de los con-
ceptos en cuestión, lo que permite anudar el entendimiento 
de los mismos, con lo dicho en los apartados anteriores; así, 
ética se entiende como “la intencionalidad de una vida reali-
zada”113, que se relaciona, en este caso, con el deseo y la bús-
queda de la felicidad, lo que cobra relevancia en la escritura 
de la obra El porvenir es largo114, debido a que es ella misma la 
narración de un tránsito complejo, desde la angustia a la tran-

112 La autora de este libro reconoce que dos interrogantes la acompañaron durante 
los años de estudio de la obra del filósofo: ¿Por qué no se suicidó? ¿Por qué 
decidió seguir viviendo? Este tercer capítulo propone una posibilidad de 
respuesta a esta pregunta, la cual sirve, además, para quien se interese en la 
reflexión en torno al sentido de la vida y la muerte, tal y como enseñó el filósofo-
maestro Althusser.

113 Paul Ricoeur. Sí mismo como otro (Madrid: Siglo XXI, 1996), 175.
114 Althusser. El porvenir, 43. 

quilidad del bien decir. La ética, además, “toma la forma de una 
narración (…), antes que de la de una búsqueda de principios 
generales”115, lo que se comprende bien al estudiar la obra en 
detalle, debido a que esta se puede entender como un tratado 
sobre el bien y el mal, en los actos de Louis Althusser. 

Estética, por su parte, se entiende, primero, a partir de una 
concepción axiológica (relacionada, por ejemplo, con lo bello 
y lo feo), que se interesa por la descripción e interpretación 
de dichos valores y, segundo, a partir del estudio de los signos 
(semiótica), que permite la comunicación entre individuos.

Como puede inferirse, tanto la estética axiológica como se-
miótica son dos perspectivas coherentes con la obra estu-
diada, en cuanto las discusiones al principio íntimas, pero, 
después, éxtimas del filósofo, que redundan en disertaciones 
alrededor de los valores que guiaron sus adscripciones, que 
al escribirse, le permiten hacer consciencia de todo aquello, 
simbólico y sígnico, que guio su existencia y decisiones, tal 
como se leyó en el capítulo 2 del presente escrito. 

Política, por su parte, se entiende en cuanto a la adscripción 
althusseriana, como “destino, horizonte, posibilidad –no 
exenta de azares, paradojas e inconmensurabilidades– y, fun-
damentalmente, como praxis transformadora”116, de ahí, que 
la narración de los hechos de su vida conduce en la obra a 
la comprensión de sus acciones y adscripciones políticas, no 
solo las relacionadas con el marxismo, como podría esperar 
el lector novel, sino y sobre todo, las relacionadas con su pos-
tura frente a sus experiencias vitales.

En el presente capítulo se desarrolla la idea de que escribir sobre 
sí es quizá la obra más difícil que existe, en cuanto se es al mis-
mo tiempo autor y objeto de fascinación del escritor. Se recuer-

115 Richard Rorty. Contingencia, ironía y solidaridad (Barcelona: Paidós, 1991), 13.
116 Betsabé Pap. Althusser y nosotros: Política. Ciencia. Historia (ponencia presentada 

en las VI Jornadas de Jóvenes Investigadores. Instituto de Investigaciones Gino 
Germani, Buenos Aires, 10, 11 y 12 de noviembre de 2011).
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da, además, que la obra transita en medio de una autonarración 
rigurosa de un hombre que, al final de su vida, se encargó de lo 
más importante: él mismo. En este sentido, el presente capítulo 
intenta mostrar la estrecha relación entre la obra autobiográfica 
y el reconocimiento de esta como una práctica ético-estética y 
política, que permitió al autor pervivir en medio de los hechos 
trágicos que narra. El vínculo particular que se intenta dilucidar 
se relaciona con el arte de escribir una obra, pero, sobre todo, de 
escribir(sé)117 que, en el caso de Althusser, recuerda que el arte 
puede ser despliegue del ejercicio filosófico.

3.1.1 De desapariciones y reconstrucciones
 
Como ya es sabido, el 16 de noviembre de 1980, Althusser es-
tranguló a su mujer Hélène, con la que había convivido durante 
más de treinta años. Althusser, que ya había sido diagnostica-
do de un desequilibrio mental cercano a la psicosis, había sido 
también internado en algunos hospitales psiquiátricos, a lo 
largo de su vida, de ahí que, aunque cometió el asesinato, fue 
declarado irresponsable de sus propios actos e inmediatamen-
te fue recluido en el sanatorio de Sainte-Anne, abocado al silen-
cio de una sentencia proferida por la ley francesa: No ha lugar. 

Aquí asoma una primera cuestión de interés: ¿puede un hom-
bre acusado de locura escribir una obra que pueda describir-
se como “otra” forma del pensamiento filosófico y que, al mis-
mo tiempo, conserve la coherencia en el discurso? La primera 
hipótesis es que sí es posible, puesto que la obra autobiográ-
fica consta de más de 300 páginas y es reconocida como la 
obra más extensa del pensador francés, pero, más importante 
aún es la segunda hipótesis: sí es posible conservar la cohe-
rencia en el discurso (sin importar la locura), siempre y cuan-
do se cumpla una condición: querer construir un saber sobre 
sí mismo, y en este sentido:

117 Escribir(sé) se entiende en un doble sentido; el primero, escribirse como el ejercicio 
narrativo de su propia historia, en cuanto reconstrucción que se articula al segundo 
sentido, escribir(sé), como el saber resultado de la reconstrucción histórica.

El autor se da a la reflexión de su propia presencia en 
el texto y esa reflexión sobre sí mismo no es su imagen, 
sino la imagen de la escritura. (Esta imagen) se da por la 
consciencia de la escritura, es decir, que el personaje jus-
tamente emerge y se decanta por la consciencia de la es-
critura, de la escritura de su propia historia. La metáfora 
del espejo que permite (esta construcción especular) se 
expresa, por lo tanto, como la consciencia de quien des-
pliega (una narración) de sí dentro del texto118.

Ahora bien, otra pregunta interesa: ¿sobre qué escribió Althus-
ser? Una posible respuesta sería sobre lo que más desconocía: 
la verdad de su vida y, en este sentido, no le interesaba persua-
dir a un público, se trataba de una escritura entendida como 
práctica ético-estética dirigida a sí mismo; una escritura deve-
nida de una decisión: mirarse a sí mismo, escrutarse, develarse.

Este mirarse como condición de la práctica ética y estética de 
Althusser se considera aquí cuestión de interés, al momento 
de comprender el vínculo de la obra realizada por el filósofo 
con la pervivencia, uno de los propósitos del presente acápite.

Para desarrollar la idea anterior, se hacen necesarios tres 
momentos explicativos; el primero, relacionado con el mi-
rarse, como condición de la hermenéutica de sí119; el segun-
do, relacionado con el concepto de pervivencia, en cuanto 
acción potenciadora de vida; y el tercero, la escritura de sí 
como posibilidad ética, en la medida en que el libro toma 
la dimensión de correspondencia para “hablar” de lo más 
íntimo a los más íntimos. Los acápites siguientes intentarán 
desbrozar dichos vínculos.

118 María Clemencia Sánchez, “Reescritura y autoficción”. Capítulo inédito de la tesis 
doctoral: Helena Araujo, el devenir afuera: de la confesión a la autoficción, de la 
Colonia al Exilio (Cincinnati, University of Cincinnati, 2012), 30.

119 Para el lector interesado en profundizar en el concepto: Foucault, Michel (2017), 
El origen de la hermenéutica de sí, México, Siglo XXI.



86 La imposibilidad del amor, la posibilidad del amar. Historia amorosa del un loco-asesino 87El amor y su impacto en los hechos, decisiones y adscripciones éticas, políticas y estéticas althusserianas

3.1.2 De la hermenéutica como provocación  
y la pervivencia como potenciación

Comprender la práctica ética y estética realizada por Al-
thusser como una hermenéutica de sí, implica, en primera 
instancia, recordar que en la modernidad la mirada reen-
cuentra la imagen, provocando esenciales manifestaciones, 
a las cuales, según Heidegger120, pertenecen la ciencia, la 
técnica y el proceso que introduce al arte en el horizonte de 
la estética: “La obra de arte se convierte en objeto de viven-
cias y, en consecuencia, se considera el arte como expresión 
de la vida del hombre”121

Y es justamente en este punto del arte, la estética y la vida 
del hombre, que Gadamer permite dilucidar, aún más, en este 
primer momento explicativo:

Me parece muy significativo que el problema de la justi-
ficación del arte no se haya planteado solo en nuestros 
días, sino que se trate de un tema muy antiguo (…). Así 
que se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, que se 
plantea cada vez que una nueva pretensión de verdad 
se opone a la forma tradicional, que se sigue expresan-
do en la invención poética o en el lenguaje artístico (…). 
Nuestra vida cotidiana es un caminar constante por 
la simultaneidad de pasado y futuro. Poder ir así, con 
ese horizonte de futuro abierto y de pasado irrepetible, 
constituye la esencia de lo que llamamos “espíritu”122.

Así pues, la obra autobiográfica de Althusser muestra ese 
caminar constante por la simultaneidad de pasado y futuro, 
que constituye su narración: recuerda con detalle el pasado, 
como dice él, para entender las acciones y decisiones que 
en el mismo pasado (presente mientras las ejecutaba) rea-

120 Martin Heidegger. La época de la imagen del mundo (Chile, Ediciones de los anales 
de la Universidad de Chile, 1958).

121 Heidegger. La época, 17.
122 Gadamer. La actualidad, 17.

lizaba, para en su presente (mientras escribe) poder seguir 
viviendo y no renunciar al porvenir (el futuro), y en este 
sentido pervivir. 

Un análisis del nombre del libro puede llevar a comprender, 
por lo menos, tres asuntos importantes, que aportan a la dis-
cusión que se está desarrollando:

1. Althusser creía en la restauración del daño, aun del daño 
fatal, en este sentido, no se habla de reparar la muerte 
de forma literal, sino de una reparación ética y estética 
por medio de la escritura, como modo, no solo, de conti-
nuar viviendo, sino, de encontrar sentido a la locura y a la 
muerte que lo acompañaron desde temprana edad.

2. Mencionar el porvenir en un libro que trata aparente-
mente de hechos del pasado, permite preguntarse: ¿Exis-
ten los límites de los tiempos en la subjetividad huma-
na que trata de reinventarse por medio de la escritura? 
Parecería que lo que fue ayer sigue, siendo hoy y tendrá 
marcas en lo que viene: en el porvenir. En este sentido, se 
podría decir que:

Hay en la obra misma una práctica explícita de reescri-
tura en el sentido de la reflexión (especular) y en el sen-
tido de la reflexión (escrituraria), (determinándose así, 
como) proyecto estético, en la medida en que se des-
pliega como consciencia de reescritura, pero de fondo, 
gravita, además, una intención ética y política insosla-
yable (…). (Se habla aquí) de una autorreflexividad que 
conjuga esa delgada línea entre lo estético y lo ético123. 

3. Comprendido así, el tiempo de los hechos que ya pasaron, 
se reactualiza con cada instante de la narración del filóso-
fo, que trata de revivirlos con la escritura, para decidir se-
guir viviendo, aunque con esos hechos, los del pasado, lo 
único que pueda hacerse, en el presente, es encontrarles 

123 Sánchez. Reescritura, 34-35.
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un nuevo orden de significación, lo que implica asumir 
las consecuencias no mortales de su ejecución y, sobre 
todo, la ausencia de aquella que ya no está más.

Con lo expresado hasta aquí, se empieza a comprender que la 
obra de Althusser representa un “esguince”124 a la muerte, en 
cuanto a que cinco elementos se destacan para su consecución:

1. La interpretación filosófica de los hechos y decisio-
nes de su vida, que plasma en

2. su escritura autobiográfica, permite comprender 
cómo ser 

3. hermeneuta de sí y plantea retos a la vida presente del 
sujeto que decide saber sobre sí mismo, por ejemplo, asu-
mir las consecuencias de la irreparabilidad literal (mas 
no simbólica) de algunos actos; en este sentido, 

4. pervivir se torna no como un hecho secundario o deve-
nido de la resiliencia de un sujeto, sino de sus decisiones 
conscientes y consecuentes sobre cómo seguir viviendo. 
En medio de estas decisiones, el filósofo Althusser aco-
mete una construcción, para muchos, impensable:

5. la responsabilidad subjetiva, en cuanto que reinterpre-
ta su vida a partir de las impresiones que lo marcaron, 
para dar cuenta de su acto homicida.

Como puede inferirse, interpretación filosófica, escritura au-
tobiográfica, hermenéutica de sí, pervivencia y responsabilidad 
subjetiva constituyen los cinco ejes que permiten a Althusser 
realizar el esguince a la muerte, la suya, la que temió desde tem-
prana edad, esa muerte que veía en todos y en todo, la muerte 
que él mismo hace realidad con el homicidio de su esposa.

Althusser se empeña en pervivir valiéndose de una rigurosa 
interpretación de los hechos de su vida, afectos, vivencias, ex-
periencias, para evitar así, ser el desaparecido:

124 Se entiende aquí con la acepción de movimiento ágil, con el cual se evita que 
algo suceda.

Que mis lectores me perdonen. Escribo este pequeño 
libro, primero, para mis amigos y, después, si es posi-
ble, para mí. Muy pronto comprenderán mis razones. 
(Al loco) se le considera privado de su sano juicio y, en 
consecuencia, de su libertad de decidir (…). Soy, para 
una opinión que conoce mi nombre, un desaparecido. Ni 
muerto ni vivo, no sepultado aún, pero “sin obra”, esa 
magnífica expresión de Foucault para designar la locu-
ra: desaparecido125.

Un desaparecido que se niega a desaparecer y que, utilizando 
la narración de sí, logra hacer una obra, no solo autobiográfica, 
sino, y, sobre todo, una interpretación filosófica de su propia 
vida. La hermenéutica de sí se convierte, entonces, en Althus-
ser, en la provocación y el reto que frente al olvido (la muerte) 
decide realizar, una práctica ética y estética que le devuelve el 
sentido de vivir, porque comprende su vida y sus hechos.

Dicho lo anterior, se entiende que el concepto pervivencia es 
claro en Althusser: insistir en vivir y seguir viviendo, a pesar 
de las dificultades y, en este sentido, seguir existiendo, seguir 
viviendo, aun después de asesinar a Hélène e, incluso, des-
pués de que se le niegue su derecho/deber de responsabili-
zarse del homicidio.

La práctica ética y estética desarrollada por Althusser con 
su obra permite dilucidar los cuatro pilares fundamentales 
de la pervivencia: “se aloja y reproduce (la) identidad, (la) 
familia (…), se recrean (la) cultura y los saberes126. La obra 
de Althusser no es ficción (aunque para el lector avezado, la 
ficción también hace parte de la realidad), es la vida misma 
de un hombre que decide escribirse y mostrar cómo un su-

125 Althusser. El porvenir, 30-33. Que mes lecteurs me pardonnent. Ce petit livre, je 
l'écris d'abord pour mes amis, et pour moi s'il se peut. On comprendra bientôt 
mes raisons. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 36).

126 Segundo plan de vida de pervivencia y crecimiento Misak, Floro Tunubalá y Juan 
Bautista Muelas, consultado el 24 de octubre de 2015, http://siic.mininterior.
gov.co/sites/default/files/plan_de_vida_y_pervivencia_misak.pdf 

http://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/plan_de_vida_y_pervivencia_misak.pdf
http://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/plan_de_vida_y_pervivencia_misak.pdf
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puesto loco homicida puede también demostrar que posee 
la cualidad que lo distingue de los animales: “la facultad de 
perfeccionarse, facultad que, con la ayuda de las circuns-
tancias, desarrolla sucesivamente todas las demás, y reside 
entre nosotros, tanto dentro de la especie como dentro del 
individuo”127.
 
Lo dicho hasta aquí permite dilucidar un sujeto que, hacién-
dose responsable de sí, realiza nuevas significaciones que le 
permiten pervivir. El acápite siguiente, en consonancia con lo 
anterior, desarrollará el asunto, muchas veces, problemático, 
de la responsabilidad subjetiva y la reescritura de sí, como 
forma posible de responsabilizarse y resignificarse.

3.1.3 Responsabilidad subjetiva y reescritura de sí

La cultura moderna parte de una subjetividad inédita, con 
respecto a la tradición occidental, que a decir de Hegel128, se 
inicia con Descartes, del cual afirma que es “un héroe del pen-
samiento, que aborda de nuevo la empresa desde el principio 
y reconstruye la fi losofía sobre los cimientos puestos, ahora 
de nuevo, al descubierto, al cabo de mil años”129. La empresa 
de la reconstrucción de la filosofía necesita de una nueva sub-
jetividad, que se va a fundamentar en la reflexión, el pensa-
miento y un yo pensante, es decir, un sujeto concéntrico que 
se expresa en dos dimensiones: “por un lado, la dimensión 
epistemológica, en cuanto trata del sujeto de conocimien to, 
entendimiento puro; y, por el otro, el sujeto moral, que es 
esen cialmente libre y autónomo”130. 

127 Régis Debray. Introducción a la mediología (Buenos Aires, Paidós, 2001), 36.
128 Georg Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofía (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1979).
129 Hegel. Lecciones, 254.
130 Samir Ahmed Dasuky Quiceno, Comentarios sobre la relación psicoanálisis y 

libertad: La cuestión del sujeto del inconsciente (Medellín, Universidad Pontificia 
Bolivariana, 2011), 13. 

La modernidad, entonces, parte de la absolutización del suje-
to, entendiendo la razón como fundamento de explicación de 
lo existente y, a la vez, como señor de la historia, la cultura y 
de sí mismo; de allí que la subjetividad moderna sea afín con 
los conceptos de consciencia y voluntad que implican la con-
cepción de un sujeto moral, en cuanto a que estos atributos 
le permiten la autonomía. El no ha lugar al que se ve obligado 
Althusser por el artículo 64 del Código penal vigente, en esa 
época en Francia, parte de esa misma concepción de sujeto: 
racional-consciente-voluntario-autónomo. 

Como ya se dijo en líneas anteriores, Althusser es diagnos-
ticado desde la psiquiatría con demencia: confusión mental, 
delirio onírico131, que supone pérdida y alteraciones de las 
capacidades del raciocinio y de la consciencia, y, por ende, de 
la autonomía, es decir, de obrar libremente. El no ha lugar, 
entonces, muestra que el sujeto no es capaz de responder 
por sus actos, que él, Althusser, no puede ser responsable, 
¿de qué puede ser responsable un demente en la concepción 
de la subjetividad moderna? El no ha lugar indica desde la 
ley-derecho, que el sujeto no tiene que dar razones, porque 
su acto es desprovisto de razón; se le niega, inclusive, la po-
sibilidad de hablar, es decir, que se niega la subjetividad, en 
cuanto a la posición de un sujeto con respecto a su acto: él no 
tiene nada que decir. 

La noción moderna del sujeto racional y libre, de la absolu-
tización del sujeto, se ve cuestionada por los maestros de la 
sospecha: Nietzsche, Marx y Freud, quienes socavan la ilusión 
del hombre como señor de la historia y de la cultura, como 
también, señor amo de sí mismo, a través del ejercicio de la 
razón-consciencia-libertad. Cada uno de ellos y a su manera: 

El primero, desde la filosofía; el segundo, desde la eco-
nomía; y el tercero, desde el psicoanálisis. Todos ellos 
desconfiaron de la conciencia que la filosofía moderna 

131 Althusser. El porvenir, 30.
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había puesto en primer plano y la explicaron, más o me-
nos, como una infraestructura subyacente: en el caso de 
Nietzsche, a la voluntad de poder; en el de Marx, a la 
infraestructura socioeconó mica; y para Freud, a la vida 
pulsional inconsciente132.

Si el sujeto no es señor de la historia, de la cultura y de sí, 
¿qué posibilidad habría de ser hermeneuta de sí, tal y como 
se ha venido planteando?

Para Foucault133, el cuidado de sí implica una relación íntima 
entre espiritualidad, sujeto y verdad, en este sentido, la espi-
ritualidad es el:
 

Precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad y la 
del efecto que tiene sobre él, el hecho que haya dicho y 
pueda decir la verdad sobre sí mismo. Al recuperar esta 
cuestión, creo que (resurge) efectivamente (…) la más 
antigua tradición, la más antigua interrogación, la más 
antigua inquietud de la epimeleia heautou, que fue la 
forma más general de la espiritualidad134.

 
Ahora bien, si el sujeto es un efecto del lenguaje, más allá de 
un diagnóstico psiquiátrico-psicológico, sea el que sea, pue-
de tomar la palabra, verbal o escrita, para mostrar su posi-
ción subjetiva, en este caso, con respecto a lo actuado, de allí 
que Althusser exprese que el no ha lugar posee evidentes 
ventajas, “pero esconde, también, temibles inconvenientes, 
que son menos conocidos”135. Lo temible del no ha lugar es 
el ser tratado como un loco, con las consecuencias que eso 

132 Dasuky. Comentarios, 15.
133 Michel Foucault. Hermenéutica del sujeto. (México, Fondo de cultura Económica, 

2002).
134 Foucault. Hermenéutica, 44.
135 Althusser. El porvenir, p. 31. Mais elle dissimule aussi de redoutables 

inconvénients, qui sont moins connus. (Traducción a la lengua original, Althusser, 
L’avenir, 36).

tiene136, una de ellas, el silencio al que se ve sometido y, por 
consiguiente, no poder decir ni de sí mismo ni de su acto, 
de lo que se deriva, que no hay ninguna “verdad” que pueda 
ser expresada. 

El porvenir es largo es una expresión de la espiritualidad, en 
cuanto que se propone con esta decir “la verdad”, el precio 
que paga por decirla y el efecto sobre sí mismo, es decir, Al-
thusser toma una posición subjetiva de decir sobre su acto, 
más allá del no ha lugar indicado por la ley y el saber pericial 
de la psiquiatría como saber objetivo.
 
Lacan afirma que: “De nuestra posición de sujeto somos 
siempre responsables”137, es decir, el inconveniente temible, 
del que advierte Althusser, es la negación de subjetividad por 
la buena fe de “la concepción sanitaria de la penología”138 
que, apoyándose en la salud mental, diluye la responsabili-
dad subjetiva.

Althusser quiere mostrar lo contrario, que a pesar de su diag-
nóstico psiquiátrico y del no ha lugar proferido por la ley, él 
se propone otra cosa muy distinta: “Muy pronto comprende-
rán mis razones”139. Él tiene algo que decir, desea y toma la 
palabra, el texto escrito, el libro, para dar razones, explicar su 
acto: el asesinato de Hélène.

136 Hay un inconveniente excesivamente temible para Althusser, que está presente 
en las reflexiones sobre el loco y la locura, el loco asesino y sus diferencias con 
el criminal homicida en lo atinente al estado de no responsabilidad y, por ende, 
del no ha lugar y es como él mismo lo indica, el loco asesino, es decir, él mismo 
carga con “la losa sepulcral del silencio”(Althusser, El porvenir, p. 31), a la cual no 
está sometido el criminal homicida. Este es uno de los inconvenientes temibles, 
pero que está en relacion al “estar muerto”.

137 Jacques Lacan. Escritos 2 (México, Siglo XXI, 1985), 837.
138 Oscar Muñiz. “La justicia restaurativa como resolución alternativa o 

complementaria de los conflictos en el sistema de responsabilidad penal para 
adolescentes”, en Perspectivas y retos del proceso penal. Comp. Andrés Felipe 
Duque Pedroza (Medellín, Universidad Pontificia Bolivariana, 2015), 342.

139 Althusser. El porvenir, p. 30. On comprendra bientôt mes raisons. (Traducción 
a la lengua original, Althusser, L’avenir, 36).



94 La imposibilidad del amor, la posibilidad del amar. Historia amorosa del un loco-asesino 95El amor y su impacto en los hechos, decisiones y adscripciones éticas, políticas y estéticas althusserianas

El no ha lugar tiene como intención la humanizacion del loco 
y la pena, sin embargo, no hay que olvidar que:

Los ideales del humanismo se resuelven en el utilitaris-
mo del grupo. Y ahora busca su solución en una posición 
científica del problema: a saber, en un análisis psiquiátri-
co del criminal, a lo cual se debe remitir, habida cuenta, 
ya de todas las medidas de prevención contra el crimen y 
de protección contra su recidiva, lo que podríamos desig-
nar como una concepción sanitaria de la penología, pero, 
paradojicamente, la visión del humanismo, que termina 
en la concepción sanitaria de la penología, lo deshumani-
za140, (de ahí que) “el destino del no ha lugar es, en reali-
dad, la losa sepulcral del silencio”141.

La losa sepulcral, en sentido literal, es la piedra que cubre la 
tumba o un féretro, pero en sentido figurado, se puede en-
tender como carga muy pesada y dificil de llevar; en Althus-
ser, el no ha lugar, es el silencio que está asociado a la losa 
sepulcral que adquiere la significacion de ni vivo ni muerto 
o desaparecido:

Durante todo el tiempo en que está internado, el enfer-
mo mental, salvo si consigue matarse, evidentemente 
continúa viviendo, pero en el aislamiento y en el silencio 
del asilo. Bajo su losa sepulcral está como muerto, para 
quienes no lo visitan; pero, ¿quién lo visita? Y como no 
está verdaderamente muerto, como no ha anunciado, si 
es persona conocida, su muerte (la muerte de los desco-
nocidos no cuentan), lentamente, se transforma en una 
especie de “muerto viviente” o, más bien, ni muerto ni 
vivo, sin poder dar señales de vida, salvo a sus allegados 
o a los que se preocupan por él. (Caso rarísimo, ¡cuán-
tos internos no reciben prácticamente nunca visitas¡ Lo 

140 Muñiz. La justicia, 354.
141 Althusser. El porvenir, 31. Le destin du non-lieu, c'est en effet la pierre tombale 

du silence. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 37)

he constatado con mis ojos, tanto en Sainte-Anne como 
en cualquier parte). Como no puede, por añadidura, ex-
presarse públicamente, el interno figura de hecho, me 
arriesgo al término, en la sección de los siniestros ba-
lances de todas las guerras y catastrofes del mundo: el 
balance de los desaparecidos142.

La experiencia del silencio, ni vivo, ni muerto, desaparecido, 
la ha vivido Althusser antes y después del homicidio143, por-
que el loco homicida pierde tres cosas: pierde el derecho a ex-
plicarse en público; pierde la vida y el contacto con los otros, 
por el internamiento; y pierde su personalidad jurídica.

La escritura, como una de las formas del decir, toma aquí un 
valor fundamental medio para dar las “razones” sobre el acto, 
no para el público expectante, que se alimentó de las noticias 
sobre el comunista que mató a su mujer.

Althusser advierte que el libro “no es un diario, ni memo-
rias, ni autobiografía”144; ¿qué es, entonces?, se propone que 
el libro que escribe es para los amigos y tiene la función de 
correspondencia. Libro-carta, misiva, que por definición está 

142 Althusser. El porvenir, 36. Tout le temps qu'il est interné, le malade mental, sauf 
s'il parvient à se tuer, continue évidemment de vivre, mais dans l'isolement et le 
silence de l'asile. Sous sa pierre tombale, il est comme mort pour ceux qui ne le 
visitent pas, mais qui le visite ? Mais comme il n'est pas réellement mort, comme 
on n'a pas, s'il est connu, annoncé sa mort (la mort des inconnus ne compte 
pas), il devient lentement comme une sorte de mort-vivant, ou plutôt, ni mort 
ni vivant, et ne pouvant donner signe de vie, sauf à des proches ou à ceux qui se 
soucient de lui (cas rarissime, combien d'internés ne reçoivent pratiquement 
jamais de visites, je l'ai constaté de mes yeux et à Sainte-Anne et ailleurs!), ne 
pouvant de surcroît s'exprimer publiquement au-dehors, il figure en fait, je 
risque le terme, sous la rubrique des sinistres bilans de toutes les guerres et de 
toutes les catastrophes du monde: le bilan des disparus. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 41).

143 Althusser. El porvenir, 36.
144 Althusser. El porvenir, 45. N'est ni journal, ni mémoires, ni autobiographie. 

(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 48). Como se explicó en la 
introducción, la obra cumple con los criterios para ser considerada autobiografía, 
tal y como se expone en el presente capítulo.
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“destinado a algún otro (autrui)”145. Se escribe para los ami-
gos, allegados, familiares, personas que hacen parte de la 
vida afectiva íntima, para salir del silencio otorgado por el 
confinamiento del hospital mental, por el no ha lugar, por la 
anulación de la personalidad jurídica. “Escribir es, por tanto, 
“mostrarse”, hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante 
el otro”146, que es concomitante a ser mirado, exponerse, po-
nerse afuera. El que escribe mira a quién le dirige su escrito, 
pero, a la vez, se siente mirado por aquel que lo lee, es de 
cierta forma una relacion íntima, yo y tú, tú y yo, es hacer 
presencia, estar ahí, aparecer, no ser un desaparecido, es es-
tar vivo para los otros y para sí mismo, en el ejercicio de la 
escritura misma. 

Este libro-misiva-carta es, además, una “confesión crítica”147. 
La confesión está presente en varios discursos y prácticas 
culturales: en el cristianismo, lo jurídico y lo médico-psiquiá-
trico-psicológico. A pesar de las diferencias que puedan exis-
tir entre cada una de ellas, hay algo que tienen en común: la 
relación del sujeto con la verdad, es decir, la obligación que 
el sujeto tiene de decir la verdad de sí mismo, revelar su in-
terioridad al cura, al juez o al médico-psiquiatra, de donde se 
deducen tres figuras respectivamente: el pecador, el criminal 
y el enfermo-loco. 

Althusser realiza su confesión para no ser tratado como un 
enfermo-loco, tal como lo indica el no ha lugar; muestra que 
el supuesto bien que supone la ley humanizada no es su pro-

145 Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. (Barcelona, Paidós, 1999), 297.
146 Foucault. Estética, p. 300.
147 Althusser. El porvenir, 44. Es una confesión crítica, entre otras cosas, porque 

toma diversos temas cruciales de la época, que quiere que los otros reflexionen: 
“cuestiones jurídicas, penales, médicas, analíticas, institucionales y, en definitiva, 
ideológicas y sociales, es decir, aparatos que interesarán, quizás, a algunos de 
nuestros contemporáneos y que pueden ayudarles a ver un poco más claro, en los 
grandes debates recientes sobre el derecho penal, el psicoanálisis, la psiquiatría, 
el encierro psiquiátrico y sus relaciones, incluso, en la conciencia de los médicos, 
que no escapan a las condiciones y efectos de las instituciones sociales de todo 
orden” (Althusser. El porvenir, 45).

pio bien, es decir, que cuestiona el bien moral-jurídico como 
singular y absoluto, en cuanto que desconoce al sujeto en lo 
más íntimo. Él prefiere ser tratado como un criminal, porque 
este se puede explicar, tiene una pena con un tiempo definido, 
se puede resarcir con la condena, mientras que el loco, no148.

La confesión es una “declaración escrita u oral, mediante la 
cual uno reconoce haber dicho o hecho algo”149, en este caso, 
Althusser se propone decir sobre el crimen de su esposa, dar 
las razones-causas de lo hechos, decir la “verdad”, exponer lo 
más íntimo de sí, exteriorizar esa realidad del crimen enig-
mático, para los otros y para sí mismo, del obrar del “loco”.

3.1.4 Entre lo íntimo y lo éxtimo: La obra como  
autobiografía, carta y confesión

Escribir un libro plantea el juego de la intimidad, es decir, ex-
timidad, neologismo lacaniano que pone como prefijo de la 
intimidad, lo ex-, que conjuga lo más íntimo con lo externo, 
concepto que borra el límite, la oposición entre interno y ex-
terno (a modo de Banda de Moebious). Se le escribe a los más 
íntimos, amigos y cercanos, aquellos que están presentes en 
la vida propia, con los que se ha compartido la existencia en 
sus ires y venires, sobre lo más íntimo de sí, y lo más íntimo 
de sí, a la vez, se constituye de exterioridad. 

Para Althusser, la amistad cobra un gran valor y se refiere a los 
amigos, entre las varias maneras de hacerlo, como que “ellos 
conocen, pues, mejor que él150, muchos episodios, excepto el 
del momento del drama mismo”151. Los amigos, inclusive, han 

148 Althusser. El porvenir, 32-40. 
149 Michel Foucault. Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia 

(Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2014), 24.
150 Aquí se refiere al enfermo mental, es decir, a él mismo.
151 Althusser, El porvenir, 42. Ils en savent donc plus que lui sur bien des épisodes, 

sauf sur le moment du drame même. (Traducción a la lengua original, Althusser, 
L’avenir, 46).



98 La imposibilidad del amor, la posibilidad del amar. Historia amorosa del un loco-asesino 99El amor y su impacto en los hechos, decisiones y adscripciones éticas, políticas y estéticas althusserianas

hablado por él, con respecto a lo sucedido, algunos le han su-
gerido que siga callado y que se acoja al no ha lugar; otros, 
por el contrario, lo han instado a tomar la palabra; todos, de 
alguna manera, lo han querido defender y proteger: “Lo que 
está en juego, en realidad, no es solo el destino de su amigo152, 
sino también, quizás, sin duda, seguramente el destino de la 
propia amistad”153. 

Se escribe para exponerse a la mirada del otro, desnudar la 
intimidad, mostrar lo que no se muestra en la vida cotidiana, 
aquello que está reservado al secreto, aquello que queda bajo 
el pudor por la vergüenza que causa. Le escribe a los amigos 
lo que ellos no saben y se comporta como enigma, es decir, 
¿qué pasó en relación con el homicidio?: mostrar el “momen-
to del drama mismo”154. 

Mostrar la intimidad a los íntimos es la intención; exponerse 
a la mirada para dar razones del crimem, expresión de lo éx-
timo, que se convierte, como dice Lacan155, en “algo que es en-
tfremdet, ajeno a mí, estando, sin embargo, en mi núcleo”156; 
paradoja del sujeto, que siendo él lo más familiar para sí mis-
mo, hay algo de él mismo que se comporta como extaño 
y que Althusser lo expresa así: “aquello de lo que yo ya no soy 
totalmente el dueño, sino en lo que me he convertido”157. 

Hay actos en el que el sujeto se borra, actos que no pasan por 
la razón y la consciencia; actos donde el sujeto desaparece en 
el acto mismo, es superado, rebasado por el acto. Ello implica 
una doble dimensión trágica del acto humano: primera, en la 

152 Refiriéndose a sí mismo.
153 Althusser. El porvenir, 43. Ce qui se joue en eux n'est en effet pas seulement 

le sort de leur ami, mais aussi, peut-être, sans doute, sûrement, le sort de leur 
propre amitié. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 46).

154 Althusser. El porvenir, p. 42. Moment du drame même. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 46).

155 Jacques Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis (Argentina, Paidós, 1988). 
156 Lacan. Libro 7, 89.
157 Althusser. El porvenir, 45. Ce dont je ne suis plus tout a fait le maitre mais ce que 

je suis devenu. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 48).

medida en que no es posible calcular el acto y sus consecuen-
cias; segunda, no se reconocen las causas de dicho acto.

Pero de lo que se trata fundamentalmente en la respon-
sabilidad subjetiva no es si el acto se hizo racionalmente o 
conscientemente, sino, de los efectos del acto sobre el sujeto, 
en lo que se ha convertido él como sujeto después del acto, 
quedando determinado en un yo soy eso… “en lo que me he 
convertido”158: dimension subjetiva, en cuanto a que el sujeto 
puede tomar una posición con respecto a su acto, más allá de 
la objetivación psiquiátrico-jurídica. 

Además de escribir para los amigos, Althusser agrega: “y des-
pués, si es posible, para mí”159. Escribir para otro es reescri-
birse en su interioridad íntima, como lo expresa Foucault: “La 
escritura constituye una prueba y es una especie de piedra de 
toque: sacando a la luz los movimientos del pensamiento, di-
sipa la sombra interior (…), su papel de prueba de verdad”160.

Esto implica que el libro tiene otro destinatario, él mismo, 
escribir(sé) “da lugar, también, al ejercicio personal”161. Es-
cribirle a otro es escribir(sé) a sí mismo, en cuanto a abrir-
se a la mirada del otro, sus amigos, para que conozcan sus 
razones del porqué del homicidio: ese tú eres…, es también 
mirarse a sí mismo, volver la mirada sobre sí, dimensión de 
la escritura de sí, en cuanto a escribir para otro, para que 
“le sea restituido en forma de ‘consejo respuesta’”162 ese soy 
yo…, en cuanto a sujeto.

Althusser muestra como, “(el) libro es la respuesta a la que, 
en otras circusntancias, habría estado obligado (…), que se 

158 Althusser. El porvenir, p. 45. Ce que je suis devenu. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 48).

159 Althusser. El porvenir, 30. Et pour moi s'il se peut. (Traducción a la lengua original, 
Althusser, L’avenir, 36).

160 Foucault. Estética, 290.
161 Foucault. Estética, 297.
162 Foucault. Estética, 299.
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me conceda ahora lo que entonces habría sido una obliga-
ción”163. El libro como respuesta es un “proyecto de escribir 
sobre mí y el drama que he vivido y vivo aún (…). Diré en voz 
alta: he aquí lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fui 
(…), lo que yo he comprendido o creído comprender164. 

Se efectúa una apertura de sí para reescribir lo sucedido, en 
cuanto a construcción simbólica, que en un a posteriori pro-
duzca una significación, un escribir(sé), en la medida de un 
nuevo saber producto de reescribir lo sucedido, es decir, las 
palabras cobran sentido no en sí mismas, sino, en relación 
con las otras. Dimensión de lo simbólico y del acto en el que 
ya no vuelve a ser el que era, pero, que a la vez, siempre ha 
sido él mismo y de esto es que va a dar cuenta.

Dar las razones del acto sin sujeto, es lo que se propone Al-
thusser, que desde el inicio del escrito está presente en la es-
cena que narra sobre el homicidio de su compañera, con la 
cual había convivido durante 30 años, mientras la masajeaba: 

Frente a mí: Hélène, tumbada de espaldas, también en 
bata. Sus caderas reposan sobre el borde de la cama, 
las piernas abandonadas sobre la moqueta del suelo. 
Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su cuer-
po, estoy dándole un masaje en el cuello. A menudo le 
doy masajes en silencio, en la nuca, la espalda y los ri-
ñones (…), pero en esta ocasión, el masaje es en la parte 
delantera de su cuello. Los dos pulgares en el hueco de 
la carne que bordea lo alto del esternón y voy llegando 
lentamente, un pulgar hacia la derecha, otro un poco 

163 Althusser. El porvenir, 25. Ce livre est cette réponse à laquelle autrement j'aurais 
été astreint (…), qu'on m'accorde maintenant ce qui aurait pu alors être une 
obligation. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 31).

164 Althusser. El porvenir, 45. Projet d'écrire sur moi et le drame que j'ai vécu et vis 
encore (…). Je dirai hautement: voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je 
fus (…). Ce que j’ai compris ou cru comprendre (Traducción a la lengua original, 
Althusser, L’avenir, 48).

sesgado hacia la izquierda, hasta la zona más dura enci-
ma de las orejas. El masaje es en V. Siento una gran fati-
ga muscular en los antebrazos: es verdad, dar masajes 
siempre me produce dolor en el antebrazo. La cara de 
Hélène está inmóvil y serena, sus ojos abiertos miran 
al techo. Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos es-
tán interminablemente fijos y, sobre todo, la punta de 
la lengua reposa, insólita y apacible, entre sus dientes 
y labios. Ciertamente, ya había visto muertos, pero en 
mi vida había visto el rostro de una estrangulada. Y, no 
obstante, sé que es una estrangulada. Pero, ¿cómo? Me 
levanto y grito: ¡He estrangulado a Hélène165.

Althusser habla-escribe de lo íntimo, que está en relación 
con la existencia subjetiva, esa dimensión que es propia del 
sujeto y que escapa a la objetivacion de los discursos “psi” y 
“periciales”; Althusser lo enuncia así: “he querido expresar el 
impacto de los efectos emotivos que han marcado mi existen-
cia y le han dado su forma: aquella en la que me reconozco y 
en la que pienso que se me podrá reconocer”166. 

165 Althusser. El porvenir, 28. Devant moi: Hélène, couchée sur le dos, elle aussi en 
robe de chambre. Son bassin repose sur le bord du lit, ses jambes abandonnées 
sur la moquette du sol. Agenouillé tout près d'elle, penché sur son corps, je suis 
en train de lui masser le cou. Il m'est souvent advenu de la masser en silence, la 
nuque, le dos et les reins: j'en avais appris la technique d'un camarade de captivité, 
le petit Cler, un footballeur professionnel, expert en tout. Mais cette fois, e' est le 
devant de son cou que je masse. J'appuie mes deux pouces dans le creux de la chair 
qui borde le haut du sternum et, appuyant, je rejoins lentement, un pouce vers la 
droite un pouce vers la gauche en biais, la zone plus dure au-dessous des oreilles. 
Je masse en V. Je ressens une grande fatigue musculaire dans mes avant-bras : je 
sais, masser me fait toujours mal aux avant-bras. Le visage d'Hélène est immobile 
et serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. Et soudain je suis frappé de terreur: 
ses yeux sont interminablement fixes et surtout voici qu'un bref bout de langue 
repose, insolite et paisible, entre ses dents et ses lèvres. Certes j'ai déjà vu des 
morts, mais de ma vie je n'ai vu le visage d'une étranglée. Et pourtant je sais que 
c'est une étranglée. Mais comment? Je me redresse et burle: j’ai étranglé Hélène! 
(Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 33-34).

166 Althusser. El porvenir, 45. J'ai seulement voulu retenir l'impact des affects 
émotifs qui ont marqué mon existence et lui ont donné sa forme: celle où je me 
reconnais et où je pense l'on pourra me reconnaître. (Traducción a la lengua 
original, Althusser, L’avenir, 48).
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La autobiografía-correspondencia es la confesión de Althus-
ser para tomar la palabra y dar cuenta de las experiencias 
emotivas, cargadas de afectos, que han dejado marcas y le 
han dado forma a su destino. Esta idea la reafirma, de mane-
ra contundente, cuando expresa que “yo refiero únicamen-
te las distintas “impresiones” que me han marcado de por 
vida, en su forma inaugural y su filiación posterior”167, for-
ma por excelencia, para dar cuenta ética, estética y política 
de sí y sus adscripciones.

3.1.5 Actus essendi o sobre la decisión de resignificar

En la edición póstuma del libro El porvenir es largo apare-
ce, en la parte final, el apartado Los hechos, que es una au-
tobiografía de Althusser escrita en 1976, antes del crimen; 
posterior a este suceso, redacta El porvenir es largo en 1985, 
es decir, que reescribe su biografía inicial, la del hombre in-
telectual, a partir del asesinato de su esposa. El porvenir es 
largo es la toma de posición subjetiva de Althusser, con res-
pecto al homicidio, lo que implica reconstruir su historia a 
través de las marcas. 

Más allá de la autobiografía Los hechos, El porvenir es largo 
es un reescribrir(sé) a sí mismo en su historia subjetiva, que 
está cargada de afectos y emociones que trae a través de los 
diversos recuerdos, como lo expresa constantemente Al-
thussser, en todo el escrito, que lo han impactado y han mar-
cado su destino: ser Louis Althusser, llevar su nombre, donde 
él s(é) reconoce y es reconocido. 

El destino está marcado desde el inicio, su forma inaugural, 
por el nombre de Louis Althsser, nombre cargado de un gran 
afecto, que lleva a cuestas durante toda su existencia, ¿quién 
es Louis Althusser?: “Cuando vine al mundo, me bautizaron 

167 Althusser. El porvenir, 67. Je rapporte seulement les divers "affects" qui m'ont 
marqué à vie, dans leur forme inaugurale et leur filiation après coup. (Traducción 
a la lengua original, Althusser, L’avenir, p. 65).

con el nombre de Louis. Lo sé demasiado bien. Louis: un 
nombre que, durante mucho tiempo, me ha provocado lite-
ralmente horror”168. Horror por cargar un n(h)ombre169 de un 
muerto, el tío quien se llama Louis Althusser, quien murió en 
el cielo de Verdún en un aeroplano, que en un principio era el 
prometido a quién su madre amaba profundamente. 

La madre lo nombra con el n(h)ombre de un muerto, que 
para Althusser es cargar con la muerte: “En mi caso, la muer-
te era la muerte de un hombre, a quien mi madre amaba por 
encima de todo, más allá de mí. En su “amor”, algo se me ha 
transido y me ha marcado desde la primera infancia, fijando, 
por largo tiempo, lo que debía ser mi destino”170.El destino 
está dado por el nombre como marca que está en relación 
con la muerte, que es más que una mera “fantasía o ideación” 
y que cobra un valor de real determinante: “Ya no se trataba 
de un fantasma, sino de la realidad misma de mi vida. Así es 
como, para cada uno, un fantasma se convierte en vida”171.

El n(h)ombre-fantasma-muerte marca el destino, en rela-
ción con otras marcas, tanto así, que realiza una exegesis del 
nombre propio, más allá de la etimología del nombre, del cual 
cobra un significado particular surgido de su reescribir(sé), 
nombre que le,
 

(…) parecía demasiado corto, con una sola vocal y la últi-
ma, la i, acababa en un agudo que me hería (…). Sin duda, 
decía, también, demasiado, en mi lugar: oui, y me suble-
vaba contra aquel “sí”, que era el “sí” al deseo de mi ma-
dre, no al mío. Y, en especial, significaba lui, este pronom-
bre de tercera persona que, sonando como la llamada de 
un tercero anónimo, me despojaba de toda personalidad 

168 Althusser, El porvenir, 57,
169 N(h)ombre es un juego de palabras que conjuga nombre y hombre, que es lo que 

Louis Althusser, el escritor, carga del nombre de un hombre, Louis Althusser, su 
tío muerto en el cielo de Verdún.

170 Althusser, El porvenir, 76.
171 Althusser, El porvenir, 76.
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propia y aludía a aquel hombre tras de mí: Lui, era Louis, 
mi tío, a quien mi madra amaba, no a mí172.

Cargar con el n(h)ombre de un muerto es cargar a cuestas 
con su propia muerte y la muerte, que toman en él varias aris-
tas: “Debía existir una relación singular entre mi madre y yo, 
mi madre y la muerte, mi padre y la muerte, yo y la muerte. 
No lo entendí hasta mucho, muchísimo más tarde, en mi aná-
lisis”173. Estas relaciones serán sucedáneas durante toda su 
vida y sus futuros nexos, pero, justamente fue la resignifica-
ción de sus vínculos, afectos, amores y desamores, los que le 
permitieron al filósofo pervivir en medio del más atroz de los 
escenarios para él: el silencio del olvido.

En todo caso, lo dicho hasta aquí permite una última reflexión 
que invoca a la capacidad del sujeto de responsabilizarse de 
sus actos, resignificarlos y seguir viviendo; esta vez se realiza 
tal invocación recordando a Étienne Balibar (amigo íntimo 
del filósofo), citado por el mismo Althusser, cuando dice (le 
dice, se dice): “En cualquier caso, interpreto tu explicación 
pública como un resurgimiento de ti mismo en tu duelo y en 
tu vida. Como decían nuestros clásicos, es un actus essendi: 
un acto del ser”174.

172 Althusser, El porvenir, 76.
173 Althusser, El porvenir, 69.
174 Althusser, El porvenir, 378.

Capítulo 4

La propuesta del amor como 
dispositivo de complejización  
de conocimiento (A-DCC)

Las líneas precedentes han preparado el camino hacia este ca-
pítulo final. La propuesta sobre el amor que se expone, a con-
tinuación, es el resultado coherente de los vínculos existentes 
entre los tres capítulos anteriores, los cuales permiten apre-
ciar que el amor, aunque puede considerarse como un concep-
to naturalizado en la cultura (muchos se autorizan a hablar 
de él, dicen conocerlo, escriben sobre él, dicen sufrir por él y 
dicen saber amar) es, sobre todo, el gran desconocido, debido 
a que la mayoría de las veces, se piensa (y se siente) que no 
es necesario estudiarlo, como se estudian otras materias de lo 
humano, no en vano, José Ortega y Gasset invita a pensar que:

Si un médico habla sobre la digestión, las gentes escu-
chan con modestia y curiosidad. Pero, si un psicólogo 
habla del amor, todos lo oyen con desdén, mejor dicho, 
no lo oyen, no llegan a enterarse de lo que enuncia, por-
que todos se creen doctores en la materia. En pocas 
cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual 
de las gentes. ¡Como si el amor no fuera, a la postre, un 
tema teórico del mismo linaje que los demás y, por tan-
to, hermético para quien no se acerque a él con agudos 
instrumentos intelectuales!175.

175 José Ortega y Gasset. Estudios sobre el amor (Madrid: EDAF, 2006), 22. 
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En este libro se afirma que cuando el amor es estudiado con 
rigor y exigencia, termina siendo el concepto que enmarca las 
experiencias vitales de lo humano, que trasciende la interpre-
tación acientífica que se le ha instituido por años. La invitación 
explícita de este libro es empezar a considerar el amor como 
un tema teórico del mismo linaje, que los grandes conceptos 
tan vitoreados y considerados por las Ciencias Humanas y So-
ciales. De hacerlo, los vínculos amorosos inseparables de la 
existencia humana serían más conscientes y, por lo tanto, más 
tranquilos, debido a que los sujetos implicados podrían com-
prender su dispositivo amoroso para resignificarlo y actuar en 
consecuencia. Esta es la gran lección de Louis Althusser.

Los tres capítulos expuestos predisponen dos asuntos funda-
mentales:

1. Amar no es transferir un don, es crear las condiciones 
para su propia posibilidad de construcción y existencia. 
Cada sujeto ha de decidir crearlas. Amar, en términos al-
thusserianos, es una decisión devenida de la consciencia 
de sí y para sí, sin la cual, dicha decisión no es realizable, 
de ahí que amar sea, en suma, la simple libertad. Libertad 
se entiende aquí como facultad del hombre para seguir su 
propia línea de acción y justamente por eso, responsable, 
en esta medida, “el sujeto tiene la posibilidad de inven-
tarse, de crearse a sí mismo para resistir y de jugar frente 
a los juegos de saber- verdad y poder”176. Lo anterior ex-
plica por qué, un hombre tan prolijo en la escritura, solo 
define el amar en su última y más extensa obra, la póstu-
ma, esa en la que, al final de la misma, se atreve, por fin, a 
vincular el amar con la libertad, solo después de haberse 
hecho responsable de sí, vía la escritura.

176 Samir Dasuky-Quiceno y Óscar Muñiz. Psicoanálisis del poder y el poder del 
psicoanálisis. (Curso Políticas Públicas y Salud dictado en la Facultad Nacional 
de Salud Pública de la Universidad de Antioquia, Medellín, 2011). Consultado 
el 27 de enero de 2018, http://aprendeenlinea.udea.edu.co/lms/moodle/file.
php/814/Archivos_Modulo_1/Material_Basico/Muniz_Dasuky_Psicoanalisis_
del_poder.pdf 

2. Amar como verbo permite comprender el amor como 
dispositivo de complejización de conocimiento (A-DC-
C)177. Esta propuesta del A-DCC aboca a recordar que de 
todas las relaciones vinculares narradas durante la obra 

3. y del impacto de sus primeros estudios de bachiller y uni-
versidad, Althusser extrae conclusiones sobre su propia 
estructura psicológica e, incluso, implicaciones en su pro-
puesta filosófica y política. Reconoce tres principales mie-
dos: a ser abandonado, a estar expuesto al requerimiento 
del amor (…) y a verse expuesto públicamente en su des-
nudez, es decir, a ser descubierto en sus “imposturas”178.

Este reconocimiento que hace público con su autobiografía 
permite comprender el paso del hombre que sabe al hombre 
que ama y se ama. Es justamente esta dupla entre amarse y 
amar lo que permite disertar en torno al amor, como dispo-
sitivo de complejización de conocimiento (A-DCC), en el cual 
viene a colación la responsabilidad subjetiva del filósofo: 
“Pero, ¿se aprecia, entonces, de qué responsabilidad subjeti-
va se siente investido el filósofo? ¡Responsabilidad abruma-
dora! Porque no dispone, como las ciencias (a las que yo tenía 
a todas por experimentales) de ningún dispositivo ni de nin-
gún procedimiento de verificación”179. Como se leerá a conti-
nuación, el dispositivo del cual dispone el filósofo es el amor, 
que se propone sea entendido aquí como dispositivo concep-
tual180, el cual “es un contenedor de ideas y creencias en la 

177 Concepto acuñado durante el desarrollo de la investigación.
178 Manuel Macía. El porvenir es largo. En: Leer a althusser. Monográfico de ER, 

revista de filosofía, comp. Juan Pedro Gracía del Campo, 191, consultado el 15 
de marzo de 2016. Recuperado de: http://tallerv.contrarios.org/wpcontent/
uploads/2006/08/ER%20%20LEER%20A%20ALTHUSSER.pdf 

179 Althusser. El porvenir, p. 230. Mais on juge alors de quelle responsabilité 
subjective le philosophe se sent investi! Responsabilité écrasante! Car il ne 
dispose, comme les sciences (que je tenais toutes pour expérimentales), d’aucun 
dispositif et d’aucune procédure de vérification. (Traducción a la lengua original, 
Althusser, L’avenir, 199).

180 Es importante apuntar que “el término exacto de dispositivo en el trabajo de 
Althusser sobre los aparatos ideológicos de Estado (AIE) aparece en relación a 
un “dispositivo teórico” marxiano, en referencia al cuerpo teórico que interpreta 

http://aprendeenlinea.udea.edu.co/lms/moodle/file.php/814/Archivos_Modulo_1/Material_Basico/Muniz_Dasuky_Psicoanalisis_del_poder.pdf
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/lms/moodle/file.php/814/Archivos_Modulo_1/Material_Basico/Muniz_Dasuky_Psicoanalisis_del_poder.pdf
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/lms/moodle/file.php/814/Archivos_Modulo_1/Material_Basico/Muniz_Dasuky_Psicoanalisis_del_poder.pdf
http://tallerv.contrarios.org/wpcontent/uploads/2006/08/ER  LEER A ALTHUSSER.pdf
http://tallerv.contrarios.org/wpcontent/uploads/2006/08/ER  LEER A ALTHUSSER.pdf
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consciencia de un sujeto que guía así, su comportamiento 
material”181. De ahí que se pueda afirmar que dependiendo 
del dispositivo amoroso del que disponga el sujeto, así 
será su puesta en escena o no, del amar como verbo que 
indica la materialización del dispositivo conceptual. En 
este sentido, podría acudirse a una sinonimia al decir (en el 
marco de lo que significa el amar althusseriano): “¿Dime qué 
y cómo has vivido?, y te diré si puedes amar y ser amado”182.

Escrutar este dispositivo particular que se relaciona con la 
historia de los afectos y en ellos, principalmente, el amor o 
en su defecto el desamor, se constituirá en la primera tarea 
de quien quiere, al modo althusseriano, amar, esto es, experi-
mentar la simple libertad.

Volviendo al dispositivo conceptual que interesa, nótese que 
su vínculo con la ideología (su función y estructura) es funda-
mental, no solo en este desarrollo que se realiza, sino para el 
propio Althusser en sus sabidas adscripciones/disertaciones 
filosóficas y políticas; así,
 

la naturaleza ahistórica de lo ideológico como catego-
ría abstracta (se comprende) a través de los paráme-
tros freudianos: “La ideología es eterna, igual que el 
inconsciente”. Althusser propone aquí su primera tesis 
para el análisis de la naturaleza contradictoria o dia-
léctica de la ideología. El fundamento de su primera 
tesis, partiendo de Marx, se basa en que toda ideología 
es la articulación de un discurso ilusorio de lo real, una 

la estructura de la sociedad según su constitución, a través de “niveles” o 
“instancias” vinculadas entre sí. Es decir, la infraestructura o base económica 
y la superestructura, según Marx, determinan la instancia jurídico-política (el 
derecho y el Estado) y la instancia ideológica” (Ana Rodríguez. Teoría y práctica 
del cine como dispositivo crítico. El alcance de la modernidad y las formas de 
lo político desde la historia del arte al cine de los años treinta. (Tesis Doctoral. 
Universidad de Barcelona, 2012), 14.

181 Rodríguez. Teoría, 14.
182 Gloria María López Arboleda. Cita inédita desarrollada en la investigación, 2017.

conciencia invertida del mundo, pero a la vez, hay en él 
un momento de verdad183.

Este carácter ilusorio, pero, también, verdadero de la ideolo-
gía (a modo de Moebius) se constituye en una de las vertien-
tes que permiten comprender, cómo es posible que el dispo-
sitivo del amor se construya a lo largo de la vida del sujeto 
(con marcas particulares y firmes devenidas del inicio de la 
vida), con aportes fundamentales de lo que Althusser deno-
minó aparatos ideológicos de Estado, AIE184, en donde, como 
es sabido por el filósofo, la familia, como uno de los principa-
les AIE marca y presupone unas vías vitales de entendimien-
to de sí, que si se quedan solo en dichas creencias ilusorias, 
pueden llevar a finales tan inesperados y trágicos como el de 
Althusser, al asesinar a Hélène. 

Aún dicho lo anterior, el amor entendido como dispositivo de 
complejización de conocimiento (A-DCC) podrá realizar su co-
metido en el sujeto, sí y solo si, ese mismo sujeto se des-sujeta 
de lo ilusorio y comprende en un ejercicio intelectual y emo-
cional, cómo el matiz de verdad del dispositivo puede permi-
tirle ver, aún en medio del caos (como el caso de Althusser), el 
origen, constitución y mantenimiento de lo ilusorio. Así pues, 
el matiz de verdad, la verdad de cada quien, del dispositivo que 
hemos llamado amor, permite, al modo althusseriano, desbro-
zar la maraña de experiencias atravesadas por afectos y afecta-
ciones, en la cuales el amor es protagonista. Cuando lo anterior 
se logra, se puede decir que la complejización de conocimiento 
se ha llevado a cabo, puesto que el sujeto puede ver, con cla-
ridad siempre inacabada, su historia, asumirla y responsabi-
lizarse de ella y “se podría adquirir también un conocimiento 
concreto de la complejidad”185. 

183 Rodríguez. Teoría, 16.
184 Althusser. El porvenir, 140.
185 Althusser. El porvenir, p. 316. On pouvait acquérir aussi une connaissance concrète 

de la complexité (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 271).
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Se entiende, entonces, que nunca se sabrá nada de forma ab-
solutamente segura, pues “tan múltiples son los elementos 
acumulados en el desencadenamiento del drama, subjetiva-
mente complejos e inexpresables, y objetivamente, en gran 
parte aleatorios”186, que la complejización de conocimiento 
se entiende como la posibilidad de comprensión de dichos 
dramas, a partir del entendimiento de la conformación del 
dispositivo que hemos llamado amor y que se materializa en 
la acción de amar. Dicha comprensión ha de hacerse paso a 
paso, es decir, dando tiempo al tiempo de la interpretación y 
la comprensión, sabiendo que:
 

El simple recuerdo de hechos tan patentes contra la in-
mensa ideología reinante tiene la función, como le gus-
taba decir a Foucault, de “despegar las capas”. Y, ¿qué 
es despegar las capas? La reducción crítica de la capa 
ideológica de las ideas hechas, que permite, por fin, el 
contacto con lo real “sin añadido extraño”, (por esto) si 
sabemos tomar conciencia, más allá de todas las opo-
siciones de estilo, humor y política, podemos concebir 
una esperanza razonable187.

Esperanza relacionada, quizá, con la comprensión de la pro-
pia existencia, que en el caso de Althusser, se relaciona di-
rectamente con lo que hemos llamado el A-DCC; de ahí que 
él pueda decir: “Ahora comprendo el sentido de los cambios 
que se produjeron en mí: todos fueron en el sentido de (re) 
 
 
 

186 Althusser. El Porvenir, 373. Tant les éléments accumulés dans le déclenchement 
du drame sont multiples, subjectivement complexes et indécidables, et 
objectivement en grande partie aléatoires. (Traducción a la lengua original, 
Althusser, L’avenir, 319).

187 Althusser. El porvenir, p. 299. Le simple rappel de faits aussi patents contre 
l’immense idéologie régnante a fonction, comme aimait le dire Foucault, de 
"décapage". Et qu’est-ce qu’un décapage? La réduction critique de la couche 
idéologique d’idées toutes faites, qui permet enfin le contact avec le réel "sans 
addition étrangère". (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 256).

tomar en mis manos mi propia existencia”188, lo que incluyó 
su máximo aprendizaje:

(…) creo haber aprendido qué es amar: ser capaz no de 
tomar iniciativas de sobrepuja sobre uno mismo y de 
“exageración”, sino de estar atento al otro, respetar su 
deseo y sus ritmos, no pedir nada, pero aprender a re-
cibir y recibir cada don como una sorpresa de la vida, y 
ser capaz, sin ninguna pretensión, tanto del mismo don 
como de la misma sorpresa para el otro, sin violentarlo 
lo más mínimo. En suma, la simple libertad189.

La claridad sobre el poder amar y el ser amado en el trayec-
to vital althusseriano (tal como se mencionó en el capítulo 
2, anticipando este capítulo), permite al filósofo saber de sí, 
conocimiento fundante de todo accionar filosófico, de ahí que 
se proponga en estas líneas, que el conocimiento del amar 
(de cada sujeto particular, entendido como amor en el ámbito 
conceptual y sustantivo) actúa como dispositivo de compleji-
zación de conocimiento. ¿Cuál conocimiento? El de sí mismo.

Es esta la invitación final, que este texto deja al lector.

188 Althusser. El porvenir, p. 369. Mais je comprends maintenant le sens des 
changements qui se produisirent en moi: ils allèrent tous dans le sens de la (re)
prise en main de ma propre existence. (Traducción a la lengua original, Althusser, 
L’avenir, 315).

189 Althusser. El porvenir, 370. Je crois avoir appris ce qu’est aimer: être capable, 
non de prendre ces initiatives de surenchère sur soi et d’ "exagération", mais 
d’être attentif à l’autre, respecter con désir et ses rythmes, ne rien demander 
mais apprendre à recevoir et recevoir chaque don comme une surprise de la 
vie, et être capable, sans aucune prétention, et du même don et de la même 
surprise pour l’autre sans lui faire la moindre violence. En Somme la simple 
liberté. (Traducción a la lengua original, Althusser, L’avenir, 316).
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Conclusiones inconclusas

El amor como la propuesta 
filosófica de Althusser en su obra 
autobiográfica

  (…) en cuanto que comprendemos 
estamos incluidos en un acontecer de la verdad (…)190 

El camino recorrido hasta aquí deja dos claridades: primera, 
que el amor, en cuanto camino inacabado, es susceptible de 
reinterpretación; y segundo, que en cuanto camino de inter-
pretación, lleva consigo las marcas de las improntas que, los 
afectos con consecuencia de afectación, han dejado en la ex-
periencia de quien lo experimenta. Como se ha dicho, esta es 
solo una de las posibles interpretaciones y comprensiones de 
una obra que se ha catalogado como autobiográfica, epistolar 
y confesional, que lleva en sí misma, el recuento de una vida, 
una confesión integrada de emotividad y una carta dirigida a 
todos aquellos que se arriesgan, como Althusser, a saber so-
bre sí mismos.

Este acápite final se desarrolla en dos momentos importantes, 
que no necesariamente se escriben de manera lineal, uno tras 
otro, sino, por el contrario, acudiendo, una vez más, a la lógica 
espiralada de la escritura que ha llevado el libro, transita así, 
por ideas que se consideran fundamentales como conclusión 
de lo dicho, pero, también, transita por ideas que permiten la 

190 Gadamer. Estética, 60.
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novedad fundacional de la investigación, de la cual se despren-
de este libro: el amor como la propuesta filosófica de Althusser 
en la obra El porvenir es largo, que complementa lo ya dicho al 
final del capítulo 4. Estos dos momentos se corresponden, a 
su vez, con cinco grandes comprensiones que permitieron el 
ejercicio hermenéutico realizado, como se verá a continuación.

La primera comprensión se relaciona con la afirmación de que 
el amor, como objeto de estudio, ha sido y continúa siendo, foco 
de interés para la filosofía, en cuanto se reconoce como una 
experiencia emocional válida e importante, para la compren-
sión de la vida humana. Así mismo, resalta el amplio espectro 
del interés filosófico por el amor, no solo en la época en que se 
escribe la obra autobiográfica estudiada, sino, en el hoy, lo que 
insinúa que el estatus que se le otorga actualmente al estudio 
del amor en la disciplina filosófica es positivo, con tendencia al 
incremento de estudios sobre dicha temática. 

La segunda comprensión pone en evidencia el intríngulis 
asociado a la imposibilidad del poder amar althusseriano. 
Queda clara una consecuencia de comprender el amor desde 
esta óptica que se propone: la capacidad de amor, que puede 
expresarse en la acción activa de poder amar, requiere una 
aceptación de los límites que se imponen a este afecto, en el 
sentido del reconocimiento de la imposibilidad de la com-
prensión plena del mismo. Generalmente, como en lo que es 
propio de lo humano, quedará un resto sin comprender.

En este mismo sentido de la segunda comprensión, es impor-
tante considerar que en el ámbito gramatical, el verbo amar 
permite conjugaciones, lo que implica que es susceptible de 
cambios durante la trayectoria vital de un sujeto, tal y como 
lo demuestra la escritura del filósofo francés, que lejos de ser 
estática, muestra cómo la vida, como experiencia, es “eso que 
(nos) pasa”191; sin embargo, esa experiencia supone que: 

191 Jorge Larrosa. “Sobre la experiencia”. Revista educación y pedagogía, volumen 
18, (2006), 45.

(…) algo que no soy yo, un acontecimiento, pasa. Pero 
supone, también, en segundo lugar, que algo me pasa a 
mí (…), es decir, en mí (…). El lugar de la experiencia soy 
yo. Es en mí (o en mis palabras, en mis ideas, en mis re-
presentaciones, o en mis sentimientos, o en mis proyec-
tos, o en mis intenciones, o en mi saber, o en mi poder, 
o en mi voluntad) donde se da la experiencia, donde la 
experiencia tiene lugar192.

La experiencia althusseriana narrada en la obra autobiográ-
fica permite comprender cómo recordar(sé), examinar(sé) y 
escribir(sé), son tres acciones orientadas al reconocimiento 
de aquello que marca, como una impronta, el devenir del su-
jeto que, en el caso del filósofo francés, fue el amor, entendido 
este como afecto con consecuencias de afectación, que tras-
pasó los acontecimientos narrados, unas veces, ejerciendo el 
poder amar, otras, permitiendo ser amado, tal y como se ha 
leído durante el libro.

La tercera gran comprensión invoca al cuidado de sí, la liber-
tad y el porvenir, como la triada que representa el amar en el 
tercer Althusser. Conviene recordar, a continuación, cómo se 
entendería, entonces, el amor:

1.  Como un verbo que implica una acción con doble fun-
ción: poder amar y ser amado.

2. Como un don (como sorpresa de la vida), que ha de ser 
entregado y recibido (en doble vía).

3. Como una práctica de libertad.
4. Como un dispositivo de complejización de conocimiento 

(A-DCC).

Esta tercera comprensión se anuda a la cuarta comprensión: 
la importancia de la escritura, debido a que, “quien es escri-
tor, no solo hace obra en sus libros (…), sino que su obra prin-
cipal es, en última instancia, él mismo durante el proceso de 

192 Larrosa. Sobre la, 45.
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escribir sus libros…”193. Ahora bien, esta cuarta comprensión 
incluye el significado que, para la autora de este libro, ha te-
nido que escribir sobre el escritor filósofo, debido a que es 
claro que “la interpretación de un texto se acaba en la inter-
pretación de sí de un sujeto que, desde entonces, se compren-
de mejor, se comprende de otra manera o, incluso, comienza 
a comprenderse”194, caso por antonomasia del presente libro.

La quinta comprensión parte de la siguiente afirmación: el 
amor es un nudo borromeo. Este nudo es una estructura to-
pológica muy simple, cuya única propiedad resulta de la mu-
tua implicación (enlace) de sus términos, en un número no 
menor de tres. Aquí no hay estructura jerárquica, cada uno 
de los términos es necesario para sostener el conjunto. Así, 
la consistencia no depende de uno en particular, sino, de que 
cada uno cumple esta función en relación a los otros dos.

Acudiendo a la lógica anterior, las interpretaciones realizadas 
sobre el amor se enmarcan en la consistencia de la relación 
de dicho concepto, con las adscripciones éticas políticas y es-
téticas, que reubican su definición sobre el amar al final de la 
obra y permiten inferir, no solo que la columna vertebral de 
la misma es el amor con sus variados matices, sino que, aún el 
no amor, fue amor en su origen. Podría decirse, entonces, que 
toda adscripción lleva consigo en su inicio y sostenimiento, 
el amor como posibilitador de la misma, porque si no, ¿cómo 
podría adscribirme a aquello que no amo? 

Algunas de las trayectorias teóricas de Althusser relaciona-
das con el marxismo y el comunismo, si bien no son el cen-
tro de este libro, se interesan para mostrar de forma sucinta, 
cómo se vinculan con el contexto del amor. Así pues, cuatro 
articulaciones se presentan:

193 Miller. La pasión, 28.
194 Paul Ricoeur. Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II (México: Fondo 

de Cultura Económica, 2002), 141.

1. Se dice que su filosofía fue sin sujeto y esto se explica por 
qué él, para sí mismo, no existía desde el principio. Se ve 
a sí mismo como el hombre no amado.

2. Su creación teórica de los aparatos ideológicos del Estado 
supone y avala la pasividad del sujeto. La idea del proceso 
sin sujeto ni fin, no es más que la consecuencia obligada 
de una vida desde la infancia interpretada como domina-
da, un Althusser borrado por los excesos de una madre 
que amaba a un muerto detrás de él, pero no a él. Los AIE 
fueron creados por Althusser, a partir de sus experien-
cias vitales familiares, políticas y educativas, que lo fue-
ron construyendo en el sujeto que hoy la historia conoce.

3. Según el pensador, la filosofía no tiene más objeto que 
establecer líneas de demarcación frente a las ideolo-
gías. Althusser fue el primero que lo hizo desde dentro 
del marxismo, en ello residió su gran mérito, pero no el 
único, puesto que esto fue lo que hizo con la escritura de 
sí, en la obra autobiográfica en la que expone sus marcas 
amorosas.

4. Para Althusser, el trabajo de reestructurar el marxismo 
no se trató únicamente de especulación, sino, de la re-
producción negativa de las condiciones teóricas en que 
estuvo inmerso. Esta reproducción negativa sirve para 
comprender cómo es que podría llamarse amor, también, 
a la falta de amor, que expresa en su autobiografía.

En este orden de articulaciones, se pasa ahora a nombrar dos 
nexos de la obra autobiográfica con la psicología: primero, 
el filósofo con su capital concepto de coyuntura, reconoce 
una sensibilidad extrema a las situaciones conflictivas ge-
neradas desde la infancia; segundo, su concepto de filoso-
fía como dominación, hace pensar en la figura de la madre, 
el padre y el partido. Podemos afirmar, entonces, que en su 
conjunto, la obra de Althusser, no solo la autobiográfica, 
sino la dedicada a los años de lucha en el partido y fuera 
de él, constituyen un trabajo de autoanálisis y análisis del 
otro, que él, aún sin saberlo, iba realizando y que pudo en 
su obra autobiográfica, reunir por medio de la escritura de 
sí. Se entiende, entonces, que el fundamento inconsciente de 
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sus adscripciones fue su existencia misma, pese a que se sos-
tuviera en la teoría un pensamiento que se quería científico. 
Lo anterior no impidió que pensara desde lo más propio y 
sostuviera sus delirios y fantasmas, poniéndolos en juego en 
sus adscripciones éticas, políticas y estéticas.

La sexta y última comprensión implica explicar la suficiencia 
para hablar de los tres Althusser en la obra autobiográfica, 
que se resume en dos puntos: primero, es notoria la tensión 
conceptual y las implicaciones reflexivas y filosóficas de la 
obra autobiográfica, debido a que en esta obra, en particular, 
repiensa toda su obra teórica, a la luz de sus experiencias de 
vida y acciones; segundo, existió en Althusser una ruptura y 
un viraje, el asesinato, que marcó un antes y un después en 
la producción intelectual del filósofo. Visto así, se pasa a pro-
poner que, además de los cuatro Althusser ya identificados 
por la filosofía, existe un quinto, a quien se propone en este 
libro. Los cuatro Althusser se nombran solo de manera sucin-
ta, para dar paso al quinto que se propone:

El primer Althusser (1960-1967) se concentra en la con-
traposición ciencia/ ideología. El segundo Althusser (1967-
1969) concibe la filosofía como “línea de demarcación” entre 
lo científico y lo ideológico. El tercer Althusser (1969-1976) 
define la ideología como constituyente y reproductora del pa-
pel de todo sujeto en la sociedad, a partir de los AIE. El cuarto 
Althusser (1976-1980) anuncia que, gracias a la filosofía, se-
ría posible trascender los AIE y es aquí donde puede verse un 
interesante giro relacionado con su forma de ver el mundo, 
que da paso al que aquí se llama el quinto Althusser (1980-
1990), que es el que representa el filósofo y la filosofía con 
sujeto, epítome de su gran encuentro con él mismo. 

Este quinto Althusser surge a partir de la comprensión de 
lo que en el capítulo 1 se ha llamado los tres Althusser y re-
presenta un giro fundamental del filósofo que escribe para 
afuera (para Marx, el marxismo y el partido), al filósofo que 
escribe para adentro (para sí mismo y los más íntimos). El 
quinto Althusser muestra un movimiento no solo de estilo, 

sino, de definición, significados y nuevos vínculos con la ex-
periencia humana, con cuatro líneas de resignificación: vín-
culos, amistad, consciencia de sí y de otros, ritmo sosegado 
y sin sobrepuja. Soporta lo dicho anteriormente, las palabras 
de su amigo y confidente Stanislas Breton, quien dijera: “En 
los últimos tiempos ya no se interesaba por quien era (para 
los demás) o por su influencia. Hubo coloquios sobre él en 
Alemania y Estados Unidos, pero tengo la impresión de que 
aquello ya no encontraba resonancia. Poco a poco, sentía un 
progresivo desapego”.

Concluye esta obra sabiendo que el amor, ese gran desconoci-
do, no por ausente, sino, por excesivamente presente, puede 
ser, en todo caso, el dispositivo que nos permita transformar 
la realidad, nuestra realidad, tal y como lo logró el loco-homi-
cida, pero siempre filósofo, Louis Althusser.
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Anexos

Anexo 1

La Banda de Möbius

Möbius Stripp II (1963). M.C. Escher. Woodcut in red, black 
and gry-green, printed from three blocks: 205mm x 453mm.

http://www.mcescher.com/gallery/most-popular/

Anexo 2

Moebius

La Banda de Moebius de Adam Pekalski. 

http://www.adampekalski.com/ksiazki12.htm

Anexo 3

Dixmude

Zeppelin Dixmude LZ-114-(L72). 1923.

https://www.pinterest.es/rafaelarmada20/zeppelin-dixmudelz-114-l-721923di-

saster/
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