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sComo puede ser si quiera culpable el ser humano?”
Kafka, El proceso

Introduccion: derecho y literatura

;Qué relacion existe entre el derecho y la literatura? Seria
posible identificar multiples trazos y puntos de conver-
gencia entre estos dos lenguajes. A menudo esta relacion
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ha sido planteada en términos metafdricos. En este sentido, suele afirmarse
que el derecho es una gran novela que integra un conjunto de discursos con-
catenados a manera de capitulos, los cuales deben dar cuenta de un grado
suficiente de ilacion, de modo tal que se garantice la coherencia argumen-
tativa del discurso y la conformidad entre lo que se dice y lo que ha sido
dicho por el derecho (Dworkin, 1997, p. 164). Asimismo, con frecuencia
encontramos obras literarias que representan los dramas del hombre frente
a ese orden coercitivo que pretende facilitar la vida en coexistencia. No son
pocos, también, los casos de abogados y profesores de derecho que encuen-
tran en la literatura una fuente inagotable de ejemplos e ilustraciones de
temas propiamente juridicos. Bien sea que lo juridico se instrumentalice al
servicio de lo literario, o que esto ultimo se emplee para el entendimiento de
lo juridico, los diferentes modelos (Botero, 2008) que se han intentado para
relacionar el derecho con la literatura se apoyan, pues, en vinculos metafé-
ricos. Cabria preguntarse, sin embargo, si es posible identificar una relacion
entre derecho y literatura que supere lo metafdrico.

Pese a que algunos creen que se trata de un fenémeno reciente, habria que
situar en la Antigiiedad las primeras huellas de esta relacion no metafdrica
entre derecho y literatura. Especificamente, en la comparacion entre la téc-
nica retdrica y la técnica poética encontramos un vinculo incipiente que es
preciso explorar. En la Antigiiedad, la retdrica, que era y es todavia el oficio
de los abogados, se entendia como el arte de la palabra fingida; mientras
que la poética, a su turno, era asumida como el arte de la palabra ficticia
(Barthes, 1993, p. 90)°. La progresion argumentativa, de vital importancia
para la retérica, encontraba su correlato en la progresion imaginativa de la
poética. De hecho, como afirma Barthes (1993, p. 94), en la Edad Media la
técnica retdrica se fusiona con la técnica poética, hecho constitutivo de la
idea misma de literatura. De cualquier modo, hay que decir que, en ambos
casos, tanto en la retérica como en la poética estamos en presencia de un
uso mentiroso o irreal de la palabra®.

La confusion entre figuras retoricas y figuras literarias es solidaria de esta con-
cepcion.

Quizas no sea del todo preciso afirmar que el derecho y la literatura son usos
mentirosos del lenguaje. Podria tratarse, mas bien, del uso de un lenguaje sobre
lo irreal, que no necesariamente es falso. Sin embargo, coincidimos en seguir
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Asi, para ser mas precisos, en nuestra opinion, la relacién que principal-
mente existe entre derecho y literatura y, por tanto, la caja de herramientas
con la cual debemos proveer nuestro analisis de El proceso, radica en el en-
tendimiento de la mentira como uso y lugar comun de enunciacidn. Es pre-
tencioso hablar de la verdad y de la mentira, mas atin cuando resulta dificil
separar tajantemente lo verdadero de lo falso’. No obstante, codifiquemos
en la dualidad verdad/mentira un marco que permita el relacionamiento
entre derecho y literatura.

Asumamos, desde ya, que en la literatura, como en el derecho, no se cuen-
tan hechos verdaderos. A lo sumo, en el derecho se narran hechos verosi-
miles que entran a ser leidos en clave de normas que se creen validas. La
verosimilitud no es una idea ajena a la literatura. Tanto en uno como en
otro caso, la enunciacién termina dirigiéndose, fatalmente, hacia la verosi-
militud. Persuadir, comunicar, enterar, convencer, y, en general, hacer que
las historias sean creibles para sus destinatarios es una condicioén necesaria
parala determinacion del sentido de lo dicho. Derecho y literatura son, si se
quiere, mundos paralelos, realidades habladas, pero, en todo caso, situadas
en nuestra realidad radical (Ortega y Gasset, 1964, p. 407). Es en esta en
donde ocurren los hechos, apenas desnudos y sobre los cuales atin no pesa
el juicio juridico o la construccion literaria. Pese a ello, no obstante que la
literatura es, por esencia, mentirosa, a diferencia del derecho, como diria
Kafka, ella “no es mas que una expedicion hacia la verdad” (Janouch, 1961,
p. 47)°. De esta manera, autorreconociéndose como mentirosa, la literatura
consigue la verdad’. Por el contrario, en el derecho la verdad no se entien-

empleando la dicotomia entre verdad y mentira, en tanto que ella facilita el
sentido de lo que se pretende significar.

Mas alla de lo anterior, no podriamos, ni tampoco quisiéramos, exaltar un es-
tatuto veritativo sobre otro porque, como diria Pavese, “el arte de vivir es el arte
de saber creer en las mentiras. Lo tremendo es que, no sabiendo quid sit veritas,
sabemos, sin embargo, qué es la mentira” (Pavese, 1979, p. 120).

Traduccién libre del aleman: “Dichtung ist immer nur eine Expedition nach der
Wahrheit” (Janouch, 1961, p. 47).

Para Barthes, esta es la paradoja de Kafka: “eI arte depende de la verdad, pero
la verdad, al ser indivisible, no puede conocerse a si misma: decir la verdad es
mentir” (2003, p. 192).
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de como una expedicién, como una empresa o busqueda, sino, mas bien,
como una realidad hipostasiada, fingida, formalmente establecida, ubica-
ble, localizable, juzgable; en suma, como una mentira no pretendida que
pretende ser verdadera.

Digamoslo claramente. La literatura no tiene ninguna obligacién de ver-
dad. Sin embargo, las novelas, “mintiendo expresan una curiosa verdad,
que solo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es” (Vargas
Llosa, 2007, p. 16). En este sentido,

la recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La
verdad literaria es una y otra la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta
de mentiras —o, mas bien, por ello mismo- la literatura cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar (Var-
gas Llosa, 2007, p. 27).

No podria decirse lo mismo del derecho que, teniendo la obligacion de
verdad a efectos de decidir sobre la vida de una persona, finge encontrarla,
anclandola a sus formas, plasmandola en sus sentencias. A diferencia de la
literatura, que también miente, el derecho, mintiendo, no expresa nada ver-
dadero. Con todo, a través de la fuerza, el derecho hacer pasar su mentira
como algo verdadero. Asi, en lo juridico, la verdad histoérica es una quimera
que, las mas de las veces, suele ser reemplazada por un criterio de certeza
procesal o de verdad formal (Ferrer, 2005, p. 73).

De alli que quienes comparecen ante el derecho son tratados como objetos,
algo que Kafka se ocupa en mostrarnos con toda claridad (Adorno, 1969, p.
148). El derecho “no buscara conocer las motivaciones subjetivas de sus ac-
tos tal como aparecen en cada uno de ellos” (Sartre, 1977, p. 187). Mas aun,
no sélo el sujeto que es juzgado por el derecho se objetiva para fingir el juicio,
sino que, adicionalmente, el juez también pretende objetivarse para hacer
cumplir leyes que, por veces, ni él mismo aceptaria (p. 187). En todo caso,
“el hecho es que deben [los jueces] juzgar casos cuyo conocimiento real les
esta vedado” (p. 187)%. Por esta razén, como atinadamente sugiere Ortega y

8  En este punto, la coincidencia entre Sartre, Ortega y Gasset y Josef K. es plena.

Durante mucho tiempo K. reflexion6 sobre la necesidad de presentar una pe-
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Gasset: “El que juzga no entiende. Para ser juez es preciso hacer previamente
la heroica renuncia a entender el caso que se presenta a juicio en la inagotable
realidad de su contenido humano” (Ortega y Gasset, 1983, p. 343).

En este orden de ideas, precisamente, para comprender la verdad histérica
que se le escapa al derecho, esa verdad que debe entenderse mas como expe-
dicién o descubrimiento que como objetivacion hipostasiada, es necesario
apelar a la literatura que, en su verdad/mentira, cuenta la historia que la his-
toria de los abogados no sabe ni puede contar. Expresado en otros términos,
la verdad de la literatura, como toda verdad en el arte, consiste en un desocul-
tamiento (dAn0eia) (Heidegger, 1988, p. 100). Desocultar la verdad es posible
para la literatura porque ella reconoce en la mentira su lugar de enunciacién.
Al derecho le esta negada la develacion de la verdad, porque, siendo un len-
guaje mentiroso, no reconoce en la mentira su lugar de enunciacion.

Para concluir este punto, en sintesis, la relacion entre derecho y literatura
presupone la comprension de los limites y las posibilidades de cada una de
estas narrativas y, por ende, ficciones. Mientras que el derecho se afana por
esconder sus imperfecciones y rellenar sus lagunas e intimidades a través de
una ficciéon que de manera rimbombante suele llamarse justicia, lo cual, en
ultimas, legitima y le permite invadir, reducir, encauzar, objetivar y regular
con una apariencia de legitimidad todos los aspectos de la libertad humana;
la literatura, por el contrario, al ser la libertad creadora en si misma, con todo
y su estructura ficticia y mentirosa, logra penetrar la realidad del derecho,
develando, desocultando lo que tienen de verdadero esas otras ficciones que
el poder del derecho no esta dispuesto a aceptar, por cuanto estatuyen el ejer-
cicio de su violencia como algo necesario y legitimo en el seno de lo social.

Literatura y derecho son actos de la vida, respecto de la vida. Uno la juzga
y otro la presenta. En este sentido, la literatura no es un instrumento del
derecho. No sirve tanto para evidenciar como la realidad del derecho se
representa en las situaciones literarias, sino que su utilidad debe buscarse

ticién de defensa ante el tribunal. Rechazd esta opcion toda vez que le parecia
una tarea interminable, puesto que, para ello “habia que repasar la vida entera
en sus mas pequenos actos y acontecimientos, relatarlos y examinarlos por to-
das partes. Y qué triste seria ademas ese trabajo” (Kafka, 2012a, p. 122).
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en la capacidad de ficcionalizar las ficciones del derecho, esto es, de revelar el
caracter de ficcién de la ficcion del derecho.

Llegamos aqui al meollo de este ensayo, en el cual Kafka no es un pretexto
sino, fundamentalmente, quien a nuestro juicio logré mostrar a través de
la literatura las ficciones del derecho, quizas como ningtn otro. Desocultar
las ficciones del derecho a través de la ficcion de la literatura es, pues, el
cometido de este escrito y, creemos, un proposito que es posible rastrear en
la obra de Kafka. En suma, hacer patente el deseo’ que mora en el aparataje
formal, burocratico y “justo” del poder. Porque el deseo es un proceso (De-
leuze & Guattari, 1978, p. 18) y también es el que “impone la sumision, la
propaga, el deseo que juzga y que condena”.

Lo que llamamos camino es vacilacion

No es mucho lo que puede decirse acerca de la vida Josef K. Sabemos que
era funcionario en un banco y que vivia en la pensién de la sefiora Gru-
bach, donde conocid a una mujer, la sefiorita Biirstner, con quien empieza
a revelarse el deseo irreprimible que sentia por las mujeres con quienes
tuvo contacto durante la historia. Tenia una novia o una amante, Elsa, que
“durante la noche y hasta muy entrada la mafana trabajaba como criada
en una taberna y durante el dia solo recibia sus visitas en la cama” (Ka-
tka, 2012a, p. 30). Como detallaremos posteriormente, muy a pesar de que
existia esta relacion amorosa, K. se terminaria involucrando con diferentes
mujeres a lo largo de la obra, tal y como el mismo Kafka haria ad portas de
que se concretase su compromiso matrimonial con Felice Bauer.

®  De aqui en adelante asumamos como nuestras las palabras de Deleuze y Gua-

ttari respecto del deseo: “Si el deseo produce, produce lo real. Si el deseo es
productor, sélo puede serlo en realidad, y de realidad. El deseo es este conjunto
de sintesis pasivas que maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos,
y que funcionan como unidades de produccion. De ahi se desprende lo real, es
el resultado de las sintesis pasivas del deseo como autoproduccion del incons-
ciente. El deseo no carece de nada, no carece de objeto” (1985, p. 33).
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Esos son los datos acerca de Josef K. que el narrador de EI proceso (2012a)
no nos esconde. Ya se ha dicho, y es casi un lugar comun, que la obra de
Franz Kafka quedd inconclusa e inédita en su mayor parte, y que, antes de
morir, él le pidid a su albacea y mejor amigo, Max Brod, que quemara sus
escritos'’. No obstante, para fortuna nuestra, Brod quiso desobedecerle.

Sin embargo, cuando se toma la decision de leer a Kafka con cierto empefio,
de un lado, el supuesto truncamiento de su obra desaparece; pues lo que se
suponia en obra negra expone las riquezas de sus acabados, y los vacios y
silencios elocuentes que deja el narrador entran a ser parte de la estructura
de sus historias, que terminan contando por omision todo aquello de lo que
carecen precisamente. Bien apuntaria Camus (1999), es en la ambigtiedad
fundamental en donde reside el secreto de Kafka:

esas perpetuas vacilaciones entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y
lo universal, lo tragico y lo cotidiano, lo absurdo y lo 1dgico, se encuentran a lo
largo de toda su obra y le otorgan a la vez su resonancia y su significado (p. 166).

Se trata, pues, de una simbologia que el autor construye y dispone como
recurso narrativo para provocar al lector, de tal manera que luego, cuando
este tome sus dedales y sus agujas, trate de zurcir la trama él mismo con sus
propias conjeturas y suposiciones.

Cabe decir algo obvio: este recurso no ha sido invencion de Kafka; se trata
de toda una tradicién que se ha desarrollado desde los comienzos de la lite-
ratura, con La Iliada y La Odisea, hasta llegar al dominio de maestros como

10 Kafka habria escrito, en una nota doblada que fue encontrada en su escrito-

rio, dirigida a Max Brod: “Todo lo que se encuentre al morir yo (en cajones
de libros, en armarios, en el escritorio, ya sea en mi casa o en la oficina o en
cualquier otro lugar en que se te ocurra que pudiera haber papeles), me refiero
a diarios, manuscritos, cartas, ya sean ajenas o propias, esbozos y toda cosa de
este género, debe ser quemado sin leerse; también todos los escritos o notas
que tu u otros tengan en su poder deben seguir el mismo camino; en cuanto a
los que otras personas posean tendras que reclamarselos en mi nombre. Si no
quieren devolverte cartas mias, por lo menos procura que te prometan que han
de quemarlas. Tu. Franz Katka” (Kaftka & Brod, 1992, p. 363).
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Gustave Flaubert, James Joyce, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ray-
mond Carver y tantos otros. En este sentido, anota Vargas Llosa:

Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo en expec-
tativa y fuerzan al lector a intervenir activamente en la elaboracion de la
historia con conjeturas y suposiciones es una de las mas frecuentes maneras
que tienen los narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es
decir, dotarlas de poder de persuasion (2011, p. 114).

Quiza por eso sea algo absurdo tratar de responder las preguntas que deja
la lectura de EI proceso, porque de antemano sabemos que serd un esfuerzo
vano, dedicarse a atar los cabos infinitos de una novela que quiere ser, mas
que cualquier otra cosa, una provocacion de la irracionalidad a la razéon
misma; en ella “lo que llamamos camino es vacilacion” (Kafka, 2012b, p.
30). Kafka, mas que un concluso punto de llegada, debe ser considerado un
abierto punto de partida. Y por eso la apariencia de obra inacabada no es un
defecto sino una cualidad en su estilo. A este respecto escribe Marcel Proust:

Somos conscientes de que nuestra sabiduria empieza donde la del autor
termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede
hacer por nosotros es excitar nuestros deseos. Y esos deseos, él no puede
despertarnoslos mas que haciéndonos contemplar la suprema belleza que el
ultimo esfuerzo de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular
ley, providencial por afiadidura, de la éptica de la mente (ley que significa
tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie y que debemos crearla
nosotros mismos), aquello que es el término de su sabiduria no se nos pre-
senta mas que como el comienzo de la nuestra, de manera que cuando ya
nos han dicho todo lo que podian decirnos surge en nosotros la sospecha
de que todavia no nos han dicho nada. Por lo demas, si les planteamos cues-
tiones que no pueden resolver, les estamos pidiendo también respuestas que
no nos aclararian nada (1997, pp. 36-37).

Deciamos, entonces, que no es mucho lo que sabemos de Josef K. Al pare-
cer, el registro mas llamativo que tiene como personaje de ficcién, es que
no solo encuentra en las mujeres el oscuro objeto del deseo, de sus deseos,
sino, también, un apoyo que lo fortalece para enfrentar la circunstancia de
ser objeto de juzgamiento. Ellas le han infundido animos para soportar el
proceso penal que se le ha venido encima, desde aquella mafnana en que la
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comision instructora entrd en su habitacion para detenerlo a causa de una
posible calumnia en su contra, sin que pudiera confirmarse con certeza el
origen de esta calumnia.

Teniendo en cuenta lo anterior, intentemos una vacilaciéon que nos permita
evidenciar la encarnacion del deseo en la justicia a través del andlisis de la
presencia femenina en EI proceso.

Unas manos de mujer hacen

muchas cosas en silencio

La obra de Kafka no puede ser leida al margen de la influencia de las muje-
res en la vida del autor". En este sentido, la presencia femenina a lo largo de
El proceso es de capital importancia para su comprension. En ello insistie-
ron Benjamin (2001, p. 139), Adorno (1969, p. 161) y, mas recientemente,
Calasso (2005, p. 86). Lo anterior cobra importancia si se tienen en cuenta
los datos biograficos de Kafka y el cuerpo epistolar que aun se conserva
y que contiene cartas dirigidas a mujeres como Felice Bauer, Milena Je-
senska y Grete Bloch. En El otro proceso, Elias Canetti reitera esta clave
hermenéutica para entender El proceso. Para Canetti, el triangulo amoroso
entre Kafka, Grete y Felice, en época del compromiso matrimonial con esta
ultima, constituye el trasfondo vital en que se escribe El proceso, particu-
larmente, alrededor del tribunal ficticio que tuvo lugar en julio de 1914 en
el hotel Askanischer Hof de Berlin, y al cual fue emplazado a comparecer
nuestro autor por sus multiples relaciones amorosas que dieron al traste
con su compromiso (Canetti, 2013)"2.

Ademas de la correspondencia a Milena (Kafka, 1981), se lee en una carta es-
crita por Kafka, dirigida a Felice Bauer en noviembre de 1912: “Ultimamente
he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada intimamente a mi
trabajo literario” (Kafka, 2013, pags. 37 - 38).

El cinco de julio de 1914 Kafka escribiria en su diario: “Tener que soportar tales
sufrimientos, jy causarlos!” (Kafka, 2012e, p. 383). El quince de octubre de ese
mismo afio Kafka volveria referirse, en su diario, a lo acontencido en el hotel y,
especialmente, escribiria sobre la mirada inquisitiva de Felice Bauer en el tribu-
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De esta suerte, cabria preguntarse: ;qué papel desemperian las mujeres en El
proceso? Es posible aventurar una hipdtesis: la relacion de Josef K. con las
mujeres es, al mismo tiempo, el origen y el motivo de la calumnia que recae
sobre él y, fundamentalmente, su posibilidad de salvacion. El poder de lo
femenino, representado en el deseo sobre el cuerpo, es, también, el poder
del poder en términos de poder deseante.

Siempre se ha oido decir que la historia de EI proceso se trata de un hom-
bre que, el dia de su cumpleafios nimero treinta, es detenido, procesado y
luego condenado, sin motivo alguno aparente. Lo cual no es falso. Esa tesis
se desarrolla a lo largo de toda la obra y alrededor de ella se construyen
descripciones que van dirigidas a revelar un conjunto de dispositivos de
poder, acaso judiciales (Kafka, 2012a, p. 18), en el que no hay ninguna clase
de garantias procesales para los implicados en la actuacién penal. Sin em-
bargo, es probable que el lector si tenga datos para elaborar otra conjetura
que, insistimos, en nuestro caso no es mas que vacilacion.

nal (p. 402). Sobre esta escena, ocurrida en Berlin, también insistiran Deleuze
y Guattari (1978, p. 78). Al respecto, explica Canetti: “La disolucion de su com-
promiso, a la que Kafka tendia con todo su ser, le fue impuesta aparentemente
desde fuera. Pero es como si é]l mismo hubiera escogido a los miembros de ese
tribunal, preparandolos como jamas lo habia hecho acusado alguno [...] Por
otra parte, Kafka habia cortejado a Grete Bloch durante todo aquel tiempo, la
habia embelesado con sus cartas, atrayéndola mas y mas a su lado. En la época
que media entre el compromiso privado y el oficial, sus cartas de amor iban
dirigidas a Grete, no a Felice. Este hecho la fue sumiendo en un dilema del que
s6lo podria liberarse dando un giro definitivo y convirtiéndose en juez de ese
acusado. Y fue asi como puso en manos de Felice los puntos de la acusacion:
pasajes, subrayados por ella en rojo, de las cartas que le enviara a Kafka. Felice
llevé al <<tribunal>> a su hermana Erna, quiza para que hiciera contrapeso a
su enemigo Ernst Weiss, también presente”. Y mads adelante: “Pero la forma en
que se disolvio el compromiso, su forma concentrada en <<tribunal>> (Katka
nunca se refirid a ella en otros términos), tuvo sobre él un efecto abrumador.
Su reaccion comenz6 a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo
largo de dos afios se habia ido desarrollando entre Felice y ¢l a través de su
epistolario, se convirti6 entonces en aquel otro proceso que todos conocemos.
Se trata del mismo proceso: él lo habia ensayado. Y el hecho de que comprenda
muchisimo mds de lo que las simples cartas puedan revelar, no debe engaar-
nos respecto a la identidad de ambos procesos” (Canetti, 2013, pp. 406-407).
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Miremos el comienzo: “Alguien debia de haber calumniado a Josef K., por-
que, sin haber hecho nada malo, fue detenido una manana” (Kafka, 2012a,
p. 15). Sin haber hecho nada malo, se afirma. Se ha conjeturado mucho acer-
ca del motivo y el origen de esta calumnia. Asi, por ejemplo, Agamben sos-
tiene que, realmente, la calumnia en contra de K. provino de él mismo. En
este sentido, K. se autocalumnia para afirmar su propia inocencia, “para sus-
traerse a la ley, a la acusacion que ella parece dirigirle inevitablemente y a la
que es imposible sustraerse” (Agamben, 2011, p. 44). Sabemos que sobre las
conductas delictivas recaen, sobre todo, reproches morales. Es por eso que,
después de haber leido la totalidad de la historia, no parece nunca que el
juicio sea de caracter juridico. Por lo contrario: es evidente que se trata de un
juicio eminentemente moral. Los datos que permiten pensar en algo malo
que pudiera haber hecho K., son dispersos y descolocados por el narrador, y
estan dirigidos todos hacia lo mismo. Quiza Josef K. no lo sepa, pero el lec-
tor si: el reproche que le llega del medio en el que vive —no puede descartarse
tampoco la hipdtesis de que se trate de su propia conciencia— es un reproche
moral: hay una debilidad en Josef K., un deseo por las mujeres que no puede
controlar y esa es, precisamente, la soga que le aprieta el cuello.

La sefiora Grubach, su casera, es quien probablemente lo calumnia ante
la comision de un acto inmoral que motivé su arresto una manana® (Ka-
tka, 2012a, p. 54). El primer indicio que advierte K. es que Ana, la cria-
da de la pensién, no habia llegado a la habitacion con su desayuno. ;Qué
habia pasado ese dia hasta ese momento? Quizas Ana no fue enviada a su
habitacion porque la sefiora Grubach ya sabia lo que ocurriria después.
Ante ese extrafamiento, K. hace sonar la campaiilla del servicio y, para su
sorpresa, quien le atiende es un hombre vestido de negro, sin identificacion
alguna. A la sefiora Grubach no solo le interesaba mantener el buen nom-
bre de su pension (Katka, 2012a, p. 34), sino que, ademas, Grubach le debia

" Ante el tribunal K. deja entrever que la sefiora Grubach tenia por intencién

perjudicar su reputacion: “La presencia de esos empleados tenia naturalmente
otro objetivo mas: ellos debian, lo mismo que mi patrona y su criado, difundir
la noticia de mi detencién, perjudicar mi reputacion y, especialmente, debilitar
mi posicion en el banco” (Kafka, 2012a, p. 54).
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a K. una suma considerable de dinero, que nunca le terminé pagando, dada
la sentencia de muerte que recaeria sobre él (Kafka, 2012a, p. 40)™.

No es fortuito que, cuando K. sale en busca de la seiora Grubach para
preguntarle qué hacian esos hombres en su habitacién, ella, evadiendo la
pregunta y escondiéndose, se turbe, pida perdén y finalmente desaparezca
(Katka, 2012a, p. 19). ;Por qué pide perddn la sefiora Grubach? En todo
caso, no era culpa suya que esos hombres estuviesen ahi, sino, al parecer, de
K. Sin embargo, Grubach sintid la necesidad de excusarse, ya que la calum-
nia habia sido hecha. Por eso, uno de los hombres le advierte muy bien a K.
que, entre todos los que lo rodean, son ellos, los guardianes, quienes mas
cercanos estan a él (Kafka, 2012a, p. 19). Antes de concluir la escena de la
detencidn, el narrador expone como la sefiora Grubach

que no parecia sentirse muy culpable, abrié la puerta de la calle a todo el
mundo, y K., como casi siempre, bajé la vista a la cinta de su delantal, que se
hundia de forma indtilmente profunda en aquel cuerpo imponente (Kafka,
2012a, p. 28).

sAcaso sentia celos la sefiora Grubach de que ella no fuera objeto del deseo
de K.? Su cuerpo imponente y las posaderas en donde caian las cintas de su
delantal no producian en K. nada distinto que una mirada inutil.

sPero, de qué pudo haber calumniado la sefiora Grubach a K.? A este res-
pecto es importante recalcar una figura enigmatica en la novela: la sefiorita
Biirstner, una inquilina de la pension, sospechosa a juicio de la casera, que
solia visitar a hombres distintos en calles apartadas de la ciudad (Kafka,
2012a, p. 34). La relacién entre K. y la sefiora Biirstner no es del todo cla-
ra. K. no habia intercambiado con ella mas que saludos (Kafka, 2012a, p.
23) y, no obstante, ante el comentario indeseado de la sefiora Grubach, K.
afirmo conocerla muy bien (Kafka, 2012a, p. 34)". Incluso ante esa descrip-

Cf. “Ya sabe como la sefiora Grubach [...] me adora francamente y cree sin falta
todo lo que le digo. Por otro lado, depende de mi, porque me pidié prestada
una suma bastante considerable” (Kafka, 2012a, p. 40).

Asi se refiere K, ante el tribunal, con respecto a la sefiorita Biirstner: “Era la
habitacion de una dama a la que aprecio mucho [...]” (Kafka, 2012a, p. 54).
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cién ofensiva de la casera, K. pensé convencer a la sefiorita Biirstner de que
se fuera de la pension, de lo cual se abstuvo inmediatamente puesto que
“nada habria sido mas absurdo ni, sobre todo, mas inutil y mas desprecia-
ble” (Kafka, 2012a, p. 35). Por otro lado, ;como entender que el inspector
y los guardianes investigaran a profundidad la habitacion de la sefiorita
Biirstner? Algo debian estar buscando que pudiese incriminar a K, algo que
el narrador nos presenta con la blusa blanca que se encontraba en la habita-
cién de Biirstner, similar a la que posteriormente llevaria puesta Leniy a la
camisa blanca que pretendia serle hurtada a K. por parte de los guardianes.
De nada de lo ocurrido el dia de la detencién quedaria evidencia, pues la
sefiora Grubach lo habria limpiado todo (Katka, 2012a, p. 37). Ante esta
situacion K. se dice a si mismo: “unas manos de mujer hacen muchas cosas
en silencio” (Kafka, 2012a, p. 31).

Cuando aparece por primera vez la sefiorita Biirstner, K. la increpa y le ex-
presa: “El motivo de lo que tengo que decirle no se ha producido hasta hoy”
(Katka, 2012a, p. 36). K. intenta explicarle, entonces, lo que habia ocurrido
con la comisién instructora:

-No-, exclamo la sefiorita riéndose. -Si-, dijo K., —entonces jcree que soy
inocente? —. Bueno, inocente...—, dijo la sefiorita, —no voy a formular en-
seguida un juicio que tal vez tenga consecuencias, y ademas no le conozco;
aunque debe de tratarse de un delito grave para enviar a alguien tan tempra-
no una comision instructora (Kafka, 2012a, p. 36).

Quiza la sefiorita Biirstner no queria emitir ningun juicio que tal vez tuviera
consecuencias, precisamente porque ella no era del todo ajena a los dispo-
sitivos de poder. De hecho, como se lo confiesa a K., su interés era saberlo
todo, especialmente aquellos asuntos judiciales, al punto tal que pareciéndo-
le atractivos los tribunales, comenzaria a trabajar prontamente en un bufete
de abogados'® (Kafka, 2012a, p. 38). Al término de la conversacion, antes de
que Josef K. se retirara a su habitacion, este se le abalanza encima diciéndole:

¢ Mirese, por ejemplo, un suefio de K. que se recoge en “La casa’, uno de los
fragmentos dejados por fuera de la novela y en el cual K. imagina la gente que
lo juzgaria, que “no se limitaba penosamente a las personas relacionadas con
el tribunal; [...] Siempre aparecian entonces, en grupo cerrado los huéspedes
de la sefiora Grubach, de pie, cabeza contra cabeza y con la boca abierta, como
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-Ya me voy-, dijo K. Se ech¢ hacia adelante, la agarrd, y la besé primero en
la boca y luego por toda la cara, como lame un animal sediento la fuente de
agua que ha encontrado por fin. Finalmente la besé en el cuello, en la gar-
ganta, y mantuvo alli sus labios largo tiempo (Kafka, 2012a, p. 41).

Después de esto, ya tumbado en su cama, dice el narrador omnisciente con
relacion a la suerte de K.: “Se durmié muy pronto; antes de dormirse pensé
todavia un rato en su comportamiento; estaba contento de él, pero se asom-
brd de no estar mas satisfecho aun” (Katka, 2012a, p. 42).

Elias Canetti menciona algo curioso en El otro proceso. La noche del 13 de
agosto de 1912, cuando el joven abogado lleva el manuscrito del que seria
luego su primer libro de relatos, Contemplacion, a la casa de su amigo Max
Brod, se conoce con Felice Bauer. Canetti cita asi un fragmento de una carta
del 14 de agosto de ese afio:

—Ayer, al ordenar los breves textos, me hallaba bajo el flujo de la sefiorita; y
es muy posible que debido a ello se haya deslizado una que otra torpeza, al-
guna secuencia que solo en privado resulte divertida—. Pide a Brod verificar
que todo esté en orden y le agradece. Al dia siguiente, 15 de agosto, aparece
en sus diarios la siguiente frase: ~-He pensado mucho en... jqué embarazo
al escribir nombres propios!... EB. - (Canetti, 2013, p. 360).

Esa noche, durante la comida con la familia Brod, todos estuvieron mi-
rando las fotografias de un viaje que Katka y Max hicieron, y en el cual
visitaron la casa de Goethe en Weimar, donde les ocurririan unos hechos
que ellos dos recordarian luego como “El viaje al pais de Talia” (Canetti,
2013, p. 361).

Escribe Canetti:

La hija del guardidn, una muchacha muy hermosa habia llamado su aten-
cion. Kafka, que habia logrado acercarsele, conocio luego a la familia y le

un coro acusador. [...] No encontraba entonces a la sefiorita Biirstner, pero
cuando, para evitar cualquier error, la buscaba de nuevo, la encontraba preci-
samente dentro del grupo, con los brazos entorno a dos hombres que estaban a
su lado” (Katka, 2012a, p. 235).
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tomo fotografias en el jardin y delante de la casa; mas tarde le permitieron
regresar y de esta forma pudo circular libremente, y no tan sélo a las horas
de visita, por la casa de Goethe. Quiso el azar que también encontrara a la
joven varias veces por las callejas de la pequefa ciudad, y que la viera, no
sin cierta preocupacion, en compaiiia de otros jévenes. Una vez le dio una
cita a la que la muchacha no acudié, y pronto se dio cuenta de que a ella le
interesaban mas los estudiantes (2013, pp. 361-362).

Este hecho guarda una relacion casi precisa con aquel pasaje en que K., un
dia domingo, va nuevamente al tribunal sin ser citado, porque supone que
habia sido convocado en el mismo lugar y a la misma hora. Alli se encuentra
a la mujer del ujier, con quien sostiene una conversacion en la que este ter-
mina convenciéndola de que le muestre los libros que hay sobre el estrado,
“no por una curiosidad especial sino para que no fuera totalmente inutil
haber ido hasta alli” (Kafka, 2012a, p. 59). En un primer momento, la mujer
se niega, diciendo que no le esta permitido, ya que los libros le pertenecen al
juez instructor. Ante lo cual, K. responde “esos libros son sin duda libros de
leyes, y es propio de esta clase de justicia sufrir condena no solo siendo ino-
cente, sino permaneciendo ademas ignorante” (Katka, 2012a, p. 59). En esos
libros aparecerian unos grabados obscenos que nos revelan, sin duda alguna,
que en la ley reside el deseo. El narrador describe el contenido de estos libros
la siguiente manera “Un hombre y una mujer estaban sentados desnudos
en un sofd; la baja intencion del dibujante podria reconocerse claramente
[...]” (Kafka, 2012a, p. 61). Alli también encontré K. una novela titulada “Los
tormentos que hubo de sufrir Grete por culpa de su marido” (Katka, 2012a,
p. 61)". A causa de todo esto, Josef K. se queja: “~Estos son los codigos que
estudian aqui-", “~Esa la gente que me va a juzgar-". “~Yo lo ayudaré-, dijo
la mujer” (Kafka, 2012a, p. 61). En efecto, esos son los c6digos de un poder
deseante, al cual sélo puede hacérsele frente con la ayuda de una mujer. La
conversacion sigue su desarrollo y luego el narrador dice sobre K.:

Aquella mujer lo atrafa realmente y, a pesar de reflexionar mucho, no en-
contraba ningun motivo valido para no ceder a esa atraccién. Rechazo sin
esfuerzo la pasajera obsesion de que la mujer pudiera estar seduciéndolo

Mirese la semejanza de este titulo con el de la novela de Goethe (2011), Las pe-
nas del joven Werther, a propésito de la visita de Kafka a la casa de este escritor
y la mujer que alli conocid.
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por encargo del tribunal. [...] Y el ofrecimiento de ayuda por parte de ella
sonaba sincero y quiza no fuera inutil. Y tal vez no habria mejor venganza
contra el juez instructor y su séquito que quitarles aquella mujer y llevarse-
la. Entonces podria ocurrir que, después de trabajar fatigosamente en sus
mentirosos informes sobre K. hasta avanzada la noche, encontrase vacia la
cama de la mujer. Vacia porque ella pertenecia a K., porque aquella mujer
de la ventana, aquel cuerpo calido, exuberante y flexible, dentro de un ves-
tido oscuro de tela basta y pesada, solo pertenecia a K (Kafka, 2012a, p. 65).

Sin embargo, K. sufrird su primera decepcion en toda la obra. Su primera
derrota ante aquella gente se presenta cuando aparece Bertoldo, el estudiante
pequeiio de piernas torcidas que “trataba de darse un aspecto digno median-
te una barba rojiza, corta, que se manoseaba continuamente” (Kafka, 2012a,
pp. 64-65). Mas adelante, luego de que el estudiante se quita la mano de la
barba para llamar a la mujer del ujier, esta se inclina hacia K. y le susurra:

-No se enfade conmigo, se lo ruego por lo que mas quiera, y tampoco pien-
se mal de mi: ahora tengo que irme con ¢l, con ese hombre horrible, mire
esas piernas torcidas. Pero volveré enseguida y entonces me iré con usted,
si quiere llevarme, iré a donde usted quiera, podra hacer conmigo lo que
quiera, seré feliz si puedo marcharme de aqui el mayor tiempo posible, y
ojald para siempre- (Katka, 2012a, p. 65).

La figura del estudiante no es fortuita dentro de la obra. En el tinico mo-
mento en que K. estuvo frente al tribunal —en estricto sentido, porque el
tribunal lo era todo, incluyéndolo a él mismo-, ejerciendo su defensa, es
interrumpido por un chillido que venia del fondo de la sala, proveniente de
un hombre que con la boca muy abierta y que, mirando al techo, se apre-
taba con la mujer del ujier, la lavandera, quien, como vimos, le abriria la
puerta del tribunal a K. De esta manera, a K. se le enrostran los motivos por
los cuales seria procesado, aun cuando ¢l se preguntara, paraddjicamente,
si la mujer era o no culpable (no sé podia saber)®.

'8 Esta mujer le advierte a K., en términos similares que el guardidn al campesino
en Ante la ley: “~Después de usted tengo que cerrar; nadie podra entrar ya-".
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Entonces, asi como a Kafka en la casa de Goethe, a Josef K. un estudiante le
arrebata a esta mujer que era objeto de su deseo, que en realidad no era de
él, sino del ujier, en compaiiia de quien, momentos después, K. visitaria las
oficinas del tribunal. De este lugar se veria forzado a salir por el aire viciado
que le enfermaba. Es un ambiente de opresion e inmoralidad en el que los
jueces y diferentes funcionarios del tribunal desean a esta mujer y sufren
de los mismos deseos por los que parece acusarsele a K. Y por eso ella pue-
de servirle y prestarle ayuda: porque su influencia dentro del tribunal es
notoria y no solo ella, sino todas las demds mujeres, ya que ellas tienen la
capacidad de penetrar en el poder, a través del dominio que ejercen en los
hombres, al ser el objeto de sus deseos, es decir, la fuente misma del poder.
Aparece aqui un pensamiento de K. como un cabo suelto: queriendo ven-
garse del estudiante, K. se muestra dispuesto a llevarlo ante Elsa, su novia,
a efectos de fingir una escena en la que el estudiante le rogara clemencia y
esta lo humillara. ;Era esto lo que le estaba sucediendo a K.?

Sin embargo, la mujer del ujier tampoco es del estudiante, ya que este la
lleva a manos del juez instructor, quien se aprovecha de ella, como tan-
tos otros funcionarios. Y sin poder ocultar sus celos, K. le reclama al ujier,
preguntandole si acaso ella no es la culpable de que eso fuese asi. A lo cual
responde el ujier: “La mayor culpa” (Kafka, 2012a, p. 70). Sin duda alguna,
la misma de K. en su lascivia incontenible.

K. esta tratando de encontrar la salida, guidandose por letreros infantiles
y torpes (Kafka, 2012a, p. 68), ayudado por el ujier que va detras de él*’,
cuando de pronto se abre una de las muchas puertas de madera que habia
alrededor y en ella aparece una muchacha, “sin duda atraida por la fuerte
voz de K” (Katka, 2012a, pp. 74); “detras de ella, a lo lejos, se podia ver en
la penumbra a otro hombre que se acercaba” (Kafka, 2012a, p. 74). K. siente
la necesidad de justificar su presencia en aquel lugar, puesto que él no habia
sido citado para ninguna audiencia ese domingo; sin embargo, no puede
inventarse ninguna por la imposibilidad de ajustarla a la verdad:

1 Cf. “Le resultaba molesto tener que ir siempre uno o dos pasos delante del ujier:
al menos en aquel lugar, aquello podia dar la impresion de que lo llevaban de-
tenido” (Kafka, 2012a, p. 73).
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Ya que solo habia venido por curiosidad o, lo que todavia era mas improba-
ble atin como explicacidn, por el deseo de comprobar que el interior del sis-
tema judicial era tan repulsivo como su exterior. Y la verdad es que parecia
que su suposicion habia sido exacta; no queria seguir mas adelante, se sentia
ya suficientemente deprimido por lo que habia visto hasta entonces, y ahora
no estaba en condiciones de enfrentarse con ningun funcionario superior,

que podia surgir de cualquier puerta; queria irse, con el ujier, o solo si hacia
falta (Katka, 2012a, pp. 74-75).

Esta mujer que aparece en las oficinas del tribunal es quien finalmente ayu-
da a K. a encontrar la salida y es quien le abre la puerta a su liberacion
(Katka, 2012a, p. 80). “Fl sentia ahora muy cerca el rostro de la muchacha,
que tenia la severa expresion de muchas mujeres que estan precisamente en
su mas hermosa juventud” (Kaftka, 2012a, p. 75). En medio de la opresién y
la asfixia que le producia ese lugar, a K. le resultaba incomprensible la cal-
ma de esta mujer. Y dice el narrador: “Estaba en sus manos, si lo soltaban
caerfa como una tabla” (Kafka, 2012a, p. 79)*. K. ni siquiera se podia dar
cuenta de que ella y el informador le hablaban, “solo oia un ruido que lo
llenaba todo y a través del cual parecia sonar una alta nota invariable, como
la de una sirena” (Kaftka, 2012a,. 80). Hasta que siente una corriente de aire
fresco que lo golpea vy, acto seguido, oye decir a su lado: “~Primero quiere
irse, pero luego se le dice cien veces que ahi esta la salida y no se mueve-"
(Kafka, 2012a, p. 80). K. espabila y se despide de ellos.

Dias mas tarde, advertido por una carta que le escribe su hija Erna, el tio de
Josef K., el viejo terrateniente, “El fantasma del campo” (Katka, 2012a, p. 88),
como le decia él, se aparece en el banco. K. le tenia una especial consideracion
a su tio, ya que este habia sido su tutor y por eso se veia siempre obligado a
ayudarlo en todo, ademas de alojarlo en cada una de sus visitas a la capital.

El tio se aparece pidiéndole a Josef K. que tengan una pequefia conversacion
privada. “~Es necesario-, dijo, tragando dificultosamente, —es necesario para
mi tranquilidad-" (Kafka, 2012a, p. 88). Una vez K. hace salir del despacho

2 La cosificacion de K. se hace patente: “K. preferia que la mujer de la secretaria,

el ujier y el informador se refiriesen a él como una cosa” (Kafka, 2012a, p. 78).
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a los ordenanzas que estaban alli, dandoles instrucciones de que no dejaran
entrar a nadie, el tio Karl exclama “~;Qué he oido, Josef? -~ (Kafka, 2012a,
p. 88) y se sienta en la mesa. En la conversacion K. no es capaz de resistirse y
termina entregdndose a la mds gris indolencia, mirando a través del cristal de
la ventana el lado opuesto de la calle, “del que desde su asiento solo podia ver
una pequefia seccion triangular, un trozo de pared vacia entre dos escapara-
tes” (Kafka, 2012a, p. 89). Mientras tanto, el tio Karl no hace sino quejarse
por esa actitud, recordandole que, por lo que él sabe, K. siempre le habia di-
cho la verdad, hasta que finalmente llega el punto en que K. responde a su pa-
labreria diciéndole: “Sospecho lo que quieres [...]. Probablemente has oido
hablar de mi proceso” (Kafka, 2012a, p. 89). El tio reacciona de inmediato y le
dice que se ha enterado del proceso que se sigue en su contra gracias a Erna,
su hija, quien en dias pasados habia ido a buscar a K. al banco y una orde-
nanza le habia comentado acerca de la existencia del proceso (aunque Erna
nunca termina viéndose con K.). Al tio Karl le cuesta aceptar que su sobrino,
el orgullo de la familia, se encuentre involucrado en un proceso penal y que,
no obstante, esté tan tranquilo. “—;Y te quedas ahi tan tranquilo teniendo
encima un proceso penal? — (Kafka, 2012a, p. 90), exclama el tio, que gritaba
cada vez mads. -Cuanto mas tranquilo esté, mejor sera para el resultado-, dijo
K. cansado” (Kafka, 2012a, p. 91), y luego le responde el tio: “~[...] asi no se
comporta un acusado inocente que todavia conserva sus fuerzas. Dime rapi-
damente de que se trata, para que pueda ayudarte-" (Kafka, 2012a, p. 91). Y
siendo consciente de que debia rendirle cuentas a su familia, K. se decide a
contarle a su tio lo que le ha ocurrido, pero antes lo hace salir con del despa-
cho, pues le hubiera resultado muy incomodo que algiin ordenanza los oyera
hablar al respecto (aunque por lo que cuenta Erna en la carta que el tio Karl
le lee a Josef, en el banco ya todos los funcionarios saben de la existencia del
proceso). Una de las cosas que K. le dice a su tio es que, ante todo, no se trata
de un proceso ante un tribunal ordinario (Kafka, 2012a, p. 92). En este pun-
to, el narrador omnisciente decide no recabar mas informacién y tira otros
hilos que llevan la narracién de la historia hacia otro rumbo. No obstante, en
medio del didlogo, este advierte un cambi6 en el cuerpo de su sobrino: “La
verdad es que has adelgazado un poco, ahora me doy cuenta. En el campo
recuperaras las fuerzas, lo que te vendra bien, porque te esperan muchas fati-
gas” (Kafka, 2012a, p. 92). Pero K. no esta de acuerdo en dejar la ciudad para
irse al campo. Sobre todo, porque piensa que el tribunal puede prohibirle que
se mueva. Y entonces el tio continua con su cantaleta preocupada:

103



Enan Arrieta Burgos - Nicolas Gaviria Botero

;Es que quieres perder el proceso? ;Sabes lo que eso significa? Significa
que quedarads sencillamente eliminado. Y que todos tus parientes se veran
arrastrados o, por lo menos, humillados hasta lo mas bajo. Josef, recupera
el sentido comun. Tu indiferencia me saca de quicio. Al verte uno creeria
casi en el proverbio que dice: “Tener un proceso significa haberlo perdido
ya~ (Kafka, 2012a, p. 93).

No se trata de un fragmento mas de la obra. Es la primera vez que se le
advierte a K. acerca de la “verdad” del proceso: el proceso es, en si mismo,
la condena. El caracter inevitablemente condenatorio del proceso revela su
esencia, esto es, su necesidad. Condenar y procesar son dos actos tan inelu-
dibles como concomitantes®'.

Ante la propuesta del tio Karl para que K. partiese al campo, nuestro pro-
tagonista considera que, en cierta forma, hacerlo implicaria una renuncia
de su parte, ademas de una manifestacion ostensible de su sentimiento de
culpa. El esta convencido, a diferencia de su tio, de que con excitacién y
premuras no se gana ningun proceso; lo que necesita es confiar en su expe-
riencia practica y seguir el ritmo que le impongan los dias y el tribunal ex-
traordinario. Entonces, mientras su didlogo transcurre, ambos entran a un
carro que pide el tio con direccion a la casa de Huld, el abogado y defensor
de pobres que ha contratado Karl. “Como acusado, no era muy agradable
acudir a un abogado de pobres: —No sabia-, dijo, —-que también en un asun-
to asi podia recurrir a un abogado-" (Kafka, 2012a, p. 94).

Asi pues, K. es sincero con su tio y finalmente le cuenta lo que habia ocurri-
do (sin embargo, el lector no sabe bien qué es eso que cuenta K.): “Su total
franqueza era la nica protesta que podia permitirse frente a la opinién de
su tio de que el proceso era una vergiienza” (Kafka, 2012a, p. 94), menciona
el narrador.

2l En la escena con el sacerdote, este le dice a K.: -La sentencia no se dicta de

repente: el proceso se convierte poco a poco en sentencia-" (Kafka, 2012a, p.
198). Por esta misma razon, la absolucion auténtica elimina cualquier rastro de
existencia del proceso: “desaparece la absolucién, el procesamiento y hasta la
absolucion” (p. 150).
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Mientras esto ocurre, y sin que ellos se diesen cuenta, es decir, como si la
culpa los llamase de nuevo, se encuentran en los suburbios donde estaban
las oficinas del tribunal. Se detienen en frente de un edificio y, al anunciar-
se, “en la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, mira-
ron un momento a los huéspedes y desaparecieron, pero la puerta no se
abrid” (Kafka, 2012a, p. 95). Se trataba de Leni, la enfermera y amante del
abogado, Leni, a quien K. luego miraria, advirtiendo su redondo rostro de
muiieca, en el que no solo las palidas mejillas y la barbilla eran redondas,
sino también las sienes y el perfil de la frente. Durante la reunién con el
abogado, que se hallaba agonizante en su cama, y quien parecia saberlo
todo acerca del proceso de K., Leni permanecia cerca de la puerta alum-
brando con una vela la oscuridad, acercandose cada vez mds a K., quien ya
empezaba a sentirse atraido por ella desde que la vio por primera vez. Pero,
entonces, a Leni se le pide que abandone la habitacién, puesto que alli se
hablarian asuntos delicados concernientes al proceso de K. En la habitacion
también hacia presencia un personaje misterioso que sale de un rincdén os-
curo y cuya existencia no habia sido advertida desde el principio, el director
de la secretaria de los tribunales. Sin embargo, un tiempo después de que
Leni hubiera salido, “un ruido de porcelana rota que vino del vestibulo hizo
que todos prestaran oido” (Kafka, 2012a, p. 101), y entonces K. aprovecha
para salir de la habitacidén y encontrarse con ella, quien le dice: “~No ha pa-
sado nada-", “~solo he tirado un plato contra la pared para hacer que usted
saliera-" (p. 101). K. y Leni terminan metiéndose al gabinete del abogado,
en donde ella puede presentarse mejor: “~Pensaba que usted vendria por
si mismo [...]. Sin que tuviera que llamarlo. La verdad es que era raro. Pri-
mero no ha dejado de mirarme en cuanto ha entrado y luego me ha hecho
esperar. Por cierto, llameme Leni-" (Kafka, 2012a, p. 102). Asi, K. y Leni se
pierden en un cortejo vertiginoso en el que ella gana cierta superioridad so-
bre ¢, hasta que K. se distrae mirando un cuadro que posaba en el gabinete
del abogado: “~Quiza sea mi juez-", dice K., asombrado. “~Lo conozco-" le
responde Leni. Luego K. pregunta por la categoria del juez y ella le dice que
se trata de un juez de instruccion, mientras le coge la mano con que K. la
rodeaba y al tiempo juega con los dedos de él. “~Otro juez de instrucciéon-",
exclama K. decepcionado. “~Los altos funcionarios se esconden. Pero este
se sienta en un trono-" (Kafka, 2012a, p. 103). Leni le advierte a K. que todo
es una invencion, en realidad el juez del cuadro estaba sentado en una silla
de cocina, cubierta con una vieja manta de caballo, y por eso él no debe
preocuparse ni pensar tanto en su proceso (quiza todo es mentira; nada
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mas que ficciones en su cabeza); sin embargo, dice Leni, ese no es el error
que K. comete (ciertamente no lo ha cometido, puesto que su actitud ha
sido preponderantemente desinteresada, altiva y negligente), el verdadero
error consiste en ser tan intransigente (Kafka, 2012a, p. 104). K. le pregunta,
muy alarmado, quién ha dicho eso, mientras siente el cuerpo de ella con-
tra su pecho y, bajando los ojos, puede ver su abundante pelo, firmemente
trenzado. Pero Leni no le cuenta. Y, por ultimo, antes de treparse en sus
rodillas para morderlo y besarlo por el cuello y el pelo, desprendiendo un
“olor amargo y excitante, como de pimienta” (Kaftka, 2012a, p. 106), Leni
le sugiere a K. optar por la confesion: “~[...] Confiese a la primera opor-
tunidad. Solo entonces tendrd una posibilidad de escapar, solo entonces.
Sin embargo, incluso entonces le sera imposible sin ayuda ajena, pero no se
inquiete por eso, porque yo misma se la prestaré-" (Kaftka, 2012a, p. 104)*.

Y es en este punto en el que nuevamente se hace evidente la relacion que
tienen las mujeres con el poder. Sélo ellas pueden conocer el lado oculto del
poder, porque solo ellas pueden penetrarlo. Ellas, al igual que el proceso,
esperan de K. su comparecencia. No obstante, a diferencia del proceso, sélo
ellas son una posibilidad en medio de la imposibilidad que este supone®. Y
no sabemos si de manera consciente o inconsciente, pero K. también tiene
esa idea en la cabeza: “~No hago mas que reclutar mujeres que me ayuden-,
pensd casi admirado, —primero la sefiorita Biirstner, luego la mujer del ujier
y finalmente esta enfermera, que parece tener una incomprensible necesi-
dad de mi. Aqui esta sentada en mis rodillas, como si fuera el unico sitio
que le corresponde-" (Kafka, 2012a, p. 104).

Por eso no es fortuito que, tiempo después, sea Leni quien, como una suerte
de fuerza oculta que frena a K., le impide llegar puntualmente al encuentro

22 Con respecto a la confesion habria anotado Kafka en sus aforismos: “Confesion

y mentira son lo mismo. Para poder confesar se miente. Lo que uno es no pue-
de expresarse, precisamente por ser lo que uno es; solo se puede comunicar lo
que uno no es, es decir, la mentira. Unicamente en el coro puede haber cierta
verdad” (Kafka, 2012b, p. 95).

#  Cuando Josef K. se retine con Titorelli, el pintor, este le dice: “Me he olvidado

de preguntarle ante todo qué clase de liberacion quiere. Hay tres posibilidades,
a saber, la absolucion auténtica, la absolucidn aparente y el aplazamiento inde-
finido” (Kafka, 2012a, p. 144).
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con el cliente italiano en la catedral —que terminaria siendo el sacerdote-,
advirtiéndole telefonicamente, antes de salir del banco, que se trataba de un
acoso por parte del tribunal. Ese encuentro seria una trampa, pero K. no
podia soportar una compasién que no habia pedido ni esperado, asi que
se despidio de ella “a medias para si mismo y a medias para aquella lejana
muchacha a la que no ofa ya: -Si, me acosan-" (Katka, 2012a, p. 191).

En esta logica de destacar el papel de las mujeres en la obra tampoco parece
ser fortuito algo que el narrador nos pone de presente: la relacién de K.
con la senorita Biirstner parecia fluctuar de acuerdo con el desarrollo del
proceso (Kafka, 2012a, p. 120). No es s6lo un dato curioso, sino, realmente,
una pista de lectura, pues recordemos que es justamente la imagen de la
sefiorita Biirstner la que se le aparece a K. poco antes de morir, cuando los
guardianes que lo ejecutarian lo llevaban hacia la plaza. “No era totalmente
seguro que fuera ella, pero el parecido era sin duda grande” (Kafka, El pro-
ceso, 2012a, p. 210)*.

Es preciso insistir: la ayuda que las mujeres le ofrecen a K. no es para nada
despreciable. Por el contrario, el tribunal, molesto por ello, le recriminaria
a nuestro protagonista: “~Buscas demasiada ayuda ajena-, dijo el sacerdo-
te con desaprobacion, -y, especialmente de mujeres. No te das cuenta de
que no es esa la verdadera ayuda-" (Kafka, 2012a, p. 198). K., sin embargo,
no estaria de acuerdo el sacerdote y, por el contrario, defenderia y haria
explicito algo que, a la larga, hemos pretendido dejar en evidencia en este
escrito, porque, como diria él: “[...] las mujeres tienen mucho poder [...]

* Max Brod destaca la importancia que en El proceso juega la ruptura del com-

promiso matrimonial entre Kafka y Felice Bauer, y cuyo momento hito seria el
tribunal instalado en el hotel Askanischer Hof de Berlin. La escena casi al final
dela novela en que, segtin parece, K. ve una sombra de Frdulein Biirstner —léase,
EB., segun Brod-, puede ser entendida, en general, en el marco de la relacién
entre Kafka y las mujeres: “Realmente, no es importante el que dicha aparicion
fuera la de la sefiorita Biirstner o de alguien parecido a ella. La malograda
tentativa de casamiento era, segiin habria de hacerse evidente, significativa no
como contenido individual, sino como esquema; no dependia de la persona
de la novia. Mas era un esquema que, segun lo demostr6 su dltimo ano de
vida, s6lo pudo haber sido quebrantado por una personalidad femenina muy
especial” (Brod, 1974, p. 141).
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sobre todo ante ese tribunal, compuesto casi exclusivamente por mujerie-
gos” (Kafka, 2012a, p. 199).

Debemos empezar a concluir este punto. Seria interesante considerar la
presencia de las demds mujeres en El proceso. En especial, la propuesta de
sentido que aqui se aventura podria ser apoyada en un analisis mas deta-
llado y referido, por ejemplo, al papel de las nifas®, la mujer del fiscal,
Erna” y la sefiorita Montag®. Pese a ello, este escrito no nos brinda el espa-
cio para mas licencias de este tipo. De modo que, para cerrar, digamos que
la presencia de las mujeres en la obra no deja de ser, como todo en Kafka,
una ausencia paraddjica: son la fuente de su calumnia, condena y salvacién.

Nuestra hipdtesis es simple y arriesgada, pero, sobre todo, fiel al texto y a
los datos biograficos del autor. La sefiora Grubach calumnié a K. debido a
su relacion pecaminosa con la sefiorita Biirstner, relacion paralela a la que

> Las ninas, de quien K. diria, se encuentran completamente corrompidas (Kafka,
El proceso, 2012a, p. 134). Titorelli describe con detalle la picardia de estas nifias
(p. 136 - 137).

%6 En uno de los fragmentos no publicados de El proceso, se describe una relacion
de amistad entre K. y el fiscal Hasterer, quien también es mencionado en las
primeras escenas de la novela. El narrador describe cémo la mujer del fiscal, en
presencia de este, intentaba desesperadamente seducir a K.: “Era solo desespe-
racion y no maldad la que la hacia inclinarse sobre la mesa con la espalda des-
nuda, redonda y gruesa, acercar su rostro a K. y querer obligarlo asi a mirarla”
(Kafka, 2012a, p. 226).

77" Erna, la prima de K., le escribe a su padre, para advertirlo sobre la situacion en
la que K. se encontraba, sin saber muy bien de qué se trataba. Lo interesante es
que a partir de la carta que Erna le escribe a su padre, esta le permite sospechar,
con mas precision, qué era lo que le sucedia a su sobrino (Kafka, 2012a, p. 94).
Adicionalmente, Erna, sin necesidad alguna, le miente a su padre sobre el buen
trato que recién habia recibido de K. con motivo de su cumpleanos (p. 89).

*  También, en los fragmentos no publicados, aparece una figura enigmatica. La
seflorita Montag, con quien al parecer la sefiorita Biirstner compartia habita-
cién en la pension de la sefiora Grubach. Montag sélo interviene para expli-
carle a K. que Biirstner no estaba dispuesta a entrevistarse mas con él (Kafka,
2012a, p. 217).
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este sostenia con Elsa®, su novia o amante, no lo sabemos. Si la sefiora Gru-
bach le niega la mano y la sefiorita Biirstner se rehutsa a afirmar su inocen-
cia, la mujer del ujier, la mujer de la secretaria del tribunal y Leni le ofrecen
a K. toda su ayuda para hacerle frente al proceso. En el fondo, el cuerpo
femenino es el poder del poder, esto es, el deseo. Detras de funcionarios oscu-
ros, tribunales ruinosos y un aparato burocratico, sélo se esconde el deseo
humano, en su mas cruda labilidad, pero, asimismo, en su mas poderosa
potencia: la ley del deseo. Es el turno de evidenciar la encarnacion del deseo
en el aparato burocratico de justicia.

Lo pecaminoso es la condicion en la que
nos hallamos, independientemente de la culpa

Muchas interpretaciones han rodeado la obra de Kafka. Se ha resaltado, y
en ello coincidimos, su valor profético (Benjamin, 1999, p. 212), existencial
(Sartre, 1993, p. 526), critico y subversivo (Lowy, 2004). En este sentido,
sugiere Primo Levi (1998), Kafka tuvo la capacidad de anticipar, en sus no-
velas, los totalitarismos del Siglo XX. En El proceso, concretamente, se cons-
tata la importancia de la ley y la burocracia en estos totalitarismos (Wahnon,
2001). Asimismo, aunque ya instalados en la hablilla’! del derecho, tendria-
mos que decir que EI proceso ha sido objeto de variadas lecturas que giran,
fundamentalmente, alrededor del problema de la culpa, la ubicacion del su-
jeto con respecto a la ley (ante, bajo, con, contra...) y la ausencia de garan-
tias penales. No interesa aqui si estos enfoques son o no correctos. Como se

»  Respecto de Elsa, refiere K. en una conversacion con Leni: “ella tiene una gran
ventaja sobre usted: no sabe nada de mi proceso, e incluso aunque lo supiera,
no pensaria en él... —~Eso no es una ventaja—, dijo Leni” (Kafka, 2012a, p. 105).
Elsa, asimismo, tenia la capacidad de hacer que K., por un instante, olvidase
todo acerca del proceso (Kafka, 2012a, p. 229).

30 Sartre (1993) insiste en “que una de las significaciones que intenta sacar a la
luz EI proceso de Kafka es ese caracter perpetuamente procesual de la realidad
humana” (p. 526).

1 El término no se utiliza despectivamente, sino conforme al sentido propuesto
por Heidegger (1999, pp. 51 - 52).
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ha visto, nuestra propuesta se orienta hacia otros horizontes: Kafka consigue
desocultar aquello que mora detras del dispositivo burocratico de justicia.
Por esta razon, la obra de Kafka, quizds como ninguna otra, nos permite
advertir y analizar, transcribir y desmontar, los dispositivos que, tanto en
su época como en la nuestra, codifican y representan el poder (Deleuze &
Guattari, 1978, p. 117).

Transcripcion del dispositivo burocrdtico

El término dispositivo fue ampliamente utilizado por Foucault®™. Parece
acertado entender, con Deleuze, que un dispositivo es una especie de “ovi-
llo 0 madeja, un conjunto multilineal” (Deleuze, 1990, p. 155) compues-
to por “lineas de visibilidad, de enunciacién, lineas de fuerzas, lineas de
subjetivacion, lineas de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan
mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones
de disposicion” (Deleuze, 1990, p. 157) que condicionan la produccion de
formas especificas de subjetivacion y objetivacion de un sujeto para un sa-
ber, un poder y una ética.

Al ser interrogado por el sentido preciso de esta expresion, Foucault res-
pondio:

Eso que intento sefialar bajo ese nombre es, primeramente, un conjunto
resueltamente heterogéneo, que comporta discursos, instituciones, acon-
dicionamientos arquitectdnicos, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas, morales,
filantropicas, en resumen: lo dicho, asi como lo no dicho, estos son los ele-
mentos del dispositivo. El dispositivo en si, es la red que puede establecerse
entre estos elementos (1994, p. 299)*.

> Al respecto puede verse el texto de Judith Revel (2002, p. 24).

3 Traduccion libre del francés: «Ce que jessaie de repérer sous ce nom, cest, pre-

mierement, un ensemble résolument hétérogéne, comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires,
des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des proposi-
tions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du
non-dit, voila les éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme, cest le réseau
quon peut établir entre ces éléments».
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En El proceso encontramos descripciones detalladas del dispositivo bu-
rocratico de justicia que juzga a Josef K. Funcionarios especializados que
cumplen érdenes sin meditar (Katka, 2012a, pp. 24, 84), cuyos dias se ago-
tan en diligenciar informes o en cumplir tareas sin un sentido preciso (p.
63)**, funcionarios que se ven forzados a dormir en las oficinas (Kafka,
2012a, p. 78), documentos traspapelados (Kafka, 2012a, p. 109), abogados
y picapleitos (Kafka, 2012a, p. 162), jerarquias infinitas que remiten siem-
pre a una instancia superior (Kafka, 2012a, p. 113), estan al orden del dia
en una especie de maquina de juzgamiento que procesa, precisamente, en
su propia inercia. La estructura burocratica no solo caracteriza, en sentido
estricto, al proceso. Es, propiamente, una forma de organizacion de los dis-
positivos a través de los cuales actia el poder, valiéndose del simbolo de la
justicia. De alli que en Kafka encontremos la descripcién pormenorizada
de una sociedad burocratizada de la que Josef K. no sdlo es victima sino,
también, un burdcrata mas.

Bien lo advierte Weber (1964)%, la burocracia, como forma altamente tec-
nificada y racional de organizacidn del poder, actiia de la misma forma que
una maquina’®: “La precision, la rapidez, la univocidad, la oficialidad, la
continuidad, la discrecién, la uniformidad, la rigurosa subordinacidn, el
ahorro de fricciones y de costas objetivas y personales son infinitamente
mayores en una administracion severamente burocratica” (pp. 730 - 731).

*  Un texto corto de Kafka, en que se mofa de esta labor interminable y absurda

de los funcionarios, esto es, de escribir informes inagotables y agotadores, pue-
de consultarse en sus fragmentos y escritos pdstumos: Poseidon hacia cdlculos
(Kafka, 2012c).

»  Estay otras referencias a Weber no son caprichosas. José Maria Gonzalez Gar-

cia (1989) demostro, en su conocida obra La mdquina burocrdtica (Afinidades
electivas entre Max Weber y Franz Kafka), las analogias que es posible rastrear
en las obras del socidlogo y del literato. De hecho, Alfred Weber, hermano de
Max Weber, estd presente en la ceremonia en que Kafka se titula como abogado,
actuando en ella como su promotor (Gonzalez Garcia, 2007).

% Sin embargo, hay que resaltar, asimismo, que el deseo también es maquina:

“El deseo es maquina, el objeto del deseo es todavia maquina conectada, de tal
modo que el producto es tomado del producir, y que algo se desprende del pro-
ducir hacia el producto, que va a dar un resto al sujeto ndmada y vagabundo. El
ser objetivo del deseo es lo Real en si mismo” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 34).
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La conceptualizaciéon de Weber es bastante aguda, porque, a diferencia de
otros tipos de dominacion, la especificidad burocratica:

[...] tan bienvenida para el capitalismo, la desarrolla en tanto mayor grado
cuando mas se “deshumaniza’, cuanto mas completamente alcanza las pe-
culiaridades especificas que le son contadas como virtudes: la eliminacién
del amor, del odio y de todos los elementos sensibles puramente personales,
de todos los elementos irracionales que se sustraen al calculo (1964, p. 732).

En este orden de ideas, El proceso ejemplifica cdmo, en su cara externa, la
justicia se estructura como un dispositivo burocrdtico”. ;En qué consiste
esta transcripcion que Kafka hace de la burocracia? José Maria Gonzélez
Garcia (1989; 2007) propone siete principios que caracterizan la maquina
burocratica de acuerdo con los analogias presentes en la obra de Weber y
Kafka, a saber: principio de jerarquia funcional, principio de las competen-
cias o de las atribuciones oficiales fijas, principio del cargo, principio del
expediente, principio de la eficacia, principio del aprendizaje profesional,
principio de la dedicacién y principio del reglamento o de las normas gene-
rales (1989, pp. 159 - 167).

Aun cuando la lista propuesta por el profesor Gonzalez Garcia nos parezca
suficientemente exhaustiva, quisiéramos ensayar una forma de caracteri-
zacion que guarde consonancia con nuestra hipotesis central. En muchos
casos, como veremos, algunas de las notas caracteristicas que sefialaremos
se traslapan con las planteadas por el profesor espafol. Sin embargo, como
quiera que nuestro interés, ademas de descriptivo, es critico, esto es, toda
vez que nuestra intencion consiste en transcribir y en desmontar el dispo-
sitivo burocratico —como creemos que hizo Kafka—, quisiéramos poner el
acento en algunas notas caracteristicas que nos permitan evidenciar, con
mayor fuerza, el poder del deseo, fuente, proceso y condena en el dispositivo
burocrdtico de la justicia. Por esta razon, simplificaremos nuestro analisis y
procuraremos hacer énfasis en las que son, si se quiere, las afinidades elec-
tivas que nos interesa indicar.

7 Los principios de legalidad, independencia judicial, imparcialidad, impartiali-
dad y, en general, el principio del debido proceso, son desarrollos juridicos que
concretan los postulados burocraticos.
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Asi pues, en primer lugar, Kafka narra un mundo en donde todos son fun-
cionarios (Kafka, 2012a, p. 57), un mundo en el que, como bien le advierte
Titorelli, todos hacen parte del tribunal (p. 142), en suma, se trata de un
mundo en el que se impone la fotalidad burocrdtica, primera nota distinta
que nos interesa recalcar. K. mismo era un funcionario (p. 77), y su capaci-
dad de trabajo, asi como su seriedad, lo convertian en un empleado modelo
(Katka, 2012a, p. 30). Ser apartado siquiera un dia de su trabajo era, para
K., un verdadero drama (p. 187). En el banco, escasamente tenia tiempo
para pensar, en pequeflas pausas, acerca de la suerte de su proceso. Incluso,
no parece descabellado afirmar que, realmente, en El proceso el trabajo se
evidencia como una condena®®. Recordemos que el hecho de estar detenido
no le impide a K. ejercer su profesion (p. 27). Mas aun, trabajar, estando
procesado, es algo inherente a las formas contemporaneas de castigo:

Mientras su proceso continuaba, mientras alli arriba en el desvan los funcio-
narios del tribunal estudiaban los documentos de ese proceso, ;tenia que ocu-
parse de los negocios del banco? ;No parecia una tortura, aprobada por el tri-
bunal, relacionada con el proceso y que lo acompanaba? (Kafka, 2012a, p. 127).

En efecto, trabajar y estar procesado constituyen un tipo de tortura ideal.
En este sentido, el trabajo/condena supone que el verdugo se convierte en
un compaiero de trabajo (p. 27) o en uno mismo. Se trata de un control
permanente y horizontal que se ejerce por parte de nuestros projimos. De
esta manera, en El proceso es posible detectar, prototipicamente, ese nuevo
sujeto de rendimiento, quien lleva a cuesta su propio campo de trabajos for-
zados (Han, 2012, p. 48).

Pero K., como hemos dicho, no es simplemente una victima de la burocra-
cia. Es un eslabdn, un tanto elevado, en el desarrollo de la actividad banca-
ria. Por eso, es también, si se quiere, un victimario mads de esta burocracia en
tanto que no puede escapar de la fotalidad burocrdtica. A lo largo de la nove-
la se evidencia un trato hostil y despectivo hacia los ordenanzas del banco.

¥ Cf. Génesis 3:19. Al expulsar a Adan y a Eva del Paraiso, Dios los condend a
ganarse el pan con el sudor de su frente. En sus Aforismos, asegura Kafka: “No
somos pecadores por haber comido del arbol de la ciencia, sino también porque
todavia no hemos comido del arbol de la vida. Lo pecaminoso es la condicién
en la que nos hallamos, independientemente de la culpa” (Katka, 2012b, p. 44).
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No es fortuito que, en el momento de su detencion, K. se preocupe por man-
tener la jerarquia que le conferia su cargo, pues no estaba dispuesto a aceptar
que lo vigilaran empleados insignificantes (Kafka, El proceso, 2012a, p. 27)
que ni siquiera estaba dispuesto a considerar como compaieros de trabajo.

En segundo lugar, de la mano de la totalidad burocrdtica, es posible iden-
tificar el principio atraccién, que ratifica, realmente, que el dispositivo bu-
rocratico esta presente por doquier. No era fortuito que, por donde quiera
que fuese, K. se encontrase siempre en proximidades del tribunal. Llegando
a la oficina del abogado, saliendo de la habitacién de Titorelli, siempre se
estaba a un paso de la puerta del tribunal. Ya le decia el sacerdote a K., “El
tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando
te vas” (Kafka, 2012a, p. 208). No es que la ley persiga la culpa, sino que es,
mas bien, la culpa la que atrae a la ley (p. 20). Si esto es asi, “3como podria
haber un error?” (p. 20.). No hay lugar a error alguno, de lo cual se sigue
que el dispositivo burocratico opera necesariamente.

En esta linea expositiva, desde el punto de vista de su racionalidad, esto
es, del saber conexo que acompana al dispositivo burocratico, dirfamos
que el régimen de verdad que lo caracteriza, traza lineas de visibilidad y de
enunciacién que no estan fundadas en la veracidad sino, propiamente, en
la necesidad. Tanto en El proceso como En La colonia penitenciaria (2012f):
“La culpa esta siempre fuera de duda” (Katka, 2012f, p. 137). De este modo,
en un mundo burocratizado, el sol irradia con tanta fuerza que las sombras
carecen de posibilidad alguna®. Todo es claro y distinto para el dispositivo
burocratico. Es por esta razén que la ley, propiamente, no autoriza la defen-
sa del acusado, apenas la tolera y, para ser mas precisos, como diria Titore-
Ili, “incluso se discute si hay que interpretar el pasaje pertinente de la Ley
siquiera como tolerancia” (Kaftka, 2012a, p. 110). La defensa del acusado es
innecesaria porque, en estricto sentido, “~Nunca se puede disuadir al tribu-
nal-" (p. 142). De alli que no se inicien procesos inutiles (p. 70) y el castigo
sea “tan inevitable como justo” (p. 82). Como diria Foucault (2000) refi-
riéndose a la anormalidad, “uno no es sospechoso impunemente” (p. 32).

% En la colonia penitenciaria se describe que, en el lugar de la ejecucion, “el sol

pegaba con demasiada fuerza en ese valle sin sombras” (Katka, 2012f, p. 13).
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En sintesis, en el dispositivo burocratico los funcionarios no se preguntan
por la verdad, utilidad o justicia de una orden, puesto que lo tnico que los
mueve es la inercia de la necesidad. En una palabra: “Me pagan por azotar,
entonces azoto” (p. 84). En la escena con el sacerdote se resume muy bien
esto que queremos decir. El sacerdote le aclara a K.: “~No hay que conside-
rar que todo es verdad, solo necesario—. ~Una triste opinion-, dijo K., -la
mentira se convierte en principio universal-" (Kafka, 2012a, p. 207)*.

Para el dispositivo burocratico la necesidad, en su propia evidencia, reem-
plaza cualquier criterio de verdad. Ya lo decia Weber (1985):

Esta preparacion [instruccidn especializada] era necesaria, ya que la cre-
ciente complejidad de los casos legales practicos y la economia cada vez
mas racionalizada requerfan un procedimiento racional de evidencia, en
vez de la comprobacion de la veracidad de los hechos a través revelaciones
concretas o garantias sacerdotales, las cuales, desde luego, constituyen me-
dios de prueba ubicuos y primitivos (p. 197).

Se trata, de esta manera, de un aura de inevitabilidad, de indefectibilidad
que rodea al dispositivo burocratico en todas sus esferas de actuacion y que,
como veremos, Kafka tratard de desmontar, evidenciando sus ficciones.

Esta racionalidad fundada en la necesidad y radicada en la totalidad bu-
rocrdtica no sélo es atraida por la culpa sino que, adicionalmente, esta en
capacidad de verlo todo. No olvidemos que la responsabilidad del detenido
puede ser deducida de su comportamiento, sin necesidad de que hable o se
defienda (p. 25). Por su parte, el narrador cuenta con detalle como K., en el
banco donde trabajaba, tenia un gran despacho con una antesala, “y a tra-
vés de un gigantesco cristal, podia contemplar la animada plaza de abajo”
(p. 69). No son pocas las escenas en que K. observa fijamente a través del
cristal. Tampoco seria forzoso concluir que se trata del mismo cristal con
el cual habia sido manufacturada la rastra de En la colonia penitenciaria:
“Para permitir a todo el mundo controlar la ejecucién de la sentencia, la
rastra se hizo de cristal” (Kafka, 2012f, p. 139). La importancia del cristal

1 Cf. “(...) todo en El proceso es falso: incluso la ley, por oposicién a la ley kan-

tiana, erige la mentira en norma universal” (Deleuze & Guattari, 1978, p.74).
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al interior del panoptico fue bien explicada por Foucault (2002). El cristal
inspira la configuraciéon de la maquina pandéptica:

En suma, constituir una prision-mdaquina con una celda de visibilidad don-
de el detenido se encontrara metido como “en la casa de cristal del filésofo
griego” y un punto central desde donde una mirada permanente pueda con-
trolar a la vez a los presos y al personal (Foucault, 2002, p. 253).

Pero la observancia permanente y total seria indtil si de ella no quedara
registro alguno. El registro minucioso sélo es posible gracias al expediente:
“Ningun expediente se pierde, el tribunal no olvida nada” (Kafka, 2012a, p.
150). Sin embargo, es el momento de preguntarse ;quién observa? Es decir,
;quién ejerce esta racionalidad que extiende registro de todo cuanto suce-
de? En el proceso se describe una gran organizacion de jerarquias infinitas,
con competencias bien delimitadas, y cuyo poder se justifica en la “Ley’, asi,
en su majestuosidad maytiscula y trascendente.

Es por lo anterior, que ni siquiera es dable intentar una respuesta que apun-
te a un quién. Toda pregunta por un quién remite siempre a un qué: la Ley.
Basicamente, porque la pretension maquinal de la justicia impone la obje-
tivacion, tanto de quien juzga como de quien es juzgado. Ya lo decia Kafka
refiriéndose a la maquina de En la colonia penitenciaria: “El ideal era que la
maquina funcionase sola” (Kaftka, 2012f, p. 132).

En resumidas cuentas, Kafka transcribe un dispositivo burocratico, una
maquina para la cual la burocracia se impone como totalidad, alentada por
una racionalidad fundada en la necesidad, que se ve atraida por la culpa del
detenido. Este dispositivo, a la vez pandptico, esta en capacidad de saberlo
y verlo todo, extendiendo constancia de ello. El no opera gracias a que al-
guien lo impulse, sino, mds que nada, por su propia inercia, perfectamente
delimitada en competencias y jerarquias cuya legitimidad reside en una
concepcidn trascedente y grandilocuente de la Ley. Pese a ello, Kafka no se
contenta con describir el dispositivo burocratico. Su intencién es mucho
mas profunda, critica y subversiva. Tratara de desmontarlo. En este punto
cobra vital importancia lo dicho en el acapite anterior. Detras de este dispo-
sitivo, es decir, allende a estas caracteristicas formales que hemos anuncia-
do, habita y alienta en él, realmente, el poder del deseo, basicamente, porque
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“el deseo es poder” (Deleuze & Guattari, 1978, p. 84). Es el turno de mostrar
el caracter ficcional de las ficciones de la justicia.

Desmonte del dispositivo burocratico

Hasta aqui, fundamentalmente, hemos querido dejar por sentado dos pre-
misas. De una parte, hemos querido mostrar como el poder del deseo se
encuentra presente en El proceso. Para ello analizamos el papel que juegan
las mujeres a lo largo de la novela y la incidencia de estas en el poder. Pos-
teriormente, en clave de lo anterior, intentamos transcribir las notas que,
principalmente, caracterizan formal y externamente al dispositivo buro-
cratico. Nuestro proposito, ahora, es distinto pero apoyado en las citadas
premisas. De lo que se trata, pues, es de desmontar, como lo hizo Kafka, esa
cara externa y formal del dispositivo burocratico, evidenciando, para ello,
el deseo que tras este se oculta. Sin mas, desocultar, participar, junto con el
arte y la literatura, de esa lucha en que mintiendo se confiesa lo verdadero.

A este respecto una frase del pintor Titorelli es suficientemente ilustrativa: “~
En la Ley, aunque no la he leido, dice naturalmente, por una parte, que el ino-
cente sera absuelto, y por otra no dice que se pueda influir en los jueces. Ahora
bien, mi experiencia es exactamente la contraria-" (Kafka, 2012a, p. 145).

Si algo queda claro en El proceso es que la pretendida deshumanizacién del
dispositivo burocratico es tan buscada como inutil. No importa lo que diga
la “Ley”, lo que interesa, finalmente, es el caracter altamente influenciable
de los funcionarios. El mensaje de Titorelli es claro: aun siendo culpable, K.
puede influenciar a los jueces para ser absuelto. Pero, valdria la pena pre-
guntarse, quién o qué puede influenciar a los jueces. Muchas respuestas son
posibles, pero, radicalmente, una salta a la vista en la novela: los funciona-
rios son altamente influenciables por las mujeres, en los mismos términos
en que son funcionarios deseantes, esto es, seres humanos*. Como quie-

1 Vale la pena resaltar dos referencias indirectas a las mujeres que no dejan de ser

curiosas. De un lado, el proceso en contra del comerciante Block habia comen-
zado hacia cinco anos, justo después de la muerte de su mujer (Kafka, 2012a, p.
162). De otro lado, en la escena del flagelador, lo que realmente mortificaba a
Franz, el guardia que estaba siendo castigado por haber intentado robarle a K. una
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ra que K. descubre y pone en evidencia esto, el sacerdote le recrimina la
ayuda femenina que hasta ese momento apenas le habia sido insinuada. El
tribunal es susceptible al deseo, siente debilidad por las mujeres, al igual
que K. Por eso, poco después de esta advertencia, K. es asesinado antes de
que haga uso de la ayuda que le ofrecieron, en su momento, la mujer del
ujier y Leni. Ya lo deciamos, pero cabe repetirlo, la reaccion de K. ante el
sacerdote, con posterioridad a esta recriminacion, es reveladora: “[...] las
mujeres tienen mucho poder [...] sobre todo ante ese tribunal, compuesto
casi exclusivamente por mujeriegos” (Kafka, 2012a, p. 199)*.

El deseo que habita y alienta detras del dispositivo burocratico se ejem-
plifica, como hemos visto, en la presencia femenina. Pero no sélo esto. Es
posible verificar otras manifestaciones distintas de lo femenino, otros pun-
tos de fuga que se muestran dosificadamente, escapes que se escabullen
por los intersticios humanos que traban el funcionamiento del engranaje:
“Todos son engranajes, en realidad iguales a pesar de las apariencias, y que
constituyen la burocracia como deseo, es decir, como ejercicio mismo del
dispositivo” (Deleuze & Guattari, 1978, p. 85). Por mas que el dispositivo
burocratico quiera aparentar algo distinto, el deseo es irreprimible y, en este
sentido, inocultable.

De una parte, es preciso poner en duda la totalidad burocrdtica. Quizas se
trate de una totalidad agujereada, no exenta de sombras y lagunas. Esta
opacidad no proviene de cualquier parte, sino de las mujeres y, para ser
exactos, de aquellas mujeres que, quizas mas que nadie, estaban compelidas
a preservar la integridad de esta totalidad. La mujer del ujier y Leni, afines
al tribunal y al abogado Huld, sostienen con K. conversaciones secretas, le
ofrecen ayuda en privado, siempre en el lugar de al lado, al interior del tri-
bunal o del despacho del abogado, en un pequefio espacio, recondito, bajo
la sombra, al cual no tiene acceso el poder burocratico, pero en el cual K. se
siente a gusto para satisfacer el deseo que siente hacia ellas. Porque existe,
por tanto, otro lugar, un punto ciego o de opacidad. El lugar en el que el aire

camisa blanca, era la vergiienza que sentiria ante su novia, una vez lo viera en esas
condiciones, quien aguardaba por él afuera de las instalaciones del banco (p. 85).

2 Deleuze y Guattari (1978) refieren: “Las mujeres equivocas de El proceso hacen
que los jueces, los abogados, los acusados gocen sin cesar del mismo gozo” (p. 86).
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puro molesta a los funcionarios, un sitio hacia el cual K. pens6 en viajar en
compaiiia seforita Biirstner, un espacio absolutamente otro, que estaba en
mente de la mujer del ujier justo en el momento en el que le propuso a K.
fugarse para siempre a su lado (p. 65). Kaftka no se conforma en trascribir el
dispositivo burocratico. Adicional a ello, lo desmonta, en este caso, desen-
mascarando su parcialidad.

Por otro lado, no sdlo la totalidad burocratica es cuestionable. Lo mismo
sucede con el principio de atraccion, que no parece ser exclusivo del dispo-
sitivo burocratico. No existe monopolio alguno sobre la atracciéon. Porque
sila culpa llama a la “Ley”, K. ejerce una fuerza de atraccién sobre las mu-
jeres. Es el abogado Huld quien le explica este fendmeno relacionado con
el comportamiento de Leni y, en general, de las mujeres con respecto a ¢él:
“Los acusados son precisamente los mas atractivos” (Katka, 2012a, p. 173).
Es el proceso que pesa sobre ellos el que los hace atractivos a las mujeres,
porque en ese momento la mujeres advierten y reconocen el poder que
tienen, no solo para determinar el aparato burocratico, sino, también, para
poner de rodillas a las victimas de é1*.

De igual modo, la necesidad, como criterio de racionalidad, también se
diluye con sdlo aguzar la mirada un poco mas alla de lo epidérmico del
dispositivo. Detras de la necesidad, subyace, realmente, el capricho. Al res-
pecto sefialaba Hannah Arendt:

El poder de la maquina que atrapa y destruye a K. reside en la apariencia
de necesidad, una apariencia que se hace real gracias a la fascinacion de los
seres humanos por la necesidad. La maquina se pone en marcha porque los
hombres consideran la necesidad como un principio supremo, y porque su
automatismo, so6lo interrumpido por la arbitrariedad humana, es tomado
por simbolo de la necesidad (1999, p. 176).

# Sobre este hecho sefnala Blanchot: “Es verdad que su despreocupacion cede

poco a poco, pero esto es fruto del proceso, asi como la belleza que ilumina a los
acusados y los hace agradables a las mujeres es reflejo de su propia disolucion,
de la muerte que con ellos se anticipa como una luz mas verdadera” (Blanchot,
2002, p. 68).
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Frente a la necesidad, la contingencia, la arbitrariedad, el capricho. Porque,
si los funcionarios son influenciables, como en efecto lo son, el desenlace
del proceso nunca sera necesario. Con la influencia posible se introduce
la contingencia. En una palabra: la racionalidad del dispositivo es su propia
irracionalidad. Las referencias continuas a lo infantil, la presencia de nifos
al interior del tribunal, los letreros y cuadernos escritos por estos (p. 50 -
52), insindan el caracter pueril de la racionalidad que mueve el proceso.
El abogado Huld le dice a K. “En muchos aspectos, los funcionarios eran
como nifos” (p.116). No es el tnico que tiene esta percepcion, pues el es-
tudiante le advertird, en términos similares, “a veces el juez de instruccién
resulta incomprensible” (p. 66). El abogado Huld va mads alld y le revela
a nuestro personaje que, detras de todo funcionario, se mueve un deseo
de venganza (p. 115), en otras palabras, un halo de irracionalidad. Dicho
de otra manera, s6lo queremos llamar la atencion respecto de algo que el
comerciante Block le expresa K., pues él, tal vez como ningtn otro, tiene
suficiente autoridad basada en la experiencia de sobrevivir con un proceso
a cuestas durante tanto afos: “durante el procedimiento se habla una y otra
vez de cosas que escapan a la razdn” (p. 164). Es mas, el hecho de que el
tribunal no tolere la defensa y deduzca la responsabilidad del acusado de
su comportamiento o, peor aun, de la forma que asume la comisura de sus
labios (p. 164), no es indicativo de su infalibilidad sino, mas bien, reflejo del
capricho que lo inspira a castigar.

En esta misma linea, el aire turbio y pesado de las oficinas mohosas y som-
brias contrasta con la pulcritud exigida por el panodptico. De nada sirve
mirar a través de un cristal empafado y sucio. De esta manera, no sélo hay
puntos ciegos que impiden la totalidad burocratica sino que, aun mas, exis-
ten puntos en donde la visibilidad es reducida o nula.

Las supuestas jerarquias infinitas se derrumban en su ausencia. No existen
estas jerarquias porque, sencillamente, la trascendencia de la ley, en minus-
cula, es apenas ilusoria. En las ultimas lineas de la novela, el narrador, que
hasta ese momento parecia omnisciente, se pregunta: “3Donde estaba aquel
juez al que no habia visto nunca? ;Doénde el alto tribunal al que no habia
llegado?” (p. 213). En ninguna parte, porque no existia. Incluso si existie-
re este supuesto tribunal, realmente, las decisiones eran tomadas, los pro-
cesos eran tramitados y las condenas era materializadas por funcionarios
mediocres de inferior jerarquia. Por donde quiera que va, con todo aquél
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con quien habla, K. s6lo encuentra funcionarios de poca monta, ujieres,
guardias y jueces de instruccidon. Respecto del tribunal superior, le respon-
deria Titorelli: “Como son las cosas alli no lo sabemos y, dicho sea de paso,
tampoco queremos saberlo” (p. 149). Se ignora y ademas no se quiere saber
puesto que la incidencia de una instancia superior, en el proceso de K., seria
inatil. El pintor, quien lleva afos retratando a funcionarios, no ha pintado
mas que a jueces de instruccién. Con una de estas pinturas se encuentra K.
en el despacho del abogado Huld y, asombrado por la elegancia del cuadro,
le pregunta a Leni por el personaje retratado, a lo cual la mujer le responde
que se trata de un juez de instruccidn. La reaccion de K. es diciente: “~Otro
juez de instruccién-", exclama K. decepcionado. “~Los altos funcionarios
se esconden. Pero este se sienta en un trono-" (p. 103)*. Pero se equivoca,
el funcionario no posa en ningun trono, no es una toga lo que lleva puesto.
Leni le revela a K: “Todo es una invencién” (p. 104). Las jerarquias infinitas,
la majestuosidad de justicia con que se cubre la ley, todo ello es ilusorio, fic-
cional. Este juez vanidoso, que se habia hecho retratar mas joven de lo que
realmente era, no estaba sentado en un trono sino en una silla de cocina,
adornada apenas con una vieja manta de caballo.

No es, en consecuencia, un poder jerarquico, sino segmentado, el que Ka-
tka nos describe. El leitmotiv del dispositivo burocratico de justicia no es la
trascendencia de la ley, sino la inmanencia del deseo:

La trascendencia de la ley era s6lo maquina abstracta, pero la ley no existe
sino en la inmanencia del dispositivo maquinico de la justicia. El proceso
es el desmontaje de toda justificacion trascendental. No hay nada que juz-
gar en el deseo, ¢l mismo es el juez completamente saturado de deseo. La

* Sobre la descripcion que se hace de este cuadro: “Representaba a un hombre

con toga de juez; estaba sentado en un trono alto, cuyos dorados destacaban
en diversos puntos del cuadro. Lo insélito era que el juez no aparecia sentado,
sereno y digno, sino que apoyaba firmemente el brazo izquierdo en el respal-
do y el brazo del sillon, tenia su brazo derecho totalmente libre y solo con la
mano agarraba el otro brazo del sillén, como si quisiera levantarse un instante
después con movimiento violento y tal vez airado, para decir algo decisivo o,
incluso, dictar sentencia. Habia que imaginar sin duda al acusado al pie de la
escalera, cuyos escalones superiores, cubiertos por una alfombra amarilla, po-
drian verse también en el cuadro” (Kafka, 2012a, p. 103).
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justicia solo es un proceso, un desarrollo inmanente del deseo (Deleuze &
Guattari, 1978, p. 77)*.

Es precisamente la inmanencia del deseo lo que explica, a su vez, la totali-
dad burocratica. Lo trascendente siempre esta fraccionado, lo inmanente,
por el contrario, es contiguo y, por consiguiente, total. El hecho de que los
libros de leyes contuviesen parejas desnudas y, en general, obscenidades
(Kafka, 2012a, p. 56), es algo que pone de presente la inmanencia del deseo.
Son estas las leyes de las que Kafka habla, en minuscula, y no de grandes
codigos o declaraciones solemnes. Aun en su pretension de claridad, la ley
resultaba ininteligible. La ley no se entiende, se siente. Por eso el comer-
ciante Block podia pasar dias enteros, sin interrupcidn, leyendo una pagina
de la ley, sin avanzar a la siguiente ni comprender nada de ella (p. 183).

En la colonia penitenciaria Katka es mas explicito. No tiene sentido intentar
comunicarle al acusado su sentencia, toda vez que se necesita que la sienta
en su propio cuerpo. Por esto, “la sentencia no se hace inteligible por los
ojos sino por las heridas” (Katka, 2012f, p. 143).

Aunado a lo anterior, la competencia de los funcionarios, en su doble signi-
ficado, no es otra cosa distinta que su mediocridad. Guardianes corruptos,
inspectores ridiculos y jueces mediocres, esto es, verdugos, tal y como K.
los califica (p. 56), tienen por misidon procesar a K. Funcionarios mal paga-
dos (p. 82), tentados a cometer actos de corrupcion (p. 81), que trabajan en
condiciones infrahumanas (p. 86), al fin y al cabo, funcionarios que sufren,
como cualquier hombre, que pese a ser engranajes de la maquina buro-
cratica o, mas bien por ello mismo, no pueden hacer a un lado sus deseos,
perversiones y sentimientos. Detras de ese cuerpo sin cabeza que consti-
tuye el dispositivo burocratico, allende a la unidad de la ley, se esconde un
funcionario con carencias y temores (Sartre, 1977, p. 190). Parafraseando la
célebre expresion de Nietzsche (1996): un funcionario humano, demasiado
humano. Que esto quede en evidencia, como lo hace ver K. le incomoda

*  Por el contrario, para Derrida, la ley, en Kafka, consiste en una ley trascendente,

que lo es “en la medida en que el hombre debe fundarla, como ley venidera, en
la violencia” (Derrida, 1994, p. 89). El hombre, ante la ley, es un prejuicio. Para
él la ley llega siempre demasiado tarde, ¢l llega, también, antes que la ley (De-
rrida, 1985, p. 123).
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profundamente al dispositivo burocratico. Ya lo decia Foucault, descalificar
a quienes ejercen el poder es sumamente peligroso porque se termina por
poner en duda la necesidad de su ejercicio:

Me parece que, al contrario, se trata de manifestar de manera aparente la
inevitabilidad del poder, la imposibilidad de eludirlo, que puede funcio-
nar precisamente en todo su rigor y el limite extremo de su racionalidad
violenta, aun cuando esté en manos de alguien que resulta efectivamente
descalificado (Foucault, 2000, p. 27).

Es por esta razon que, refiriéndose al guardian de Ante la ley, el sacerdote
censura la opinidon de K., quien habia cuestionado a los funcionarios del
tribunal: “Dudar de su dignidad seria dudar de la ley” (Kafka, 2012a, p.
207), le advierte el clérigo. No podemos perder de vista que K. es asesinado
en la escena siguiente a la conversacion que sostiene con el sacerdote. Este
hecho no es fortuito. K., sin embargo, ya ha dudado de la integridad moral
y de la idoneidad de los funcionarios de la ley, ha desenmascarado aquello
que alienta en el dispositivo burocratico: el deseo. No es K. quien esta ante
la ley; es la ley la que esta ante la duda de K. Ha revelado el deseo a través
de la duda. Mas aun, K. logra evidenciar que toda burocracia, por esencia,
esta conformada por funcionarios de este tipo:

El hecho de que la maquinaria administrativa, con sus efectos de poder in-
soslayables, pase por el funcionario mediocre, inutil, imbécil, pelicular, ridi-
culo, raido, pobre, impotente, todo es, fue uno de los rasgos esenciales de las
grandes burocracias occidentales desde el siglo XIX (Foucault, 2000, p. 26).

Finalmente, un personaje de la novela resume la tesis que hemos enun-
ciado. La fingida ficcién de la justicia, esto es, la cara externa del dispo-
sitivo burocratico, es personificada en El proceso a través del informador.
El informador es el unico que “conoce la respuesta a todas las preguntas”
(Katka, 2012a, p. 77). Es un funcionario que comparte con el dispositivo
burocratico la pretensidon de conocerlo todo. Sin embargo, K. nunca le pre-
gunta nada al informador. Mientras que con otros personajes K. se habia
mostrado inquieto y curioso, desperdicia la oportunidad de conocer, de voz
del informador, la suerte de su proceso. Ante este hecho el informador se
molesta, porque K. “no quiere saber nada” (p. 78). Pero no se trata de una
omisién casual. K. sabe que detras de la supuesta omnisciencia y seguridad
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del informador, este, al igual que el dispositivo burocratico, es sélo impos-
tura. No olvidemos que el informador es el Gnico funcionario que se viste
con ropa bella y elegante, precisamente, gracias a que los demas funciona-
rios realizan una colecta para ello. ;A qué obedece esta preocupacion cos-
mética? La respuesta es simple. La mision del informador es una sola: “cau-
sar buena impresion” (p. 78). Sin embargo, esta buena impresion se diluye
facilmente cuando el informador habla. De nada sirve un atuendo elegante
cuando se tiene un sonrisa monstruosa, una forma de reir que echa a per-
der cualquier pretension estética, causando terror (p. 78). Si el informador
es una fingida ficcién de funcionario, el dispositivo burocratico consiste en
una fingida ficcion de justicia, es decir, en una realidad real de deseo.

Consideraciones finales

El arte es un espejo que a veces se “adelanta” como un reloj*.
Kafka

La obra de Kafka, decia Roland Barthes (2003), “se presta a todo el mundo
pero no responde a nadie” (p. 188). Desde luego, tratando de ser fieles al
texto, El proceso se ha prestado a nuestros intereses. Seria absurdo hacer
pasar por correcta nuestra lectura. Nada mas alejado de nuestras posibili-
dades, limitaciones e intenciones.

Para concluir quisiéramos expresar cudl ha sido nuestro propdsito ulterior.
En este sentido, nuestro esfuerzo no ha sido otro que mostrar el caracter
bicéfalo del dispositivo burocratico en su unidad deseante: Justicia (Diké)
y Victoria (Niké). En este sentido, respecto de una pintura todavia en crea-
cion, Titorelli le diria a K.

-Es la Justicia-, dijo el pintor por fin. -Ahora la reconozco-, dijo K., —aqui
esta la venda en los ojos y aqui la balanza. Pero ;no tiene alas en los talones y
no esta corriendo? —. -Si-, dijo el pintor, —-tengo que pintarla asi por encar-

6 Traduccion libre del aleman: “Kunst ist ein Spiegel, der »vorausgeht« wie eine

Uhr - manchmal” (Janouch, 1961, p. 42).
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go; en realidad; en realidad es la Justicia y la diosa de la Victoria al mismo
tiempo-. —-No es buena combinacién-, dijo K. sonriendo, -la Justicia tiene
que reposar, si no, se movera la balanza y sera imposible una sentencia jus-
ta— (Kafka, 2012a, p. 138).

El dispositivo burocratico tiene tanto de Justicia como de Victoria. A dife-
rencia de Diké, Niké no tiene los ojos vendados. Pero, en oposicion a esta,
aquella reposa y juzga en su balanza el comportamiento de los hombres. La
pintura de Titorelli es reveladora, pues combina los defectos de una y de
otra deidad: la ceguera y el movimiento. Ciego y apresurado, asi es el dispo-
sitivo burocratico de la justicia, porque asi es, también, el deseo.

Esta representacion un tanto grotesca de la justicia le hacia pensar a K. que
la figura retratada en la pintura se trataba, realmente, de la diosa de la caza
(p. 139). Porque si los funcionarios actian movidos por la venganza (p.
115), el dispositivo burocratico lo hard motivado por la caza de su presa.
Venganza y crimen, eso es la justicia en Kafka. No en vano, esta es la maxima
juridica que impulsa todo en El proceso: “—para el sospechoso el movimien-
to es mejor que el reposo, porque quien reposa, sin saberlo, puede estar
en una balanza y ser pesado con sus pecados-" (p. 180). Asi pues, ;cdmo
podria ser justa una justicia ciega y en movimiento? La sospechosa es la
justicia y no el procesado.

No podriamos finalizar este escrito sin mencionar, asi sea ciega y apresu-
radamente, una cosa que es segura: Kafka fue un reloj que se adelanto a su
tiempo®. Nos ha faltado espacio para ir un poco mas alla de la transcrip-
cién y el desmonte del dispositivo burocratico. Estudios posteriores debe-
ran comprometer, con urgencia, la transcripcién y posterior desmonte de
los dispositivos contemporaneos de poder. Sea esta, pues, una manecilla de

¥ La transcripcion y desmonte del dispositivo burocratico de justicia supuso, a

su vez, la insinuacién de una nueva tecnologia del poder. Kafka anticip6 esa
forma no burocratizada de organizacién del poder que luego Foucault (1980)
denominaria disciplinas, insistiendo con ello en la “cuadriculacién compacta
de coacciones disciplinarias” (p. 150) que gobiernan nuestras conductas. La
segmentaridad del poder, su contigiiidad, su inmanencia en el campo social,
es, como sefialaba Deleuze y Guattari (1978, p. 84), una denuncia que Kafka
formularia y que luego Foucault retomaria.
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reloj a la espera de ser adelantada. Porque, en ultimas, sigue estando vigente
la pregunta que ninguin proceso podra responder: ‘;Coémo puede ser si quie-
ra culpable el ser humano?” (Katka, El proceso, p. 198).
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