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Resumen

Este trabajo analiza la novela Viagje al interior de una gota de sangre (2017) del escritor
colombiano Daniel Ferreira, con la intencion de indagar en la manera en que narra el conflicto
armado colombiano a partir de diferentes voces narrativas. Ademas, busca vincular esa
estructura narrativa a la nociéon de una memoria colectiva, con la intencion de evidenciar
coémo la literatura es remision de aquella memoria y alternativa de narrar lo inenarrable. Para
lograrlo, propone entender primero cémo se ha trabajado con la memoria en Colombia,
posteriormente, hace un recorrido historico por la relacion entre violencia y literatura en el
pasado reciente del pais, y finalmente, analiza la novela de Ferreira a la luz del fendmeno de
la tradicidn literaria sobre la violencia a partir nociones como historia y memoria. Este trabajo
de grado sugiere, entonces, que los relatos literarios son una manera de acercarse a la
memoria colectiva del pais, e incluso a su historia, teniendo presente que el propdsito de estos

no es el de develar verdades ni el de otorgar un relato que totalice una version sobre el pasado.

Palabras clave: Literatura y violencia — conflicto armado — memoria colectiva.



Abstract

This work analyzes Viaje al interior de una gota de sangre (2017) by colombian writer
Daniel Ferreira to see how it narrates the armed based on different narrative voices. It also
seeks to link that narrative structure to the notion of a collective memory, with the intention
of demonstrating how literature is remission of that memory and the alternative of narrating
the unspeakable. In order to achieve this, this work shows how memory has been treated in
Colombia, then he makes a historical journey through the relationship between violence and
literature in the country's recent past, and finally, analyzes Ferreira's novel from the
phenomenon of the literary tradition about violence starting from notions such as history and
memory. It finally suggests that literature is a way of approaching the collective memory of
the country, and even its history, keeping in mind that the purpose of these is not to reveal

truths or to grant a story that makes a unique version about the past.
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Introduccion

El momento actual por el que Colombia atraviesa, tras haber firmado un acuerdo de
paz con la guerrilla de las FARC en noviembre de 2016, ha generado un ambiente de
preguntas alrededor de la construccién de memoria en el pais. Este trabajo surge del interés
personal por ese momento historico y parte de la idea de que la literatura puede ser un medio
para exponer la memoria, repensarla y reflexionar sobre ella. De manera particular, busca
una aproximacion a la forma en que el conflicto armado se ha narrado en Colombia, buscando
explorar los vinculos que se establecen con la nocion de memoria colectiva.

Con este fin, tomamos Viaje al interior de una gota de sangre (2017) de Daniel
Ferreira, por un lado, porque coincide temporalmente con el eje temdtico que perseguimos:
un pais inmerso en el conflicto armado, donde aparecen guerrillas y paramilitares como
actores del conflicto, y por el otro, porque en ella se pone de manifiesto la actualidad de dicho
conflicto. Es precisamente esa actualidad la que nos interesa revisar, no solo porque establece
una relacion con la situacion histérica que previamente menciondbamos, sino porque
responde a un interés estético y a una tradicion literaria.

Ferreira construye su novela desde una realidad afectada por la violencia, en tanto
logra narrar una masacre a partir de cinco personajes que se entrecruzan, formando de esta
manera un relato que, aunque parezca fragmentario, termina por configurarse como una
unidad cuando se comprende que las voces de esos personajes comparten un espacio; que sus
violencias hacen parte de la misma violencia global del pueblo y que todos terminaran

silenciados por las balas.



Este trabajo de grado, entonces, busca desarrollar dos objetivos particulares, a saber:
analizar la construccion del relato desde las voces narrativas de sus personajes y comprender
los vinculos de la novela con la memoria colectiva. Para lo primero, nuestro referente teoérico
es Bajtin, cuyos argumentos sobre la polifonia —para explicar una obra que se construye a
partir de voces—, nos permiten entender como se intercalan las voces de los personajes de la
novela. En ella, las historias que parecieran estar desconectadas terminan por entremezclarse,
mas que desde la interaccion entre los personajes, desde la muerte que los une a todos, desde
ser victimas del conflicto armado.

Para comprender que la novela se estructura de esta manera, y persiguiendo el
objetivo de analizar la construccion de memoria precisamente en esa interaccion de voces,
continuamos con los postulados de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva, como
una manera de entender que los individuos, como seres sociales, generamos memorias en
tanto pertenecemos a un grupo que las sostiene. Poder recrear esa memoria colectiva y ver
coémo repercute en la novela es lo que guia estas paginas.

Narrar el conflicto es una constante en la historia colombiana que permite vincular la
novela de Ferreira a una perspectiva historica estrechamente relacionada con la memoria.
Aproximadamente desde mediados del siglo XX, durante el periodo conocido como la
Violencia, y hasta nuestros dias con la presencia del conflicto armado, los textos literarios
mantienen cierta consonancia con las manifestaciones violentas, lo que hace posible rastrear
una especie de tradicion que precede a la novela analizada. Ademas, el desarrollo de esa
tradicion literaria se vincula con la construccion de memoria, en tanto hace parte constante

de la manera en que se cuenta el pais. Al mismo tiempo, se configura como una especie de



resistencia frente a los discursos oficiales sobre las manifestaciones violentas que, en muchas
ocasiones, han tenido una intencion de olvido sobre el pasado.

En esta misma linea, consideramos que trabajar sobre la narracién de la violencia
politica en Colombia y querer indagar en los procesos de la construccidon de memoria que
esta genera, nos arroja dos caminos para esta investigacion: el primero, la comprension de
por qué se hace memoria y como incide en ello la literatura; y el segundo como un
acercamiento desde el desarrollo histdrico de la literatura colombiana que trata la violencia
politica, a la par de la transformacion de las manifestaciones violentas que se han dado en los
ultimos setenta afios aproximadamente. Para lograrlo proponemos un recorrido a través de
tres capitulos que nos permitira evidenciar la relacion entre la memoria, la historia y la
literatura.

En el primer capitulo el andlisis se centra, de la mano de Elizabeth Jenlin, en el
concepto de memoria en las naciones en crisis, entendida como un acto reflexivo sobre el
pasado que permite poner en el debate la manera de tratar eventos dolorosos ya acaecidos
que buscan restituirse en un presente. En este mismo sentido, tomamos el concepto de
memoria ejemplar de Todorov, quien la asume como la manera correcta de elaborar el
pasado. En este caso, al estar la novela estructurada en torno a una colectividad, cuyos relatos
entrecruzados entregan un relato completo, hacemos uso del término de memoria colectiva
para explicar la manera en que las memorias actian unas en consonancia con otras. En este
capitulo también nos ocupamos de la manera en que la memoria ha sido trabajada en
Colombia, teniendo en cuenta que ha sido mas frecuente la recurrencia a un olvido pretendido
que la elaboracion de ese pasado. Proponemos que la literatura, por su parte, ha sido constante

en la narracion de las memorias del pais, sin pretender establecer una verdad ni un argumento



unico sobre las distintas manifestaciones de violencia, aunque si dando sus versiones sobre
los hechos.

Esta recurrencia que existe en la literatura en Colombia se da de manera constante,
especialmente desde mediados del siglo XX, con la Violencia como escenario principal de
los primeros relatos, y que da inicio a lo que se considera una especie de tradicion literaria
por narrar las diferentes manifestaciones de violencia que tienen cabida en el pais. Desde la
violencia bipartidista, pasando por el surgimiento de las guerrillas, el narcotrafico como
dindmica de mercado y el surgimiento de los paramilitares, alguna literatura, a través de
diferentes géneros, ha decidido contar lo que ocurre en distintos escenarios cuando la
violencia politica es natural en la vida cotidiana del territorio. En esa perspectiva buscamos
insertar la novela de Ferreira, que ademas consideramos importante por tratarse de una novela
que acoge la tradicion que lo precede, pero aporta nuevos elementos, especialmente en el
plano estructural, al construir una narracién que entrelaza voces y tiempos, para narrar la
realidad de un pueblo sumido en diferentes dindmicas violentas.

El tercer capitulo, entonces, retine los hallazgos de los dos primeros capitulos para
evidenciarlos en la novela. Primero partimos de su andlisis, evidenciando la voz de cada uno
de los personajes que toman forma y dan unidad al relato. Para ello acudimos al concepto de
polifonia propuesto por Bajtin para hablar de las novelas en que es posible identificar varias
voces. Con ello pretendemos establecer las relaciones entre los personajes y evidenciar la
creacion de una forma de la memoria colectiva. Al mismo tiempo, proponemos cémo la
novela recurre a elementos historicos para legitimar su propio discurso, creando también una
construccion memoristica. Este capitulo, entonces, centra su andlisis en la estructura de la

novela, resaltando el papel de cada personaje y su manera de vivenciar la violencia, para



después relacionar la novela con los hechos histéricos que propone e indagar en la forma en
que es portadora y sustento de una memoria colectiva.

Lo que finalmente perseguimos es mostrar como la literatura, y particularmente Viaje
al interior de una gota de sangre, puede ser una forma de acercamiento y apropiacion de la
memoria colectiva sobre distintos momentos violentos que han acontecido en Colombia

durante los ultimos setenta afios.



1. Construir la memoria en Colombia: la literatura como resistencia

Segtin explica Elizabeth Jenlin en su libro Los trabajos de la memoria (2002) las
cuestiones de la memoria y la urgencia de trabajar sobre ella surgen de un contexto politico
y social determinados. Suelen aparecer tras periodos violentos, sea por regimenes
dictatoriales o por enfrentamientos bélicos de los paises, que dejan a las sociedades con altos
nimeros de victimas, donde hay un sufrimiento colectivo y se pretende crear un camino hacia
la mejora de las condiciones por las que se dieron aquellas situaciones.

En el caso concreto de Colombia nos llama el momento historico por el que atraviesa
el pais tras firmar un Acuerdo de Paz con la guerrilla de las FARC', lo que ha puesto en el
plano publico varias cuestiones: las victimas, los actores armados, el posacuerdo y su
memoria. No debe sorprender que desde los estudios literarios se busque abrir también un
camino a pensar en la memoria a través de la construccion de sus ficciones, si consideramos
que la literatura esta estrechamente ligada a las transformaciones sociales, por ser un vehiculo
para contarlas y evidenciarlas.

En el caso de Colombia, los relatos sobre las distintas manifestaciones de violencia
tienen un contexto particular. El Estado colombiano ha tendido a ocultar las causas y
magnitud de las consecuencias que han dejado las violencias de origen politico en el pais,
principalmente las que ocurren desde finales de los afios cuarenta hasta nuestros dias, donde
el narcotrafico y actores como guerrillas, paramilitares y Fuerzas Armadas Nacionales hacen

parte del entramado del conflicto. Como consecuencia, los textos literarios responden a una

' El 24 de noviembre de 2016 se firmé el acuerdo de paz entre el gobierno de Colombia y la Guerrilla de las
FARC. Para mayor informaciéon, ver: http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/procesos-y-
conversaciones/acuerdo-general/Paginas/inicio.aspx




forma de narrar el pais inmerso en varias dindmicas de guerra, dejando a su paso las memorias
sobre las violencias vivenciadas.

Daniel Ferreira hace parte de los escritores que decidieron contar la violencia politica,
en el caso particular de Viaje al interior de una gota de sangre, desde un punto contextual
que refiere los afios ochenta, cuando el entramado de conflictos entre Estado, guerrillas,
paramilitares y narcotrafico estaba cimentandose con mas fuerza en el pais. Esta novela —
como una forma de llamar la atencidon sobre ese periodo y recurriendo a distintos relatos,
algunos de ellos desde datos historicos concretos— responde también a una forma de mostrar
la memoria colectiva, en tanto recurre a ella para crear unos personajes posibles e incluso
persistentes en el plano nacional. Al hacerlo, la novela se vuelve una especie de resistencia y
alternativa frente a discursos oficiales pues deja al lector la posibilidad de conocer pequefios
relatos que se desarrollan en el contexto de violencia politica, pero que no se corresponden
necesariamente con lo que explicard la historia oficial sobre la guerra.

Este capitulo hace un acercamiento conceptual a la memoria, desde las ideas de
Todorov y Halbwachs especialmente, y rastrea cudl ha sido la tendencia institucional en
Colombia para trabajarla. Después, sugiere como la literatura puede ser una forma de
acercarse y construir memoria, y deja abierta la entrada a los siguientes capitulos sobre como
se ha acercado la literatura colombiana a los enfrentamientos violentos y como lo hace de

manera particular Ferreira en Viaje al interior de una gota de sangre.



1.1. Hablar de memoria y memoria colectiva

La memoria, mas alla de ser un recuerdo, es una reconstruccion del pasado que invita
a analizarlo y entenderlo como parte constitutiva de nuestro presente, volviéndolo un asunto
que repercute en la forma en que las sociedades se construyen y un nticleo reflexivo a la hora
de proyectarlas a futuro. En palabras de Blair explica, por ejemplo, existe una diferenciacion
entre un recuerdo como impresion del pasado, y la memoria como su construccion narrativa
(11); en la primera hay una mera recurrencia al pasado, mientras en la segunda hay una
intencion de construir y analizar.

En otros términos, Todorov habla de la existencia de una memoria literal y una
ejemplar. La primera hace referencia al recuerdo en si, que permanece en un plano privado
y no repercute directamente en la sociedad. La segunda, en cambio, implica abstraer la
experiencia del pasado para usarla como aprendizaje, identificarla en un presente y, de ser el
caso, prevenir una situacion similar en un futuro (30). Este tipo de memoria es la que busca
evitar abusos y permite construir a partir de un pasado de represion, violencia y situaciones
traumaticas®. Aqui, Todorov reconoce la importancia del grupo en aras de posibilitar la
construccion de memoria.

Sobre aquello, Maurice Halbwachs habia teorizado para afirmar cémo el recuerdo

parte de unas referencias colectivas, que ¢l denomin6 marcos sociales de la memoria. Esto

? Frente a la nocion de trauma, Jenlin explica que cuando este ocurre hay una imposibilidad de elaborar y narrar
lo vivido, la impresion queda de manera literal, siguiendo a Todorov, lo que no permite transmitir ni
reconfigurar ese pasado (35, 6). Lo que harian los procesos de memoria es abrir la posibilidad de que el trauma
pueda estar en el plano narrativo y de transmision, ayudando a su elaboracion critica, esto es posible porque
“en la memoria, a diferencia de la repeticion traumatica, el pasado no invade el presente, sino que lo informa”
(Jenlin 69).



significa que las personas compartimos instituciones sociales, tiempos e incluso espacios que
nos ayudan a recordar y, en este sentido, la memoria se formaria en una interaccion continua
entre el individuo y la sociedad (Halbwachs, Los marcos 8). La memoria colectiva, entonces,
se produce en un grupo que comparte simbolos y cddigos culturales, responde a un tiempo y
espacio determinados, surge de la interaccion entre individuos, y permanece en constante
didlogo entre la individualidad y la colectividad. Esto es lo que da pie para pensarla como un
constructo social de donde se alimenta la literatura, creando la posibilidad de pensar los
relatos como portadores y elaboradores de esa memoria colectiva.

Pero es su potencial politico, es decir, su capacidad de repensar las memorias
traumadticas para construir nuevas narrativas sociales, lo que la hace pertinente para los
territorios que han pasado por momentos de violencia politica, comprendiéndola como una
herramienta que evalia el pasado® e intenta prevenir eventos similares en un futuro.

La memoria cobra entonces gran importancia para las sociedades que buscan
restablecerse tras periodos de crisis, ya que actla encaminada a ‘“construir 6rdenes
democraticos en los que los derechos humanos estén garantizados para toda la poblacion”
(Jenlin 11). En estos casos, se presenta “como una via de indagacion bastante fecunda y como
un recurso politico al que han apelado distintas sociedades que han vivido situaciones de
guerra” (Blair 10); la memoria es, entonces, un recurso que tienen las sociedades para sanar

el trauma o por lo menos encaminarse hacia la reparacion.

* En el caso de Colombia hablar de un pasado como hecho terminado puede cuestionarse, pues los conflictos
no han cesado. Mas bien habria que atender al fin establecido por acuerdos con los distintos actores armados,
por ejemplo, y entre otros: Acuerdo con el M19 (1990), desmovilizacion de las AUC (2002) y el actual Acuerdo
con las FARC (2016). Sin embargo, como veremos, en Colombia ha sido mas frecuente una insistencia sobre
el olvido que sobre la memoria, a lo que la literatura se ha opuesto con sus relatos.
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1.2. La disputa sobre las representaciones del pasado

Si bien en un primer momento pareciera logica la forma en que la memoria debe
usarse en las sociedades, la realidad es que esta constituye un eje de discusiones porque
aparecen preguntas por las voces autorizadas para hacerla o los lugares desde los cuales es
pertinente hablar para su elaboracion. Como en ello hay implicados intereses de los sujetos,
la memoria se convierte en una cuestion en disputa por los sentidos del pasado, lo tnico
susceptible de cambio es el significado que se le otorgue, siempre sujeto a las expectativas
que se tengan sobre el futuro y las intencionalidades que haya sobre la elaboracion de la
memoria. Por tanto, ese sentido es activo, pues se confronta con otras interpretaciones o
incluso contra el olvido (39).

De esta disputa surgen las distintas narrativas que buscan resignificar el pasado; una
gran parte de ellas se inicia con las entidades oficiales, que al aparecer como agentes que
deben propiciar el bienestar de los individuos, asumen la responsabilidad de entregar una
memoria sobre el pasado compartido. Junto a ella, surgen otros intentos, normalmente de la
mano de organizaciones o fundaciones que no necesariamente ofrecen una version oficial
pero si una mirada sobre los hechos”.

Otra es la forma de la literatura que, sin una intencion de veracidad, puede

resemantizar el pasado, ya sea confrontando una idea de oficialidad o creando una realidad

* En Colombia existe, por ejemplo, la Red colombiana de lugares de memoria, que busca reunir varios de esos
intentos por construir memoria, no necesariamente con ayuda estatal. A ella pertenecen organizaciones como
Las madres de la Candelaria, de Medellin; ASOVIDA de Granada; el Bosque de la memoria en Caqueta;
MOVICE en Cali, entre muchas otras. Para mas informacion, ver: http://redmemoriacolombia.org/lugares-de-
memoria
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propia. Con la posibilidad de otorgar un contrasentido o visiones diversas sobre los hechos
violentos, la literatura entra a formar parte de esa disputa por otorgar una lectura del pasado,
no porque busque establecerse como unica, ni siquiera porque pretenda erigirse como la
version mas veraz sobre los hechos, sino porque permite un acercamiento, una reelaboracion
o una interpretacion sobre los mismos. Esto no solo es posible por la intencion de lo literario,
sino porque sus estrategias permiten, entre otras, un distanciamiento de la realidad para
reelaborarla, la creaciéon de un mundo auténomo, el uso de imagenes poéticas que entregan
una vision reelaborada de la realidad, y el extrafiamiento frente a esta.

En el caso colombiano, donde ha sido més frecuente la idea de un olvido que de una
memoria por parte de los 6rganos estatales, la literatura colombiana se presenta como una
forma alternativa de hacer memoria, acudiendo a la historia como fuente del hecho en si, y
preocupandose sobre todo por las reflexiones que de alli se desprenden. Para evidenciarlo,
proponemos hacer un recorrido por diferentes maneras de abordar la memoria a lo largo de

la historia del pais.

1.3. La lucha por el sentido del pasado en Colombia

Aunque en Colombia los enfrentamientos bélicos pueden datarse de mucho tiempo
atras, al dar por terminado el periodo de la Violencia, la estatalidad da un primer paso hacia
la reconstruccion de las causas de la guerra. Para ese periodo, la violencia politica se
desperdig6 de tal forma y fue tanto el impacto, que las denuncias y los intentos por relatar lo
sucedido fueron inmediatos. El supuesto fin de esta guerra se dio con la firma del Frente

Nacional, que buscaba mostrarse como una salida pacifica del enfrentamiento bipartidista.



12

Se expandieron tres ejes discursivos: paz, reconciliacion y olvido; los lideres insistieron en
que olvidar seria mejor para todos y desarrollaron esta idea a través de debates, la prensa y
eventos publicos (Schuster 32).

De esta manera se pretendia dejar a la Violencia como parte de un pasado borroso,
del que se desconocian sus causas, se eximia a las élites de alguna responsabilidad y se dejaba
a victimas y victimarios en el desconocimiento. La prensa reafirmaba las ideas de olvido, las
escuelas delimitaban el estudio de la historia a la “historia patria”, los archivos nacionales no
estaban sistematizados o desaparecian, el Congreso trataba la Violencia como algo “ajeno”
producto de una barbarie cultural (Schuster 33-35), y asi se creaba un relato totalizador que
apenas unos cuantos se atrevian a cuestionar.

Para este periodo, el papel de la literatura fue tan determinante, que en el libro
emblematico de La violencia en Colombia (1962) muchos apartados tomados como pruebas
fehacientes de lo que estaba ocurriendo en el pais, venian de relatos literarios. Son estos los
mismos que empiezan a tomar forma como parte de una tradicion literaria que se desarrollaria
con los afios.

Una consecuencia directa de ese pacto de olvido, sin solucionar algunas causas
subyacentes, sumado a los problemas que ya tenia el pais en el momento del surgimiento de
la Violencia, fue que su supuesto fin significara mas bien el devenir en un entramado de
actores enfrentados unos a otros, conflicto que perdura hasta el dia de hoy en Colombia.

En las décadas de los ochenta y los noventa, con el auge de las guerrillas y la entrada
del narcotréfico y los paramilitares, los gobiernos hicieron algunos intentos por volver a
explicarse la realidad sociopolitica del pais. Se crearon entonces comisiones que respondian

al interés por explicar las causas de los enfrentamientos a un nivel regional, con la intencién
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de construir condiciones para el “didlogo con las guerrillas, el esclarecimiento de masacres
o la denuncia de olvidos y silencios institucionales frente al terror propiciado por los actores
armados o el mismo Estado” (Jaramillo, “Narrando” 211).

Pese a esto, muchos de los resultados o no fueron acogidos por el gobierno de turno
o no finalizaron sus labores por cuestiones como la financiacion institucional o el
ordenamiento estatal de detener las investigaciones. Es decir que de manera indirecta se
seguia replicando el intento por no dilucidar a profundidad las causas que alentaban los
conflictos.

Sin embargo, algunas comisiones si lograron sus objetivos y se convirtieron en un
modelo ejemplar en medio de aquellos intentos por el silencio’. Como paradigma, aparece la
Comision de investigacion de los sucesos violentos de Trujillo (1994), donde ya hay una
primera denuncia del involucramiento de agentes del Estado en los hechos violentos, el
reconocimiento directo a las victimas y la exigencia de su reparacion.

Otro caso paradigmatico seria la creacion en 2005, y por orden de la Corte Suprema
de Justiciaé, de la Comision de la verdad de los hechos del Palacio de Justicia, cuya intencion
explicita fue la de crear una memoria sobre lo acontecido, que explicara e imputara cargos
tanto a la guerrilla del M19 como al Estado por su participacion en este suceso (Jaramillo,

“Narrando” 215). Estas comisiones parecen ser mas la excepcion que la regla en Colombia.

> Por tratarse de un tema extenso, pero de gran importancia, recomendamos el articulo “Narrando el olvido en
Colombia. Recuperacion y tramite institucional de las heridas de la guerra” de Jefferson Jaramillo Marin, donde
explica detenidamente el papel de distintas comisiones en Colombia. Sin embargo, por los alcances y objetivos
de este trabajo, no podemos detenernos en todas y pretendemos mas bien dar una mirada general sobre el trabajo
de la memoria emprendido institucionalmente en Colombia.

® Es importante resaltar que esta no es una iniciativa de la rama ejecutiva del poder, sino una orden de la rama
judicial; lo que da una idea del interés del Estado sobre el caso, abierto apenas tras 20 afios del suceso.
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Por otro lado, y en ese mismo ano, se crea la Ley de Justicia y Paz, que, segin
Jaramillo Marin, se diferenciaba de los intentos anteriores por dos elementos: primero, se
buscaba reparar a las victimas desde los testimonios directos de los victimarios en aras de la
verdad, pero cuya participacion fue muy débil ya que no fue garantizada por el Estado. Un
segundo aspecto se refiere a la postura adoptada por el Estado, que insisti6 en negar la
existencia de un conflicto armado, propag6 la idea de una amenaza terrorista, y propicid
dialogos con unos actores mientras excluia a otros. Sobre todo, se creaba el imaginario de un
Estado sin responsabilidades libres frente a una guerra que ¢l mismo habia ayudado a
perpetuar (Jaramillo, “Narrando”, 116-117)

Un real giro en las narrativas oficiales empez6 a verse con la creacion del Grupo de
Memoria Historica, cuyo informe Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para
reconstruir memoria historica, publicado en 2009, es por primera vez un intento manifiesto
por crear una memoria integradora, que suponia huir de dar una verdad hegemonica al incluir
diferentes versiones de los acontecimientos y donde se buscaba esclarecer las causas que no
dejaban terminar la guerra (Grupo de Memoria Historica 19).

Este grupo se transform¢ posteriormente en el Centro Nacional de Memoria
Historica, gracias a la creacion en 2011 de la Ley de victimas, con la intencidon de “proteger
la memoria de la sociedad, y en particular la memoria de las victimas, incorporandola al
patrimonio nacional, con todas las obligaciones derivadas de la preservacion: archivos,
museos, documentos” (Cancimance 29). Es pertinente resaltar que tanto la Ley como la
transformacion del Grupo en un Centro Nacional, se enmarcan en los Didlogos de la Habana,
que dieron paso al Acuerdo de Paz firmado con la guerrilla de las FARC, proceso por el que

atraviesa Colombia actualmente.
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Esta es la perspectiva desde la que se ha buscado crear la memoria histérica del pais
y da pautas para pensar como se le ha mirado. Si bien ha habido varios intentos por crear
comisiones que expliquen los hechos violentos, apenas en los ultimos afios, reforzado ademas
por el momento actual, se han vuelto mas visibles las iniciativas institucionales por la
memoria.

Esto, sin embargo, no solo es explicable por las iniciativas del Estado, pues otra de
sus razones se encuentra en el ambiente violento y de amenazas permanentes en el pais, lo
que ha dificultado la aparicion de un discurso claro sobre el pasado (Cancimance 21; Schuster
32). Ademas de esto, en un estado de guerras constantes, donde no hay certeza sobre su inicio
o terminacion, las comisiones e intentos por difundir la verdad han sido mas una “cartografia”
de la violencia, sin lograr explicar causas profundas y, como consecuencia, sin lograr
cambios estructurales (Jaramillo, “Narrando” 207). Como consecuencia, la “contra-
memoria” se ha dado a través de algunas representaciones en el arte, la literatura, el cine y el
teatro (Schuster 32).

Es, por ende, frente a esa memoria o pretension de olvido que la literatura se muestra
como una alternativa en la exploracion y comprension de los hechos violentos. De cara a un
Estado que ha tendido a negar estas memorias, la literatura aparece como posibilidad de
elaboracion de los acontecimientos. También es debido a esto que reconocemos que desde la
literatura se puede crear una memoria colectiva, y no historica, entendiendo esta segunda
como una mas ligada a la objetividad de los datos y la necesidad de la oficialidad, y la
primera, como ya se ha referido, como un discurso que parte y trabaja con las memorias

compartidas por un grupo, en un tiempo y espacio determinados.
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Finalmente, existe un tema de no menor importancia para la memoria en lo referente
a la saturacion que puede existir producto de una constante exposicion a los hechos violentos.
No es extrafio que frente a un ejercicio excesivo de memoria haya una respuesta repulsiva,
pues muchas veces la repeticion del pasado se presenta como un acto irreflexivo y por tanto
su consecuencia es una mirada desde la culpabilidad que busca evitarse o generando un
aborrecimiento a la repeticion de la informacion, pero no desde la posibilidad de subsanar las
heridas que pudo haber dejado ese pasado. Frente a esto, Jenlin explica como la transmision
del sentido basado unicamente en datos o en anécdotas, puede presentarse como un asunto
ajeno para el interlocutor, sin generar la inclusion en el relato ni crear una posibilidad de
mirada critica respecto a ¢l. Con miras en esto se plantea la manera en que deben ser
compartidas esas memorias, evitando la transmisioén de un pasado que se basa inicamente en
datos y hechos, y apelando més bien a didacticas que inviten a la elaboracion de aquellos
hechos. Asi, invita a reflexionar sobre los mecanismos de transmision, al cuestionar el papel
de la historia como documento, y encuentra en el arte y la literatura una alternativa para la
transmision de los hechos (129-130).

Esto también nos sugiere pensar que, ante el interrogante de por qué se sigue narrando
la violencia, no deberia pensarse Uinicamente en su sentido referencial de la realidad, donde
lo més légico es que al estar rodeados de tantos conflictos, la respuesta sea que la literatura
sea su reflejo. Como advierte Rueda en su articulo “Nacion y narracion de la violencia en
Colombia (de la historia a la sociologia)”, si hay un aspecto transgresor en la escritura cuando
estos relatos deciden convertirse en “una alternativa [frente] a discursos que naturalizan la
violencia” (346), aun cuando sepan que, en el caso de la literatura, su pretension no es ni la

de relatar una verdad ni la de entregar un cambio social evidente. Paradojicamente, dice la
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autora, “asumir la incapacidad del discurso para deshacer los actos de violencia puede ser un
camino para entender su accion... y minimizar el dafio que causan” (Rueda 358). He ahi la
razoén de una escritura que seguird narrando la violencia y que, por momentos, se siente
especialmente necesaria.

Ahora bien, para hacer més evidente la forma en que la literatura colombiana se ha
acercado a los hechos violentos, proponemos un recuento histérico que busca trazar la
génesis y el desarrollo de una tradicion literaria que perdura hasta el presente, y donde se
ubica Viaje al interior de una gota de sangre. Tras aquella perspectiva historica y el analisis
de la forma en que Ferreira se inserta en la narracion sobre episodios de la guerra en

Colombia, se facilitara el acercamiento a la construccion de memoria en la novela.
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2. Conocer el conflicto armado colombiano a través de las letras, desarrollo de una

tradicion literaria.

A partir de la segunda mitad del siglo XX y hasta nuestros dias, en Colombia son
reconocibles tres momentos de manifestaciones violentas impactantes para el pais por la
dimension politica que tienen y por las consecuencias sociales que conllevan. Estas
manifestaciones, lejos de ser inconexas, han estado estrechamente relacionadas, lo que deja
una sensacion de violencia continua en el pais que aun perdura.

Un primer momento es identificado entre los afios cuarenta y sesenta, con el periodo
denominado como la Violencia, cuando liberales y conservadores se enfrentaron en una larga
lucha por la defensa de sus partidos, afectando principalmente las zonas rurales del pais. Un
segundo episodio se dio con el auge del narcotrafico por los afios ochenta, donde los mdviles
politicos no eran ya el nucleo del problema y el crimen organizado fue responsable del alto
indice de homicidios en el pais, principalmente en las ciudades. La tercera manifestacion es
la denominada como conflicto armado interno’ y se refiere a la insurreccion de las guerrillas
y su lucha contra el Estado y los paramilitares.

Estas expresiones, que hasta nuestros dias suman setenta afios de una violencia
continua, han trazado la vida del pais de manera determinante. No es extrafio, entonces, que

aquella persistencia de las guerras se vea reflejada no solo en estudios politicos y

7 Si bien en Colombia el término es polémico, atendemos a dos definiciones: la dada por el Derecho
Internacional Humanitario cuando explica que por este se entiende un enfrentamiento “entre fuerzas
gubernamentales y grupos armados no gubernamentales, o entre esos grupos unicamente” (CICR 1); y la de
Jaramillo Marin que atiende como en Colombia el conflicto armado ha sido “un proceso de disputa historica
(prolongado y degradado) entre actores institucionales e ilegales con diversas logicas de organizacion e
intereses” (“Prologo”, Pasados y presentes, s.p.)
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socioldgicos, sino también primordialmente en nuestra literatura, que ha logrado formar una
tradicion consolidada y profundamente ligada con el desarrollo de los hechos violentos.
Hablamos entonces de una tradicién que hermana los términos de violencia y literatura, y
que ha visto su evolucion segun los mismos conflictos han ido transformandose con el
tiempo.

Su punto iniciatico suele ubicarse por los afnos cincuenta con el fendmeno de la
Violencia. Desde un punto de vista historiografico, parte de esto se debe a un cambio en el
significado del concepto mismo de violencia, pues desde los movimientos de Independencia
y hasta finales del siglo XIX, las guerras se referian de manera central a la construccion de
nacion, donde los hechos violentos son narrados desde una vision heroica y se les entiende
como un deber del patriota (Rueda 351). Asi, lo violento no conllevaba una carga negativa 'y
era en cambio motivo de orgullo.

Aun asi, algunos escritores dieron sus propias versiones sobre la guerra, ejemplos de
esto son Saturnino Restrepo con A flor de tierra (1908), novela sobre la Guerra de los Mil
Dias o José¢ Eustasio Rivera con La Voragine (1924) sobre la guerra del caucho. Podria
pensarse que es gracias a esos autores que representan una pequeila resistencia frente al
discurso generalizado, que comienzan a sentarse las bases para una tradicion que reconfigurd
su idea de violencia, volviéndola contraria a aquella que la ligaba més a un deber patriota que
a una injusticia social.

El momento en que los autores empezaron a ver los actos violentos en toda su
connotacion negativa, se dio durante la Violencia, periodo precedido por un descontento
generalizado entre liberales y conservadores, que se incrementd con el asesinato del lider

liberal Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril 1948, provocando una guerra bipartidista que
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enfrentd a ambos partidos en “una de las luchas mas largas, sangrientas y estériles de la
historia de Colombia” (Mena 95). Esto dio pie al surgimiento de muchos relatos que buscaban
explicarse el fendmeno y encontraron en las letras una manera de evidenciarlo, dando como
resultado la publicacion de una gran cantidad de obras sobre el tema.

Ahora bien, el desarrollo de aquella tradicién no fue homogéneo. En un momento
inicial el impacto es tan fuerte que la literatura responde a esa impresion de una manera casi
esquematica. El interés consistia méas en denunciar la atrocidad que en hacer una reflexion
sobre ella, lo que llevo a crear relatos con un “exhaustivo inventario de los decapitados, los
castrados, las mujeres violadas, los sesos esparcidos y las tripas sacadas y la descripcion
minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crimenes” (Garcia Marquez 563).

No habia una reflexion sobre lo que sucedia, sino mas bien la necesidad latente de
narrar con detalles los horrores de los que eran testigos los autores. Las novelas son
anecdoticas, la trama suele ser lineal y construida bajo el esquema de causa-efecto con
descripciones abundantes (Figueroa 97). Al ser novelas que dependen del hecho histérico y
pretenden narrarlos de manera explicita, es posible pensar en ellas como vehiculos de una
memorial literal, donde el evento no estd elaborado y responde mas a lo impactante del
trauma que a su reflexion. En este caso los relatos buscaban el choque con esa realidad, quizas
a la manera en que los mismos autores se encontraban con lo sucedido.

Una explicacion que se ha dado a esta primera reaccion es la cercania temporal y
emocional que tenian los autores con lo ocurrido, que daria como resultado una literatura que
reflejaba y buscaba el impacto del momento historico. Sin embargo, explica Mena, no seria
esta la tinica razon: en primer lugar porque durante los primeros afios de la Violencia también

se publicaron obras que no respondian a estas caracteristicas; y en segundo porque no puede
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perderse de vista que durante la Violencia en los diarios y los medios oficiales, la censura fue
muy recurrente, lo cual pudo haber contribuido a la difusion de una literatura cuyo “principal
objetivo [era] comunicar la realidad politica del pais en vez de recrearla como literatura”
(Mena 96).

Para Mena, la censura confirma el asunto del olvido pretendido por la oficialidad, y
también pone de manifiesto algo que serd constante en los relatos sobre nuestras guerras: la
cercania con la crdnica o el testimonio. De hecho, en esos primeros relatos, aunque hay una
construccion ficticia, los autores vivencian los hechos que relatan, haciendo dificil
diferenciar qué de lo que se narra constituye un testimonio directo y qué hace parte de lo
agregado como licencia poética. En todo caso, lo claro es que en los afios cincuenta parecia
ser que la literatura era el vehiculo adecuado para narrar algunos horrores, aunque eso
significara, por ejemplo, privilegiar la anécdota.

A este primer momento de producciones de la Violencia corresponden obras como E/
9 de abril (1951) de Pedro Goémez Correa, Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, como
construcciones ficticias; y Lo que el cielo no perdona (1954) de Fidel Blandon Berrio, fiel
testimonio de lo que ocurria en Antioquia en la lucha bipartidista y que le costd a su autor,
parroco del pueblo, la censura y la excomunion®.

Por otro lado, algunos autores alcanzaron un distanciamiento emocional de los hechos
que sirvid para superar los estereotipos sobre los bandos enfrentados y el maniqueismo

impreso en las primeras novelas, logrando que estas empezaran a volcarse “hacia una

¥ Esto da ya indicios de la manera en que los discursos institucionales (particularmente Iglesia y Estado) se
apropiaron de las explicaciones sobre la Violencia. No solo la censura fue evidente, sino que ademas se
pretendio6 dejar una especie de manto de olvido sobre este momento de la historia colombiana.



22

reflexion mas critica de los hechos, vislumbrando una nueva opcion estética y, en
consecuencia, una nueva manera de aprehender la realidad” (Escobar 324). Lo que en un
primer momento se habia presentado como un mero recuento de hechos violentos, esta vez
veia sus transformaciones en la reelaboracion de las situaciones, su reinterpretacion, y
dandole mas dimension psicoldgica a sus personajes. Los autores, ante todo, lograron evitar
los “esencialismos o fundamentalismos sociales que suelen reducir la complejidad de la
Violencia” (Figueroa 99); lo que permitia una presentacion de la complejidad que implica
una guerra.

Esto da lugar a una literatura mas elaborada; como si lograra cierta madurez para
narrar los hechos y afirmara las bases para la tradicion que se continua elaborando. En este
caso, entonces, podria pensarse el uso de una memoria ejemplar, donde los autores lograron
distanciarse del impacto causado por los enfrentamientos y podian reflexionar sobre ellos.
Son novelas que ya no responden directamente a una realidad, sino que crean una propia,
entienden la Violencia como un fendmeno complejo y asi la representan; frente a la
explicacion evidente de los primeros relatos, los nuevos problematizan el asunto y recrean
un mundo reelaborado y complejizado (Mena 96; Escobar 324).

El paso primordial de estas obras es el de privilegiar menos los asesinatos, las torturas
y las desapariciones, para reflexionar sobre el hecho social y politico que se vivia, muchas
novelas ya “no necesitaban relatar un solo crimen para captar la Violencia en toda su
barbarie” (Restrepo 127). Entre estas se encuentran E/ gran Burundun-Burunda ha muerto
(1952) de Jorge Zalamea; La casa grande (1952) de Alvaro Cepeda Samudio, E! Cristo de
espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderon, La mala hora (1960) de Gabriel Garcia

Marquez; Marea de ratas (1960) de Arturo Echeverri Mejia; El dia serialado (1964) de
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Manuel Mejia Vallejo; y Céndores no entierran todos los dias (1972) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal.

Pese a la manera diferente de abarcar los hechos historicos en los dos momentos de
la Violencia, un punto en comun fue el interés por evidenciar y relatar las violencias que se
daban a lo largo del pais. El hecho de que tantos autores hubieran decidido ocuparse de este
periodo significaba que el impacto de la violencia politica no era poco. Ese tema se ha ido
prolongando a lo largo de los afios, precisamente porque desde aquel momento hasta nuestros
dias, esta ha sido parte natural de la vida colombiana.

Es a partir de los afios cincuenta que comienza a reconocerse un numero ya
significativo de novelas que se refieren al mismo tema, con preocupaciones similares:
denunciar, reflexionar o poner de manifiesto lo inexplicable. Desde alli, entonces, no ha
cesado el interés de muchos autores por seguir narrando la violencia colombiana, que tiene
su génesis en este periodo.

Esta lucha bipartidista creyd ver su fin en 1958, con el acuerdo del Frente Nacional,
un pacto entre liberales y conservadores para alternarse el poder, con las intenciones de bajar
los animos de la guerra y ponerle fin al periodo sangriento por el que se atravesaba. Esto
conllevo algunas tentativas por darle una explicacion a los hechos de la Violencia, creando
diferentes mecanismos que buscaban ahondar en los hechos.

Un primer intento institucional se vislumbra con la creacion de la Comision Nacional
Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en el Territorio
Nacional, que contaba con el apoyo de los dos partidos tradicionales, la Iglesia Catdlica y las
Fuerzas Militares. Ella suponia una investigacion por los territorios mas afectados por la

Violencia y tendria como resultado un informe oficial que nunca acontecid, pero que, aun
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asi, gracias a las noticias de prensa que se difundian y los rumores que se esparcian, se
convirtié en “un gran marco de sentido que contribuyd en su momento a la construccion de
unas narrativas oficiales sobre lo sucedido” (Jaramillo, “El libro ™" 38).

Un segundo intento vino por parte del ya citado libro La violencia en Colombia (1962)
de Orlando Fals Borda, German Guzman Campos y Eduardo Umafa Luna, que surgia de la
naciente Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional. En €1, sus autores se proponian
desentranar las causas de la Violencia y buscar alternativas a ella, lo que convirti6 al libro en
“la primera lectura emblematica sobre el pasado reciente de la violencia politica en el pais”
(Jaramillo, “El libro ” 39). Un punto importante de este libro es que muchas de las referencias
usadas por los autores provienen de novelas y crénicas de la época pese a ser un estudio de
caracter socioldgico y no literario. En este libro, explica Rueda, “el hecho violento en si y el
sufrimiento que causé se convierten en un dato factual que se integra en el sistema
socioldgico” (356). La relacion fue evidente: mientras los hechos histéricos daban pie para
su creacion artistica, esas mismas manifestaciones servian para ejemplificar, de manera
factual, lo que estaba ocurriendo.

Por otro lado, de la mano de la prensa nacional que también buscaba suscitar el debate
sobre lo que estaba ocurriendo, el diario E/ Tiempo crea un concurso de cuento cuyo tema
gir6 en torno a la realidad colombiana. Los cuentos premiados fueron La duda de Jorge
Gaitan Duréan, Aqui yace alguien de Manuel Mejia Vallejo y Batallon antitanque de Gonzalo
Arango (Troncoso 33), los tres representantes de una literatura que continuaba
fortaleciéndose. Que la prensa reconociera en la literatura una forma valida de darle nuevas
visiones y significados a la guerra que se suponia terminada, era también acceder

publicamente a que no solo los relatos oficiales fueran los validos. Esto podria entenderse
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como un pequeio acto de resistencia frente al olvido pretendido, y sugiere también como la
literatura, como un relato autorizado y por fuera de la censura, volviendo a Mena, era
portadora de las memorias de unos pueblos que no estaban siendo narrados en la oficialidad.

Pese a aquellos intentos institucionales que buscaron un acercamiento al fendmeno
en un primer momento, la intencion del Frente Nacional fue més bien la de generalizar una
verdad hegemonica que beneficiara las clases politicas exonerandolas de responsabilidades
e invisibilizando a las victimas para convertir el pasado en una especie de “vergilienza
colectiva” que no merece analisis ni reflexiones (Sanchez, Guerras parr. 48).

Esto se explica, por ejemplo, en la ausencia de un informe oficial por parte de la
Comision que vio terminadas sus labores por una orden oficial tras solo cuatro meses de
trabajo y la polémica y rechazo que causo el libro La violencia en Colombia, sobre todo desde
el lado de los conservadores, por considerar que relataba una verdad parcializada (Jaramillo,
“El libro”” 49). Ante esto, la literatura permanecia constante, y mientras se daba aquel “pacto
de silencio” por parte de las clases dirigentes, este “era contradicho por las escenas de horror
que narraban las novelas y las historias que circulaban oralmente sobre los actos violentos
realizados” (Rueda 354).

Lo planteado hasta aqui nos lleva a resaltar dos asuntos principales: el intento
institucional por el olvido, que buscaba exonerar de responsabilidades, pero sobre todo no
permite una elaboracion de los hechos violentos y llevd a una repeticion o continuacion de
los enfrentamientos; y el paso constante de la literatura que, al mismo tiempo, actuaba como
portadora de esas memorias que se querian eliminar, lo que es explica su gran preocupacion

por narrar los hechos violentos.
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En efecto, aquel acuerdo no solucion6 de fondo los problemas y por el contrario se
agudizaron los desencuentros, por ejemplo, en torno a la tenencia de tierras. Con estos
problemas detrés y la influencia del socialismo, tuvieron su génesis movimientos guerrilleros
como las FARC, el ELN y el M-19 (“El Frente” s.p.). A esto se sumo la progresiva migracion
del campo a las ciudades, una creciente desigualdad de clases y la aparicion del narcotrafico
como un “comun denominador de vida facil y violenta” en el que todas las clases sociales
han estado involucradas (Figueroa 102). La creacion de grupos paramilitares también entra a
formar parte del panorama nacional y es asi como a partir de los ochenta se vive un
entrecruzamiento de guerras, donde guerrilla, paramilitares y fuerzas estatales deben
enfrentarse, y la fuerza del narcotrafico se vuelve una dindmica de mercado; se pasa pues “de
una guerra de partidos tradicionales a una donde el narcotrafico se convierte en un eje, sin
orientacidn politica o ideoldgica y la desarrolla a través de mercenarios y sicarios cuya Unica
motivacion es el beneficio econémico” (Rodriguez ctd en Figueroa 102). Todo esto, “da la
sensacion de caos generalizado y permanente que caracteriza esta guerra, en la cual la
implicacion de todos los estamentos politicos, economicos y sociales impide entrever la
posibilidad de salida” (Figueroa 102).

La literatura continua desarrollandose y encontrando en la realidad nacional una
fuente para sus relatos. Los autores siguen acercandose a la violencia politica cambiante en
sus formas por lo que las obras empiezan también a abordar los nuevos temas. Se da, por
ejemplo, el auge de las crdnicas, basadas en testimonios donde periodistas, escritores o
intelectuales se convierten en el vehiculo para narrar los acontecimientos donde testigos
directos del hecho son protagonistas. Aparecen entonces relatos como No nacimos pa’

semilla (1990) y El pelaito que no duro nada (1991) de Victor Gaviria, ambas retratando el
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fendomeno creciente del sicariato en Medellin y con un evidente interés por indagar en las
organizaciones sociales generadas a partir de nuevas logicas de mercado como en el caso del
narcotrafico.

Por otro lado, estd Trochas y fusiles (1994) de Alfredo Molano sobre la organizacion
de las FARC y las dinamicas de guerra que surgen a partir de la formacion de guerrillas;
evidenciando el desarrollo de esas dos guerras que se entrecruzan desde los afios ochenta
hasta nuestros dias: de un lado el creciente narcotrafico y del otro la formacion y lucha de
guerrillas.

Estas cronicas son diferentes a las creadas en el primer momento de la Violencia, pues
en ellas hay una intencion de relatar por medio de personajes existentes en la realidad,
pretenden ser fieles a lo que viven los sujetos en los que se basan y tienen un mediador
explicito, contrario a lo que ocurria en un primer momento donde algunos relatos usaban
construcciones ficticias pese a basarse en realidades vivenciadas por los autores.

Otros relatos que surgen en aquella época son Noches de humo (1989) de Olga Behar
sobre la toma del Palacio de Justicia —caso emblematico en la historia del pais—, La bruja:
coca, politica y demonio (1994) de German Castro Caycedo sobre el creciente narcotrafico
—basada en acontecimientos ocurridos en Fredonia—, y Nofticia de un secuestro (1996) de
Gabriel Garcia Marquez, basada también en hechos reales y que da pistas sobre el secuestro
como arma politica.

Por otro lado, y a la par de estas publicaciones, surge en la ficcion un auge de novelas
que empiezan a agruparse bajo el término de sicaresca por su convergencia tematica. Podria
pensarse que ocurre algo semejante a lo vivido anteriormente con la Novela de la Violencia

al darsele un nucleo tematico y temporal a las novelas agrupadas bajo ese nombre. Del mismo
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modo ocurre con estas novelas que se ubican principalmente al final de los afios ochenta e
inicios de los noventa, que hablan sobre la repercusion del narcotrafico en los barrios
marginales de las ciudades, especialmente en Medellin, y ponen como centro al asesino a
sueldo o sicario.

Esta nueva representacion de lo violento no estd desligada de fendmenos anteriores,
pues una de las repercusiones que tiene la época de la Violencia son las migraciones masivas
del campo a las ciudades y el crecimiento de barrios marginales, lo que permitio la entrada
del narcotrafico y su posicionamiento como una manera de sobrevivir (Figueroa 102). Estas
novelas reflexionan sobre dicho fendmeno poniendo en evidencia las disputas por el poder
econdmico y politico derivado del narcotrafico (Skar parr.1).

De la mano del parlache’ 1a oralidad entra a formar parte esencial de la narracion, las
relaciones de poder estan totalmente mediadas por el narcotrafico, pero el relato se centra en
la figura del sicario como su servidor, explorando sus relaciones con el crimen, pero también
sus dilemas existenciales y sus maneras de habitar el mundo (Jacome 15). Ejemplos de la
sicaresca son La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1995)
de Jorge Franco.

En el siglo XXI guerrillas y paramilitares siguen siendo motivo de interés para ser
narrados y gran parte de su representacion en la literatura se basa en testimonios o relatos
biograficos. Es el caso de E/ olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince sobre la

vida de su padre asesinado por los paramilitares, o0 4 lomo de Mula (2014) de Alfredo

? El estudio sobre el parlache surgié en la Universidad de Antioquia de la mano de Luz Estela Castafieda. Hoy,
el Diccionario de la Real Academia Espariola lo incluye en sus ediciones y lo define como una “una jerga
surgida y desarrollada en los sectores populares y marginados de Medellin, que se ha extendido en otros estratos
sociales del pais” (“parlache”, DRAE).
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Molano, que se adentra en la guerrilla de las FARC tras cincuenta afios de su constitucion.
Guerrillas y paramilitares aparecen principalmente como victimarios, contribuyendo a
“nuevas configuraciones de los actores del conflicto y de los imaginarios en torno a ellos”
(Suérez 292).

Esto contribuye a una especie de boom editorial que busca relatar la realidad de los
que fueron cautivos de las FARC y aparecen libros como 7 afios secuestrado por las FARC
(2008) de Luis Eladio Pérez, Mi fuga hacia la libertad (2008) de John Pinchao, Afios en
silencio (2009) de Oscar Tulio Lizcano, El mundo al revés (2010) de Alan Jara y No hay
silencio que no termine (2010) de Ingrid Betancourt, entre otros. El auge de este testimonio
también pone de manifiesto como la guerrilla de las FARC se convierte en un gran punto de
interés no solo para las letras, sino también en un plano politico que, nuevamente, se ve
fortalecido por estas publicaciones.

Vale la pena aclarar que este testimonio se diferencia de la manera explicita de narrar
la violencia comentada lineas antes, porque aqui existe un interés explicito por narrar un
acontecimiento de conocimiento publico y que no pone en duda la veracidad del testimonio
alli encontrado. Las primeras novelas de la Violencia, en cambio, tienen un velo de ficcion,
son escritas bajo el argumento de que lo que se narra alli se corresponde con una realidad,
pero a manera de elaboracion artistica.

La ficcion continuia siendo gran parte de la produccion y se publican novelas como
En el brazo del rio (2006) de Marbel Sandoval, Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero,
Abraham entre bandidos (2010) de Tomas Gonzalez o Erase una vez en Colombia (2012) de
Ricardo Silva Romero. Las cuatro obras representan el enfrentamiento entre guerrillas,

ejército y paramilitares, que ocupa uno de los grandes temas de la literatura colombiana.
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Muchas de las novelas en las que aparece el conflicto armado, no se centran en los
actores sino mas bien en las consecuencias de vivir en una sociedad donde ellos estan
presentes en la vida diaria, cuando son comunes acciones como desapariciones, masacres,
secuestros, etc. El conflicto aparece inherente a la realidad, suscitanado reflexiones y
representaciones literarias. Ocurre diferente con los testimonios sobre el secuestro, que
ademas de tener una pretension de verdad, buscan dejar en claro quién es el victimario.

De esta manera se llega hasta nuestros afos, donde las narraciones contintan
apareciendo, manifestando y reelaborando nuestra realidad. Este recorrido evidencia la
preocupacion existente por narrar y reflejar un conflicto prolongado a lo largo de los afios.
Es quiza esa linea temética, aunque amplia, lo que logra hacerlos converger en un grupo que
aun hoy sigue consoliddndose.

Precisamente en este panorama buscamos insertar la narrativa de Daniel Ferreira,
acorde con lo que hemos venido exponiendo hasta ahora, pues en sus relatos reside un interés
por evidenciar esas realidades que se crean a partir de los conflictos colombianos desde la
ficcion, renovando la tradicion al evitar cierta linealidad del relato, superando visiones

maniqueas de la guerra y tratando, en cambio, de reflexionar sobre sus complejidades.

2.1. La narrativa de Ferreira en la tradicion literaria

Daniel Ferreira es un santandereano nacido en San Vicente de Chucuri, que ha
bautizado su proyecto literario como Pentalogia (infame) de Colombia, y cuyas primeras tres
novelas han sido publicadas, curiosamente, gracias a premios internacionales. La balada de

los bandoleros baladies (2010) fue ganadora del premio Sergio Galindo en la Universidad
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Veracruzana de México, Viaje al interior de una gota de sangre (2011) fue merecedora del
Premio de Narrativa ALBA en Cuba, y Rebelion de los oficios inutiles (2014), vencedora del
Clarin en Argentina, esta Gltima la razon por la que se ha ganado la entrada a Colombia de la
mano de Alfaguara. Ademas, en el 2017 fue seleccionado como uno de los 39 autores mas
destacados de América Latina por el Hay Festival Bogota 39. A la par de sus ficciones,
Ferreira es autor del blog Una hoguera para que arda Goya, galardonado en el 2013 con el
premio al “Mejor blog difusion de la cultura en espaiiol”, otorgado por la Universidad de
Alcala y el Instituto Cervantes. También escribe cronicas de libros en El Espectador, en las
que persigue una critica politica y social desde la literatura.

Quizas estos reconocimientos den apenas una idea de la calidad de sus creaciones,
pero si arrojan pistas sobre el interés del autor por narrar multiples violencias a través de una
ficcion que no se aleja de realidades historicas del pais. Comparte con sus antecesores la
narracion sobre el anonimato de quienes mueren y del olvido a que son sometidos, aunque
poco o nada tengan que ver con la guerra que desata la realidad politica y social en que estan
inmersos.

Tal vez en esto no se aleja de aquella tradicion histdrica trazada, pero si representa
una ruptura en el tema de la violencia, algunas veces ha sido catalogado como agotado.
Ferreira la toma como un hecho contextual presente en cada acto, no solamente las violencias
de enfrentamientos politicos importan, también las propias de cada personaje, nifios,
sacerdotes, narcotraficantes, ocupantes de un pueblo marginal que habitan en el olvido y son
narrados por el escritor.

En el caso particular de Viaje al interior de una gota de sangre, por ejemplo, aunque

el relato en general sea la toma de un pueblo por parte de los paramilitares, se encuentra
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también un profesor homosexual rechazado, la violencia y el abuso sexual al que es sometida
Delfina, la manipulacion que ejerce Urbano Frias por ser un traficante con poder en el pueblo
y los prejuicios sobre el cura que no le seran perdonados.

La novela explora las dindmicas de la guerra, mas alld de comprenderla como una
lucha de actores armados, mas bien logra adentrarse en otras consecuencias, igualmente
violentas. Es como si no se quedara en una idea de violencia inicamente presente en la guerra,
lo que no seria extrafio si se piensa en un contexto expuesto a las guerras constantemente,
sino que comprende su extrapolacion a otras situaciones particulares.

Pero quizas la mayor renovacion de Ferreira resida en el aspecto formal de su
escritura, las historias suelen huir al argumento lineal y son mas bien un juego de voces,
espacios y tiempos que se cruzan a medida que la historia avanza. Subyace un interés por las
vidas individuales de sus personajes, pero finalmente importa la narracion del colectivo,
cuando la violencia ha sido capaz de apoderarse de todo un pueblo.

Asi, con estas generalidades en mente, sus tres entregas representan distintos
momentos de la violencia en Colombia: mientras La balada de los bandoleros baladies
“construye el complejo escenario de un mundo infernal, roido en todos sus rincones por la
peste de una violencia difundida y multiforme”, La rebelion de los oficios inutiles habla del
fraude electoral de los afios setenta y la “lucha por la tierra y por la libertad de expresion”
(Nuzzo 142). Viaje al interior de una gota de sangre, la anécdota que se representa en la
novela que aqui analizamos se remonta a los afios ochenta, cuando los grupos paramilitares
estan tomando la zona, la guerrilla habita el campo y el narcotrafico se ha vuelto el medio de

supervivencia. En una narracion que va mudando de personajes para acercar al lector a los
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momentos intimos de cada uno, previos a su muerte, Ferreira logra narrar, de manera
colectiva, la masacre de un pueblo a mano de un grupo paramilitar.

De esta manera, sin restringirse en hechos y referencias violentas, Ferreira supera lo
anecdotico y lo visceral sobreponiendo las vidas de aquellos anonimos que pretende retratar.
En sus tres novelas pretende abarcar y reflexionar sobre diferentes momentos historicos vy,
mas que nada, alrededor los conflictos humanos que de alli se desprenden. Asi, en medio de
tantas expresiones y una larga tradicion que lo precede, el santandereano logra ubicarse y
renovar una tradicion que sigue representado aun hoy una gran parte y una de las mads ricas

literaturas sobre la violencia latinoamericana (Nuzzo 137).
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3. Narrar el conflicto desde la ficcion en Viaje al interior de una gota de sangre

Hemos ya mencionado como un rasgo particular en la narrativa de Ferreira un juego
entre tiempos, espacios y voces que van guiando la lectura, presente en sus tres primeras
entregas de la Pentalogia e insertandose de manera novedosa en una tradicion que ha narrado
su violencia desde hace tantos afios.

En este apartado nos ocuparemos principalmente de Viaje al interior de una gota de
sangre, sin que eso signifique excluir posibles nexos o referencias a sus demads obras
publicadas. La razon que nos alienta a detenernos en esta novela responde a un interés
especifico: la representacion literaria de una parte del conflicto colombiano més reciente y
su particular forma de mostrarlo a partir de voces que se entrelazan persiguiendo el destino
colectivo de la muerte en la masacre de un pueblo. Trataremos entonces de navegar a través
de las paginas de la novela para comprender como es narrado el conflicto por el escritor
santandereano. Finalmente, buscaremos explorar como se relaciona la novela con el asunto
de la memoria colectiva.

Viaje al interior de una gota de sangre comienza por un vaticinio. En la “hora de las
sombras largas” (9) una camioneta se va abriendo paso por entre un camino polvoriento, los
encapuchados sacan sus fusiles por las ventanas y por el transistor se escucha la orden:
“busquenlos y matenlos a todos” (10). A esa misma hora el pueblo estd sumido en las
celebraciones del reinado popular que se vera silenciado por las balas. El contraste que se
crea entre el ambiente de celebracion, que supone ser alegre, y la llegada de los
encapuchados, representa un punto de tension en el relato y sin duda fortalece lo macabro

que pueda suceder. La narracion, que inicia in media res, hace notar que la historia no se no
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se desarrollard del presente, ya acabado por las balas, ni del futuro inexistente, sino de un
pasado que se edifica poco a poco a lo largo de la novela. Toda la historia, paraddjicamente,
sera reconstruida desde “tres mil casquillos de balas disparadas y medio centenar de
cuerpos... iluminados apenas por el brillo tltimo del atardecer” (31).

La introduccion de lo ocurrido entrega al lector el ntcleo del relato, pues después la
novela hard un giro hacia el pasado para relatar las vidas de algunos de quienes moriran a
manos de los encapuchados. En ese comienzo hay un primer intento por contar lo escabroso
del conflicto y Ferreira va mediando entre un lenguaje poético que narra los colores del
atardecer y los muertos que van cayendo tras ser fusilados. En este primer momento de la
novela el autor también converge con la tradiciéon que lo precede, sobre todo aquella que
parece basarse en un recuento de muertos y de sangre. Existe un afdn por mencionar los
personajes que van cayendo y se van acumulando en la plaza, esto hace parte de una mirada
literal del conflicto, que se refiere especificamente a las balas y a los muertos, y que pone de
manifiesto, con una narracidén vertiginosa, los efectos devastadores de la matanza. Sin
embargo, Ferreira da un paso mas all4 cuando los nombra. El barrido de cuerpos no solo le
interesa para nombrar la cantidad, sino para mostrarlos como individuos.

Asi, la novela cuenta en sus primeras paginas como “un barrido de ametralladora
silenci6 a los cinco musicos. Luego, otra rafaga en sentido contrario se ensaiid contra las
parejas en la pista de baile”, caen de rodillas Rafael Chacon y Andelfa Guerrero, ambos
conversos al evangelio (Ferreira, Viaje 22), también mueren Cristina Dulcey y Matilde
Sopetran de un tiro en la nuca (23); unos padres ven morir a su hija, el presidente del jurado

del reinado recibe una rafaga buscando la reconciliacion inalcanzable (24), y la descripcion
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de muertos continua, terminando con la acumulacion de una cincuentena de cadaveres en la
plaza.

Sin embargo, esta narracion vertiginosa encuentra su contraparte en los relatos
subsiguientes, cuando se concentre en la particularidad de algunos de los personajes que
moriran. Este contraste da pie para pensar la manera en que Ferreira trabaja esos dos puntos
que parecen caracteristicos de los inicios de la tradicion que lo precede, mostrando de un lado
lo evidente sobre la guerra, el amedrentamiento con que entran los encapuchados, el temor
que sienten los personajes y la exposicion directa a la cantidad de muertos en la plaza; y del
otro lado, adentrdndose en lo sutil, la mirada particular de algunos de sus personajes, el
momento previo a la muerte, la visién de una violencia cuyas dindmicas no se ven Uinicamente
representadas a través de enfrentamientos bélicos.

Respondiendo a esta segunda forma de narrar lo sutil, el relato se abre paso a través
de la voz de un nifio cuya fascinacion es ir a mirar a una muchacha adolescente bafarse en el
rio. Esa muchacha se llama Delfina y la historia contintia con ella quien momentos antes de
ser acribillada intercambia un saludo con un profesor de la escuela, Arquimedes. La historia
entonces pasara a ser la del profesor borracho que también muere a causa de las balas. Asi,
como entrelazadndose, las siguientes paginas seguiran siendo un viaje entre la voz del nifo,
siempre en primera persona, la historia de Urbano Frias, un traficante del pueblo y por tanto
su principal mandatario, a punto de ser asesinado, y el cura Bernardo en compaiia de su
sacristan, en la historia previa al momento de la muerte. El final serdn los segundos
posteriores a la masacre sobrevivida por el niflo, cerrando la narraciéon en un circulo, como
dejando abierta la posibilidad de que, en medio de la destruccion, todo pueda volver a

comenzar.
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De esta manera, “la experiencia narrativa consistird en un ‘viaje’ a rebours en los
hilos de ‘sangre’ que fluyen de las vidas de la pequefia comunidad, reducidas a amasijo de
cadaveres en los capitulos inicial y final” (Nuzzo 148). Es importante resaltar que es gracias
a ese encadenamiento de voces que podemos hablar de una memoria colectiva, pues los
personajes parecen apoyarse unos en otros, se entretejen los relatos, de manera que cobran
sentido en cuanto son leidos en conjunto.

Es por ello que, de esas vidas reducidas, unas cuantas serdn narradas por Ferreira
desde la construccion de pequefios relatos sobre cada personaje, donde cada uno es
protagonista de su parte y que se van construyendo mientras el lector accede a los momentos
previos a su muerte. El lector se encuentra con los personajes de dos formas: de manera
directa, con el nifio que narra su historia, y de manera indirecta con Delfina, Urbano Frias,
Arquimedes, Bernardo y Enoc. Centrarse en algunos personajes particulares contrasta con el
primer recuento de muertos que se hace y es, a manera de juego intertextual, lo que otro de
sus personajes afirma, una forma de “convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano,
un tio, un esposo, un ser humano que merecia vivir en la memoria, no una cifra de
desaparecidos” (Ferreira, Rebelion 37-38). A partir de ellos es que puede reconstruirse una
novela escrita a manera de “un coro de personajes tragicos que persiguen un destino
colectivo” (Cinexcusa 53:46); donde la muerte serd, finalmente, quien teja la relacion entre

ellos.

3.1. La estructura en Viaje al interior de una gota de sangre

No obstante, narrar de esta manera no cumple Uinicamente la funcion de nombrar a

aquellos que por lo regular son an6énimos, sino que también construye una estructura
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narrativa particular que permite al lector acceder al mundo propio del personaje. En términos
narratoldgicos, significa que esta novela se construye a partir de un entramado de voces que
pueden distinguirse entre si, lo que recibe el nombre de polifonia. Este concepto fue acuiiado
por Mijail Bajtin para hablar de aquellas novelas donde es posible identificar una “pluralidad
de voces y consciencias independientes e inconfundibles”, que no dependen de la ideologia
del autor, y que logran orquestarse de manera que terminan por darle sentido a la totalidad
del relato (15).

Es importante entender que este término no alude Gnicamente a la posibilidad de que
haya varios personajes que participen de una historia y que se narre sobre ellos, sino que se
refiere esencialmente al hecho de que la novela se construya a partir de la interaccion de
todas esas voces sin que se privilegien unas sobre otras, incluido el autor mismo. Esto implica
que cada personaje se exprese con autonomia, logrando asi un “juego libre entre las
consciencias de los personajes y [sus] puntos de vista” (Herman, Manfred y Ryan 586) y
permitiendo que la narracion se desarrolle de una manera articulada, que excluye una mirada
unica del narrador. Este actia como un vehiculo para el desarrollo de los personajes,
ampliando la vision del relato y permitiendo la expresion de varias voces, pero dando la
sensacion de ser una historia completa donde multiples vivencias se ponen de manifiesto. En
la novela los personajes van presentandose y entretejiendo la historia, para comprenderlo nos

adentraremos en cada una de sus historias.

3.1.1. La vida de Delfina en las manos de Urbano Frias

Una de aquellas voces es la de Irigna Delfina, una adolescente del pueblo que pasa

sus tardes bafidndose en un rio “que le lava las manchas del cuerpo como si fueran manchas
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del alma” (Ferreira, Viaje 64). Y es que su mundo estd configurado a partir del abuso: su
madre la obliga a acostarse con Urbano Frias, el mayor contrabandista del pueblo. De ahi que
Delfina piense que estd “atada a un pueblo que vive en el atraso, y para poder marcharse de
alli tendria que trabajar, o ahorrar los aportes escanciados de aquel hombre con piel de cerdo
a quien ha tenido que acompaiar a dar paseos en una camioneta ultimo modelo...” (44).
Siente, ademas, que su destino se debe al infortunio que vivid su padre al ser asesinado
cuando intentaba cruzar mercancia hacia Venezuela, la muchacha cree que si su padre
siguiera vivo ella habria podido irse a la ciudad, donde vivirian sin tener que aguantarse al

que ahora la acechaba (48). Es por todo esto que Delfina afirma que:

[D]e haber tenido valor habria seguido, seguramente, el camino de su hermana mayor,
que se larg6 al primer embate doméstico y ahora vendia su cuerpo en una calle de
ciudad... Su hermana habia asumido la vergiienza para no tener que asumir

obligaciones... Su hermana era valiente. Pero ella no. (Ferreira, Viaje 54)

Comprendemos que el mundo de Delfina se configura a partir de la pérdida de su
padre, la tristeza que siente por ello, y el abuso al que debe someterse por Urbano Frias. En
pocas lineas se entrevé su percepcion del mundo, suficientes para transmitir el aborrecimiento
en el que se mueve, el deseo de abandonar el pueblo y el asco que siente en cada encuentro
con Urbano Frias; de esta manera, con una vida que parece atada a la de aquel, oprimida y
opresor son narrados para dar cuenta de que la violencia no se presenta inicamente a través
de las balas. De hecho, la vida y las practicas de Urbano Frias seran entregadas al lector mas

de la mano de Delfina que del propio Frias. Por ella tenemos la primera impresion sobre él,
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“un hombre que huele a grasa sudorosa y de su vello axilar emana oleadas de grajo 4cido”
(Ferreira, Viaje 45).

El mundo de Frias parte de la ostentacion: “decidié inundar permanentemente aquel
potrero y fabricarse un lago artificial con isla y bar... Imaginé esa isla, y una nevera llena de
cerveza fria y licores afiejos y musica y hamacas y sillas...” (Ferreira, Viaje 108); y del abuso
de poder que puede ejercer sobre sus trabajadores: “Se llend de indignacion con los peones,
los llamoé ‘partida de chambones’, y en seguida prescindid de los servicios del capataz
despidiéndolo delante de todos y pagandole con un fajo de ddlares los dias trabajados™ (108).
En realidad, con Urbano no accedemos tanto a su voz como a los comportamientos que
justifica por tener dolares suficientes para poder llevarlos a cabo; de todas formas, es una
manera de evidenciar su posicion ideologica, aunque el lector acceda a ella mediada la lente

de la percepcion de Delfina.

3.1.2. El profesor Arquimedes

El siguiente personaje que se narra en la novela es Arquimedes, un profesor
alcoholico de la escuela quien “dej6 todo en la ciudad y llegd a ese aldeorrio para preguntarle
a los més ancianos por antiguos nombres de calles ya olvidados™ (Ferreira, Viaje 65). La
buisqueda es por su abuelo, un procomunista y homosexual, como él. Los ultimos momentos
antes de ser asesinado, Arquimedes reflexiona sobre la ideologia que su abuelo defendi6 a
muerte y que a ¢l no le parece extrana: “;Quién se acordard de los Bolcheviques hoy?...

(Quién se va a acordar? ;Quién se acuerda del acronimo CCC?” (68). Después, sabiendo



41

que nadie lo hace, reflexiona para si mismo que es también para el lector: “Todo lo que se
haga contra el tirano, vale la pena” (68).

No es descabellado entonces pensar que en el profesor se encierran los ideales de
aquel comunismo perdido en el tiempo, que ademds es consciente de que la revolucion se
dificulta cuando los obreros estdn “tan embelesados con sus conciencias tranquilas de
esclavos como para atender revoluciones que les diezmaran el unico sueldo” (Ferreira, Viaje
79). Alli se encuentra, pues, su ideologia marchita. Pero no solo esto lo aqueja, Arquimedes
se siente abrumado por el lugar que habita, se declara habitante de “un pueblo donde la vida
no vale nada” y lo define como un “pueblo estlipido, pueblo asnal” (71); ha comprendido
que, en la vida, “transgredir los valores mas falsos de la moral era quedarse solo en el mundo,
convertido en un apestado, en un pobre marica” (78). El profesor siente que la inica manera
seria acabar con su vida, pero al mismo tiempo estd seguro de que no lo hara, “tiene cincuenta
afios y ninglin deseo de empezar de nuevo” (72). Finalmente, el término de su vida no sera
decision propia, y en cuanto saluda y ve caer el cuerpo de Delfina, un disparo le nubla la

vista.

3.1.3. El destino adelantado por el arte en Bernardo y Enoc

La siguiente historia que se desarrolla en la novela es la relacion entre el cura
Bernardo y su sacristdn Enoc. Desde las primeras paginas se descubre a los encapuchados
llamando “a comparecer al parroco en aquella plaza, llamandolo a los cuatro vientos ‘cura
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comunista’” (Ferreira, Viaje 26). El padre es entonces el personaje puntual al que los

encapuchados persiguen acusandolo de su culpabilidad por apoyar a la guerrilla, el bando
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contrario. Su relato intercala tiempos entre el momento en que conocid a Enoc y los instantes
antes de salir a la plaza, al encuentro de las balas. Enoc es un artesano del pueblo al que el
cura buscé para que pintara un mural que adornara el altar. Para ¢l es casi un ofrecimiento

absurdo:

Era un oficio romantico el que venia a ofrecerle y el carpintero preferia solo oficios
estomacales... Pintar y esculpir nunca le dejaron mas que una satisfaccion efimera de
ocio no remunerado. Nadie distinto al cura Anibal lo habia buscado para trabajar en
lo que amaba. Ahora de nuevo otro cura hacia las veces de mecenas con sensibilidad

y decia poder pagarle por sus dibujos (Ferreira, Viaje 117).

El carpintero parece exaltar lo absurdo del ofrecimiento en un pueblo donde no hay
lugar para el arte, y rechaza la propuesta en un primer momento, pero el cura logra
convencerlo de que, a cambio de un sueldo, realice el trabajo: “un fresco sangriento que debia
servir de alegoria a las matanzas de los ultimos anos” (Ferreira, Viaje 118). Enoc se nos
presenta como la compaiiia constante del cura, razon por la que ha recibido amenazas de
muerte, pero que no parece preocuparlo tanto, salvo cuando ha terminado su arte. Actua a
manera de consciencia del cura cuando le dice: “si dejamos este fresco al descubierto, nos
van a matar, Bernardo” (127). Sin embargo, su consejo no sera escuchado por el cura, y poco
tiempo después se veran enceguecidos. Hay, ademas, en Enoc, algo de simboélico, comparte
su nombre con el personaje biblico que “anduvo fielmente con Dios trescientos afios”
(Génesis 5:18-24), aqui acompaia a su supuesta representacion en la Tierra, en algin pueblito

donde el fresco que pintaba frente al altar se haria realidad con ellos entre las victimas.
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Bernardo, personaje al que buscan puntualmente los encapuchados, es un cura
italiano, cuyas preocupaciones responden mas a la labor social que al miedo por la
intimidaciéon de los encapuchados. Por eso Bernardo alza su voz para encarar a los
guerrilleros por “la muerte injustificada de algun campesino en la region” (Ferreira, Viaje
119), organiza huelgas y cooperativas (118) y permite velar los cuerpos de los guerrilleros
muertos en combate en su iglesia pese al reproche del ejército. Un cura que, frente a las
arengas que los encapuchados dejan en grafitis, responde con un “déjelos un rato, para que
el pueblo los lea, y por la tarde viene y borra las faltas de ortografia: aqui y aqui y aqui”
(122); un hombre que “después de hallar seis billetes verdes en los platones se neg6 a recibir
la ofrenda diaria en la parroquia” (122-123). Son estas las posturas del cura que busca por
todos los medios sacar al pueblo del ciclo de muertes en que vive inmerso, aunque sus
intentos sean en vano.

El fresco se convierte en representacion del pensamiento del cura, que pareciera
querer enfrentar a los feligreses por medio del arte, pero que reconoce en ¢l la simbologia
que conlleva y lo peligroso que puede ser tenerlo cuando ya su sentencia de muerte esta dada
al ser llamado cura comunista. Aquel mural, génesis de la relacion entre Bernardo y Enoc,
representa en realidad una amenaza, y también una especie de profecia, frente a la cual el
cura pasaba noches absorto, “asombrado con la inexplicable ocurrencia de hallarse a si
mismo dibujado, de pronto, ante el espectaculo de su propio fin” (Ferreira, Viaje 128). Es
esta pues, la historia del cura que nos presenta sus posturas envuelto en un mundo que se
divide en sectores armados y cuyos intereses responden, evidentemente, mas a la ayuda de

los grupos guerrilleros, aunque no dude en recriminarlos, que en el temor a los encapuchados.
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En su historia también se encuentran una curiosidad extraliteraria pues el fresco que
le pide a Enoc comparte nombre con el blog de Ferreira, “Una hoguera para que arda Goya”
(Ferreira, Viaje 127), como si en esa alusion se encerrara un pequefio didlogo oculto, al estilo
de Unamuno, en que el autor sabe que va a matar a sus personajes y trata de advertirselos.
Por otro lado, teje un vaso comunicante con un cura que hace su aparicion en La rebelion de
los oficios inutiles. En esta, el cura “habia estudiado en Lovaina sociologia, donde se gradud
de socidlogo con una tesis sobre la Teologia de la liberacion™ (Ferreira, La rebelion 263).
Estos datos no aparecen como inutiles, pues son la base de Nuzzo para decir que presenta
“evidentes coincidencias con la figura mitica del cura-guerrillero Camilo Torres” (151). Estas
coincidencias que Nuzzo sefiala, también se pueden ver en la figura de Bernardo y la guerrilla
con la que tiene contacto, compuesta por “hombres que se cubrian medio rostro con pafioletas
rojinegras” (Ferreira, Viaje 120); caracterizacion que corresponde con los colores

emblematicos de la guerrilla colombiana del ELN, donde Camilo Torres fue combatiente.

3.1.4. La enmarcacion del relato en el nifio que narra

Todo este entramado de voces, que parecieran ser pequeios relatos independientes,
se encuentra enmarcado en la voz de alguien que rememora. Como el relato esta en primera
persona, la voz de este personaje se hace evidente; el recuento se nos haré partiendo de sus
memorias, que empiezan con: “‘si pienso que conocia este camino como la palma de mis
manos... Entonces todo parece reconocible a la imaginacion” (Ferreira, Viaje 33). Mas
adelante también nos confirma que estd rememorando cuando pone de manifiesto que han

pasado treinta afos desde la masacre (95-99). Esto es importante porque, si bien este
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personaje era un niflo en el momento de los acontecimientos, es ya un adulto quien narra,
como si hubiera asi una especie de autorizacion de los hechos y una confirmaciéon de la
autenticidad de lo ocurrido por haber sido ¢l un testigo directo y estar ahora narrando la
historia.

Aquel hombre dice percibir la destruccion del mundo que le rodea desde que era nifio.
Observa su entorno como un desastre que existia desde que nacio6 (Ferreira, Viaje 86); y dice
saber leer desde que estaba en la barriga de su madre, comprende todos los letreros,
insurgentes y contrainsurgentes, que aparecen en las paredes del pueblo cada tanto. Pero, dice
¢l mismo:

El mas impresionante de mis secretos era quiza el segundo: que yo no solo fuese capaz

de leer palabras y frases sueltas sin haber pisado una escuela, sino el ser capaz de leer

la pesadumbre y la desgracia en caras y ojos acongojados, desasosegantes... €so era
la mejor forma de saber algo en aquellos tiempos... cuando has nacido en un lugar
asi no necesitas explicaciones para entender lo que es la guerra. Todo estd en el

ambiente... (Ferreira, Viaje 86-87)

Es significativo que sea el nifio quien enmarque la narracidon, pues por sus 0jos
pasaran todas las muertes dejadas tras la masacre y es quien le da cierto sentido de
circularidad al relato al aparecer al principio e ir guiando la narracion. Por ¢l accedemos a la
masacre cuando, sobre el pasto, ve iniciarla teniendo como primeras victimas a su amigo
Pedrarias y su perro. Al final, la narracidon regresa a ¢€l, esta vez atravesando un pueblo
desahuciado, que luce como en un “polvo suspendido” haciendo eco al nombre del capitulo

que lo cuenta (Ferreira, Viaje 131).
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Este personaje cumple un papel fundamental para la narracion, en primer lugar porque
en ¢l se conjugan diferentes tiempos y como consecuencia habla desde el futuro sobre un
pasado maés lejano incluso que la masacre: su gestacion. Asi ha sido testigo del destino del
pueblo desde antes de la masacre. En segundo lugar, porque su manera de expresarse cambia
respecto a los demads, en ¢l hay un dejo poético que contrasta con el lenguaje més prosaico
de los otros personajes. En ¢l son recurrentes frases como “cierro los ojos y pienso en el
modo en que cae la tarde y se derrama el ambar del sol por encima del gran arbol dorado”
(38). En tercer lugar, que sea quien enmarca el relato lo vuelve una especie de vehiculo para
el desarrollo de los demds personajes, volviéndolo una especie de autorizador. Es como si
este fuera posible gracias a su existencia, es el Unico que puede testimoniar que las cosas

ocurrieron como sus 0jos lo vieron y como su voz lo relata.

3.2.  El conjunto de voces

Ahora, si bien es cierto que el nifio representa esa especie de autorizacion del relato,
este trabajo se centra principalmente en la manera en que se enlazan las voces de todos los
personajes para crear la memoria colectiva que hemos mencionado. Pese a que la novela
conforme a partir de voces que parecieran tener cierta autonomia, encuentran relaciones entre
siy por ende logran dar esa vision de unidad sobre el relato. Es esta también la razon por la
que es pertinente hablar de memoria colectiva, si pensamos que es gracias a esa articulacion
de voces que es posible comprender el relato total. Esto significa que es en razon de que las
vivencias de cada personaje se entremezclen, que puede comprenderse la vida del pueblo. Si

la memoria colectiva hace alusion al poder recordar gracias a ese tiempo y espacios
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compartidos, acudimos a un relato donde esto se manifiesta cuando vamos accediendo a las
historias que se apoyan unas en otras. Aunque parezcan independientes y funcionen como
tal, es la colectividad lo que permite que existan y se desarrollen.

El caso mas evidente es el de Delfina y Urbano Frias, hemos visto como sus historias
se entrelazan hasta el punto de mirar al segundo primordialmente a través de las experiencias
de la primera. En el caso del cura Bernardo y Enoc, ocurre algo semejante pues son
presentados como una pareja que estd junta durante todos los episodios del relato. Delfina es
también quien se encuentra con el nifio y Arquimedes, momentos antes de que sea asesinada
o tras su asesinato.

El niflo, que va de manera recurrente a ver baiiistas al rio, estd enamorado de Delfina.
Esta vez ir4 a verla bafiarse, esta seguro de que la vera. Pero de pronto se acerca la camioneta
y ¢l queda tumbado en el suelo, evitando la muerte. Cuando se van los encapuchados, el nifio
ve a Delfina y afirma: “A nadie dije nunca que vi mi sombra proyectada por el sol de los
venados acercandome a sus piernas... que me hinqué de rodillas junto a ella y acerqué mi
cara a su boca abierta y luego bajé su escote y busqué los senos de una muerta” (Ferreira,
Viaje 39).

De alli el relato seré el de Delfina, que culminard precisamente con ese momento en
que se dirige al rio y las balas la alcanzan. Momentos antes, “la bafista saluda al profesor
Arquimedes, borracho como siempre a las puertas del colegio, y sigue de largo” (Ferreira,

Viaje 64). En el relato del profesor, en cambio, se lee:

[Arquimedes] levanta la mirada hacia el vado y ve a su alumna que da la vuelta y

retrocede para huir a toda prisa de algo que le ha producido temor... Luego la
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estremece una rafaga de fusil que hace saltar chorros del rio y parte a la muchacha a

la altura de la cintura. (Ferreira, Viaje 81)

Es apenas en estas lineas donde los personajes tienen interaccion. Pero poco importa
que se entrecrucen o no los didlogos pues comparten un territorio, y es eso lo que los une mas
alla de si se cruzan o no. Pensar que toda la trama se desarrolle en un pueblo es significante
porque es un espacio reducido, donde la magnitud del evento se hace mas evidente y ademas
resalta las vivencias de una colectividad. Saber que son personajes, victimas de diferentes
violencias alrededor de ellos ya sea por el rechazo, ya sea por el abuso sexual mediador en la
relacién, y a la vez victimas de una misma colectividad que sufre el evento, es lo que da la
entrada para pensar en un colectivo, y no en personajes separados. Comparten el hecho
tragico, la masacre, aunque esta solo quedard como memoria en el nifio, inico sobreviviente.

Sin embargo, pese a que se crucen en pocos momentos, es gracias al nticleo que se
forma que es posible hablar de una memoria colectiva narrada en la novela. Quizas las pocas
lineas que unen a los personajes sean apenas guiios porque al final lo que realmente importa
en el relato es como cada uno de ellos se comporta y se manifiesta en los momentos previos
a un evento que los uniré a todos.

Finalmente, esta relacion se dara también a través de la muerte, que pareciera actuar
como un destino ineludible en el pueblo, salvo en el Uinico personaje de ellos que sobrevive
y que por tanto nos servira de vehiculo para acceder a los hechos, es decir, sera la memoria
del evento. Los personajes hacen parte de una misma historia por parecer condenados al

mismo fin violento, y salvo algunas relaciones previamente sefialadas, constituyen diferentes
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relatos que se desarrollan a manera de conjunto, creando una novela que lejos de parecer
fragmentos separados, forma una unidad sobre la violencia.

Por tltimo es importante resaltar que, frente al nifio, estas voces son una especie de
resistencia al mundo violento que los rodea: Delfina respecto a su agresor, Arquimedes por
su homosexualidad e ideologia, el cura y su sacristdn frente a los paramilitares. Podria
pensarse en ellos como personajes que resisten, frente al nifio como vehiculo de sus relatos.
Aqui, nos interesa mas la version de conjunto de los personajes y su desarrollo en el mundo

violento, que la posicion del nifio que rememora varios afios después.

3.3. La memoria en Viaje al interior de una gota de sangre

Es partiendo de los elementos anteriores que proponemos pensar la novela de Ferreira
como una novela que recrea y al mismo tiempo construye una memoria colectiva. Esto es
posible porque en ella hay un ejercicio en que una subjetividad, la de Ferreira, se hace cargo
de diferentes codigos culturales, en este caso los de la guerra, en un tiempo especifico, los
afios ochenta, en un lugar especifico, Colombia, y lo pone al servicio de una colectividad.

Un primer aspecto de la manera en que Ferreira retoma, recrea y reconfigura aquella
memoria colectiva, puede ser visto en su manera de representar del conflicto en si. Aparecen
actores como una guerrilla con sugerencias al ELN, el grupo paramilitar MAS, se evidencia
la dindmica del narcotrafico especificamente con Urbano Frias y la entrada del dolar como
moneda fuerte por encima del peso colombiano. No hay, sin embargo, una mirada maniquea
de la historia. La estatalidad aparece mas bien ausente, salvo algunas menciones cuando

aparece “la comision de jueces de instruccion criminal” (Ferreira, Viaje 62), para hablar de
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la investigacion sobre el asesinato de unos contrabandistas, que saldran muertos también. La
guerrilla no aparece como enemiga unica del Estado ni como un grupo terrorista, pero es
evidente la ironia con que los representa cuando, en un didlogo con el cura Bernardo, un
guerrillero le responde que ellos no disparan a los campesinos, sino que “pegan tiros
revolucionarios” (125).

Ademas, hay una superacion del eje de la guerra que pareciera centrarse en los actores
armados, para adentrarse en quienes la sufren no desde el levantamiento de las armas, sino
precisamente desde la vulnerabilidad de quedar en el medio. Importa el conflicto armado en
tanto genera y posibilita que esas dindmicas se den, pero el nucleo del asunto se encuentra en
el sentir de los personajes, en sus cuestionamientos o sus inquietudes, en el destino
compartido que les aguarda aun cuando, evidentemente, lo tinico que comparten es habitar
un mismo espacio de guerras enfrentadas.

Estas son las maneras en que la novela pone de manifiesto aquellos codigos culturales
compartidos, muchas veces resignificados. Asi, Ferreira se adentra en la narracion de los
hechos en un pais a veces silenciado desde la oficialidad y con una sistematicidad en sus
guerras, por lo que no se hace extrafia la recurrencia y la insistencia en un tema que nos rodea.
Quizés, como dice Rueda, en un pais que sigue intentando explicarse sus guerras y violencia
constante, la escritura refleja “un afan de encontrar en el lenguaje una alternativa social a la
misma” (358). Es finalmente, una manera de seguir llamando la atencion en un contexto
social y politico que no parece dar tregua a los enfrentamientos bélicos.

Asi, descubrimos las posibilidades de la narrativa de ficcidon como una forma de
apropiarse del pasado y transmitirlo, generando una reflexion que invite a la construccion del

futuro, es decir, al ejercicio de una memoria ejemplar. Frente a este tema la novela de Ferreira
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se establece como una manera de hacer memoria en tanto otorga un sentido al pasado desde
su narrativa de ficcion.

A través del relato accedemos a una realidad que, aunque construida desde la
imaginacion, apela a cuestiones histdricas, lo que sustenta la creacion y lo pone en el plano
de la memoria colectiva. Creemos pues que, de esta manera, un relato que se nos presenta
bajo el manto de la ficcion invita a la comprension de un pasado histérico compartido y
suscita reflexiones que invitan a insertarlo dentro de la memoria colectiva.

Por ultimo, recordamos que un nexo importante en la novela de Ferreira que la hace
susceptible de ser pensada como un vehiculo de la memoria son los vinculos explicitos con
hechos historicos, creando de esta manera un puente que invita a remitirse a la historia del
pais por ser una novela que no se aleja de una lectura politica y social. La ficcion se vuelve
entonces una posibilidad de reflexion sobre esa realidad y la creacion de otras nuevas, incluso

sin alejarse del sustento historico.

3.4. El diilogo entre historia y ficcion en Viaje al interior de una gota de sangre

Como ya hemos sefialado, el didlogo entre historia y literatura ha sido intenso en
Colombia, principalmente a partir del siglo XX, cuando los autores recurren a la inclusion de
acontecimientos historicos quizas a manera de puente histérico o de contextualizacion, y
logrando que se difuminen los limites entre las realidades ficcionales y las extraliterarias. Por
supuesto, las explicaciones de esta comunicacion entre los discursos no son exclusivas de la
literatura colombiana, y encuentran su aclaracion en la capacidad que tienen los discursos

externos al literario de sostenerla y entregarle cierta legitimidad. Para ello trataremos de
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comprender como ocurre y en qué momentos de Viaje al interior de una gota de sangre es
posible vislumbrar el didlogo entre la ficcion y acontecimientos de la realidad historica

concreta.

3.4.1. Legitimar el discurso literario: ficciones que hablan de la realidad y realidades

que parecen ficciones.

Una regla fundamental, explica Umberto Eco, que debe cumplirse para ingresar a un
texto literario es que el lector, de manera técita, acepte lo que es conocido como el pacto

ficcional. Esto significa que:

El lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una historia imaginaria, sin por
ello pensar que el autor estd diciendo una mentira. Sencillamente... el autor finge que
hace una afirmacion verdadera. Nosotros aceptamos el pacto ficcional y fingimos que

lo que nos cuenta ha acaecido de verdad. (85)

Esta postura implica que el lector est4 dispuesto a creer al narrador y a los personajes,
y que, mientras el relato cumpla con el propdsito narrativo de verosimilitud, la historia
contada serd dada por cierta. Si a esto sumamos una posible alusion a datos historicos
concretos, el pacto ficcional en realidad se veria potencializado y sustentado por una realidad
extraliteraria que hace tener la sensacion de que efectivamente algo asi pudo haber ocurrido.
En literatura no se trata de cuestionar si es verdadero o no lo narrado, sino de explorar la

posibilidad imaginativa y de reelaborar el discurso que el lenguaje literario otorga. En este
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caso concreto, no importa tanto si la masacre se dio o no, aunque sepamos concretamente
que es una realidad posible y acontecida muchas veces en Colombia, sino que el relato se
centra en lo que pudo ocurrir antes y después del acontecimiento.

En Viaje al interior de una gota de sangre se hacen referencias, unas veces concretas
y otras veces entre lineas, a eventos especificos de la historia colombiana. Estamos, entonces,
frente a una legitimacion del discurso literario gracias a realidades extra textuales. Es decir
que, por medio del didlogo de historia y literatura, se puede sustentar la ficcion, difuminando
ademas los limites entre las realidades que funcionan dentro y fuera del texto. Esto no solo
implica que la ficcion se fortalezca, y por qué no, la historia lo haga por medio del discurso
literario, sino que ademads en esos intersticios hay una relacion con la creacion de memoria
que aqui se ve representada o quizas reconstruida.

Conviene detenerse en la de idea de como aquellas referencias historicas pueden
representar una legitimacion del discurso literario. En este aspecto, Gonzalez Echevarria
reconoce un caracter central: la narrativa no es “una forma autébnoma de discurso, ni un reflejo
burdo de las condiciones sociopoliticas de un momento dado” (Ferreira, Viaje 17), es, mas
bien, la mimesis “de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad” (31). Existen unos
discursos sobre los que ha recaido cierto poder de la verdad, es el caso de los documentos de
la ley, el archivo, los manuscritos, la enciclopedia o los documentos oficiales, estos tltimos
que, segun el tedrico, habrian sido decisivos en la novela moderna (33); sobre esos discursos
vuelve la narrativa para reconfigurarlos. Es asi cémo, desde su génesis, la literatura
latinoamericana ha hecho uso de la mimesis de diferentes discursos oficiales para

transformarlos en una realidad literaria. Explica Gonzalez Echevarria que:
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[A]l no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento
dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la «verdad» —es decir,
el poder— en momentos determinados de la historia... [De esta manera], las
narrativas que solemos llamar novelas demuestran que la capacidad para dotar
al texto con el poder necesario para transmitir la verdad est4 fuera del texto.

(Ferreira, Viaje 32)

De esta manera, el discurso literario encuentra una legitimacion en una suerte de
documento que aparece como portador de una verdad, aunque muchas veces lo utilice para
controvertirlo; y es debido a esto que se posibilita la sensacién de estar accediendo a un
documento verdadero pese a ser conscientes de la creacion ficcional que lo rodea. Esta es
una de las razones por las que, aunque encontremos una masacre novelada, nos parece
totalmente posible que ocurra en algin pueblo de Colombia.

Pero también hay ocasiones donde el discurso literario si esta apelando a hechos
concretos, y los discursos se ven relacionados al entrar en didlogo. Como consecuencia se
logra un relato donde “el lector no puede definir si es la ficcion la que esta envolviendo el
hecho real, o es el hecho real el que esta encubierto de muchas ficciones” (Cinexcusa
00:52:43- 00:52:57).

Habria entonces dos formas de potenciar el relato ficcional: por un lado, se legitima
el discurso mediante otros que suponen ser portadores de la verdad, en este caso el historico
y el socioldgico, o incluso el politico, al poner en evidencia el funcionamiento social de un

pueblo colombiano y las repercusiones que la violencia ha tenido en ¢él; y del otro lado se
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crean unos puentes directos con realidades historicas concretas que hacen posible al lector
ingresar al registro de los hechos histéricos.

Como consecuencia de lo primero encontramos, por ejemplo, que no se nos hagan
extrafos los personajes representados: un contrabandista, el narcotrafico, una joven que no
vislumbra otra salida que venderse sexualmente, un cura tildado de comunista como su
sentencia de muerte, un paramilitar o un guerrillero como victimarios. Esta no solo ha sido
una constante histérica y social en Colombia, sino que ademas responde a una construccion
de “personajes arquetipicos” (Castaio s.p.), producto de una investigacion “en la memoria
colectiva, en la memoria de los demés y en la memoria del pueblo” donde crecio6 el autor
(Cinexcusa 00:53:12-00:53:22).

Del otro lado, a manera de puentes histdricos, se encuentran a lo largo de la trama
algunos datos que permitiran al lector ubicarse histérica y espacialmente. La alusion a
Colombia es indirecta al evocar a Camilo Torres o insinuar a la guerrilla del ELN, como lo
hemos indicado anteriormente, pero se hace concisa cuando presenta eventos historicos e
incluso lugares del pais en medio del relato.

Una referencia historica la hace Arquimedes, cuando al reflexionar sobre el CCC,

movimiento procomunista al que pertenecia su abuelo, menciona:

[E]n el afio veintinueve del siglo veinte, un grupo de artesanos y guerrilleros liberales
y obreros sindicalistas y campesinos socialistas colombianos organiz6 un plan de
rebelion armada que llevaria al alzamiento del gobierno del pueblo con revdlveres...
Ese dia iba a caer la tirania y la hegemonia terrorista conservadora seria arrodillada.

(Ferreira, Viaje 68)
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Este levantamiento ocurri6 de hecho en San Vicente de Chucuri, pueblo natal de
Ferreira. Vargas Velazquez, en su articulo “Tres momentos de la violencia politica en San

Vicente de Chucuri: de los bolcheviques del afo 29 a la fundacion del ELN”, explica que:

[El partido Revolucionario Socialista] habia venido preparando una insurreccion de
caracter nacional y para esto cred el Comité Central Conspirativo... [El 28 de julio
de 1929] un grupo de artesanos, un exjuez y unos campesinos, parte todos ellos de lo
que podriamos denominar la primera generacion de revolucionarios romdanticos,
intenta dar cumplimiento en San Vicente a las instrucciones emanadas del Comité
Central Conspirativo (CCC) del Partido Socialista Revolucionario. (Velazquez 34-

Mas adelante, también Arquimedes menciona entre murmullos la huelga en que
entraron los trabajadores de una petrolifera en 1924, teniendo como consecuencia la
declaracion del estado de sitio por parte del Estado (Ferreira, Viaje 69). Efectivamente, en
1924 ocurren huelgas contra la Tropical Oil, que llevo al despido de miles de trabajadores y
la declaracion del estado de sitio (Melo 81-82). El profesor también menciona la Masacre de

11
las Bananeras , cuando rememora que:

' Explicaciones ampliadas de este suceso se encuentran en libros como Los bolcheviques del Libano (Tolima):
crisis mundial, transicion capitalista y rebelion rural en Colombia (1976) de Gonzalo Sanchez Gomez;
Militares y guerrillas: la memoria historica del conflicto armado en Colombia desde los archivos militares
1958-2016 (2017 [2016]); y Las guerrillas en Colombia, una historia desde los origenes hasta los confines
(2017) de Dario Villamizar.

11 . . . . . . . .
Como bien es sabido, este episodio es confirmado por la historiografia colombiana.
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En noviembre de 1928 comienza la huelga de peones y semiproletarios en las
plantaciones de banano en Ciénaga y Aracataca, en diciembre la represion estalla con
la matanza exigida por la United Fruit Company, y parece conjurarse asi la rebelion

comunista. (Ferreira, Viaje 69)

Otro acontecimiento que se menciona entre lineas es la masacre de La Rochela,
acontecimiento ocurrido en 1989, cuando “una comision de Bogotd fue designada para
investigar unos homicidios en el Magdalena Medio. Era el caso de 19 comerciantes que
venian de Cucuta y que fueron desaparecidos en esta region” (“Masacre” s.p).

En la novela, la masacre se conoce con la historia de Delfina, pues su padre aparece
entre los contrabandistas muertos, y se contara tanto el asesinato de ellos como de los jueces
que posteriormente intentan investigar el crimen (Ferreira, Viaje 43, 62-63). Aqui no se
mencionan nombres ni ubicaciones, pero son importantes las coincidencias historicas, no
tanto por confirmar si la novela reproduce o no aquel episodio, pero si para evidenciar como
se apropia de esos sucesos para volverlos parte de la ficcion literaria. Este acontecimiento,
ademas, puede dar pistas de la ubicacion temporal del relato.

Otro de los nexos que Ferreira hace con la realidad factual se corresponde con el
grupo paramilitar que aparece en la novela, este si con nombre propio: “Eme, A, Ese. Muerte
a Secuestradores; el acronimo del Angel Exterminador, MAS” (Ferreira, Viaje 88). Hecho
que también ubica temporalmente al lector cuando descubra las siglas del grupo paramilitar
que asedia al pueblo, pues este fue de hecho un grupo paramilitar surgido en los afios ochenta

en Colombia, financiado por “los narcotraficantes del Cartel [de Medellin, que] se configuro
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como un mecanismo de lucha contrainsurgente, y reflejé la connivencia entre agentes del
Estado y actores privados vinculados con el narcotrafico y con los terratenientes” (CNMH
31).

Estos son, pues, los puentes historicos que se tejen a lo largo de las péaginas, de
logrando poner en didlogo una realidad histdrica concreta con una historia ficcional que no
huye a los datos, pero que estd alli para interpretarlos y reescribirlos. La ficcion se vuelve
una manera de conocerlos presentando una interpretacion y representacion propias de una
realidad social particular. Ademas, el proyecto literario de Ferreira, que busca evidenciar
varios momentos historicos de la violencia en Colombia, no permite hacer una division
tajante entre la ficcion que envuelve el relato, y la realidad concreta a la que se refiere, por
lo que encontramos en ellos la aproximacién a un fenémeno concreto, comprendiendo que la
literatura actiia como una elaboracidn creativa y estética sobre esa realidad especifica a la
que apela.

De manera que, frente a los discursos que tienen pretension de verdad y reescriben
los hechos que tienen sustento en el papel en tanto documento de archivo, la literatura
expande la posibilidad por huir de esas intenciones de verdad, y permite explorar distintas
maneras de abordar el hecho al recrear, imaginar o inventar lo que pudo haber ocurrido,
dando como resultado un hecho ficticio que es muchos hechos historicos a la vez.

Es, de hecho, la superacion de los momentos en que se narraba lo violento de una
manera directa, permitiendo que nuevos relatos se aproximen a lo narrado menos desde una
perspectiva netamente historica y més desde una elaboracion literaria del relato, al tener
cabida la exploracion de sentimientos o la invencion de sucesos e incluso personajes

alrededor del hecho historico.
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En esto también tiene incidencia la memoria colectiva, que es muchas veces la fuente
de donde surge la posibilidad de imaginar sobre lo ya conocido y compartido. Por lo tanto,
la ficcion posibilita entretejer un discurso histérico que no pretende establecerse como oficial,
que muchas veces incluso actiia como un contra discurso, pero que no se desliga del todo de
aquellas realidades discursivas que, al fin y al cabo, lo estan sustentando y legitimando.

Es asi como Ferreira logra ubicarse en relacion con los relatos que lo preceden y
permite también un didlogo con la memoria colectiva. Junto a ello, se encuentra la manera
de narrar episodios crueles sin dejar de lado algunos recursos estéticos que parecieran
diezmar el impacto, el atardecer es narrado como “la hora de las sombras largas” (Ferreira,
Viaje 9), el profesor ve “en el brillo del fusil, el brillo del sol” (83), Delfina se adentra en el
“agua radiante” unos segundos antes de su muerte (64). Pero aquello contrasta con “un
chisporroteo de sangre y de huesos molidos” (23), una tortura “echdndole adcido muriatico y
arrancandole unas y dientes con tenazas” (97), y las multiples balas que se disparan a lo largo
del libro.

En este contraste reside también la fuerza del relato, porque junto al absurdo de los
hechos violentos, hay una capacidad de ver lo estético, evitando el maniqueismo y un
recuento invadido por atrocidades literales; lo que hace que el relato dialogue entre dos
formas de narrar lo violento, una sutil y otra explicita, que no le teme a narrar los detalles
mas crueles de la muerte.

Es esta la manera en que Ferreira logra acercarse a un episodio del conflicto armado
en Colombia y poner de manifiesto actores y situaciones violentas, pero también la vida de
los asesinados. Es, ademas, evidente la ilustracion de aquella guerra que es muchas a la vez,

y que da la sensacion de un caos generalizado sin salida visible, como lo hemos mencionado.
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La novela de Ferreira se situa justamente alli, en un punto de la historia colombiana en que
el conflicto estd permeando cada rincon y sus multiples actores se hacen presentes en todos
lados, pero sobre todo en aquellos donde el Estado es ausente. Ferreira logra capturar aquel
panorama y ponerlo de manifiesto en un relato donde quienes perpetran el crimen no son
protagonistas, pero donde es imposible desligarse de ellos para crear su realidad. Son pues,
personajes inmersos en ese caos, rodeados de violencia y manifestando los sintomas de una

violencia mayor, el conflicto armado.
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Conclusiones

“A veces vivimos, mds que en la ceguera fisica,

en la ceguera historica. Es entonces necesario el buen arte,
que nos devuelva desde un testimonio de rigor estético
fragmentos, esquirlas de nuestra dolorosa realidad”

Juan Manuel Roca

El cuestionamiento principal de este trabajo recae en el momento actual por el que
atraviesa el pais tras firmar un acuerdo de paz con la guerrilla mas antigua del continente.
Primero se comprendi6 que, a partir de un plano ficcional, que no tenia ninguna pretension
de establecerse como una verdad oficial, pueden entreverse explicaciones y reflexiones sobre
la violencia vivida por tantos afios en Colombia. Esto confirmd la intuicién de que la
literatura es una alternativa de narrar lo inenarrable y, en ese sentido, se vuelve
imprescindible como soporte ante realidades que impactan de gran manera, como en el caso
de la violencia politica.

Sobre esto tenia razén Theodor Adorno cuando decia que solo el arte es “capaz de
internarse en semejantes tinieblas, porque el horror es una parte de su conciencia critica”
(32). Asi pues, con la sospecha de que la literatura se convierte en una manera de sanar el
dolor, sin por ello dejar de narrar lo cruento de las guerras, este trabajo encontré su asidero:
indagar sobre la memoria colectiva en una novela de ficcion que representa el conflicto.

Durante la investigacion, y ante la confirmacion de que la novela podia pensarse

facilmente como nacida de nuestra memoria compartida, y por lo tanto también reafirmadora
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de ella, el proposito continudé por comprender como este conflicto, presente en Colombia
desde hace aproximadamente setenta afios, ve su representacion en las letras. Resulto que, de
manera logica si se piensa en la trayectoria del pais, existe una tradicion en torno a la literatura
que abarca la violencia, donde la crénica, el testimonio y la ficciéon hacen parte central de
ella.

Este fue el punto de partida para analizar la construccion de Viaje alrededor de una
gota de sangre, novela que narra el conflicto a partir de las voces de sus personajes. En el
camino de hacerlo encontramos que los estudios literarios tienen un gran potencial de
dialogar con otras disciplinas como la historia, la sociologia e incluso la politica. De tal forma
que, este trabajo, aunque limitado por la incapacidad de abordar todos los temas
ampliamente, y por responder a un interés enfocado en lo literario, tocd algunos aspectos de
aquellos discursos que posibilitan el analisis en torno a la novela escogida.

Una de las preocupaciones principales del analisis es el de la creacion de una memoria
colectiva por parte de la novela. Por ello, el primer paso fue acercarnos a la construccion de
memoria desde lo conceptual, para tratar de mirar como ha respondido Colombia desde la
institucionalidad a la instauracion de una memoria. El hallazgo principal del capitulo
consisti6 en admitir como el discurso preponderante en nuestra historia ha estado mas ligado
al silencio y al olvido, que a la creacion de una memoria que tenga como principal objetivo
la reparacion a las victimas e incluso, en un plano mas general, a los habitantes del pais que
han sido testigos del conflicto. Frente a esto, es necesario evidenciar como la literatura
colombiana es una alternativa para continuar narrando los hechos, lo que permite que, desde
una especie de “contra-memoria” pueda pensarse lo que ha acontecido en el pais todos estos

anos.
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Para comprender como la literatura se acerca a las manifestaciones violentas,
principalmente desde el periodo conocido como la Violencia hasta el momento actual,
hicimos un recorrido histérico que evidencia la tradicién en que se inserta Ferreira. Desde
alli comprendimos como la estructura narrativa de la novela logra emparentar las estéticas
que se han trabajado en Colombia a lo largo de los afios: de un lado una narracion
esquematica y directa, sin escatimar en detalles sobre la crueldad de la guerra; y del otro una
estructura compleja, que juega con temporalidades y se adentra en las visiones de los
personajes, lo que permite que el relato no sea una mera representacion que se corresponde
con una realidad, sino que haya una comprension de los hechos que hablan, mas que del
conflicto, de lo humano inmerso en aquel entramado de guerras. Desde una perspectiva
historica, la novela de Ferreira puede pensarse como consciente y renovadora de la tradicion
en la construccion de su estructura y la comprension de un conflicto que aparece como
causante de otros abusos que el autor narra.

Para evidenciarlo, el Gltimo capitulo se centr6 en la expresion de algunas voces que
componen la novela y desde las cuales es posible vislumbrar, no solo lo que ocurre en el
pueblo en la lucha por el poder entre guerrilla y paramilitares, sino las dindmicas que la guerra
genera y la literatura puede retratar. La narracion del conflicto desde la ficcion nos permitid
evidenciar como la novela acudia a realidades frecuentes en el pais: la exclusion por la
ideologia politica o la orientacion sexual, el abuso sexual frecuente e incluso autorizado, o la
sentencia de muerte al cura que busca didlogos con la guerrilla. Ademas, descubrimos como
la novela construye sucesos historicos particulares, normalmente poco nombrados en la
historia nacional, como la masacre de La Rochela o la creaciéon de un Comité Central

Conspirativo, que le dejan la posibilidad al lector de remitirse al recuento historico. Es por
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ello que, tras el andlisis de estos dos aspectos en la novela, descubrimos como podria pensarse
la remisidon a una memoria compartida, y como aquellos vinculos histéricos no solo sirven a
manera de ubicar temporal o contextualmente al lector, sino que también son una forma de
dejar inscrita una memoria sobre ellos. Aun teniendo presente que su propdsito no es el de
develar verdades ni el de otorgar un relato que totalice una versidon sobre el pasado, la
literatura aparece como una forma de explorar la memoria colectiva. De hecho, es justamente
por eso por lo que consideramos necesaria una version desde el arte, cuya vinculacion con el
individuo supera los datos y puede otorgarle nuevas miradas de aquello que lo rodea.

Una ultima consideracion es pertinente en torno a la literatura en una sociedad que a
veces parece sobreexpuesta a los relatos violentos y que se manifiesta saturada ante ellos.
Dejando de lado el papel de la literatura comprometida, es posible pensar que una sociedad
que ha pasado por momentos criticos no acude a las representaciones artisticas de su realidad
netamente por una necesidad catértica, sino que ademas subyace alli un interés por construir
memoria, acudiendo a personajes silenciados o a relatos que han dejado de contarse.

Proponemos entonces una lectura que abarque mas alla del hecho literario mismo e
indague en el contexto, que cuestione a la obra como un hecho que por sus cualidades ficticias
se inserta en el plano de la realidad e incluso de la historia, desde una perspectiva diferente.
Una lectura que ademas reconozca la imbricacion que se ha dado entre violencia y literatura
en Colombia y que indague si es posible dar una explicacion tentativa a fendmenos
socioldgicos desde ella, sin perder su caracter de ficcion y de pretension estética. Pero, sobre
todo, una lectura que permita comprender que, para acceder a un fenomeno violento, nunca

seran suficientes las narraciones que se aproximen a tratar de dilucidar el absurdo que este
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significa. Asi, la literatura colombiana explicita que, aunque profundamente tocada por ella,

la poesia se sigue escribiendo durante la guerra.
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