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Presentación
Adriana María Ruiz Gutiérrez
Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos

“¿Después del Michel Foucault crítico vamos a ver al 
Michel Foucault reformista? ¿Era, al fin y al cabo, un re-
proche a menudo dirigido a la crítica realizada por los 
intelectuales, que no llevan a nada?”, pregunta Didier 
Eribon a Michel Foucault durante una entrevista en 
1981, quien responde, enfáticamente, sobre la desafor-
tunada oposición entre crítica “ideal” y transformación 
“real”. Porque la crítica no consiste en establecer un 
mero juicio de valor sobre las cosas, sino, más bien, en 
advertir las evidencias, las familiaridades y los modos 
de pensamiento que, aunque inconscientes, subyacen 
en nuestras prácticas. La crítica resulta, pues, indiso-
lublemente ligada a la transformación. No hay refor-
mas en sí; en el aire, independientemente de quien las 
efectúa. De ahí que sea preciso “liberarse de la sacra-
lización de lo social como única instancia de lo real y 
dejar de considerar como aire esta cosa esencial en la 
vida humana y en las relaciones humanas, me refiero al 
pensamiento” (2015, p. 185). La oposición entre pensa-
miento y reforma resulta tan errada como inútil, por-
que, según Foucault, aquel existe con independencia de 
los sistemas y de los edificios discursivos; es algo que, 
normalmente, se oculta entre los gestos, las palabras y 
las acciones. Incluso, en las instituciones más tontas y 

P
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en las mudas costumbres existe el pensamiento. La crítica consiste en des-
emboscar y transformar este pensamiento, mostrando que las cosas no son 
tan evidentes como creemos: “Hacer que lo que se acepta como que va de 
suyo deje de ir de suyo. Hacer crítica es volver difíciles los gestos demasiado 
fáciles” (Foucault, 2015, p. 185). 

Bajo estas condiciones, Foucault concluye advirtiendo que la crítica es, ab-
solutamente, necesaria para toda transformación real, ya que una reforma 
que consista, únicamente, en retocar el pensamiento que le sirve de base, 
ajustándolo a la realidad, no es más que una transformación superficial. 
Porque solo en aquellos casos en los que resulta imposible pensar tal como 
se pensaba, la transformación se hace urgente, difícil, y, a su vez, perfec-
tamente posible. En el orden del pensamiento, la transformación se logra, 
justamente, porque los conflictos se hacen más visibles y, por lo tanto, más 
reales que los simples enfrentamientos de interés o bloqueos instituciona-
les. Si la reforma obvia la transformación misma de los modos de pensa-
miento, esto es, los modos de acción, entonces, dice Foucault, “cualquiera 
que sea el proyecto de reforma, se sabe que va a ser fagocitado, digerido por 
tipos de comportamiento y por instituciones que serán siempre los mis-
mos”. Por lo tanto, no hay un tiempo para la crítica y un tiempo para la 
transformación; “no hay los que tienen que hacer la crítica y los que tienen 
que transformar; aquellos que están encerrados en una radicalidad inacce-
sible y los que están obligados a hacer las concesiones necesarias a lo real” 
(Foucault, 2015, p. 185). Toda transformación profunda y real exige el aire 
libre y siempre agitado de una crítica permanente. 

En este sentido, el Grupo de investigación sobre Estudios Críticos adscrito a 
la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Pontificia Boli-
variana, se ha propuesto agrupar una serie de trabajos teóricos que, inspira-
dos en las experiencias de sus autores, reflexionan sobre nociones y prácticas 
relativas al poder, el derecho y los procesos de subjetivación socio-políticos. 
Durante estos dos años de trabajo continuo, el Grupo de investigación se ha 
servido de los presupuestos éticos del pensamiento de Foucault para pensar 
y reconocer los fenómenos que nos atraviesan, tan silenciosos como abru-
madores; tan urgentes como posibles de transformar. Este undécimo nú-
mero de la Colección de investigaciones en Derecho contó con los aportes 
de los profesores Julia Urabayen (Universidad de Navarra, España), Luis 
Bernardo Ruiz Jaramillo (Universidad de Antioquia, Colombia), Tommaso 
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Gazzolo (Università degli Studi di Sassari, Italia), Adriana María Ruiz Gu-
tiérrez, David Antonio Rincón Santa, Enán Arrieta Burgos, Esteban González 
Jiménez (Universidad Pontificia Bolivariana). Agradecemos, especialmente, 
a los profesores Maximiliano Aramburo Calle (Universidad EAFIT, Colom-
bia) y Hernando Blandón Gómez (Universidad Pontificia Bolivariana) por 
la traducción e ilustración de los textos. Asimismo, agradecemos al Centro 
de Investigación para el Desarrollo y la Innovación-CIDI/UPB por su apo-
yo en los encuentros en los cuales estos escritos fueron puestos en común y 
sometidos a discusión. 

Referencias

Foucault, M. (2015). ¿Es, pues, importante pensar? En M. Foucault. La ética del 
pensamiento. Para una crítica de lo que somos. (J. Álvarez, trad.). Madrid, Espa-
ña: Biblioteca Nueva. 
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Michel Foucault: 
¿es usted un intelectual?
Adriana María Ruiz Gutiérrez1

(Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia)

“Frente al profesor que se inclina hacia la palabra, llama-
remos escritor a todo operador del lenguaje que se inclina 
hacia la escritura; en medio estaría el intelectual: el que 
imprime y publica su palabra” (Barthes, 1986, p. 313). 
Michel Foucault, profesor, escritor e intelectual hace co-
rresponder la palabra dicha, escrita y publicada, en la to-
talidad de sus composiciones referidas al poder y al uso 
de los placeres; llegando aún más lejos que la palabra di-
cha en clase y la escritura reproducida en sus libros, pues-
to que se convierten en “fotografías reales” que vehiculan 
las imágenes del poder y la servidumbre, funcionando, 
así, al servicio de la libertad: “La verdadera tarea política 
[intelectual], en una sociedad como la nuestra, es criti-
car el juego de las instituciones aparentemente neutras e 
independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera que 

1 Doctora en Derecho y Magíster en Filosofía Contemporá-
nea. Docente de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Pontificia Bolivariana/Medellín. Investigadora adscrita 
al Grupo de investigación sobre Estudios Críticos de la 
misma Universidad. Esta composición hace parte del pro-
yecto de investigación: Otras formas de pensar lo común: 
límites y posibilidades de la democracia por venir (CIDI/
UPB). Correo electrónico: adriana.ruiz@upb.edu.co
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la violencia política que se ejerce oscuramente en ellas, sea desenmascarada” 
(Foucault, 2010, p. 416). Y este desenmascaramiento pasa por reconocer los 
discursos y las prácticas más sutiles del poder en el cuerpo y el alma de los 
individuos. Quizás, incluso, en los más impensados, en los propios. 

Poder 

En Los intelectuales y el poder (Les intellectuels et le pouvoir entrevista con 
G. Deleuze, 1972), Foucault manifiesta, inicialmente, su sorpresa ante la 
impresión de un maoísta, quien, comparando la actividad política e inte-
lectual de Jean Paul Sartre (1905-1980), Foucault (1926-1984) y Guilles De-
leuze (1925-1995), resalta su absoluta claridad frente al trabajo del primero, 
la mediana comprensión respecto a las investigaciones del segundo y la 
total confusión en relación con el pensamiento del tercero. El maoísta ig-
nora, quizás, las nuevas maneras que, tanto Foucault como Deleuze, tienen 
de plantear la relación entre teoría y práctica. En palabras de Deleuze, la 
práctica se entendía algunas veces como una aplicación de la teoría y, otras 
veces, como la creación de una teoría futura. Hasta aquí la comprensión 
habitual. Pero esta visión totalizadora es sustituida ahora por un conoci-
miento más parcial y fragmentario del vínculo entre teoría y práctica. Una 
teoría es siempre local, reducida a un campo específico y puede tener su 
aplicación en otro dominio más o menos alejado. La relación de aplica-
ción no es, pues, de semejanza: una vez la teoría se introduce en el ámbito 
específico de aplicación, se enfrenta a barreras, tensiones y obstáculos que 
hacen necesario que sea sustituida por otro tipo de discursos, y, en con-
secuencia, que sea objeto de desplazamientos a otros ámbitos: “Ninguna 
teoría se puede desarrollar sin encontrarse ante una especie de muro, y se 
precisa la práctica para agujerearlo” (Foucault, 1999a, p. 433). En este pun-
to, Deleuze se sirve del trabajo de Foucault para ejemplificar el giro en la 
relación entre teoría y práctica, ya que éste, en lugar de aplicar sus teorías 
a la práctica, creó las condiciones para que aquellos hombres y mujeres sin 
palabra en la historia pudieran hablar por sí mismos. He aquí la tarea de 
Foucault como intelectual. 

De manera que el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, un repre-
sentante o una conciencia representativa de los otros; y a su vez, los que 
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actúan, luchan, han dejado de ser representados: “¿Quién habla y quién 
actúa? Siempre son una multiplicidad los que hablan y actúan, incluso en 
la propia persona…Todos somos todos. No existe ya la representación, no 
hay más que acción, acción de teoría, acción de práctica” (Deleuze en Fou-
cault, 1999a, p. 434). En el mismo sentido, Foucault agrega que las masas no 
necesitan de los intelectuales para saber, ya que saben claramente, incluso 
mejor que ellos; y lo dicen extraordinariamente bien. Pero su voz encuen-
tra serias dificultades, no solo en las instancias superiores del poder, sino 
también, y más subrepticiamente, en todo el entramado social. Y los inte-
lectuales forman parte de ese poder.

En oposición a la idea tradicional en virtud de la cual el intelectual se con-
cibe como el representante de la conciencia y el discurso global, Foucault 
advierte que el papel de éste reside en luchar contra las formas del poder 
para sacarlo a la luz y reducirlo allí donde es más invisible e insidioso. Y una 
teoría es el sistema regional de esa lucha. La teoría no aplica una práctica, es 
una práctica contra el poder, una lucha contra la infiltración del poder, hu-
medeciendo las reivindicaciones de aquellos que lo padecen: “Los intelec-
tuales han adquirido así una conciencia mucho más inmediata y concreta 
de las luchas y se han encontrado con problemas que eran específicos, y no 
universales” (cfr. Foucault, 1999a, p. 435). Aquí hace eco el reclamo mar-
xista y existencialista, que exhorta a los intelectuales a interpretar y, sobre 
todo, a transformar el mundo. 

Deleuze define la teoría como una caja de herramientas cuya capacidad 
depende del funcionamiento que otros individuos, además del intelectual 
mismo, otorguen a la teoría: “Si no hay personas que se sirvan de ella, es 
que la teoría no vale nada, o que aún no llegó su momento” (cfr. 1999b, p. 
389). Por esta razón, la teoría se multiplica y, en modo alguno, se totaliza; la 
teoría produce múltiples efectos contra el poder. La noción de reforma es, 
pues, un contrasentido, ya que supone una remodelación o redistribución 
del poder por parte de aquellos que hablan en nombre de otros. Mientras 
que las exigencias suscitadas por aquellos a quienes conciernen constitu-
yen un acto revolucionario que, desde su carácter fragmentario, pone en 
entredicho la totalidad del poder y su jerarquía. Según Deleuze, bastaría, 
por ejemplo, que los niños de una guardería protestaran, o incluso, simple-
mente preguntaran, para producir una explosión en el conjunto del sistema 
de enseñanza. Aquí reside, en palabras del filósofo francés, la importancia 
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del trabajo foucaultiano, esto es, en “la indignación de hablar en nombre 
de los demás. Lo que quiero decir es lo siguiente: nos reíamos de la repre-
sentación, nos decíamos a nosotros mismos que esto era algo que había 
terminado”. Y seguidamente, agrega “pero no sacábamos todas las conse-
cuencias de esta reconversión “teórica”, a saber, que la teoría exigía que las 
personas concernidas hablasen por fin prácticamente y por cuenta propia” 
(cfr.1999b, p. 389). Basta escuchar a las prisioneros para comprender su dis-
curso de la pena, la prisión, la justicia; en otras palabras, su contradiscurso 
al poder, en lugar de formular una teoría académica sobre la delincuencia. 
 
Los discursos de los detenidos constituyen luchas porque confiscan, al me-
nos por un instante, el poder de hablar sobre las prisiones, que es detentado 
exclusivamente por la administración y los reformadores: “El discurso de 
lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto […] Es posible que 
sea más difícil desvelar el secreto que el inconsciente” (Foucault, 1999b, p. 
389). Y las prisiones revelan justamente los modelos de operación del po-
der, sus formas más desnudas y excesivas sobre la vida de los condenados: 
“Tengo derecho a castigar puesto que sabéis que es mezquino robar, ma-
tar…” (Foucault, 1999b, p. 389). El poder no se enmascara, sino que se ma-
nifiesta hasta en los más ínfimos detalles; un poder cínico, y al mismo tiem-
po puro, totalmente justificado, dado que se puede ejercer bajo una moral 
que encubre sus prácticas. He aquí el secreto de la práctica penitenciaria, 
que esconde su tiranía bajo la forma de una dominación, haciendo operar 
el bien sobre el mal, el orden sobre el desorden (Foucault, 1999b, p. 389).

En Verdad y poder (Veritè et pouvoir entrevista con M. Fontana, 1971), Fou-
cault se vale de la distinción entre el intelectual universal y el intelectual 
específico para explicar, más exactamente, la relación entre teoría y práctica 
en sus pesquisas sobre el poder y sus efectos en la vida de los hombres. Se-
gún el filósofo francés, durante mucho tiempo el intelectual de “izquierdas” 
tomó la palabra, arrogándose el derecho de hablar en nombre de todos, 
en tanto se concebía como maestro de la verdad y la justicia. Entonces, ser 
intelectual era ser la conciencia teórica, política y moral de lo universal, 
un portador de lo general; sin embargo, poco reflexivo y consciente de sí 
mismo (cfr. Foucault, 1999b, p. 386). Ahora, la nueva relación entre teoría 
y práctica modifica ostensiblemente el papel del intelectual, trasladándolo 
de lo universal, lo justo y lo verdadero para todos, a sectores más específi-
cos, en los que encuentra las condiciones de su trabajo o sus condiciones 
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de vida: la vivienda, el hospital, el manicomio, la prisión, el laboratorio, 
la universidad. El intelectual encuentra allí los problemas, porque “si los 
problemas no tienen referentes prácticos, no son buenos problemas. Nada 
pasa en las cabezas, jamás. Las cosas pasan siempre en el mundo. Incluidas 
las ideas. Las ideas son mundiales, no cerebrales” (Deleuze, 2014, p. 134). 

Saber 

Este desplazamiento a campos más concretos del saber y la realidad obe-
dece a que las luchas son concebidas de manera más inmediata, material y 
cotidiana; menos universal, abstracta y atemporal. Estos nuevos tipos de 
luchas, más transversales, y menos centralizadas y jerarquizadas, promue-
ven otra forma de reivindicación, más inmediata y cualitativa —la cualifi-
cación de la vida humana—, así como la producción de un nuevo tipo de 
subjetividad (cfr. Deleuze, 2014, p. 134). Y Foucault era partidario de esta 
nueva forma de reivindicación: al tiempo que escribía Vigilar y castigar, 
organizaba el Grupo de Información sobre las Prisiones. La primera ser-
vía de teoría; la segunda, de práctica. Una y otra le permitieron llegar al 
otro aspecto del problema: la producción de una nueva subjetividad que 
encuentra su expresión más acabada en El uso de los placeres (cfr. Deleuze, 
2014, p. 134). Foucault tardó largo tiempo para ligar estos dos problemas, 
y lo hizo de manera concreta, a partir de la intersección entre la teoría y la 
práctica; lo que le sirvió no solo para organizar y renovar su pensamiento, 
sino, incluso, para vivir y resignificar su experiencia. En palabras de Deleu-
ze, tan profundas como inspiradoras, Foucault actualizó los problemas en 
una época poco favorable para el pensamiento, puesto que:

Ya habíamos comenzado a entrar en el desierto actual, del que no hemos 
salido, y para fundar históricamente este problema: por un lado, luchas po-
líticas y sociales, por otro lado, la producción de una nueva subjetividad. Sí, 
para llegar a innovar y a decir algo importante le hizo falta mucho tiempo 
(Deleuze, 2014, pp. 134-135). 

He aquí el papel del intelectual específico. Mientras el intelectual universal 
deriva del hombre de justicia, el hombre de la ley —aquel que se oponía al 
poder, al despotismo, a los abusos en nombre de la verdad y la justicia—; 
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el intelectual específico procede del científico-experto que interviene sobre 
cuestiones políticas. Pero esto no significa que el intelectual específico no 
aluda a la verdad, la justicia, la ley, el derecho; solo advierte que él no es un 
puro teórico, ya que se halla entre la teoría y la práctica: “Hace públicas de-
claraciones, discute y se agita cuando, en algunos casos concretos, le parece 
que la justicia está siendo puesta en entredicho o amenazada por instancias 
superiores” (Blanchot, 2003, pp. 59-60). Por ejemplo, el físico atómico, Ju-
lius Robert Oppenheimer (1904-1987), gracias a su saber científico y a su 
relación con la institución, advirtió los peligros de la bomba atómica du-
rante la segunda guerra mundial, lo cual le valió la persecución del poder 
político; no en razón de su discurso, sino a causa del saber que detentaba: 
porque ese saber constituía un peligro político.

Del mismo modo, físicos, biólogos, novelistas, juristas, historiadores no-
tables se implicaron en importantes debates políticos durante el siglo XX, 
que presenció el estallido de la guerra y la inminente desilusión en la razón 
entendida como baluarte de la civilización. Desde distintas perspectivas 
sobre el mundo y el saber, Albert Einstein (1879-1955) y Sigmund Freud 
(1856-1939) discutieron sobre la guerra: ¿Por qué la guerra? ¿Hay una ma-
nera de liberar a los seres humanos de la fatalidad de la guerra?, pregunta el 
físico alemán (cfr. 2001). Del mismo modo, Virginia Woolf (1882-1941) se 
desplaza hacia el corazón de la cultura: ¿Qué podemos hacer para impedir 
la guerra? (cfr. 2013). La guerra se hace política ante la mirada de los in-
telectuales, quienes se percatan de la inderogabilidad del esfuerzo común 
por la paz. Así, la preocupación por un destino común comunica una de las 
experiencias éticas y políticas más significativas de la historia de las ideas. 
En palabras de Foucault:

El problema político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos 
ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o hacer de tal suerte que su 
práctica científica vaya acompañada de una ideología justa. El problema po-
lítico del intelectual es saber si es posible constituir una nueva política de la 
verdad. El problema no es “cambiar la conciencia” de la gente o lo que tienen 
en la cabeza, sino cambiar el régimen político, económico, institucional de 
producción de la verdad. No se trata de liberar la verdad de todo sistema de 
poder –ya que esto sería una quimera, pues la verdad es, por sí misma po-
der–, sino más bien de separar el poder de la verdad de las formas hegemó-
nicas (sociales, económicas, culturales, en el interior de las cuales funciona, 
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por el momento). La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la 
conciencia alienada o la ideología; es la verdad misma (1999b, p. 391). 

Análogo a Deleuze y Foucault, Maurice Blanchot (1907-2003) en Los in-
telectuales en cuestión, señala que la noción “universal” no volverá a ser el 
horizonte del intelectual, así como se creía en el siglo de las Luces y, todavía 
más, después de la Gran Guerra: “Así mismo parece anunciarse, como una 
idea nueva, el final, la ruina de una razón válida para todos y respetada por 
todos”. Seguidamente, Blanchot agrega “mientras que todo el siglo XX ha 
tratado, de formas sutiles o solapadas de sustituirla por una Sinrazón que no 
la derribaría, sino que, por el contrario, la afirmaría como su fundamento 
(su ruina)” (2001, p. 51). Sigmund Freud (1856-1939) y Friedrich W. Niet-
zsche (1844-1900) constituyen ejemplos claros de este esfuerzo infructuoso.

Freud, amenazado por su propio pensamiento, según Blanchot, contras-
tó el predominio de la conciencia del hombre y de la sociedad razonable, 
descubriendo el reino de lo irracional, el inconsciente, que se expresa por 
medio de la violencia erótica y de la pulsión de muerte. Por su parte, Nietzs-
che, “no deja nunca de combatir a Nietzsche”, desmitificando la Verdad; sin 
exaltar, sin embargo, el misterio, fracasando así en su intento por romper 
la simetría entre Dioniso y Apolo (Blanchot, 2003, pp. 50-51; cfr. Foucault, 
2010, p. 34). De la misma manera, Karl Marx (1818-1883) hirió profunda-
mente la racionalidad occidental al demostrar que no existen monstruos, 
ni enigmas profundos, porque todo lo que hay de “profundo” en el discurso 
que hace la burguesía acerca de la moneda, el capital, el valor, el derecho y 
el Estado no es más que una banalidad: “La escuela histórica del derecho. 
Una escuela que legitima la vileza de hoy respecto a la vileza de ayer, una 
escuela que declara insurrección cualquier grito del siervo contra el látigo 
sea un látigo antiguo, tradicional, histórico” (Marx, 2014, p. 46). Una ba-
nalidad que, no obstante, desgarra los cuerpos y las almas de las víctimas. 
No solo de aquellos que creen en su profundidad, sino, también, de quienes 
padecen sus efectos (Foucault, 2014, p. 37). 

Sin embargo, este desplazamiento de lo racional a lo irracional, de lo uni-
versal a lo fragmentario, no resulta suficiente para declarar la muerte del 
intelectual, anunciado por Lyotard: “Yo no soy de los que entierran satis-
fechos bajo una losa fúnebre a los intelectuales, en primer lugar, porque 
ignoro lo que significa ese término” (Blanchot, 2003, p. 55). A propósito, 
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pregunta Blanchot: “¿Qué pasa con los intelectuales? ¿Quiénes son? ¿Quién 
merece serlo? ¿Quién se considera descalificado si se le dice que él lo es? ¿In-
telectual?” (2003, p. 55). Se dice que el intelectual ha pasado de moda, en 
tanto participa de lo universal en una época en que la totalidad como siste-
ma, con sus desastres y grandes crímenes, hace sospechar de todo aquél que 
defiende su derecho a no replegarse sobre sí mismo, pues lo lejano le im-
porta tanto como lo próximo, incluso más de lo que se importa a sí mismo 
(Blanchot, 2003, p. 58). El intelectual no es el poeta, el pintor ni el escultor; 
no es el historiador, el filósofo ni el escritor; ni tampoco el sabio, aunque sea 
profesor. El intelectual es aquel que, sin mezclarse, ni ejercer la actividad 
política, está más cerca de la acción y del poder: “En la retaguardia de la po-
lítica, no se aparta ni se retira, sino que trata de mantener esa distancia y ese 
impulso de la retirada para aprovecharse de esa proximidad que le aleja con 
el fin de mantenerse en ella”. Y seguidamente, Blanchot agrega: “Como un 
centinela que no estuviera allí más que para vigilar; mantenerse despierto, 
escuchar con una atención activa que expresa menos la preocupación por sí 
mismo que la preocupación por los otros” (Blanchot, 2003, p. 56). Al igual 
que Foucault, Blanchot concibe al intelectual como un militante activo de la 
verdad y la justicia. No es un especialista de la inteligencia, ni un puro teó-
rico, sino más bien aquél que está entre la teoría y la práctica, discutiendo, 
agitando, haciendo declaraciones públicas; cuando, en casos particulares, 
la justicia está puesta en entredicho o amenazada por instancias superiores 
(cfr. Blanchot, 2003, p. 60). 

Con la misma vehemencia de Deleuze y Foucault, Blanchot alude a Sócrates 
(470-399 a. C.) como la representación más auténtica del intelectual com-
prometido consigo mismo y con los otros. A diferencia del intelectual, el 
hombre del poder enmascara la justicia en nombre del deber que, en modo 
alguno, es insignificante. En una sociedad funcionarial como la nuestra, los 
especialistas de la justicia deben saber leer y aplicar las cláusulas jurídicas 
contenidas en los libros; intentando, siempre y en todo caso, reparar los 
daños infligidos de una acción injusta. No obstante, la situación es distinta, 
puesto que el hacedor del derecho justo prolonga, la mayor de las veces, la 
ignominia y la opresión. Ahora, Blanchot pregunta: “¿Qué pinta entonces un 
intelectual que, contradiciendo su nombre, a menudo no sabe gran cosa, pero 
que al menos se atiene a una idea simple según la cual hay una exigencia que 
siempre hay que mantener siempre a toda costa”(Blanchot, 2003, pp. 86-87).
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La claridad frente a las razones de verdad y justicia que motivan el ejercicio 
del pensamiento se convierte en fuerza, a pesar de las circunstancias y sus 
riesgos. Así, Martin Lutero (1483-1546) se mantuvo firme, alegando que 
no había otra forma de defensa ante el poder. Sócrates, por su parte, aceptó 
la muerte, rechazando la fuga propuesta por su amigo, haciendo prevale-
cer el amor por la justicia, sus amigos y sus conciudadanos. Y finalmente, 
Hermann Broch (1866-1951), quien advertía como principio supraorde-
nador de cualquier trabajo intelectual la ayuda incondicional a los demás. 
En estos pensadores palpita una comunidad de principios frente al saber 
y el poder, consistentes en mantenerse alejados del mundo –allá donde la 
palabra es guardiana del silencio–, en la necesidad urgente de exponerse a 
los riesgos propios de la vida pública que, incluso, amenaza con la muerte, 
al tiempo de reconocerse como responsables del prójimo: 

Cuando el intelectual –el escritor– se decide y se declara, sufre un daño 
quizás irreparable. Se sustrae a la única tarea que le importa. Puede incluso 
que llegue a perder definitivamente el derecho a la palabra espontánea. En-
tre dos necesidades que se imponen sin imponerse, cede a aquella para la 
que está menos capacitado. Cuando le sería tan fácil mantenerse al margen. 
¿Qué clase de mandamiento exterior es ese al que debe responder, que le 
obliga a incorporarse al mundo y asumir una responsabilidad suplementa-
ria que puede acabar perdiéndole? (Blanchot, 2003, p. 88).

En palabras de Foucault, la nueva figura del intelectual deja atrás la del es-
critor genial, propia del intelectual universal —portavoz de grandes valores, 
así como del oponente al soberano o a los gobernantes injustos, haciendo 
eco de la inmoralidad del poder—. Concentrándose, en cambio, en la figura 
del científico omnisciente, al servicio del Estado o contra éste, cuyo poder 
puede favorecer o matar la vida: “Este intelectual ya no es el rapsoda de la 
eternidad, sino el estratega de la vida y la muerte” (cfr. Foucault, 1999b, p. 
388). Las contingencias y las limitaciones frente a la actividad científica y 
al ejercicio político del intelectual específico son claras: peligro de atener-
se a luchas de coyuntura y a reivindicaciones sectoriales, riesgo de dejarse 
manipular por partidos políticos o sindicales que orientan luchas sociales, 
y peligro, sobre todo, de no desarrollar estas luchas, debido a la falta de una 
estrategia global, de apoyos exteriores o de convocatoria sobre grupos de 
importante extensión (cfr. Foucault, 1999b, p. 388).
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La progresiva desaparición del gran escritor y el auge del científico omnis-
ciente, o, en palabras más claras, la sustitución del intelectual universal por 
el específico, conduce a reconocer otros roles del intelectual en relación con 
sus ámbitos y finalidades de teorización y aplicación. En otras palabras, el 
papel del intelectual específico tendrá que ser cada vez más importante, en 
correspondencia con las responsabilidades políticas: “Me parece que nos 
encontramos en un momento en el que la función del intelectual específico 
debe ser reelaborada aunque no abandonada, pese a la nostalgia de algunos 
por los grandes intelectuales universales” (cfr. Foucault, 1999b, p. 389). 

Subjetivación 

En Conversación con Michel Foucault (A conversation with Michel Foucault, 
entrevista con J. K. Simon, 1971), Foucault se refiere a otras formas de en-
cierro y de represión, propias de los manicomios y las universidades. Por-
que en aquéllos y en éstas practicamos, sin saberlo, el mismo sistema de 
límites y de exclusión que sigue invisible en el inconsciente cultural. He 
aquí la tarea de Foucault como profesor. El filósofo francés se plantea una 
serie de preguntas referidas a su relación con la universidad como centro 
de poder, así como el paralelismo entre el estudiante y el loco. Los locos son 
excluidos socialmente mediante su reintegración a una especie de circuito 
marginal —el circuito médico—. Los estudiantes, por su parte, se encuen-
tran presos en un circuito que opera bajo una doble función. De un lado, se 
los excluye de la sociedad, relegándolos a un campus universitario en el que 
se les transmite un saber tradicional, apolillado, académico; un saber que, 
la mayor de las veces no guarda ninguna relación con la realidad social. Se-
gún Foucault, este circuito de exclusión se refuerza mediante la teatraliza-
ción de las jerarquías universitarias, los ejercicios universitarios, el tribunal 
de los examinadores y de la evaluación permanente:

El estudiante ve cómo se le ofrece, en fin, una especie de vida recreativa 
–una distracción, una diversión, una libertad que, una vez más, no tiene 
nada que ver con la vida real–; y es así como, mediante esta sociedad artifi-
cial, teatral, mediante esta sociedad de cartón-piedra, se construye alrede-
dor del estudiante un recinto de tal modo que los jóvenes de 18 a 25 años 
se vean, por decirlo así, neutralizados por y para la sociedad, convertidos 
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en gente fiable, gente impotente, castrada, tanto política como socialmente. 
(Foucault, 1999c, p. 369) 

De otro lado, la universidad contempla una función de integración. Una 
vez que el estudiante ha pasado un tiempo importante de su vida fuera de 
circulación —en la sociedad artificial—, se convierte en alguien asimilable 
para el mercado que, en adelante, puede consumirlo. Durante seis o siete 
años, el estudiante ha recibido los valores y los modelos de conducta desea-
bles por la sociedad de mercado, así como las pautas de éxito y de ambición, 
los elementos de un comportamiento político correcto. De manera que el 
ritual de exclusión termina por adoptar la forma de la inclusión y de la re-
cuperación o de la absorción: “La universidad continua siendo un espacio 
de exclusión en el que los estudiantes permanecen separados de su medio 
real, es decir, de un medio que se proletariza” (Foucault, 1999c, p. 369).

En este punto, Foucault asemeja la sociedad contemporánea a la primitiva, 
en la cual los jóvenes son confinados en el afuera del poblado, y puestos 
en una serie de ritos de iniciación que les obligan a mantenerse aislados 
de la sociedad real, activa. Después de un tiempo, pueden ser recuperados 
o reasimilados (cfr. Foucault, 1999c, p. 369). En suma, el pensador francés 
advierte que las universidades, con sus mecanismos de inclusión-exclusión 
en el interior del sistema capitalista, aseguran definitivamente la absorción 
de los estudiantes proletarizados: “Nos encontramos con un refuerzo de 
la vieja universidad tradicional, con su doble función de teatralización y 
de iniciación”. Y, sin embargo, dice Foucault “apenas los estudiantes tienen 
tiempo de entrar en el sistema, ya son conscientes de que están jugando con 
ellos, de que se les intenta domar en contra de sus orígenes sociales y de su 
medio” (1999c, p. 370). 

Al igual que los condenados y enfermos en la prisión y el manicomio, los es-
tudiantes universitarios se constituyen en receptáculos de discursos y prác-
ticas de sus profesores. En su conversación con Foucault, Simon le pregunta 
por la relación entre la universidad y la obra de teatro de Peter Weiss Marat 
Sade, la cual pretendía recrear una pieza en la que los actores (enfermos 
mentales), intentasen dar la vuelta a la obra contra los espectadores. A pro-
pósito, Foucault señala que el vínculo entre una y otra explica, incluso con 
mayor claridad que cualquier planteamiento teórico, lo que está ocurrien-
do. En efecto, el marqués de Sade (Donatien Alphonse François de Sade, 
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1740-1814) pretendía que sus piezas teatrales fueran representadas por los 
internos del manicomio de Charenton, donde él mismo estaba recluido, y 
las cuales cuestionaban severamente el sistema de encierro. Sin embargo, 
los enfermos no solo personificaron el papel, sino también el sistema de 
opresión impuesto por el dramaturgo, quien les obligó a representar un 
sistema de valores establecido por él mismo. En cierto sentido, dice Fou-
cault, “Sade es, como el profesor de hoy, el profesor liberal que dice a sus 
estudiantes: ‘Bueno, ¿por qué no os oponéis a todos los valores burgueses 
que queremos imponernos?’” Y, seguidamente, agrega: “Los estudiantes, 
llevando hasta el extremo el teatro del liberalismo universitario, terminan 
finalmente por cuestionar al propio profesor” (1999c, pp. 370-371). He aquí 
el análisis foucaultiano, en el que se ocupa de definir los sistemas de encie-
rro y las prácticas de exclusión; incluyendo los más sutiles que se esconden 
en nuestros ejercicios de palabra. 

En un bello texto titulado Escritores, intelectuales, profesores, Roland Bar-
thes (1915-1980) señala justamente la relación entre la enseñanza y la pala-
bra: “Vamos a imaginar que yo soy un profesor: hablo, infinitamente, ante y 
para alguien que no habla. Yo soy el que dice yo (poco importan los rodeos 
del nosotros, el sé, o la frase impersonal)” Y seguidamente agrega: “Yo soy el 
que bajo la apariencia de exponer un saber, estoy proponiendo un discurso, 
del que nunca sabré cómo ha sido recibido” (1986, p. 317). Foucault lo sabe y, 
por tal razón, no solo observa las leyes de la claridad en sus clases, sino que 
también libera abiertamente las herramientas conceptuales para que los es-
tudiantes pueden determinar aquello que les resulte útil para pensar. Y así 
como la teoría debe ser agujereada permanente por la práctica, el auditorio 
llena de agujeros el discurso del profesor. De acuerdo con la perspectiva 
psicoanalítica: “[El] discurso ya puede estar redondeado por una inteligen-
cia impecable, ya puede ir armado del “rigor” científico o de la radicalidad 
política, que no por ello resultará menos agujereado” (1986, p. 317).

Bajo esta perspectiva, Foucault reseña la solicitud de un sindicato (CGT) 
que, interesado en una conferencia, le pidió la mayor “sencillez posible”. 
Y pese a la simplicidad requerida, el pensador francés no pudo dejar de 
referirse a las ideas generales, los problemas más elementales y el vocabu-
lario más ajustado a la precisión del asunto, esto es, más exacto en relación 
con el razonamiento: “De este modo incluso un público ‘no iniciado’ puede 
aceptar y comprender perfectamente cosas ‘difíciles’; un determinado cui-
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dado técnico me parece que es la garantía de seriedad y la forma de evitar 
florituras” (Foucault, 1999c, p. 376).

Ahora, retornando a la crítica sobre la postura del profesor ante el poder, 
debemos precisar que Foucault también era un profesor de talento. Por esta 
razón, Simon lo advierte sobre la aparente contradicción: 

Encuentro un paralelismo entre sus ideas políticas, su forma de criticar, y su 
punto de vista pedagógico. En todos estos campos, ya sean políticos o peda-
gógicos, usted pretende desenmascarar al sistema y sus claves. Sus ideas, por 
decirlo, así, son poco accesibles –al menos directamente– a aquellos otros, 
muy numerosos, que no poseen el bagaje necesario para penetrar en la den-
sidad de sus libros. Pero además, usted se caracteriza por utilizar un deter-
minado procedimiento –y tiene razón–, un método a través del cual impone 
su punto de vista de manera enérgica y exclusiva; usted dice: “Voy a imponer 
este marco interpretativo”. Pero, entonces, ¿cómo se defiende usted de la acu-
sación de elitismo –concepto pedagógico que reposa sobre la vieja relación 
maestro-discípulo y que exige que su método sea aceptado, que sea usted 
quien imponga un sistema–? Usted dice que el hombre ha muerto, que solo 
existe una masa de hombres; ¿cómo puede creer a la vez en esta multiplicidad 
y dedicar toda su atención a una sola definición, no tanto del hombre, diría 
yo, cuanto de un sistema que usted intenta imponer? (1999c, p. 375). 

En abierta oposición a los reformistas franceses, Foucault señala que éstos 
incurren en los mismos síntomas del sistema que denuncian, puesto que in-
tentan borrar las consecuencias a partir de su disimulación. A diferencia de 
la clase magistral y del profesor explicador —quien niega la participación 
de los estudiantes, imponiendo su perspectiva sobre alguna cuestión—, los 
reformistas prefieren los seminarios por considerar que se respeta más la 
libertad, invirtiendo así la relación tradicional maestro-único enunciador y 
estudiante-único receptor. No obstante, Foucault pregunta: 

¿No cree usted que un profesor que se responsabiliza de los estudiantes al 
comenzar el curso, que los pone a trabajar en grupos pequeños, que los 
invita a conocer su propio trabajo, y comparte con ellos sus problemas y 
sus métodos, no cree usted que mediante esta fórmula los estudiantes están 
todavía más deformados al final del seminario que si simplemente hubieses 
seguido una serie de clases magistrales? ¿No van a considerar como algo 
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aburrido, natural, evidente y absolutamente cierto lo que, después de todo 
no es más que una manera aún más insidiosa? (1999c, p. 375). 

De manera que, sin pretender defender la magistralidad, contra toda suerte 
de oposición, Foucault afirma que ésta hace uso de la honestidad intelectual; 
mostrando una posición que, sin ser la única ni la mejor entre todas las alter-
nativas teóricas posibles, presenta un problema con sus hipótesis, métodos 
y posibilidades de resolución, dejando abierta la posibilidad de crítica por 
parte del estudiante, quien es libre de mostrar sus fallos y contradicciones:

Cuando imparto una clase magistral un poco dogmática, me digo a mí mis-
mo: se me paga para proporcionar a los estudiantes una determinada forma 
y un determinado contenido de saber; debo fabricar mi conferencia o mi 
curso un poco como se fabricaría un zapato; ni más ni menos. Concibo 
un objeto y trato de fabricarlo lo mejor que puedo, hago un esfuerzo (no 
siempre, sin duda, pero con frecuencia), llevo este objeto a la sala de con-
ferencias, lo muestro y, a continuación, dejo al público libre para que haga 
el uso que le plazca de él. Me considero más un artesano que fabrica un 
objeto, y lo ofrece al consumo, que un amo que hace trabajar a sus esclavos 
(Foucault, 1999c, p. 375). 

Sin duda, esta posición frente al saber-poder depende, estrictamente, del 
contenido de la palabra dicha, más que de su forma. En Foucault –intelec-
tual, profesor, escritor–, el discurso es más auténtico y exacto, quizás por-
que es el resultado de sus investigaciones, las que se hacen palabra idéntica, 
tanto en sus clases como en la escritura de sus libros. En otros términos, la 
investigación misma sobre el poder se convierte en clase y en texto, al igual 
que en práctica respecto a sí mismo y a los otros. 
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“Los pensamientos que se articulan hasta formar un sis-
tema no conocen la piedad. Excluyen gradualmente lo 
inexpresivo y lo dejan luego tras de sí, hasta que muere 
de sed” 

Elías Canetti

Introducción

En su Introducción para la crítica de la filosofía del dere-
cho de Hegel, Marx afirma la potencia del pensamiento y 
la firmeza de la crítica como resistencia a la fuerza mate-
rial de la alienación y el poder. “La fuerza material debe 
ser superada por la fuerza material”, afirma Marx, pero 

1 Esta composición fue presentada en las Jornadas Interna-
cionales “Discurso y poder: Foucault, las ciencias sociales y 
lo jurídico”, a 40 años de la publicación de Vigilar y castigar, 
Universidad Nacional de Lanús, 1, 2 y 3 de julio de 2015. 

2 Politólogo y Economista. Docente e Investigador adscrito 
a la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas y al Grupo de 
Investigación sobre Estudios Críticos de la Universidad 
Pontificia Bolivariana.
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también el pensamiento “llega a ser fuerza material (…) apenas se muestra 
ad hominem” (Marx, 1968, p. 13). Es decir, cuando se ocupa de forma críti-
ca del hombre y su situación objetiva en el mundo, y una vez logra hacer al 
individuo autoconsciente de su estado de enajenación y sometimiento. De 
esta forma, el pensamiento revela su potencia como una herramienta para 
la emancipación, pero al mismo tiempo –como lo muestra el curso de los 
acontecimientos en la historia de la humanidad–, se constituye en instru-
mento de dominación, haciendo del “saber” un campo de batalla en que se 
disputan la vida, el poder y las posibilidades de resistencia.

En el desarrollo histórico de esta contienda del saber, Michel Foucault de-
nuncia la forma en que, desde finales del siglo XVIII y principios del siglo 
XIX hasta nuestros días, el pensamiento ha sido confiscado por las institu-
ciones mediante varias operaciones estratégicas, como la eliminación de los 
saberes inútiles, la normalización y fragmentación de los saberes, su clasi-
ficación jerárquica y su centralización (cfr. Foucault, 2010, pp. 169 y ss.). A 
través de dichas operaciones, ha venido a instituirse entre las comunidades 
de pensamiento la idea de un saber absoluto, verdadero y totalizante, al ser-
vicio de la dominación; imposibilitando el surgimiento de un pensamiento 
libre, autónomo y emancipado. 

De esta forma, las universidades y los centros de pensamiento se han con-
vertido en el escenario de la disputa, en razón de su influencia, su poten-
cial para performar subjetividades e incitar, ya sea a la repetición de roles y 
pensamientos, o a la emancipación y originalización del saber. Allí, la lucha 
por el poder y por la vida ha venido instaurando, cada vez con mayor inten-
sidad, mecanismos y formas perceptibles de fascismo que, a partir de las ca-
tegorías de lo negativo, afirman la uniformidad, la normalización, el orden, 
las jerarquías y la sistematicidad del conocimiento, y los procesos pedagó-
gicos y epistemológicos (cfr. Foucault, 2010, pp. 169-173). En este sentido, 
esta composición pretende abordar los mecanismos, relaciones y formas 
que han permitido el despliegue del fascismo en el plano del saber; rastrear, 
desde pensadores como Foucault, Jacques Rancière y Roland Barthes, las 
formas de resistir al pensamiento totalitario y las posibilidades de decons-
trucción de la verdad entendida como totalidad y absoluto; y explicar, a par-
tir de las pedagogías críticas y la experiencia de las comunidades de lectura, 
la manera en que puede reafirmarse una forma de pensamiento fundada en 
la diferencia, la resistencia y la creación autónoma y emancipada. 
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En primer lugar, se realizará un breve comentario sobre la manera en que 
las relaciones saber-poder dieron origen al fenómeno de confiscación insti-
tucional del saber y las formas de instauración del fascismo en el ámbito de 
la educación y el pensamiento. En un segundo momento, se abordarán las 
formas de resistencia al pensamiento totalitario, respondiendo a algunas de 
las preguntas que Michel Foucault plantea en El Anti-Edipo: una introduc-
ción a la vida no fascista, en lo referente a la forma en que un pensamiento 
y una educación no fascistas pueden conducir al ejercicio de una vida no 
fascista (relación saber-vida). En último lugar, se intentará explicar la ma-
nera en que instrumentos específicos, como las comunidades de lectura y 
las pedagogías críticas, se convierten en medios de resistencia; impulsando 
un proceso de originalización del saber, en que se hace consciente la poten-
cia del pensamiento en la contienda contra las formas de vida alienantes, 
totalizantes y absolutizantes (relación saber-resistencia).

El fascismo y el pensamiento: la relación  
saber-poder, desde la disciplinarización  
de los saberes a la Universidad contemporánea

Podría decirse que la lucha de la raza huma por el poder se ha disputado 
históricamente en el ámbito del pensamiento; en su esencia, las guerras no 
han sido más que la expresión del más humano de los atributos del hombre: 
“ese destello de la luz divina que él llama razón, y necesita solo, para ser más 
animal que todos los animales” (von Goethe, 2000). Ya el mito de Prometeo 
y Epimeteo relata en una bella metáfora la forma en que, ante la desigual 
repartición entre los seres, de los dones y las dotes que habrían de consti-
tuirse en fuerza material para resisitir al mundo, el Titán “protector de la 
civilización” –que junto a su hermano había dado a los animales afiladas 
garras, agudas zarpas y penetrantes dientes– roba el fuego de los dioses, 
consagrado a la custodia de Hefesto y Atenea, para dárselo a los hombres, 
en sustituo de las facultades materiales que se le negaban. “Rápidamen-
te (el hombre), articuló sonidos y palabras” (Platón, 1871, p. 33), y con el 
lenguaje, eso que el hombre llamó razón, se convirtió en pensamiento, se 
transmutó en fuerza material, en ingenio y culpa, sabiduría y dolo, orgullo 
y vergüenza, “Auschwitz” y “Atenas”, civilización, cultura y progreso.
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Desde entonces, es decir, desde el origen, las relaciones entre el poder y el 
pensamiento se hicieron indisociables. El imperio sobre el pensamiento, 
la verdad y lo que se razonaba, se constituyó en el primer eslabón de la 
contienda: quien dominase el fuego divino de la razón, dominaría tanto 
entre los hombres, como sobre la naturaleza viva y muerta. Así, a medida 
que la razón, primero vacilante y tambaleante, se hacía aguda y profunda, 
la lucha por el poder y la dominación adquiría nuevas y más sofisticadas 
formas y dispositivos, complejizando sus mecanismos, y haciéndola sutil y 
enrevesada; haciendo aparecer múltiples saberes y formas de conocimien-
to, enfrentadas entre sí por la soberanía sobre la verdad y la comprensión 
de los asuntos de la tierra y el cielo. Este proceso de evolución de la razón, 
con sus formas y saberes, a la par de la evolución en las formas de disputa 
por el poder, llegó a su punto máximo en la era moderna.

El denominado progreso de la razón en los albores de la modernidad, o 
como lo llama Foucault, “la problemática de las luces”, reveló la manera en 
que se desplegó la construcción de un gran mecanismo de neutralización y 
centralización de la potencia del pensamiento, a raíz del “inmenso y múl-
tiple combate” de los saberes entre sí, en virtud de sus “efectos de poder 
intrínsecos”. Un dispositivo de control al servicio de la lucha por el poder 
que, a través de procesos de homogenización, estandarización y normaliza-
ción, pretendía contener cualquier forma de alteridad, autonomía y sobe-
ranía del pensamiento (cfr. Foucault, 2010, p. 167); para asegurarse así, el 
dominio sobre la mayor y más potente de las facultades del hombre: pensar.

Dicho mecanismo, que Foucault denomina “poder disciplinario” o “disci-
plinarización de los saberes” (2010, pp. 167 y ss.), fue instituido en el siglo 
XVIII en los centros de desarrollo del pensamiento, es decir, en escuelas y 
universidades; las cuales se convirtieron en el escenario de la contienda, 
en los centros de poder de los centros de poder”, en razón de ser los lugares 
en que las facultades intelectuales de los hombres se cultivaban, bien fuera 
adquiriendo un conocimiento auténtico del mundo, o reproduciendo las 
palabras y los roles.

La universidad napoleónica y la educación primaria, pública y obligatoria, 
fueron los primeros aparatos del despliegue del fascismo del pensamiento 
en la modernidad. Convertidos en focos de normalización de los saberes, 
fueron intervenidos por el Estado a través de cuatro acciones que denun-
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cia el pensador francés: la eliminación y el descrédito de saberes inútiles 
y económicamente costosos, la clasificación jerárquica de los saberes en 
virtud de su particularidad/generalidad, la normalización de los saberes 
para ajustarlos unos a otros, y la centralización de los mismos para facilitar 
su control (2010, p. 168) . 

La disciplinarización de los saberes, a partir de estos cuatro procedimien-
tos, pretendía establecer criterios de determinación sobre lo “falso” y lo 
“verdadero”, y por ende, formas de selección de los saberes/no saberes, los 
contenidos, y la instrucción (en general) y las formas de instrucción de los 
mismos. De esta manera, el proceso de enseñanza/aprendizaje se convertía 
en una forma de aprender pasivamente las verdades y los puntos de vista de 
una realidad instituida, impidiendo la comprensión o el descubrimiento de 
“otros mundos”. Un episodio de Tiempos difíciles de Charles Dickens, titu-
lado “Las únicas cosas necesarias”, retrata vívidamente el despliegue de los 
dispositivos totales y la imposición de las realidades en la enseñanza oficial 
en la modernidad:

-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les enseñéis a estos mucha-
chos y muchachas otra cosa que realidades. En la vida solo son necesarias 
las realidades. No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo lo demás. Las 
inteligencias de los animales racionales se moldean únicamente a base de 
realidades; todo lo que no sea esto no les servirá jamás de nada. De acuerdo 
con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma hago 
educar a estos muchachos. ¡Ateneos a las realidades, caballero!-

La escena tenía lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y monótona de una 
escuela, y el índice, rígido, del que hablaba, ponía énfasis en sus adverten-
cias, subrayando cada frase con una línea trazada sobre la manga del maes-
tro. Contribuía a aumentar el énfasis la frente del orador, perpendicular 
como un muro; servían a este muro de base las cejas, en tanto que los ojos 
hallaban cómodo refugio en dos oscuras cuevas del sótano sobre el que el 
muro proyectaba sus sombras. (…).

-En la vida, caballero, lo único que necesitamos son realidades, ¡nada más 
que realidades!-
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El orador, el maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente 
se hicieron atrás un poco y pasearon la mirada por el plano inclinado en el 
que se ofrecían en aquel instante, bien ordenados, los pequeños recipientes, 
las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de las 
realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes (Dickens, 2010, pp. 7-8).

Como en Tiempos difíciles, la institucionalización y normalización del saber 
estableció criterios de autoridad, exclusividad y legitimidad sobre el conoci-
miento y sobre quienes lo imparten, determinando la credibilidad y aptitud 
de quien hablaba, en qué nivel se situaba su enunciación, hasta qué punto 
era verdadero su conocimiento y de qué forma debía ser asumido por los 
aprendices. Esto desencadenó, como afirma Foucault, consecuencias irre-
versibles para la posibilidad de un saber fundado en la multiplicidad del 
pensamiento y el reconocimiento de la diferencia: la descalificación a priori 
del saber en estado salvaje, la intuición y la experiencia nacidas en lugares 
diferentes a la institución educativa, la desaparición del sabio aficionado, y 
un cambio en las formas de dogmatismo a partir de “un control que no se 
ejerce sobre el contenido de los enunciados, su conformidad o no a cierta 
verdad, sino sobre la regularidad de las enunciaciones” (2010, p. 171).

Todo el proceso de disciplinarización de los saberes fue perfeccionado en 
la modernidad y, a la luz de los acontecimientos, guiado incansablemente 
por las formas de lucha por el poder y los mecanismos para mantener el 
dominio sobre el pensamiento y su potencia material. Dicha evolución, en 
nuestros días, ha dado pie a un saber y una educación que, bajo las mismas 
características descritas por Foucault, es decir, selección, normalización, 
jerarquización y centralización, han sustituido a la verdad por las necesi-
dades revestidas de verdad. Entendiendo las necesidades como exigencias 
vitales para mantener el poder, ya no tanto por parte del Estado sino por 
parte del mercado. 

Porque hoy, las Escuelas y universidades, los centros de poder de los centros de 
poder, no son intervenidas por el Estado (como en las reformas napoleónicas 
de la crónica foucaultiana) sino por el mercado, quien termina por definir, 
bajo el mismo esquema y los mismos mecanismos, la utilidad o inutilidad 
de los saberes, su validez o invalidez en virtud de su valor a los intereses del 
capitalismo cognitivo, y su materialización en un poder real de dominación. 
Como asegura Horkheimer, los saberes han sido enfocados hacia “la capa-
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cidad para actos de pensamiento tales como los que exige la praxis cotidiana, 
tanto en la vida de los negocios como en las ciencias, […] desarrollada en los 
hombres a lo largo de siglos de educación realista” (2003, p. 251).

En este sentido, hoy más que nunca se hace visible la forma en la que la 
lucha por el poder, a través del saber, ha venido instaurando, cada vez con 
mayor intensidad, mecanismos y formas perceptibles de fascismo en las 
aulas de escuelas y universidades. No solamente en la verticalidad y la cen-
tralización del mandato de las instituciones, sino también a partir de las 
filtraciones de dicho orden absoluto y totalizante en las micro-relaciones 
de enseñanza/aprendizaje entre los individuos. El marcado carácter total y 
autoritario en que se enmarcan las relaciones educativas, debido al esque-
ma que hemos visto hasta ahora, y en virtud de su reproducción histórica, 
ha permitido el desarrollo de prácticas fascistas en las conductas y activi-
dades de lo cotidiano de la práctica educativa. Prácticas que, como asegura 
Foucault en su ensayo que sirve de prólogo a la versión estadounidense de 
el Anti-Edipo, Una introducción a una vida no fascista, nos hacen al mismo 
tiempo amar el poder y desear lo que nos domina y explota (Foucault, 2014, 
pp. 69-74); impiden, mediante pequeñas acciones y actitudes, el ejercicio 
de un pensamiento libre, autónomo y emancipado de las formas policivas 
de comprensión del mundo; y desconocen la alteridad de formas de pensa-
miento e intuiciones contrarias a las verdades/necesidades instituidas.

Como toda forma autoritaria, dichas prácticas buscan, más que construir 
un conocimiento y potenciar un pensamiento desde la diferencia, llenar 
las cabezas de los aprendices de las realidades necesarias a la lucha por el 
poder –utilizando la metáfora de Dickens–. Una vez llegados a este punto, 
conociendo las formas en que se instauran las prácticas fascistas, tanto a 
nivel histórico-institucional como de las relaciones entre los individuos, es 
necesario preguntarse ¿de qué modo el pensamiento y su despliegue en las 
micro-relaciones podría expresar su potencia para la resistencia a las pre-
tensiones totalitarias del saber?, y ¿en qué forma una educación no-fascista 
habría de llevar necesariamente a una vida no fascista?
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El pensamiento como resistencia:  
experiencias desde las comunidades de lectura

Si bien el conocimiento se ha convertido históricamente en instrumento 
del poder, mediante la disciplinarización de los saberes y sus procesos de 
eliminación de “saberes inútiles”, clasificación jerárquica, normalización y 
centralización ya descritos por Foucault; al igual que la gran mayoría de 
los dispositivos al servicio del poder, el pensamiento también se ha cons-
tituido en sí mismo en un arma de emancipación y resistencia, siempre 
que despliega su potencia y se hace, como afirma Marx, para el hombre y 
por el hombre, o como afirma Bataille, cuando se hace libre y “soberano”. 
Un pensamiento tal, renuncia a todo saber eficaz, sistemático y absoluto, y 
rechaza todas las formas fascistas del saber, reemplazando las pretensiones 
de descubrimiento, verdad e iluminación, por la confusión, la conmoción, 
la alteridad y el reconocimiento, que se desprenden, ya no de un saber, sino 
de un no-saber, es decir, de un saber-no-saber. 

Para Hélène Cixous, dicha forma de pensamiento corresponde a una parte 
fundamental del saber vivir que consiste en un “saber no comprender”, en un 
saber no totalitario de la vida, y una expresión del pensamiento en que ni la 
vida ni el conocimiento se dejan encerrar en los compartimientos de un saber. 

No se trata de no haber comprendido nada, sino de no dejarse encerrar 
en la comprensión. […] hay que lanzarse hacia el no saber, avanzar en la 
oscuridad con “una manzana en la mano”, avanzar en la oscuridad con una 
manzana, a modo de vela, en la mano. Ver el mundo con los dedos […] 
Encontrar la manzana a tientas, en la oscuridad, es la condición del descu-
brimiento, es la condición del amor (Cixous, 1995, p. 182).

En este sentido, descubrimos la potencia de un “pensamiento soberano” 
enfrentada a un pensamiento servil, interesado y subordinado al poder. 
Un no-saber cuyo potencial para la autoconciencia y la emancipación se 
despliega mas allá de todo saber normalizado, fragmentado, jerarquizado 
e institucionalizado; convirtiéndose, como afirma Antonio Campillo refi-
riéndose al pensamiento en la obra de Bataille, en 
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Ese esfuerzo por ir más allá […] de todo interés limitado, poniendo en 
cuestión no solo los prejuicios que dirigen la propia razón sino también los 
temores y deseos que secretamente gobiernan la propia vida. No con la pre-
tensión de llegar a un resultado tranquilizador, a una iluminación definiti-
va, a un saber absoluto y universal, a una salvación o perfección del espíritu, 
como han pretendido desde su origen la religión, la filosofía, y la ciencia, 
sino con el riesgo lúcidamente asumido de no llegar a resultado alguno, de 
no encontrar reposo seguro, de avanzar siempre a tientas, de perderse a sí 
mismo en el fulgor del éxtasis y en la noche del no-saber (1996, pp. 12-13).

Entendido así, esta forma de pensamiento soberano da origen a relaciones 
de enseñanza/aprendizaje, y a través de ellas, formas de vida, actos, palabras 
y placeres, que no son capturados por las formas del fascismo instaladas –o 
por instalarse– en el plano de las relaciones saber-vida y la lucha implícita 
por el poder que las atraviesa. Como afirma Mèlich, “el totalitarismo es la 
pretensión de haber llegado al final del trayecto y por lo tanto de haber 
comprendido el sentido. Es el intento de reducir el sentido al significado” 
(2015, p. 20). Frente a ello, el pensamiento soberano recupera nuevamen-
te lo incierto, lo inexpresivo, lo vago y lo desconcertante, inherente a lo 
natural y a lo humano. Una vez liberado de las ataduras de las pedagogías 
tradicionales y las reglas de comprensión, revela las puertas de un universo 
abierto y exhibe las posibilidades de la reinterpretación política y soberana 
del mundo, las potencialidades de un acto de creación y reafirmación de la 
vida, en que cada individuo es capaz de ser único, original y singular en sus 
comprensiones e interpretaciones, y seguir haciendo parte de una comuni-
dad, ya no de individuos alienados, sino libres y emancipados.

Si bien existen muchas formas de expresión y ejercicio del pensamiento 
soberano, aquel que se gesta en el seno de las comunidades de pensamiento 
posee la virtud de haber nacido, y haber emprendido el camino del des-
cubrimiento y la reinterpretación del mundo, en medio de la alteridad y a 
partir de la diferencia. Y allí, especialmente aquel que se desprende de la li-
teratura y el ejercicio comunitario de la lectura, posee las características de 
la imprecisión, sensibilidad y vaguedad propias de un pensamiento y una 
forma de vida no fascista, por su naturaleza al mismo tiempo individual y 
comunitaria, metafórica y narrativa. En palabras de Mèlich:
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la literatura es una forma de vida, porque la vida como la literatura, es diso-
nante, ambigua y ambivalente. En la literatura no hay ideas claras y distintas, 
no ha principios que nos digan cómo y de qué forma hay que leer, ni cuál es la 
forma correcta de lectura. En la literatura, como en la vida, tampoco hay seña-
les inequívocas que nos muestren la interpretación correcta (2015, pp. 13-14). 

De allí que la literatura, a diferencia de la filosofía y la ciencia, rechace las 
formas totalitarias del conocimiento y contenga en sí misma un principio 
de soberanía y emancipación. Por tal motivo, el ejercicio de la lectura y su 
práctica en comunidad se constituyen en actividades de un potencial ini-
maginable para la conquista, en un primer momento, de la autonomía del 
individuo en el plano del saber, y a través de ésta, de una forma de vida no 
fascista. La lectura de la literatura de Kafka, Dostoievski, Dante, Cervantes, 
Dickens, Melville, entre muchos otros, tal como afirma Campillo para la 
literatura de Bataille,

no pretende iluminar al lector, como el maestro ilumina o enseña al discí-
pulo, sino mas bien confundirlo, conmoverlo, comprometerlo, arrancarlo 
de su aislada seguridad. Comunicar con él (…), pretende que el lector se 
ponga a sí mismo en juego, que se sienta igualmente afectado, interpelado, 
arrastrado en lo más íntimo de su ser, por ese movimiento del que el escri-
tor no es más que un mero médium (1996, p. 14).

Lo que afirma la oposición de la literatura y el ejercicio de la lectura al es-
quema de los saberes clásicos e institucionalizados, que pretenden iluminar 
y enseñar un conocimiento considerado de antemano como verdadero.

Además, la potencia del pensamiento como resistencia desde la lectura y 
la literatura, se encuentra en que, en oposición al esquema de necesidad 
instaurado por el poder en su relación con el saber, el ejercicio de la lec-
tura no obedece al clásico esquema de oposición individuo-comunidad. 
“La soledad y la complicidad de la lectura”, asegura Marina Garcés (2013), 
“rompen los contornos reconocibles y por tanto controlables tanto del yo 
individual como del nosotros comunitario”. La disolución de dicha opo-
sición a través de la lectura, confirma la posibilidad de existencia de una 
comunidad de deseo, una colectividad que reafirma la subjetividad en la 
diferencia, y rechaza la totalidad y el concepto: una comunidad de lectura. 
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Leer en comunidad es la reafirmación de una colectividad de individuos en 
que la pertenencia no anula la subjetividad sino que la potencia.

La lectura se convierte así en una actividad social, un ejercicio dialógico que 
no se inscribe solamente en un espacio textual sino que, trascendiendo di-
chas fronteras, se transforma en un instrumento para el placer, la compren-
sión y el goce del mundo de la vida. Así entendida, la comunidad de deseo 
es también una comunidad de aprendizaje, en que los individuos se incitan 
y son incitados por igual al conocimiento, se acompañan, se llaman y ponen 
a circular entre sí el deseo y el placer de conocer; en lugar de adquirir un sa-
ber anterior a partir de discursos o enunciados de una figura de autoridad.

Según explica Roland Barthes (1986), en las experiencias con comunida-
des de lectura, como en las comunidades de aprendizaje, el lector toma 
la palabra, se originaliza frente a un texto; y al hacerlo se sitúa en el plano 
del placer, con el único objetivo de echar a circular el deseo e incitar a los 
cuerpos que conforman la comunidad a construir un espacio de diferencias 
en que cada relación debe tender hacia la originalidad. No existen oposi-
ción ni diferencias entre el lector y los demás cuerpos que conforman la 
comunidad. El relator hace de contador (hacedor) de historias y los demás 
de traductores, convirtiendo la asamblea, como explica Rancière (2008), 
en una comunidad emancipada en que los individuos se apropian de una 
historia para sí mismos y construyen a partir de ella su propia historia; en 
que todos son al mismo tiempo protagonistas y lectores, desapareciendo así 
la oposición entre lo individual y los colectivo.

Como contadores de historias y traductores, protagonistas y lectores, el re-
lator de turno y los miembros de la comunidad desempeñan dos acciones 
fundamentales: narrar e interpretar. Acciones que, tanto la una como la otra, 
están atravesadas por la experiencia, los afectos y la individualidad: se narra 
y se interpreta vinculando lo que se ha visto, oído o leído, con lo que se ha 
hecho o soñado (Rancière, 2008). Narrar o construir una narración, como 
todo ejercicio literario, implica una enorme carga de subjetividad. De la mis-
ma manera, la labor interpretativa tampoco puede desligarse del individuo.

De este enfrentamiento de subjetividades, se entiende que ni los miembros 
de la comunidad de lectura comprenden de manera precisa lo que el relator 
de turno cuenta, ni el relator narra de manera objetiva un texto o una ex-
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periencia, siendo incapaz de contar la misma historia tras haber circulado 
por los hilos de la comunidad. Es allí precisamente donde aparece el proce-
so de originalización del saber y la subjetividad, donde se hace consciente 
el poder de cada individuo para hacer su propio camino en el mundo y 
convertirse en un objeto de poder y resistencia. Pues como afirma Mèlich,

aunque leamos el mismo texto, siempre leemos un texto distinto, porque 
aquel texto ya significa otra cosa, ya significa de otro modo. Si leer (pensar) 
fuera descodificar, entonces no volveríamos a leer, no releeríamos, porque 
ya habríamos alcanzado el significado último del texto (la vida) (2015, p. 20).

En este sentido, en la comunidad de lectura los individuos no buscan una 
lista erudita de lecturas ni la interpretación unívoca de un texto, sino mas 
bien la manera en que otros individuos han asumido la lectura y el pen-
samiento como experiencia; “su experiencia de lector, su propia lectura, 
cómo ha leído, cómo ha interpretado, cómo ha convertido su lectura en 
experiencia vivida” (p. 15). Cada individuo, en su pertenencia a la comuni-
dad, procura “una lectura que lo impulse a leer, o a leer de nuevo, o a leer 
de otro modo. Busca lecturas que lo interpelen, que lo interroguen, que lo 
lancen hacia adelante, hacia lo nuevo, hacia lo desconocido” (p. 16). 

Podría decirse entonces que una comunidad de lectura es casi como una 
“conspiración”, un “frente común contra la muerte”, que tiene por objetivo 
entender la realidad a través de lo imaginario, descifrar una obra, descubrir 
su secreto, extraer los caracteres ocultos y descubrir los trazos del mapa que 
habrá de llevar por el camino espiritual que la comunidad decide recorrer 
junta. Haciendo a cada uno de los individuos que la componen conoce-
dores de aquella fuerza con que la literatura y el pensamiento soberano, 
superponiéndose a las limitaciones del concepto y los saberes totalitarios, 
incitan, no tanto a la verdad, sino a la incansable búsqueda en las narrativas 
de lo imaginario, a la intensificación de la vida, la exaltación del descubri-
miento, el placer del conocimiento, la liberación de la autoconsciencia y la 
autodeterminación del individuo emancipado. 
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De una educación no fascista a una vida no fascista

De acuerdo a lo expuesto anteriormente, sobre la oposición de una forma 
de pensamiento libre y soberano a las formas del saber alienado descritas 
por Foucault, es preciso concluir la reflexión, alrededor de la forma en que 
un pensamiento inspirador de una educación y un conocimiento no fas-
cistas puede llevar a una introducción a una vida no fascista. Retomando 
el mismo texto del filósofo francés que da inicio a este texto, es necesario 
explicar las formas y los mecanismos de esta transferencia; es decir, de la 
manera en que se construyen la relación saber-vida a partir del pensamien-
to como forma de resistencia, en oposición a las formas totalitarias institu-
cionalizadas en el plano de las relaciones saber-poder. Es preciso establecer 
la manera en que, a partir de las expresiones de un pensamiento soberano, 
se instituyen formas de emancipación intelectual que necesariamente dan 
pie a nuevas formas educativas para una vida no fascista. 

Un pensamiento auténtico, soberano, hecho para el hombre, por el hombre, 
y situado más allá de la utilidad, supone una apertura ilimitada a la vida. 
Pero no a una vida alienada bajo el ideal de las pretensiones modernas de 
plenitud, las paranoias unitarias y totalizantes, y la tiranía de las categorías 
de lo negativo como el límite, la ley, la castración, la falta y la laguna, como 
denuncia Foucault (2014, p. 73). Sino una vida abierta a la multiplicidad de 
sentidos y sus formas de expresión, formada para la alteridad y el recono-
cimiento; una vida en que, utilizando la expresión de Ernst Bloch, surjan 
condiciones nuevas para que brote algo nuevo, pues “un mundo que fuese 
cerrado, que estuviese acabado, definitivo […] sería mucho peor que la lo-
cura, porque sería una locura completa y solitaria” (Bloch, 1979, p.133). 

En su filosofía de la finitud, Mèlich afirma que toda práctica totalitaria, 
especialmente en el ámbito de la educación y el pensamiento, 

niega el ‘sentido humano’, porque impide la novedad del cambio, la ambi-
güedad, la fragilidad, la vulnerabilidad. El discurso totalitario que se cree 
portador del Sentido, clausura el deseo, y al hacerlo impide la relación con 
el otro, con el que es diferente, con el que es incontrolable, con el que es 
inalcanzable (2012, p. 54).
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Por el contrario, un pensamiento soberano y la educación que le correspon-
de reivindican el eros del saber y la creación de un círculo vital de potencia; 
un saber profundamente ético y atravesado por el deseo, en que la multi-
plicidad de sentidos que reconoce el pensamiento se convierte a su vez en 
el reconocimiento de la multiplicidad y pluralidad de las formas de vida, 
en tanto que, como afirma el filosofo catalán, desde este punto de vista, “el 
sentido es el otro” (p. 54).

Una educación para las formas soberanas de pensamiento y las formas de 
vida no fascistas ha de apoyarse necesariamente en el reconocimiento de las 
humanidades y otros saberes que fueron considerados inútiles, económica-
mente costosos y eliminados en las reformas de la universidad napoleónica 
en el siglo XIX. De igual manera, ha de sustentarse en la reivindicación de 
las prácticas comunitarias del conocimiento y el retorno a la lectura y la 
literatura como ejercicios de afirmación de las diversas dimensiones poéti-
cas, narrativas, metafóricas y simbólicas de la vida humana. Ello, en tanto 
que, como asegura Mèlich, la literatura, a diferencia de la ciencia, es una 
defensa de lo singular que, sin embargo, acoge en sí misma y en sus prácti-
cas la idea de comunidad:

la literatura es una defensa de la excepción que no confirma la regla, es una 
defensa del límite y de todo aquello que se sitúa más allá del límite, es una 
apología de lo excluido, de lo marginal, de lo que ha quedado fuera de los ór-
denes del discurso, de los marcos sociales, jurídicos y morales (2012, p. 121).

En este sentido, la literatura se constituye en una práctica cuyo conocimien-
to es producto del deseo, y permite a los hombres hacerse su propio camino 
en el mundo, a partir de la construcción de interpretaciones y comprensio-
nes libres de pre-conceptos y de la domesticación de las potencias creativas. 
En lugar de enseñar a los individuos a recorrer caminos engañosamente 
trazados por otros, los guía a través del deseo, del eros del pensamiento, 
hacia el reconocimiento de la diferencia, la crítica del conocimiento y de 
la realidad, y la insatisfacción con formas de vida alienadas y totalizantes. 

A través de un pensamiento entendido como resistencia, el individuo es 
conducido a formas de vida no fascistas y no totalitarias, tal cual lo expone 
Foucault (2014) en sus recomendaciones del breve texto titulado Introduc-
ción a una vida no fascista. En primer lugar, asegura el pensador francés, 
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que para introducirnos a una vida no fascista, es preciso “despojar la acción 
política de toda forma de paranoia unitaria y totalizante” (p. 73). En este 
sentido –teniendo en cuenta la manera en que se ha entendido el pensa-
miento en este artículo, desde la filosofía de Marx y Bataille, como acción 
política en tanto fuerza material que se opone a la dominación o como for-
ma de soberanía–, redimir el pensamiento de las formas totalizantes y uni-
tarias, mediante la liberación de las formas de enseñanza/aprendizaje, ne-
cesariamente habrá de conducir a formas de vida igualmente emancipadas.

En segundo lugar, asegura Foucault que es necesario “desarrollar la acción, el 
pensamiento y los deseos por proliferación, yuxtaposición y disyunción, an-
tes que por subdivisión y jerarquización piramidal” (2014, p. 73), lo que solo 
es posible mediante formas de emancipación intelectual, que una vez intro-
ducidas en los mecanismos de enseñanza/aprendizaje, podrán ser transmi-
tidas a la apertura de formas de vida basadas en la singularidad de los indi-
viduos, la multiplicidad de los sentidos y el reconocimiento de la diferencia. 

En este mismo sentido y con el objetivo de alcanzar una vida no fascista, 
afirma Foucault la necesidad de librarse de las viejas categorías de lo nega-
tivo, e invita a preferir “lo positivo y lo múltiple, la diferencia antes que la 
uniformidad, los flujos antes que las unidades, los agenciamientos móviles 
antes que los sistemas” (2014, p. 73). Liberación que se hace posible a través 
de las formas de pensamiento soberano y de una educación fundada en 
paradojas, escenas, metáforas e imágenes, y ya no en categorías conceptua-
les, ni verdades absolutizantes. En sus recomendaciones, asegura también 
Foucault que, “el lazo entre el deseo y la realidad es lo que posee fuerza 
revolucionaria” (p. 73), por lo que resulta imprescindible un pensamiento 
y una forma de educación, como se ha propuesto, conducidas por el deseo 
y vueltas al eros del saber. Por último, el filósofo, cierra la serie de sus re-
comendaciones con una enunciación fundamental para explicar las formas 
y los mecanismos en que se desarrolla la relación saber-vida a través del 
pensamiento como forma de resistencia: no enamorarse del poder. 

En ello se resume gran parte del esfuerzo argumentativo de este texto y la 
propuesta que, a partir de la literatura y el ejercicio de la lectura, se enuncia 
para la construcción de un frente común contra las formas de vida alien-
antes y totalizantes; y la edificación de una comunidad emancipada, un 
afuera de individuos autónomos y soberanos, capaces de hacerse su pro-
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pio camino en el mundo. En las palabras de Barthes, una comunidad de 
paz en el adentro de un mundo en guerra, un jardín colgante, “empujado 
por el mundo que le rodea, pero también resistiéndose a él” (1986, p.346). 
En otras palabras y parafraseando a Guattari, un esfuerzo por reinventarlo 
todo a la luz de un pensamiento auténtico; en definitiva, un esfuerzo por 
hacer florecer el Sahara (1996).
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Introducción

Michel Foucault es un atento cuestionador. Sus obras constituyen agudas 
arqueologías de los discursos, prácticas e instituciones del poder, el saber 
y la subjetividad. El pensador francés no escatima ningún esfuerzo para 
entender cómo y por qué algo ha adquirido su estatus de evidencia incues-
tionable. En palabras más precisas, la preocupación de Foucault reside en 
entender cómo ese algo ha logrado instalarse como algo cierto en los re-
gímenes de saber/verdad; cómo se ha establecido en una obviedad para 
el poder. Su labor analítica no consiste, entonces, en develar lo invisible 
de lo visible, sino, más bien, en hacer visible lo que, por estar a la vista, 
tan próximo, no se percibe. He aquí su riqueza, actualidad y vigencia. Se 
puede afirmar, entonces, que el trabajo del pensador francés radica, pun-
tualmente, en cuestionar los regímenes de verdad, estableciendo, a su vez, 
una propuesta de emancipación humana mediante el uso de los placeres. 
Al igual que Foucault, Jacques Rancière es un creador de sentidos, aunque 
de un modo más contestatario. El autor propone una política de las capa-
cidades (inteligencias) bajo la metódica de la igualdad, que recorre toda su 
propuesta filosófica. Para él, la crítica como emancipación permite pensar 
las condiciones de posibilidad de una política fundada en la estética. Así 
que mientras Foucault se propone cuestionar los regímenes de producción 
de verdad, Rancière examina críticamente los regímenes de igualdad. 

Ahora, la obra de Foucault sorprende por su vigencia e impacto teórico y 
práctico en múltiples campos referidos al saber, el poder y la subjetivación, 
cuyas relaciones se enmarcan y actualizan a través de los distintos disposi-
tivos disciplinarios y de control. La sociedad disciplinar, por ejemplo, hace 
uso de la relación conceptual poder/saber que, aunque inacabada, y, por lo 
tanto, abierta a múltiples interpretaciones, permite entender el dominio del 
poder sobre los afectos y los cuerpos. La disciplina se convierte en vigilan-
cia, gestión y administración total de los individuos, transformando a las 
instituciones –entre ellas a la escuela– en centros de formación disciplinar 
de los sujetos, haciéndolos más eficientes y productivos para el capital. La 
escuela aporta al capital, individuos dóciles a las reglas de producción y ge-
neración de riqueza, ya que han introyectado la jerarquía, la calificación y 
la competencia, permanentemente examinadas. Hasta aquí la comprensión 
habitual. Por su parte, Rancière advierte que la disciplinarización de los in-
dividuos se realiza gracias a la relación jerárquica entre maestro y estudian-
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te, quien escucha la explicación del maestro, quien se arroga el monopolio 
del saber y la experiencia. Rancière opone al maestro explicador la figura 
del maestro ignorante, quien parte del descubrimiento de las capacidad y 
las singularidad de los estudiantes, permitiéndole afirmar su singularidad y 
fuerza sensible capaz de transformar la realidad.

He aquí el encuentro, tan íntimo como indisociable, entre Foucault y Ran-
cière, cuyo diálogo permite considerar otras modalidades de relación entre 
el saber y el poder, cuyo intersticio es la emancipación, que permite confi-
gurar un hombre nuevo; libre, a través de la educación, especialmente, es-
tética. Después de una breve demarcación de las nociones disciplina, con-
trol y emancipación en los autores referidos, esta composición cuestiona 
el lugar de la teoría crítica, sus alcances y posibilidades en la afirmación 
del pensamiento y el imaginario universitario. Seguidamente, se retoma el 
vínculo poder/saber de la sociedad disciplinar, avanzando hacia los con-
ceptos de emancipación, estética y política en las prácticas educativas. De 
este forma, se abordará la relación entre saber/emancipación, a partir de 
la formación estética, específicamente, en tres experiencias educativas, a 
saber: Ciudad tatuada (2016), Cuerpo territorio (2016) y Medellín icónica 
(2017), las cuales fueron realizadas en la Facultad de Diseño Gráfico de 
la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB), permitiendo pensar y experi-
mentar nuevas brújulas de comprensión y prácticas de emancipación. 

Sociedad disciplinar: saber/poder

El vocablo disciplina deriva del latín discipulus, el que recibe una enseñan-
za de otro. Esta definición enlaza de manera inequívoca una relación de 
subordinación (poder) entre quien dirige, enseña o demuestra conocimien-
to con otro que debe apreciar lo enseñado. El término establece, además, 
una manera ordenada y metódica de hacer las cosas siguiendo un conjunto 
de reglas y normas estrictas, aplicables tanto en la familia como en la es-
cuela. Antiguamente, la disciplina sirvió como instrumento de penitencia y 
de castigo en los claustros, evidenciado cierta articulación con lo punitivo 
de su quehacer disciplinante sobre la mentalidad y el comportamiento de 
los individuos, lo que, en palabras de Foucault, enmarca la relación poder/
saber. En Vigilar y castigar (1977), especialmente, en el capítulo central Los 
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medios del buen encauzamiento, inspirado en el panóptico de Bentham, (el 
ojo que todo lo ve), Foucault avanza en sus consideraciones sobre la disci-
plina, agregando que el castigo produce cuerpos dóciles, es decir, cuerpos 
enseñables que sirven al poder en sus distintas manifestaciones. 

El pensador francés, traza sus análisis sobre el poder disciplinar desde la so-
beranía moderna –una forma absoluta centralizada en la voluntad de una 
persona– hasta las sociedades disciplinarias del siglo XIX, cuyo ejercicio 
disciplinar se objetivaba en la esfera pública, a saber: la prisión, el manico-
mio, el hospital, la fábrica, la escuela, y, por supuesto, la universidad. En su 
análisis, Foucault encontró que, en la primera mitad del siglo XIX, todos 
los proyectos de reforma de las prisiones se referían al invento de Jeremías 
Bentham, el panóptico, en la que el autor hace una descripción de la prisión 
moderna y sus distintos dispositivos de disciplinarización, tales como la in-
dagación y la confesión. En espacios como el manicomio opera, además de 
la indagación, el aislamiento, la asepsia y la medicalización de los enfermos. 
La fábrica, por su parte, con sus horarios de trabajo, la actualización de 
saberes para la producción y la jerarquización salarial, logra la disciplinari-
zación de los obreros, haciéndolos más útiles para el mercado. Finalmente, 
la escuela, incluyendo, la universidad, con sus reglas de conducta y norma-
lización de los saberes determina la mentalidad y el comportamiento de los 
estudiantes, quienes engrosaran, posteriormente, la cadena de producción.
 
Para Foucault: “El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar 
de sacar y retirar, tiene como función principal la de “enderezar conduc-
tas”; o sin duda, de hacer esto para retirar mejor y sacar más” (2005, p.175). 
De esta forma, en las instituciones disciplinarias, el individuo pasa de un 
espacio cerrado a otro, cada uno con sus leyes y mecanismos: primero, la 
familia, después la escuela (acá ya no estás en tu casa), posteriormente, el 
cuartel (acá ya no estás en tu escuela), luego la fábrica, de tanto en tan-
to el hospital y, eventualmente, la prisión (Deleuze, 2005 p.1). Y aunque 
Foucault no alcanzó a desarrollar, ampliamente, la universidad como un 
espacio de disciplina, es menester incluirla, con sus distintos discursos y 
prácticas de disciplinarización del cuerpo y la mente en aras de lograr un 
individuo apto para la producción, el progreso, la competencia y el éxito. 

De manera visionaria, Foucault advirtió la pronta desaparición o reforma 
de estas instituciones. Él pensaba que “solo se trataba de administrar su 
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agonía y de ocupar a la gente hasta la instalación de nuevas fuerzas que 
están golpeando en la puerta” (Deleuze, 2005, p. 2). Los lugares de encierro, 
específicamente, el panóptico buscaban bloquear y detener el mal, romper 
las comunicaciones, suspender el tiempo, en últimas, neutralizar al sujeto. 
Esta estrategia de reclusión o panoptismo, con sus metodologías de encie-
rro, tratan de invisibilizar el cuerpo de los sujetos rechazados, excluidos, 
socialmente, por enfermedad mental o conducta social. La familia discipli-
na con sus reglas que incluyen la formación religiosa y su ética particular, 
amparándose en el factor legal de la mayoría de edad para ejercer acciones 
hasta sobre los hijos, quienes son su responsabilidad, pero entendida como 
propiedad. El ejército es, quizás, la institución más severa en el proceso dis-
ciplinar del sujeto. Allí, el encierro y la dominación-formación funcionan 
con premios y castigos, ascensos o bajas en la carrera militar, los cuales son 
permitido y exaltados como parte de éxito de ese sujeto en formación. 

Ahora bien, la escuela como institución disciplinar utiliza otras estrategias 
de encierro y dominación, más subrepticias y sofisticadas, pero tan domi-
nantes como las demás. Para la disciplina escolar, el cuerpo y la mente del 
estudiante son su objetivo: les da forma, modelando sus conocimientos 
y comportamientos, con el propósito de que respondan dócilmente a las 
fuerzas de producción. De manera que la disciplinarización del cuerpo está 
presente, no solo en la escuela, sino también en la vida militar, familiar, 
religiosa y fabril, esto es, en los lugares de encierro donde es posible ejer-
cer la estrategia de dominación programada. De esta manera, y después de 
la transformación, el estudiante es aprobado para interactuar en el lugar 
donde fue formado. Cada institución se provee, pues, de un dispositivo de 
vigilancia y sometimiento. 

En la escuela, por ejemplo, el dispositivo por excelencia es el examen, que 
combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las técnicas de la sanción 
que ordena. Es una estrategia normalizadora; una vigilancia de las conduc-
tas y los aprendizajes que permite calificar, clasificar, castigar o premiar. 
A propósito, Foucault establece que el examen opera sobre los individuos, 
diferenciándolos y, además, sancionándolos (Foucault, 1977, pp.186-187). 
Bajo este marco categorial, el examen es, entre todas las estrategias de do-
minación de la sociedad disciplinar, la más inherente al proceso formativo 
en la educación. En su acción ceremonial se conjuga el poder y la verdad. 
A partir del examen, la relación saber/poder adquiere un corpus que evi-
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dencia su dominio sobre la mente del estudiante en todos los campos del 
saber. El examen es, pues, el dispositivo educativo que permite el ejercicio 
de la inclusión o la exclusión de una vida plena. Esta estrategia disciplinar 
ordena enrejar los campos del saber, pero, además, funciona como un cata-
lizador de la vida, los logros y el desarrollo de los individuos en la sociedad. 
Finalmente, se puede afirmar que el examen es la estrategia reguladora y 
jerarquizante de los saberes y, por ende, uno de los organizadores sociales, 
económicos y políticos de la vida misma. 

Esta estrategia para la inclusión-exclusión basada en el encierro y la mo-
delación de las mentes y las conductas ha servido de base para delinear la 
sociedad de control del siglo XX y XXI. Se tiene entonces que la universi-
dad, al igual que la escuela, prolonga su rol disciplinar y categorial al exigir 
un primer examen de admisión que determina las capacidades, los sabe-
res y los talentos, en una palabra, las llamadas competencias. Como ente 
formador y disciplinar por excelencia, la institución universitaria continúa 
utilizando la evaluación como dispositivo de saber/poder. Con ella logra 
jerarquizar la enseñanza (conocimientos) y los resultados del aprendizaje 
(títulos), además de establecer la calidad académica del estudiante. Estas 
razones permiten la vigencia del examen oral y el escrito como dispositivo 
regulador de premios o castigos, aprobación o reprobación del curso, se-
mestre o carrera. La sociedad disciplinar en la carrera por la medición para 
otorgar el diploma, incluye las pruebas saber, el acceso a las tarjetas profe-
sionales para ciertas disciplinas y el uso del portafolio en diseño. 

El régimen económico (pública/privada) también determina los tipos de 
evaluación, la calidad de los saberes otorgados, que redundan en las opor-
tunidades para la vida laboral. En este sentido es claro, que, socialmente, la 
institución de la cual se obtiene el título (marca) es determinante. El taller, 
el workshop, el rápido (ejercicio de diseño) y otras estrategias didácticas ha-
cen parte del nuevo modelo evaluativo, es decir, cambia el dispositivo, pero 
no el sistema disciplinario del siglo XVIII. La asistencia a clase y la actitud 
del estudiante hacen parte de los dispositivos reguladores del desempeño 
académico. Adicional a esto, cada semestre los estudiantes deben presentar 
exámenes parciales y finales que demuestran la adquisición de los saberes y 
las competencias para el ejercicio profesional. Bajo estas premisas discipli-
nares, la institución otorga el título que asegura al sistema que cuenta con 
un nuevo profesional en el campo. 
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El planteamiento de Foucault toma, entonces, tres dimensiones: la objetiva-
ción del sujeto por los discursos de la ciencia, la objetivación por prácticas 
que segregan y dividen seres humanos y la objetivación para transformarse 
a sí mismos en sujetos. Estas dimensiones configuran, a su vez, la triada: po-
der, sujeto y saber. Sin embargo, esta reflexión puede ser complementada con 
un campo fundamental: la estética. En este mapeo, el filósofo alemán George 
Menke desarrolló una amplia reflexión, a través de un análisis de Vigilar y 
castigar, enlazando la sociedad disciplinar con el surgimiento de la estética: 

En efecto, en el marco de la naciente sociedad, el arte ya no aparece como 
representación de la soberanía, sino como producción y reproducción de 
subjetividad. Así entendida, la estética puede ser interpretada como una 
estrategia en la naciente forma de poder propia de la sociedad disciplinaria 
y como una ideología de ella (Menke, 2011, p. 26).

Según Menke, este nacimiento de la estética en la sociedad disciplinar del 
siglo XVIII puede ser entendido como un despliegue del sujeto moderno, 
no obstante, existen dos diferencias en el modo de comprender la subjeti-
vidad. En la sociedad disciplinar el sujeto aparece como instancia de auto-
control eficiente; en el campo de la estética, este sujeto toma la noción de 
“fuerza” que, paradójicamente, impide la constitución de un sujeto:

Las fuerzas de un sujeto son algo que se sustrae a su control. Aún más, el 
propio sujeto es comprendido como fuerza, como algo que, a la vez, se sus-
trae a él mismo, a su completa disposición y control. Así entendido, el sujeto 
estético es –en oposición al sujeto producido por el poder disciplinario–un 
sujeto que no puede ser sometido desde afuera porque no puede someter-
se a sí mismo. Es por ello que la estética no puede considerarse sometida 
sin más al poder disciplinario, ni tampoco una mera ideología de este. Ella 
delinea más bien un horizonte de reflexión e interrogación sobre el sujeto 
del poder disciplinario al mostrar a éste como constituido en el interior de 
un haz de fuerzas en perpetuo conflicto que siempre habrán de sustraérsele 
(Menke, 2011, p. 27).

Este sujeto estético, sujeto “fuerza” que no puede ser dominado desde afue-
ra (lógicas del mercado, capital), somos todos. Es el sujeto artista que enun-
ció Joseph Beuys: “Todo ser humano es un artista, un ser libre, llamado a 
participar en la transformación y la reorganización de las condiciones, el 
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pensamiento y las estructuras que dan forma a nuestras vidas” (Citado en 
Cuevas, 2012, p. 1). Para el planteo del sujeto emancipado, Beuys aclara que 
todos y cada uno tiene una sensibilidad plástica y creativa con la que puede 
transformar a la sociedad. La creatividad, continúa Beuys, es el verdadero 
capital, la verdadera “fuerza” revolucionaria y transformadora que está pre-
sente en cada individuo. De manera que el verdadero capital ha sido desde 
siempre nuestra capacidad creativa entendida como fuentes de transfor-
mación. Beuys habló de un arte social que abarca todo el ámbito político. 
Desde aquí el ser humano puede determinarse a sí mismo. 

Mi lucha política no empieza con la transformación o la reestructuración en el 
ámbito de la economía, sino que parte de mi posición en el sistema educativo. 
Por este motivo siempre he dicho que la única fuerza revolucionaria es la crea-
tividad humana, y he planteado la tesis (que en un principio suena un poco 
absurda) de que la única fuerza revolucionaria es el arte (Cuevas, 2012, p 1). 

Este desplazamiento de la sociedad disciplinar al arte y su capacidad eman-
cipatoria, nos permite entender, seguidamente, los conceptos clave en la 
práctica filosófica de Jacques Rancière. Su postura teórica puede entenderse 
como una apuesta por la igualdad, a partir del reparto de lo sensible, es de-
cir, una economía de espacios, tiempos y formas de actividad y, de forma 
más precisa, en el principio de emancipación como resistencia de los sin 
parte (sin tiempo, sin espacio: invisibles) en el orden social. 

Sociedad de control: saber ⁄emancipación

Para Rancière, la igualdad constituye una afirmación de las inteligencias y, 
por consiguiente, una acción emancipadora que se da a partir del reconoci-
miento y el diálogo entre iguales. Bajo esta perspectiva, la igualdad no de-
pende de lo social (a pesar de que está excluida de casi todo orden social), 
sino, estrictamente, de lo político donde está incluido el sistema estético 
y educativo. Según Rancière, la base política se encuentra constituida por 
una estética, que cumple una función política al rehabilitar el sentido de la 
comunidad, a través de la reconfiguración del espacio material y simbólico 
compartido, tal como aparece en Jean-Francois Lyotard (la estética de lo 
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sublime) y en Nicolás Bourriaud (arte relacional). Para Rancière todo arte 
es, pues, político.

En este sentido, para Rancière (2012), el arte relacional llama a un despla-
zamiento de la percepción al espacio del actor, una reconfiguración de los 
lugares de sentido, espacial y simbólico. No crea objetos sino situaciones y 
encuentros, proximidad entre los seres, nuevas relaciones sociales. El arte 
escapa del mundo del mercado para crear otros espacios que se contrapo-
nen a la vida cotidiana para favorecer un intercambio humano diferente. 
El arte desarrolla un proyecto político cuando acoge la esfera relacional, lo 
social, problematizando la esencia humana desde las relaciones sociocultu-
rales. La estética relacional es una teoría de la forma que utiliza la idea de lo 
plural, el construir juntos para mejorar la comunicación y la comprensión 
de la existencia en comunidad (Rancière, 2012, p. 36). 

A diferencia del sistema disciplinar donde una voluntad manda y otra in-
teligencia obedece, Rancière advierte que la relación entre maestro y estu-
diante parte del descubrimiento de las capacidades y las singularidades de 
este último, permitiéndole afirmar su singularidad y fuerza sensible capaz 
de transformar la realidad. En este sentido, el filósofo francés alude a la 
figura de Joseph Jacotot referida por Benoit Gonod:

 Aprendemos frases y más frases; descubrimos los hechos, es decir, las rela-
ciones entre cosas, y más relaciones aún, todas de la misma naturaleza; apren-
demos a combinar las letras, las palabras, las frases, las ideas...No diremos 
que hemos adquirido la ciencia, que conocemos la verdad o que nos hemos 
convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden intelectual, 
todo lo que puede un hombre (Gonod citado en Rancière, 2003, p. 11).

Este proceso formativo y disciplinar es posible a partir de la repetición, el 
uso de la memoria y la copia sin sentido, pero efectivo en aras de lograr 
una falsa apropiación del conocimiento, así como una neutralización de la 
fuerza creativa:

En esa época había todo tipo de hombres de buena voluntad que se preocu-
paban por la instrucción del pueblo: hombres de orden que querían elevar 
al pueblo por encima de sus apetitos brutales; hombres revolucionarios que 
querían conducir al pueblo a la conciencia de sus derechos; hombres de pro-
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greso que deseaban, a través de la instrucción, reducir la distancia entre las 
clases; hombres de industria que soñaban con proporcionar , a través de ella, 
a las mejores inteligencias del pueblo los medios para la promoción social. 
Pero todas estas buenas intenciones encontraban un obstáculo: los hombres 
del pueblo tienen poco tiempo y aún menos dinero para esta adquisición. 
Por eso se buscaba el medio más económico para difundir el mínimo de 
instrucción considerada, según los casos, necesaria y suficiente para la me-
jora de las poblaciones trabajadoras (Gonod citado en Rancière, 2003, p. 13)

De esta forma, selección, progresión e incompletitud, hacen parte de las 
estrategias didácticas utilizadas para el desarrollo intelectual del aprendiz. 
Al igual que en la sociedad disciplinar donde el sujeto pasa de un lugar de 
encierro a otro, el estudiante pasa de un espacio/tiempo del saber a otro, re-
velándole a su paso nuevos abismos cognitivos que el profesor logra llenar. 
El conocimiento es dosificado, nunca es completo, y entregado según los 
criterios de formación que instituye la institución y/o permite la capacidad 
del docente. Gonod concluye:

[…] Dejemos pues a los explicadores «formar» el «gusto» y «la imagina-
ción» de los señoritos, dejémosles disertar sobre el “genio” de los creadores. 
Nosotros nos limitaremos a hacer como estos creadores: como Hacine que 
aprendió de memoria, tradujo, repitió, imitó a Eurípides, Bossuet que hizo lo 
mismo con Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con Horacio y Juvenal; 
como Demóstenes que copió ocho veces Tucídides, Hooft que leyó cincuen-
ta y dos veces Tácito, Séneca que recomienda la lectura siempre renovada de 
un mismo libro, Haydn que repitió indefinidamente seis sonatas de Bach, 
Miguel Ángel ocupado en rehacer siempre el mismo torso...La potencia no 
se divide. Solo existe un poder, el de ver y el de decir, el de prestar atención a 
lo que se ve y a lo que se dice (Gonod citado en Rancière, 2003, p.11).

Si en la escuela y la universidad, el dispositivo disciplinar es el examen, en 
la sociedad de control, según Rancière, el dispositivo es la explicación del 
maestro. En El maestro ignorante (2003), el pensador francés desarrolla, a 
partir de la experiencia del profesor Joseph Jacotot, una reflexión demole-
dora contra la explicación, entendida como la conducción de los estudian-
tes por etapas, llámese curso, materia o taller, grado cuarto, quinto, semes-
tre, etc., hacia el conocimiento. Rancière, haciendo uso de las palabras de 
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Jacotot, elabora y amplifica las consecuencias políticas de esta experiencia 
en el campo del saber, y, por lo tanto, en el espacio político.

Como dispositivo de control, la explicación divide, excluye o expulsa, se-
para del saber a los que saben de los que no saben. La explicación-trans-
misión supone la maestría de quien explica respecto a quien no sabe. Bajo 
esta metodología disciplinar, el paso a paso en la enseñanza es imperativo: 
se ascienden los peldaños del conocimiento para alcanzar la sabiduría del 
maestro explicador. Rancière opone un contradispositivo al dispositivo de 
la explicación, el cual radica en la capacidad de quien escucha para hablar, 
esto es, para apalabrar su saber intuitivo, teórico o experiencial, promo-
viendo así la igualdad de saberes entre el estudiante y el maestro emanci-
pador, quien deja de ser líder o guía, abandonando, además, las técnicas de 
atontamiento, tal como las denomina Rancière. Para Ranciére el método 
socrático, aparentemente tan cerca de la enseñanza universal representa la 
forma más terrible de atontamiento. El método socrático de la interroga-
ción que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en realidad , 
el de un domador de caballos: ordena los progresos, los avances y los con-
tra avances. [...] de rodeo en rodeo, el espíritu llega a un fin que no había 
previsto en el momento de la salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, 
percibe su guía, el asombro se transforma en admiración y esta admiración 
le atonta.  el alumno siente que, solo y abandonado a sí mismo, no hubiera 
hecho ese camino (Ranciére, 2003, p.35).

Este sucinto recorrido hace evidente que el ejercicio de poder, tanto de la so-
beranía, como de la sociedad disciplinar y de control, ha cambiado. Desde su 
reparto de lo sensible, Rancière señala un camino indiferenciado entre el arte 
y la política como estrategias para redescubrir el potencial emancipatorio, es 
decir, la esperanza de libertad y dignidad humana, a través del reparto de-
mocrático del conocimiento. Este concepto expresa el rechazo a la opresión, 
la alineación artificial y la continuidad de la explotación de personas, defen-
diendo, en cambio, la distribución del capital, incluyendo, por supuesto, el 
conocimiento, en términos de igualdad y, por lo tanto, de un devenir histó-
rico más justo constituido desde las aulas. Porque la emancipación permite 
pensar ese estudiante-ciudadano, quien, haciendo uso del arte como sistema 
alternativo y posible del saber, agrupa la fuerza creativa, concibiendo la es-
tética y el pensamiento crítico como fines ineludibles en los procesos for-
mativos. Bajo esta línea de pensamiento, es preciso recordar que la estética 
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es un régimen histórico del pensamiento del arte, una idea del pensamiento 
según el cual las cosas del arte son las cosas del pensamiento (Rancière, 2005, 
p.22). Desde el arte, la emancipación se realiza más como pregunta que como 
respuesta, promoviendo la sensibilización y la democratización que urgen, 
actualmente, en nuestras comunidades sociales y políticas. 

Estudios de casos: experiencia desde  
las pedagogías críticas

Experiencia cuerpo-ciudad

Asumiendo los planteamientos de Foucault y Rancière, se podría concluir 
que los centros de saber deben asumir una pedagogía de la igualdad, lide-
rando una tarea de transformación social bajo el pensamiento crítico como 
herramienta para la emancipación de los sujetos en relación consigo mismo 
y con los otros. Y es posible como lo afirma Beuys a partir de la creatividad, 
ella es únicamente lo que puede definirse y justificarse como ciencia de la 
libertad (Beuys 2012, p. 10). Durante 2016 y 2017, el curso Lectura de Con-
texto de la Facultad de Diseño Gráfico de la Universidad Pontificia Boliva-
riana, realizó algunas experiencias investigativas desde la pedagogía críti-
ca, resignificando la ciudad como con(texto) y territorio sensible, a partir 
de la interpretación de los estudiantes. Dichos acercamientos impactaron 
positivamente a los estudiantes de los cursos, así como a otros docentes y 
estudiantes invitados a las entregas de resultados, ya que les permitía re-
crear los espacio de ciudad, tan distantes, en ocasiones, de nuestras propias 
comprensiones. La lectura de la ciudad se realizó mediante las metáforas 
del cuerpo de cada uno de los estudiantes. 

La propuesta experiencial vinculó el propio cuerpo como pregunta. Cada 
uno de los estudiantes reflexionó sobre su cuerpo, a partir de sus relaciones 
con la vida, los afectos, los sueños, entre otros, tomando, al mismo tiempo, 
su cuerpo como metáfora para leer e interpretar la ciudad. Así las cosas, 
el propio encuentro corporal les permitió experimentar la relación con el 
afuera, la ciudad, encontrando lugares sagrados y placenteros. Otros estu-
diantes, en cambio, leyeron su cuerpo en virtud de sus ausencias, emocio-
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nes desgarradoras que los han configurado a lo largo de la vida, encontran-
do, por consiguiente, espacios de ciudad caracterizados por el dolor y la 
carencia. Finalmente, cada estudiante develó en intimidad su propio cuer-
po, permitiéndoles un encuentro consigo y la ciudad, hallando pliegues y 
emociones que lograron sellar mediante la palabra y la imagen. 

Ante la variedad de los discursos visuales y sus argumentos conceptua-
les resultó imposible, naturalmente, continuar con una única metodología 
que abordara tantas posibilidades expresivas, ya que cada uno de los es-
tudiantes encontró la pregunta e incluso, en algunos casos, la respuesta a 
sus metáforas corporales plasmadas en su comprensión de la ciudad. Los 
resultados desbordaron las expectativas, tanto conceptuales como expre-
sivas, ya que el reconocimiento de sí, los otros y la ciudad fue inmediato. 
La ciudad entendida como cuerpo evidenció, entonces, lugares sagrados, 
recónditos, peligrosos, oscuros; abiertamente íntimos, unos custodiados y 
otros secretos. La lectura de la ciudad se hizo luz y sombra, miedo y silen-
cio, femenina y sensible; una pieza gráfica desde la sensación, el miedo, la 
incertidumbre, y, al mismo tiempo, desde el descubrimiento, la alegría y el 
asombro de cada uno de los estudiantes, quienes experimentaron un espa-
cio de intimidad y, por lo tanto, de libertad. A continuación se presentan 
algunos resultados gráficos del ejercicio.
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La cartografía del propio cuerpo como metáfora de ciudad sirvió a cada 
uno de los estudiantes para elaborar preguntas profundas sobre sí y su re-
lación con el mundo ¿Quién soy?, ¿Qué quiero? Y, finalmente, ¿Para dónde 
voy? Así las cosas, apareció, permanentemente, la capacidad del estudiante 
para preguntar reflexiva y creativamente sobre sus propios intereses per-
sonales y estéticos. Para los docentes del curso Lectura de Contexto resulta 
claro que la ciudad será la cartografía perfecta para la exploración de lo 
humano, lo social y lo político. 

Experiencia ciudad tatuada

La segunda experiencia se denominó Ciudad tatuada, en la cual se hizo 
más exigente el componente etnográfico, a pesar de que los estudiantes 
no han recibido formación sobre las metodologías de investigación social. 
Para el efecto, se realizaron salidas de campo a la Comuna 13 de la ciudad 
de Medellín en compañía de grafiteros y artistas urbanos de la comuna, 
quienes dieron cuenta de los hechos de violencia social padecidos por la 
comunidad, especialmente, la Operación Orión. Adicionalmente, los estu-
diantes realizaron entrevistas a otros artistas y grafiteros urbanos, así como 
salidas de campo a otros barrios de la ciudad de acuerdo con sus búsquedas 
e intereses estéticos. Este ejercicio académico se fortaleció, asimismo, con 
la asistencia a los eventos de grafiti organizados por la Alcaldía de Medellín 
durante la Semana de la Juventud.

Este ejercicio se presentó en las Primeras Jornadas de Investigación de la Fa-
cultad de Diseño Gráfico bajo el nombre Ciudad tatuada, 2016. La agenda 
contó con artistas urbanos, tanto locales como extranjeros, grafiteros, es-
tudiantes de diseño gráfico y comunidad, en general. El arte con su poder 
transformador evidenció una ciudad que sobrevive a la violencia y reacciona 
con las herramientas conceptuales desde la estética, entendida como políti-
ca. Los estudiantes, artistas y grafiteros compartieron con la comunidad uni-
versitaria sus visiones de la ciudad desde la perspectiva estética contestaria 
del grafiti, el camino alcanzado hasta el arte urbano y el significado de cada 
imagen con su carga simbólica dentro de la comunidad. Artistas como Pla-
ga, Shamo, Fire, Señor ok, Rarónica y Juan Fernando Vélez, entre otros, na-
rraron sus comienzos en el grafiti y su filosofía inserta en las piezas gráficas. 
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Los estudiantes del Núcleo 3 de la Facultad de Diseño Gráfico participaron, 
igualmente, en la agenda académica propuesta con ponencias que amplia-
ron el acercamiento entre el diseño y la expresión urbana desde la estética 
de la resistencia. Esta sinergia de saberes permitió, desde todas estas pers-
pectivas, establecer puntos de encuentro en el pensamiento entre artistas 
y estudiantes de Diseño Gráfico, porque la parte teórica, también, ilustró 
de manera argumentada la incidencia del arte urbano en las capitales del 
mundo. Asimismo, al llevar el arte urbano a la comunidad universitaria de 
la UPB, se disolvió cierto fraccionamiento: la frontera entre el arte callejero 
y la academia. Este ejercicio logró ampliar los modos de interpretación, 
evidenciado la relación entre estética y política presente en los discursos 
visuales del arte urbano y los trabajos académicos realizados por los do-
centes y estudiantes de la Facultad de Diseño Gráfico de la UPB. En este 
sentido, el discurso de los artistas, sus propuestas plásticas y sus técnicas 
de trabajo coincidieron con la metodología llevada a cabo dentro del curso. 
Este proyecto también demostró la preocupación y la sensibilidad de los 
estudiantes de diseño por los temas sociales, tales como la violencia, el des-
plazamiento forzado y los falsos positivos. 
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Experiencia Medellín Icónica

En el año 2017, Núcleo 3 de la Facultad de Diseño Gráfico realizó el ejer-
cicio denominado Medellín Icónica. Esta experiencia buscaba descubrir la 
cotidianidad de la ciudad, a través del ejercicio etnográfico de los estudian-
tes. La mirada implicó descubrir la ciudad, sus espacios e interacción, re-
flexionando críticamente sobre la realidad que nos envuelve. Para lograr 
este objetivo se realizaron salidas de campo en compañía del docente y, 
posteriormente, por las parejas asignadas, observación activa y entrevistas 
semiestructuradas, cuyos registros se realizaron en diarios de campo y re-
gistros fotográficos.

Los pliegues, contrastes y realidades de la ciudad sensibilizaron a los estu-
diantes sobre la cotidianidad vuelta paisaje: ciudad fea/bonita, sana/enfer-
ma, ciudad fluida/estática, incluyente/excluyente, rica/pobre. Los estudian-
tes adjetivaron la realidad, convirtiéndola, posteriormente, en conceptos, 
teorizaciones e imágenes, permitiéndoles reconocer la inequidad, el dolor, 
la injusticia y, a la vez, la belleza, la riqueza y la bondad del territorio que 
habitan. Este proceso de formación en el territorio, a partir de la vivencia los 
estudiantes, reveló las profundas desigualdades, exclusiones e inequidades 
de la ciudad, al tiempo que permite pensar en las oportunidades por venir.

Recorrer Medellín reveló a este grupo de estudiantes una ciudad comple-
tamente desconocida. Los lugares exhibieron las posibilidades e imposi-
bilidades de convivencia. La experiencia a partir de caminar, observar y 
registrar esta cartografía permitió a los estudiantes comprender el papel de 
los diseñadores como transformadores del mundo. Los sensibilizo, además, 
ante las circunstancias de precariedad en la que viven muchos individuos 
cotidianamente, quienes son expulsados del circuito social y productivo, es 
decir, identificaron los sin parte, tales como los denomina Rancière. Dicho 
de otro modo, los estudiantes participaron del reparto de lo sensible, esto 
es, de los espacios, tiempos y formas que definen el nivel de visibilidad o 
invisibilidad de los sujetos, que, según el pensamiento del francés, constitu-
yen la base de lo político. 

Asistir a este reparto de lo sensible transforma, no solo el pensamiento de 
los estudiantes, sino que les obliga a tomar una posición crítica ante el 
mundo observado; su mirada cambia, logrando, además de la comprensión 
del mundo de la vida, la emancipación mediante la lectura de lo social, sin 
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mediación alguna. Así las cosas, se asiste a la redistribución de lo sensible 
desde la arena de lo social y lo político mediante una ampliación del mundo 
sensorial (mass media). A continuación, se presentan las imágenes realiza-
das por los estudiantes: 

Fuente: Daniela Trujillo Ospina

Medellín bonita 

Fuente: Paulina Ramírez Jaramillo y María José López Londoño
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Medellín excluyente 

Fuente: Sara Arias Ramírez y Susana Hortet Gómez

Medellín fea

Fuente: David Carmona Castro y María Camila Garzón Florez
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Medellín estática 

Fuente: Cristian Bermúdez Granada

Conclusión

Este acercamiento ha demostrado que la práctica de una pedagogía critica 
se aproxima a lo que Foucault vislumbró y que Rancière denomina una pe-
dagogía de la emancipación. En primer lugar, porque en estas experiencias 
realizadas en la UPB, el docente actúa como un par del estudiante, compar-
te sus saberes sin intervenir en la aproximación estética que el universitario 
intuye, aproximaciones que el docente cuestiona para capacitar la mirada 
crítica del estudiante sobre la problemática en cuestión. Igualmente, el tra-
bajo colaborativo entre los estudiantes coadyuva a establecer redes de senti-
do, empatía y comunidad para el pensamiento estético y político edificado 
por ellos mismos. La experiencia pedagógica y crítica desde los postulados 
de Foucault y Rancière en la Facultad de Diseño Gráfico de la Universidad 
Pontificia Bolivariana han permitido abrir la reflexión sobre el papel eman-
cipador del maestro, quien moviliza el pensamiento crítico, los deseos y las 
realidades de los estudiantes en su entorno con el objeto de imaginar otros 
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escenarios políticos y sociales de interacción más responsables, libres y so-
lidarios. Este campo de emancipación estético y político permite deshacer, 
progresivamente, las reglas del mercado y la utilidad que rigen actualmente 
al pensamiento, posibilitando, en cambio, el desarrollo de las capacidades 
que estimulan la libertad, la imaginación y la creación de otras formas de 
vida y de relación con los otros. 

De manera especial, agradecemos a los estudiantes de Núcleo 3 de la Facul-
tad Diseño Gráfico, a los artistas urbanos y grafiteros, así como a los invi-
tados internacionales del evento académico Ciudad tatuada por compartir 
sus trabajos, permitiendo, además, el desarrollo de una apuesta pedagógica 
fundada en el pensamiento crítico de Foucault y Rancière. La pedagogía y 
la didáctica crítica constituyen un camino, no solo en el ámbito universi-
tario, sino, también, en el recorrido experiencial que sirve para ampliar los 
horizontes de formación hacia un pensamiento libre y autónomo.
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Foucault y el derecho:  
de la lucha al gobierno
Tommaso Gazzolo1
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Traducción
Maximiliano Aramburo Calle 
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Introducción

Una reflexión sobre el papel y la función del derecho 
dentro del pensamiento de Michel Foucault necesaria-
mente debe enfrentarse con lo que se ha denominado 
como el “antijuridismo radical”2 del autor y, sobre todo, 
con su “concept non juridique du pouvoir” (Zarka, 
2000). En las páginas que siguen, se intentará poner en 
discusión el presunto anti-juridismo foucaultiano, con 
referencia a sus análisis de las relaciones entre “discurso 
jurídico” y “tecnologías del poder”.

En particular, la tarea consiste en mostrar cómo la ela-
boración de la analítica del poder por parte de Foucault 

1 Profesor del Departamento de Jurisprudencia de la Uni-
versità degli Studi di Sassari.

2 Véase, para una introducción al problema M. Potte-Bon-
neville (2007); Alves da Fonseca (2013); P. Napoli (2002); 
Ewald (1986). 
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conoce – entre 1976 y 1981– diferentes “fases”, “sacudidas”, replanteamien-
tos; con consecuencias relevantes sobre la definición de la relación entre 
derecho y poder. Con tal objeto, será necesario hacer referencia, ante todo, a 
las lecciones impartidas en el Collège de France, entre enero y marzo de 1976 
–y posteriormente publicadas con el título Defender la sociedad (Foucault, 
2009)–, en el curso de la cuales se define la separación, la oposición, entre 
“dos grandes sistemas de análisis del poder” (Foucault, 2009, p. 23): la teoría 
jurídica clásica del poder y la teoría de la lucha. En el intento de analizar el 
funcionamiento de los “diferentes dispositivos de poder” en otros términos, 
Foucault traza una antítesis entre dos discursos diferentes de explicación y 
análisis del poder: el jurídico y la lucha, la “hipótesis Reich” (el modelo jurí-
dico-represivo) y la “hipótesis Nietzsche” (el modelo polemológico).

Se trata de una contraposición particularmente incierta y continuamen-
te replanteada, incluso a partir de la publicación de La voluntad de saber3 
en el mismo año del curso en el Collège de France. Las incertidumbres de 
Foucault sobre este punto tienen que ver, con la posibilidad de leer el poder 
según el modelo de la “guerra” y el concepto de dominación al cual se irá 
sustituyendo por el de gobierno con el curso del tiempo. Como se verá, esto 
tendrá profundas consecuencias, incluso sobre el real alcance de la crítica 
del “discurso jurídico”, presente en las lecciones de 1976.

Pensar la relación entre derecho y poder significa, por lo tanto, recorrer 
las diversas estrategias que conducirán a Foucault a pasar “de la lucha al 
gobierno”: en efecto, es en este tránsito donde se decide el antijuridismo de 
Foucault, su real alcance, su “contenido” teórico y conceptual.

Finalmente, parece necesario hacer una precisión. El término “derecho” no 
tiene siempre, dentro de los textos de Foucault, la misma acepción. Fou-
cault parece entender por “derecho” al menos tres significados (o “niveles” 
de análisis) diferentes entre sí:

3 Anota correctamente Pandolfi (2002, pp. 393-394): “el curso impartido en el 
Collège de France en 1975-76 y La voluntad de saber representan los momentos 
de máxima elaboración filosófica del tema de la guerra por parte de Foucault. 
Sin embargo, como se verá más adelante y como a menudo sucede en la obra 
del pensador francés, el punto del más intenso empeño teórico marca también 
el inicio de un gradual distanciamiento de la problemática en cuestión”.
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1. “derecho”, entendido como el modelo jurídico de definición y explica-
ción del poder. Con tal expresión pretende referirse al sistema de lec-
tura del poder que se ha impuesto en la cultura occidental moderna, 
fundado en el “principio de que el derecho deba ser la forma misma del 
poder y que el poder deba siempre ejercerse en la forma del derecho” 
(2013a, p. 79). El poder ha sido pensado constantemente a partir del 
derecho, de su lenguaje y su discurso: “Occidente ha tenido, como úni-
co sistema de representación, de formulación y de análisis del poder, el 
sistema del derecho” (1988, p. 158)4.

2. “derecho”, entendido como sistema de preguntas que determina, regula 
y controla el modelo jurídico de explicación del poder y las respuestas 
dadas por las teorías jurídicas. Se trata de una acepción diferente de la 
primera (y que la precede, la hace posible), que responde al siguiente 
problema: ¿cuáles preguntas sobre el poder, cuáles modos particulares 
de interrogar al poder, hacen que las respuestas sean posibles, en térmi-
nos jurídicos? Así, de manera ejemplar, Foucault observa:

Nosotros mismos, cuando buscamos reflejar en nuestra sociedad, sobre el 
modo en que se ejerce el poder, basamos nuestra reflexión en una concep-
ción jurídica: nos preguntamos dónde está el poder, quién lo detenta, cuáles 
son las reglas sobre las que se apoya, cuál es el sistema de leyes que el poder 
establece sobre el cuerpo social (p. 156).

Aquí no se trata ya de una crítica del modelo de explicación del poder, ni 
del meta-discurso de legitimación de la teoría jurídica clásica. Al contrario, 
se trata de una crítica del sistema de preguntas, de un “nivel” en el cual el 
derecho, la “concepción jurídica” de la que habla Foucault, se identifica con 
un cierto modo de interrogar al poder y no tanto con una serie de tesis so-
bre el poder. Es de esto de lo que habla Foucault cuando intenta –y veremos 
en qué medida y con qué eficacia– pensar no tanto en una respuesta, sino 
en una nueva pregunta sobre el poder: ¿cómo se ejerce el poder? ¿cuáles son 
sus efectos? ¿cómo funciona? Dice Foucault:

4 Es contra este modelo que Foucault, en las lecciones de 1976, opondrá, como 
veremos, la hipótesis de una explicación del poder en términos de guerra.
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se debería sospechar que se deja escapar una configuración extremadamen-
te compleja de diferentes realidades, cuando se marca el paso ante la doble 
pregunta: ¿qué es el poder? ¿de dónde proviene el poder? La simple pregunta 
¿qué sucede?, aunque plana y empírica, una vez se la considera atentamen-
te, muestra que no tiene por objetivo hacer pasar de manera subrepticia 
una metafísica o una ontología del poder, sino de permitir, más bien, una 
interrogación crítica sobre las temáticas del poder (1982, p. 288).

El problema aquí ya no es el de “derrocar” el modelo jurídico, la hipótesis 
formal-represiva del poder, sino el de desplazarse con respecto a las pre-
guntas que constituyen el discurso jurídico. “Desplazarse” de la pregunta 
por el quién a la pregunta por el cómo es ya responder de una cierta mane-
ra (el mismo Foucault anota: “considero que comenzar el análisis con un 
“como” significa sugerir que el poder, como tal, no existe” (p. 288) y poner 
en discusión el derecho según una estrategia, una perspectiva, un “nivel” 
diferente con respecto al de la crítica y las respuestas que el derecho da 
sobre el problema del poder. 

3. “derecho” como instrumento de limitación del poder. En tal acepción, 
Foucault comprende el derecho no tanto como modelo de explicación 
del poder, sino más bien como una práctica de resistencia al poder (el 
derecho como “sistema de límites” al poder).

En el curso del texto, habrá que tener siempre en cuenta tales distinciones, 
además de los interrogantes que ellas plantean: ¿qué relaciones hay entre 
estos diferentes “niveles” en los cuales se articula el derecho? ¿Y qué rela-
ciones hay entre las críticas que Foucault dirige a cada uno de ellos?

La crítica a la teoría jurídica clásica

Durante las lecciones de Defender la sociedad, Foucault somete a una crítica 
radical la “concepción jurídica del poder”, intentando su “derrocamiento” 
a través del recurso al concepto de lucha. Según Foucault, el poder en el 
Occidente moderno habría sido constantemente leído a través del “modelo 
de una operación jurídica que sería del orden de un intercambio contrac-
tual” (2009, p. 21). En otros términos, estaría pensado como un derecho del 
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cual habrían poseedores, que se podría transferir y ceder mediante un acto 
negocial, a través de un mecanismo de alienación (donde alienar es vender 
o donar, es un acto jurídico que remite a una economía de intercambio).

De tal manera, el poder se concibe como el efecto de una cesión de un de-
recho (o conjunto de derechos) a un sujeto que se constituye en soberano. El 
discurso jurídico implicaría siempre una teoría del poder según el esquema 
contrato-opresión: el poder es el derecho o el conjunto de derechos que, por el 
contrato, ceden los súbditos al soberano, y el contrato es el fundamento de 
la obligación política y la legitimidad del poder.

Intentemos aquí resumir cuáles son las características fundamentales de 
la concepción jurídica del poder y que Foucault intentará “derrocar”. Ante 
todo, el poder se concibe siempre como una noción unitaria. Se da algo 
como el poder, como una unidad del poder. Incluso cuando se habla de 
“poderes” (piénsese en la tripartición “clásica: legislativo, judicial, ejecuti-
vo), siempre se conciben como articulaciones internas de una unidad, sea 
la del monarca, el Estado soberano, o la nación.

En segundo lugar, en el modelo jurídico el poder se concibe como el efec-
to de una relación entre sujeto y sujeto: de los súbditos al soberano, del 
soberano a los súbditos; se trata siempre una economía de intercambios 
que se da a partir de una lógica del sujeto. Hay siempre-ya un sujeto que se 
implica, que cede, que contrata con otros sujetos. Y es por esto que, para la 
concepción jurídica, el problema del poder es el problema de la legitimidad, 
entendida como la cuestión de encontrar el derecho en cuyo nombre los 
sujetos aceptan dejarse someter.

Finalmente, la teoría jurídica piensa la identificación del poder con la ley, 
en particular con la ley entendida como represión, como prohibición. En 
este sentido, el significado del poder se reduce a la noción de represión, 
como si el poder consistiese únicamente “en la prohibición, en la ley, en el 
hecho de decir no, en suma, en la fórmula ‘no debes’. En el fondo, el poder 
dice ‘no debes’” (1988, p. 156):

Cuando se definen los efectos de poder mediante la represión, se nos da una 
concepción puramente jurídica de este mismo poder; se lo identifica con 
una ley que dice no; que tiene, sobre todo, la potencia de la interdicción. En 
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realidad, creo que esta es una concepción totalmente negativa, restringida, 
esquelética del poder, que ha sido curiosamente compartida un poco por 
todos (Foucault entrevistado por Fontana y Pasquino, 1977, p. 13).

El poder sería entonces algo que no puede hacer otra cosa que prohibir y 
castigar, reprimir y por ende, poder de no poder hacer nada, nada positivo; 
la única cosa que se puede hacer, escribe Foucault (2013a), es “hacer que 
lo que se somete no pueda a su vez hacer nada, salvo lo que se le permite 
hacer” (p. 76). Por esto, desde el punto de vista jurídico, todo lo único que 
está en juego en el poder es el problema de la obediencia. 

Desde la primera lección del curso, Foucault intenta, no obstante, pensar en 
un modelo diferente de explicación del poder. ¿Por qué pensar el poder en 
términos de derecho en lugar de hacerlo en términos de lucha? Aquí, Foucault 
propone un derrocamiento teórico esencial de la relación entre guerra y políti-
ca: se trata de derrocar a Clausewitz5. O más correctamente, de pasar de la teo-
ría de poder a su analítica, de sustituir el “modelo del derecho” con el “modelo 
estratégico”: “el poder es la guerra, la guerra continuada por otros medios. Al 
hacerlo, se tiene el derrocamiento de la tesis de Clausewitz y se afirma que la 
política es la guerra continuada con otros medios” (2009, p. 22). El poder ya 
no se deja leer mediante el esquema del contrato sino mediante el de la guerra:

El poder es esencialmente una relación de fuerza, por tanto, hasta cierto 
punto, una relación de guerra y, en consecuencia, los esquemas que hay 
que utilizar no deben derivarse de la psicología o de la sociología, sino de la 
estrategia. Y del arte de la guerra (2008a, p. 81).

Es decir: lo que está realmente en juego en el poder no son las distinciones 
entre legítimo e ilegítimo ni las cuestiones jurídicas (en las que todas las 
cuestiones relativas al poder se convierten en cuestiones de derecho, pro-
blemas de legitimación, de títulos), sino más bien cuestiones de lucha, de 
dominación. Además, esta contraposición implica toda una serie de despla-
zamientos estratégicos con respecto a aquellos que, como se ha señalado, 
no podremos analizar aquí, pero que constituyen las constantes del pensa-

5 Cfr., sobre el punto, Defert (2001); Reid (2003); Guareschi (2005); Romitelli 
(2002). Para una crítica de la lectura foucaultiana –sobre una línea que sin em-
bargo excede los límites del presente estudio–cfr. también Marramao (1986). 
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miento de Foucault. Sin embargo, es posible intentar retomar algunos de 
los “derrocamientos” que realiza este discurso con respecto a los esquemas 
teóricos propios del modelo jurídico.

Si pensamos en el poder a partir de la guerra, no tendremos más problemas 
vinculados al derecho o a la soberanía, sino a lo que Foucault llama relacio-
nes de dominación. Ya no se trata de preguntarse por el derecho en nombre 
del cual se ejerce el poder, sino de estudiar los instrumentos, las técnicas que 
aseguran su funcionamiento al interior de una determinada sociedad; de 
una serie de relaciones de dominación, de sometimiento. Esto significa que 
no existe nunca un poder, sino que existen más poderes: las relaciones de do-
minación son siempre múltiples y heterogéneas, no pueden ser reconduci-
das nunca a una unidad (alumno-maestro, hijo-padre, obrero-fábrica, etc.).

Hay otro aspecto que Foucault considera fundamental. Hay que pensar en 
las relaciones de poder ya no en un sentido jurídico, cuya función principal 
fuese la represión, la prohibición, decir “no debes”. Las relaciones de poder 
son relaciones productivas, positivas: no sirven para reprimir, sino para pro-
ducir efectos positivos. Foucault retomará esto de manera continua en el 
curso de su obra, intentará diversas estrategias de análisis y dará diferentes 
respuestas. En lo que tiene que ver con la relación con el modelo del dere-
cho, entre los diferentes efectos de producción de las relaciones de poder, a 
Foucault le interesará analizar en particular las técnicas mediante las cuales 
el poder produce (“fabrica”, escribe Foucault (2009, p. 44) a los sujetos.

Se trata de un derrocamiento fundamental con respecto al modelo del de-
recho: nunca se da un sujeto originariamente “libre” –como quiere la eco-
nomía jurídica– que sucesivamente se somete a través de un contrato. En 
realidad, según Foucault, no hay nunca subjetivación sin sometimiento; el 
sujeto es el producto del funcionamiento de las relaciones de poder, es un 
efecto de los mecanismos de poder.

En este punto debemos preguntarnos en realidad qué pone en juego la ope-
ración de “derrocamiento” de lo “jurídico” y el paso a lo “polemológico”; y 
en particular, si con ello Foucault logra llegar a un análisis del poder que le 
lleve más allá de la discursividad jurídica. ¿Se trata en este “derrocamien-
to” de cambiar las preguntas, el modo de interrogarse sobre el poder? ¿O 
nos limitamos, por el contrario, a contraponer dos estrategias diferentes de 
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respuesta, sin haber puesto realmente en cuestión el “sistema de preguntas” 
que es propio del derecho y del discurso jurídico?

¿Quizás Foucault no se está preguntando ahora qué es el poder, de dón-
de proviene? ¿Las preguntas que plantea en el curso de 1976 –“¿la guerra 
puede valer efectivamente como análisis de las relaciones de poder y como 
matriz de las técnicas de dominación? […] ¿La relación de poder no es tal 
vez, en el fondo, una relación de encuentro, de lucha a muerte, de guerra?” 
(p. 46)– no parecen en cierta forma confirmar dicha hipótesis?

¿No es quizás sintomático el hecho de que Foucault hable de “derrocamien-
to” (renversement) al definir la contraposición derecho-guerra, en lugar de 
desplazamiento y descentramiento6, como es propio de su estrategia de escri-
tura? Como escribe Althusser: “cuando se han cambiado las preguntas, no se 
puede hablar de derrocamiento”: ¿quizás no es verdad que el derrocamien-
to de una tesis jurídica supone una tesis jurídica? Responder significa, ante 
todo, mostrar cómo el mismo Foucault pone de nuevo en discusión, incluso 
a partir de La voluntad de saber, sus tesis sobre la lectura de las relaciones de 
poder a partir de la perspectiva de la lucha, del modelo de la dominación.

De la lucha al gobierno

Con La voluntad de saber, el discurso foucaultiano, aunque vuelve a insistir 
en la necesidad de “liberarse de una cierta representación del poder, la que 
llamaría […] ‘jurídico-discursiva’” (2013a, p. 73), se separa progresivamen-
te de la hipótesis de la reconducción del derecho al modelo de la guerra. 
Con respecto a la tesis expresada en el mismo año de las lecciones del Co-
llège de France, Foucault parte en una dirección diferente:

¿Entonces hay que invertir la fórmula y decir que la política es la guerra 
continuada con otros medios? Tal vez, si se quiere conservar todavía una 
diferencia entre guerra y política, se debería avanzar más bien a la hipótesis 
de que esta multiplicidad de relaciones de fuerza pueda ser codificada –en 

6 Cfr. sobre el punto Sini (1978). 
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parte y nunca completamente– o en la forma de la “guerra” o en la forma de 
la “política”: serían, estas, dos estrategias diferentes (pero listas para derro-
carse la una a la otra) para integrar estas relaciones de fuerza desequilibra-
das, heterogéneas, inestables, tensas. (p. 83)

La guerra ya no es aquí la realidad de la política –la real estructura de las 
relaciones de poder que la política oculta– sino, por el contrario, una es-
tructura de codificación de relaciones de fuerza diferente, aunque conectada 
a ellas, de las codificaciones y significaciones constituidas por la política. La 
guerra no revelaría la naturaleza del poder, su carácter esencial, sino que 
constituiría simplemente una estrategia de explicación del poder (una estra-
tegia de codificación, un modo de poner-en-discurso el poder) alternativa 
con respecto a la jurídica. Se trata de un modelo –que se contrapone al mo-
delo jurídico– y no de una respuesta a una nueva pregunta que el discurso 
jurídico no habría podido formular jamás.

Las dudas de Foucault en relación con la posibilidad de leer el poder a tra-
vés de la lucha (“Personalmente no me siento listo en este momento –decla-
rará en 1977– para responder de manera definitiva con un sí o con un no” 
(Barou & Perrot, 1983, p. 29)), parecen justificarse, sobre todo, con base en 
la necesidad que lo empuja a separar su análisis del poder con respecto al 
discurso del marxismo:

podemos describir la historia como un proceso de guerra? ¿Como una su-
cesión de victorias y de derrotas? Es un problema importante del cual el 
marxismo no se ha dado cuenta completamente. Cuando se habla de lucha 
de clases, ¿qué se entiende por lucha? ¿Es una cuestión de guerra, de bata-
lla? ¿Podemos decodificar la confrontación, la opresión que se producen 
al interior de una sociedad y que la caracterizan, podemos descifrar esta 
confrontación, esta lucha como una especie de guerra? ¿Los procesos de 
dominación son más complejos, más complicados que una guerra? (Fou-
cault, 2001a, pp. 95-96)7.

Foucault comenzó entonces a hablar de gubernamentalidad, para intentar 
definir el carácter específico de las relaciones de poder. El poder, escribió, 

7 Cfr. también Foucault (1979a, p. 154).
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no es simplemente ejercicio de una violencia, sino más bien un “conjunto 
estructurado de acciones que versa sobre acciones posibles”. Esto es, el po-
der más que imponer, prohibir u obligar, gobierna, es decir, estructura “el 
campo de acciones posibles de los demás” (1982, p. 292), guía las posibili-
dades de conducta, regula sus consecuencias:

El poder está hecho de relaciones. El poder no es una cosa. Es una relación 
entre dos individuos, y es una relación en virtud de la cual uno puede guiar 
la conducta de otro o determinar la conducta de otro –determinarla volun-
tariamente, en función de cierto número de objetivos, que son los suyos. 
En otras palabras, cuando se considera que una cosa es el poder, se ve que 
ésta consiste en el ejercicio de algo que podemos llamar el gobierno, en un 
sentido muy amplio (2013b, p. 232).

Esta noción de gobierno tiende a sustituir, al menos en parte, la de domina-
ción. Las relaciones de fuerza, en efecto, no son en sí mismas relaciones de 
guerra, sino de gobierno: 

La relación específica del poder no debería, pues, buscarse en el lado de la 
violencia o de la lucha, ni en el lado del vínculo voluntario (estos pueden ser, 
a lo sumo, instrumentos de poder), sino más bien en el área de aquel singu-
lar modo de acción, ni bélico ni jurídico, que es el gobierno (1982, p. 292)8.

¿Cuáles son las consecuencias de este desplazamiento? Con el paso de la 
dominación al gobierno, finalmente Foucault parece haber encontrado una 
mejor respuesta al problema del poder, una nueva forma de preguntar. En 
efecto, hablar de “gobierno” permite referirse a un sistema de preguntas que 
ya no se refieren a qué, quién o de dónde, sino simplemente al cómo. 

El poder es algo que no existe. Quiero decir esto: la idea de que haya en un 
lugar determinado o emane de un punto dado algo que es un poder, me 
parece que se apoya en un análisis maquillado y, en todo caso, no explica un 
considerable número de fenómenos. ¿Qué es el poder en realidad, si no re-
laciones, un manojo más o menos organizado, más o menos piramidal, más 
o menos coordinado de relaciones? (Foucault en Grosrichard, 1977, p. 269)

8 Cfr. sobre el punto, Sorrentino (2008, pp. 82 y ss).
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Lucha de clases y dialéctica

¿Por qué la lucha, la dominación, no permitirían estas preguntas? Una vez 
más, el problema está en la lectura que Foucault hace del marxismo –o, 
más propiamente, de las lecturas del marxismo que atraviesan la reflexión 
foucaultiana a partir de 19759. Es como si él considerase el discurso mar-
xista todavía interno a un sistema de preguntas propio del sistema jurídico; 
como si la lucha, la guerra, fuesen respuestas posibles únicamente a partir 
de la referencia al poder como cosa.

No es esta la sede para discutir la interpretación del marxismo –a la cual 
hay que distinguir de lo que Foucault llama la “comunistología”, y del “au-
tor” Marx: “Marx para mí no existe”(1977b, pp. 159-160)– que hace Fou-
cault10. Por lo tanto, sin querer recorrer las diferentes polémicas de Foucault 
contra la perspectiva marxista (noción de ideología11, problema del aparato 
de Estado, papel de los intelectuales, papel de la contradicción12, etc.), al 
menos debemos plantearnos el problema de las razones que impulsan a 
Foucault a considerar la perspectiva de la lucha como cuestión interna a 
un sistema discursivo que no parece estar en capacidad de desplazarse con 
respecto a las preguntas “clásicas” de las teorías jurídicas del poder.

9 Sobre todo a comienzos de los setenta, en efecto, la relación entre discurso jurí-
dico y discurso marxista, en Foucault, se declina de manera diferente de lo que 
se discutirá en las presentes páginas. Véase, ejemplarmente, Foucault (1977a).

10 Cfr., sobre el tema, Balibar (2001); Leonelli (2010); Legrand (2004); Smart (1983). 
11 Cfr. Foucault (1977c, p. 141): “[…] no están entre quienes buscan comprender 

los efectos de poder a nivel de la ideología […] Lo que me fastidia de los análi-
sis que privilegian la ideología, es el hecho de que se supone siempre un sujeto 
humano cuyo modelo ha sido suministrado por la filosofía clásica y que estaría 
dotado de una consciencia de la que el poder se adueñaría”.

12 Como observa Deleuze (1996), en Foucault “un campo social no está defini-
do por sus contradicciones. La noción de contradicción es una noción global, 
inadecuada, e implica ya una fuerte complicidad de los ‘elementos contradic-
torios’ en los dispositivos de poder (por ejemplo, las dos clases, la burguesía y 
el proletariado). Y en efecto, me parece que otra gran novedad de la teoría del 
poder de Michel es que una sociedad no se contradice, o poco. Pero su respues-
ta es: se hace estratégica, hace estrategia” (p. 80). 
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En otros términos, el análisis del poder propio del marxismo seguiría per-
teneciendo –aunque de alguna manera “derrocado”– al modelo jurídico y 
a sus “postulados”: propiedad (“el poder sería la ‘propiedad’ de una clase 
que lo habría conquistado”), localización (“el poder sería poder de Estado”), 
subordinación (“el poder encarnado en el aparato de Estado estaría subor-
dinado a un modo de producción, a una estructura”), esencia o atributo (“el 
poder tendría una esencia y sería un atributo que cualificaría a aquellos 
que lo posean –dominantes– diferenciándolos de aquellos sobre los que se 
ejerce –dominados–”), modalidad (“el poder actuaría mediante la violencia 
o mediante la ideología”), legalidad (“el poder de Estado se expresaría en la 
ley” (Deleuze, 2009, pp. 40-47)).

A este análisis se opone una concepción del poder más allá de una “teoría 
del sujeto” (sea éste la clase o la autoconsciencia) pero, sobre todo, de aquel 
movimiento del negativo y de los efectos de derrocamiento que son propios 
de los discursos hegeliano y marxista (con Deleuze, Foucault piensa ejem-
plarmente en la figura de siervo-amo). 

En primer lugar, Foucault critica la “lucha de clase” en la medida que se en-
tienda como lucha entre sujetos que son ya-dados anteriormente y con in-
dependencia de la relación de clase. En una entrevista de 1977, admite que 
el poder puede leerse como una “lucha de clase”, si por esto último se hace 
referencia a las pequeñas redes, móviles y heterogéneas, de las relaciones 
de fuerza que constituyen una situación dada al interior de la sociedad13. 
Pero en el marxismo, para Foucault, el campo de la lucha estaba entonces y 
siempre determinado por la pregunta sobre el quién, y predeterminado por 
las posiciones de dos sujetos que ya están dados antes de la lucha misma: 
“No existen, como datos inmediatos, sujetos que sean uno el proletariado y 
otro la burguesía” (Foucault en Grosrichard, 1977, p. 278)14.

En el marxismo la lucha, más que el análisis del poder como relación, ter-
mina identificándose como lucha por el poder entre dos clases-sujeto que 
la preceden, que subsisten antes de ella: “los marxistas plantean de todas 

13 Cfr. Foucault (2012). 
14 Cfr. las posiciones expresadas por Foucault hasta 1971, en Chomsky y Foucault 

(2013, pp. 70-102).
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maneras esta pregunta: ‘¿quiénes son nuestros amigos y quiénes nuestros 
enemigos?’” (p. 278). La lucha reenviaría entonces –para servirnos de las 
palabras de Derrida (1994)– a una referencia, a un “soporte último que se-
ría la identidad y la identidad a sí misma de una clase social” (p. 74). 

Tal argumentación resulta discutible, sobre todo si se tienen en cuenta las 
reflexiones sobre el concepto de clase que, en el marxismo de los años 60 y 
70, fueron emprendidas por autores como Althusser o Poulantzas15. Dentro 
del discurso marxista –o, más correctamente, dentro de la discursividad 
marxista, de sus estrategias de transformación y relectura– la clase no se da 
necesariamente como un inmediato que subsista como un dato empírico 
o social, independientemente de y anterior a las relaciones de clase (para 
Althusser, por ejemplo, las clases son el efecto de la lucha, no la preceden)16.

El concepto de “lucha de clase” no se declina necesariamente como una 
teoría del sujeto. Al contrario, Foucault insiste en la crítica del subjetivis-
mo (y del humanismo17) que sería propio del discurso de lucha marxista, 
con consecuencias que lo llevan a poner en discusión no tanto el concepto 
de clase, sino la misma posibilidad de que la lucha, la dominación, pueda 
responder a una manera diferente de interrogar el poder, heterogénea con 
respecto a lo que es propio del discurso jurídico. Esto es, como si la lectura 
del poder en términos de lucha siguiese siendo posible solo dentro de las 
preguntas sobre quién detenta el poder, quién lo sufre y de dónde proviene.
 

15 Cfr., para una introducción, Poulantzas (1971); Cardoso (1972); Schizzerotto 
(1992).

16 Althusser (2005, p. 46): “si se gira la cosa como cada uno cree, se encontrará 
siempre el mismo concepto: las clases existen antes que la lucha de las clases 
e independentemente de esa lucha. La lucha de las clases solo existe después. 
Viceversa, para los revolucionarios no se puede separar las clases de la lucha de 
clases […] Para que haya clases en una ‘sociedad’, es necesario que la sociedad 
se divida en clases: esta división no se produce a posteriori, es el aprovecha-
miento de una clase por parte de otra y, por ello, la lucha misma de clases, lo 
que determina la división. El aprovechamiento es en sí mismo la lucha de clases 
[…] La lucha de las clases, por esto, se pone en primer lugar”.

17 Para el nexo entre humanismo, teoría del sujeto y derecho en Foucault, cfr. Fou-
cault (1977d). 
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Por lo demás, a tales conclusiones llega también la reflexión foucaultia-
na mediante la crítica de la lucha entendida en sentido dialéctico. Según 
Foucault, la dialéctica –y con ella el discurso marxista–funcionaría como 
una recodificación de la lucha, de la guerra, dentro de un discurso todavía 
“filosófico-jurídico”; asegurando de esa manera la conciliación de la lucha 
dentro de “un derecho en el que todas las particularidades tendrían, final-
mente, su puesto bien ordenado” (Foucault, 2009, p. 55):

Si repite continuamente que hay procesos como la lucha, la batalla, los me-
canismos antagónicos, y por qué estos procesos se encuentran en la reali-
dad. Y no son procesos dialécticos. Nietzsche ha hablado mucho de estos 
problemas; diría incluso que ha hablado de ellos mucho más que Hegel. 
Pero Nietzsche ha descrito estos antagonismos sin referencia alguna a las 
relaciones dialécticas (2001a, p. 53).

Aunque esta no es la oportunidad para discutir los límites de la lectura fou-
caultiana de la dialéctica hegeliana y de la marxiana18, hay que evidenciar 
cuáles son las consecuencias que se derivan del carácter antidialéctico de la 
noción de lucha presente en Foucault, que viene a determinarse a lo largo 
de las líneas de la interpretación deleuziana de Nietzsche19. En esta última, 
la relación entre fuerzas siempre se ha pensado en términos de afirmaciones 
y diferencias, sin que entre en juego el “negativo”: “una fuerza, entrando 
en relación con otra fuerza que le obedece, no niega esta última o lo que 
aquella no es, sino que afirma la propia diferencia y la disfruta. El negativo, 
como algo esencial del cual la fuerza derivaría su propia actividad, no apa-
rece” (Deleuze, 2002, p. 14).

Por esta razón, según Deleuze, en Nietzsche “en sí misma la relación entre 
patrón y siervo, no es dialéctica” (p. 16): al menos desde el punto de vista 
del patrón, en esa relación solo hay “afirmación de la propia diferencia”, y 
no deseo de reconocimiento. Así, también para Foucault, en la lucha no hay 
nunca relación dialéctica –de tal manera que cada término se da únicamen-
te en relación con el otro, únicamente en tanto sea un reconocido–, sino más 

18 Cfr. Künzel (1985); Berni (2006); Gutting (2010). 
19 Cfr. Foucault (1971).
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bien un “no reconocimiento”20; una vez más, siguiendo la tesis deleuziana 
según la cual es la identidad del concepto lo que “constituye la forma del 
Mismo en el reconocimiento” (2002, p. 224). Como en la crítica al concepto 
de “clase”, Foucault intenta pensar la lucha como una separación con res-
pecto al mecanismo de “reconocimiento”, que él considera evidentemente 
subjetivista y orientado a neutralizar la lucha misma dentro de una lógica 
de la identidad y de la reconciliación del sujeto21. 

Más que en el intento de repensar una lucha “sin sujeto” y de carácter an-
tidialéctico, la crítica de Foucault al discurso marxista se define en un des-
plazamiento con respecto a la hipótesis misma de una lectura del poder, 
de las relaciones de poder en sentido “polemológico”. Es como si Foucault 
no quisiese “arriesgarse” a una lectura del poder en términos de guerra, de 
lucha, como si tal lectura estuviese destinada siempre a reinscribirse en una 
concepción dialéctica.

Las relaciones de fuerza

Es necesario seguir las consecuencias de la estrategia de lectura llevada a 
cabo por Foucault. Un nuevo discurso sobre el poder deberá, en esa pers-
pectiva, desplazarse con respecto a la lógica dialéctica del marxisno y del 
discurso jurídico. Es contra el marxismo –más que contra el hegelismo– 

20 Cfr. Sini (1974, p. 32). Para un intento de relectura de los análisis foucaultianos 
mediante el concepto de “reconocimiento” hegeliano, cfr. Fimiani (2007).

21 Aun en ese caso, la lectura hegeliana de Foucault parece discutible, entre otras 
razones en la medida en la que el reconocimiento se piensa como un conflicto 
entre sujetos y por el poder. No es nada obvio, sin embargo, que el “recono-
cimiento” en Hegel constituya un dispositivo de subjetivación-sometimiento 
inscrito en una concepción del sujeto como idéntico a sí mismo (yo= yo). En el 
reconocimiento no hay identificación del otro, sino más bien un movimiento 
en el que el sí no tiene otra identidad si no es en el otro, y como resultado del 
cual el reconocimiento en el otro, implica también el reconocimiento del otro, 
“el retorno del otro en sí mismo, en su ser libre” (Gadamer, 1996, p. 69). Sobre 
la función del “reconocimiento” en Hegel, cfr. finalmente Ruggiu (2007). 
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que entra en juego el carácter del concepto de poder entendido como rela-
ciones de fuerzas.

Por ende, el poder no debe presuponer un “enfrentamiento entre adversa-
rios”, como lo declarará, ni una “lucha hasta la muerte”; esto coincide con las 
relaciones diferenciales de fuerzas, de singularidades, que no son tanto rela-
ciones de lucha (de encuentro, de enfrentamiento), sino más bien relaciones 
de gobierno (de influencia). En tanto no fue profundizada ni desarrollada, 
la separación que Foucault intenta trazar entre lucha-dominación (modelo 
polemológico) y gobierno, pasa por una relectura de las relaciones entre fuer-
zas como relaciones estructuradas, no según la lucha-dominación, sino una 
forma más compleja de interacción. Si bien las relaciones entre fuerzas son 
siempre, necesariamente, también relaciones de lucha, no son irreducibles 
a la “lucha por la vida y por la muerte”, a aquellas luchas de reconocimiento 
(Kämpfe des Anerkennens) propias del discurso hegeliano. La perspectiva 
antidialéctica de la lectura deleuziana de Nietzsche parece dar cuenta del 
nuevo modo de pensar las relaciones de fuerza por parte de Foucault:

la relación de fuerzas excede de manera singular la violencia, y no puede ser 
definida por esta última. La violencia, en efecto, versa sobre cuerpos, obje-
tos o seres determinados, destruyéndolos o cambiándoles su forma, mien-
tras que el único objeto de la fuerza está constituido por las otras fuerzas, 
y su único ser es la relación: “es una acción sobre la acción, sobre acciones 
eventuales o actuales, futuras o presentes”(Deleuze, 2009, p. 97).

Las relaciones de fuerza no tienen objeto ni forma: indican acciones sobre 
acciones, en las que no se tiene más que “la aplicación de una fuerza, la 
acción o la reacción de una fuerza con respecto a otras”; un continuo e ines-
table retículo de “vínculos móviles y no localizables” (y aquí ya no hay dia-
léctica alguna, porque –como observa Deleuze– una fuerza sufre o produce 
afectaciones sobre otras, “pero siempre de afuera” (p. 119)22: las relaciones 
de fuerza son posibles únicamente remitiendo a un afuera “irreducible”). Si 
seguimos aquí la interpretación de Deleuze, diremos que el “gobierno” es lo 
que permite pensar en las relaciones de fuerza, no en términos de luchas, 
sino de “afectaciones”: las fuerzas entran en relación por su poder de tener 

22 Véase Foucault (1998).
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o sufrir “afectaciones”, y el gobierno no es otra cosa que “el poder de afecta-
ción en todas sus formas” (p. 104).

Es el modo de ser afectado y no de ser dominado lo que define las relaciones 
de fuerza, donde Deleuze pretende referise con “affection” (affectio) al “état 
d’un corps en tant qu’il subit l’action d’un autre corps”. Es decisiva, se repite, 
la lectura deleuziana de Nietzsche, la insistencia en la interpretación de la 
noción de “fuerza”, no sobre la base de la lucha sino de su “poder de ser 
afectado” (2002, pp. 89-95).

Jamás se insistirá demasiado en subrayar cuán extrañas son a Nietzsche y a 
su concepción de la voluntad de potencia las nociones de guerra, de rivalidad 
e incluso de confrontación. No es que niegue la existencia de la lucha, pero no 
la considera creadora de valores de ninguna manera. A lo sumo, los únicos 
valores que crea son los valores del esclavo que triunfa; la lucha no es princi-
pio o motor de la jerarquía, sino medio del que se vale el esclavo para derro-
car a la jerarquía. La lucha no es jamás expresión activa de la fuerza (p. 122).

Una vez más, Deleuze trata de remitirse a una “inspiración spinoziana” 
(afectación), contra la idea de “lucha” como creación de valores, que él ins-
cribe en una línea que va “de Hobees a Hegel”. En nuestra opinión, esto 
ocurre análogamente en Foucault, quien –en su crítica al hegelismo y al 
marxismo– intenta pensar las relaciones de fuerza, ya sin referencia a la 
lucha. Es por tales razones que Foucault pasará de la dominación al gobier-
no, tal como se ha visto. No solo no hay confrontación entre las fuerzas, 
sino que conservan siempre, en sus relaciones de poder, la propia libertad, 
su propia individualidad. Por esto, además, insiste cada vez más en la “po-
tencialidad auto-constitutiva del sujeto, en el ejercicio de autonomía que el 
sujeto puede oponer a los dispositivos de saber/poder” (Campesi, 2011, p. 
216). En efecto, el poder como gobierno es una manera de actuar sobre las 
acciones de otros; y por lo tanto, se “ejerce solo sobre sujetos libres, y en la 
medida en que sean libres” (Foucault, 1982, pp. 292-297).

No se trata ya de relaciones de dominio, sino de “juegos estratégicos entre 
las libertades” (1984a, p. 292). Más que el problema de un eventual retorno 
foucaultiano a una “filosofía del sujeto” (Dews, 1989), este desplazamiento 
de la lucha al gobierno vuelve a cuestionar el papel del derecho en relación 
con el poder. 
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Los derechos de los gobernados

La noción de gobierno parece permitirle a Foucault el descarte del sistema 
de preguntas propio del discurso jurídico, que no había sido logrado en la 
hipótesis polemológica, la cual se limitaba a “derrocar” las respuestas, más 
que a plantear nuevas preguntas. Alejándose del discurso marxista –de la 
teoría del sujeto inscrita en la noción de “clase”, a los efectos de derroca-
miento propios de la dialéctica, a la concepción de la lucha como lucha 
por el poder y no contra el poder, a la cuestión del origen del poder de las 
relaciones de producción, de lo económico–, la crítica foucaultiana intenta 
separar el concepto de poder de las preguntas propias del discurso jurídico.

Con el concepto de “gobierno”, el poder ya no se interroga como si fue-
se una cosa, ni su definición depende de la cuestión de quién lo detenta y 
de dónde proviene: “no nos preguntaremos entonces qué es el poder y de 
donde deriva, sino de qué manera se ejerce” (Deleuze, 2009, p. 98). Es este 
desplazamiento, se repite, lo que prepara las respuestas foucaultianas: ya no 
es el poder como lucha, como violencia, porque esto implicaría todavía un 
sujeto que ejerce el poder solo porque lo posee como una cosa, y un objeto 
que lo padece; implicaría la distinción entre dominantes y dominados, re-
mitiría a un conflicto entre dos “clases” para apropiarse del poder. 

Finalmente, se da una ruptura con respecto al discurso jurídico: el poder no 
es una cosa ni una propiedad, sino más bien una relación y una estrategia. 
No hay algo como el poder (o los poderes), como si fuesen un ente o una 
sustancia. Ni es algo que se tiene o se posee: no es un predicado, un atributo. 
Si nos preguntamos cómo se ejerce, qué sucede, ya no tenemos necesidad 
de un “sujeto”, sino de rastrear una serie de funciones, de prácticas que es-
tabilizan, estratifican, codifican, territorializan las relaciones de fuerza en 
un determinado campo social, que producen efectos de verdad, sentido, 
historia, realidad y que forman estrategias.

Esta concepción del poder presupone, como se ha señalado, una redefini-
ción de las prácticas del sí y de la resistencia al poder. Si las relaciones de 
poder no son simplemente “estados de dominio”, sino ante todo relaciones 
de gobierno, entonces el discurso de “resistencia” al poder se desplaza del 
plano de la lucha al del cuidado. En efecto, no solo “la resistencia es ante-
rior” (p. 120) y constituye la condición misma para el funcionamiento de 
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las relaciones de poder, sino que la definición del poder como gobierno 
implica la posibilidad de una “autonomía relativa de las técnicas del sí con 
respecto a las técnicas del poder” (Davidson, 2006)23. El “sujeto de derecho” 
se sustituye por la “libertad del sujeto” en su “relación consigo mismo” y 
con los otros (Foucault, 1984a, p. 293). 

Sin embargo, lo que se determina en esta sustitución es –más que un paso 
de la política a la ética– una recuperación de la función del derecho en co-
rrespondencia con las posibilidades abiertas a considerar el poder como un 
problema de gobierno, de “dirigir la conducta” propia y la de otros:

las relaciones de poder no son algo malo en sí mismo, de lo que haya que 
deshacerse; creo que no puede existir una sociedad sin relaciones de poder, 
si éstas se entienden como estrategias mediante las cuales los individuos 
buscan conducir y determinar la conducta de los demás. El problema, pues, 
no es buscar disolverlas en la utopía de una comunicación perfectamente 
transparente, sino de darse reglas de derecho, técnicas de gestión e incluso 
una moral, un ethos, la práctica de sí mismo, que permitan, en estos juegos 
de poder, jugar con el mínimo posible de dominio (p. 291).

De la lucha contra el poder al “arte de no ser excesivamente gobernados” 
(1997, p. 38) a la ética de un gobierno de sí mismo, parece que el derecho 
vuelve a funcionar como un instrumento de limitación del poder. Este arte, 
esta ética, parece, en efecto, reinscribir al gobierno de sí mismo dentro de 
una estrategia que, aunque intenta separarse de todo modelo de Estado de 
derecho, no puede más que declinarse en términos de reivindicación de 
derechos, de fijación de límites jurídicos al ejercicio del poder, es decir, de 
problemas de legitimidad y de legalidad24. 

23 Véase también Di Marco (1999).
24 Como se ha observado correctamente, “otro aspecto importante de esta rearti-

culación de la cuestión del poder (y de sus relaciones con los problemas de la 
libertad y de la ética) es el vinculado con el “lugar” en ella se le puede asignar 
al derecho[…]. La crítica de la concepción jurídica del poder –según él– es ne-
cesaria en la medida en que el derecho nos resulte estrechamente conectado a 
la idea del poder soberano. Nada autoriza, sin embargo, a creer que esta crítica 
lo lleva a negar la exigencia o la conveniencia de que las relaciones entre los 
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En tanto Foucault insiste en la crítica a la abstracción de los derechos hu-
manos, además de la necesidad de un droit nouveau anti-disciplinar y, al 
mismo tiempo, desvinculado del principio de soberanía25, parece encon-
trarse obligado a proponer un discurso de resistencia al poder pensado en 
términos de técnicas de limitación del mismo, de respeto de las leyes, de 
fijación de derechos de los gobernados:

el poder que un hombre ejerce sobre otro siempre es peligroso. No digo que 
el poder sea un mal por naturaleza; digo que el poder, mediante sus meca-
nismos, es infinito (lo que no significa que sea omnipotente, al contrario). 
Para limitarlo, las reglas no son suficientes nunca; para arrebatarle todas 
las ocasiones de las cuales se adueña, los principios no son suficientemente 
rigurosos. Al poder siempre hay que oponerle leyes que no se puedan sobre-
pasar y derechos incondicionados (Foucault, 1979b, p. 135)26.

¿Es posible que, en el mismo momento en que –al rechazar el modelo pole-
mológico– se realice un descarte del sistema de preguntas propio del dere-
cho, se asista tal vez a una recuperación de la función “clásica” atribuida al 
derecho: legitimidad como legalidad, derechos de los gobernados, límites 
al poder?

En realidad, las prácticas de resistencia al poder son siempre estratégicas y 
creadoras, implican transformación de la situación y no pueden pensarse 
nunca en términos jurídicos. El derecho mismo de los gobernados, se repi-
te, es una práctica cuya teoría “no ha sido formulada jamás”, como afirma 
Foucault. En otros términos, hay que separar el sistema de preguntas de las 
respuestas. La pregunta “¿cómo no ser gobernados?” ya no puede transcri-
birse en términos de una “crítica esencialmente jurídica”, no se convierte en 
la pregunta “¿cuáles son los límites del derecho a gobernar?” (1997, p. 39). 
Droit nouveau redirige, pues, hacia un “derecho” que se da como descarte 
del sistema jurídico de preguntas, a un derecho inseparable de una cierta 

hombres, en ciertos modos y bajo determinadas condiciones, se organicen o 
regulen mediante un derecho” (Marzocca, 2004, p. 79).

25 Cfr. sobre el punto, Monod (1997, pp. 88-97).
26 Cfr. también Foucault (1977f, pp. 51-59; 1984b, p. 22).
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“práctica” (es el derecho “des individus privés à intervenir effectivement 
dans l’ordre des politiques et des stratégies internationales”).

Sin embargo, queda una dificultad de fondo. De una parte, la teoría fou-
caultiana del poder como “gobierno” implica el definitivo desplazamiento 
con respecto a cualquier discursividad jurídica. De la otra, las prácticas de 
resistencia parecen funcionar como luchas por el derecho, en tanto derecho 
sin teoría, derecho nuevo, derecho “más preciso, más históricamente deter-
minado con respecto a los derechos del hombre” (1977f, p. 53).

¿Neutralización o politización de la lucha?

¿Por qué tales dificultades? ¿Por qué las prácticas de resistencia al poder, las 
estrategias de transformación de la situación, el arte de no ser gobernados, 
reafirman la función del derecho? Quizás debemos pensar nuevamente el 
problema de las relaciones entre la “analítica del poder” y el papel del de-
recho; y comenzar al menos por los problemas de relectura de la reflexión 
foucaultiana en cuanto a las relaciones entre las prácticas de resistencia al 
poder y la lucha por el poder.

En Foucault, la “des-cosificación” del poder (el poder como cosa, res, sus-
tancia) implica la tesis según la cual el poder se ejerce “antes” que se posee. 
Esto significa que se dan mecanismos de poder, una “micro física” del po-
der anterior a toda operación de codificación o estratificación: hay siempre 
poder, queda siempre poder más allá y antes de la “oposición binaria entre 
dominantes y dominados”. Por eso, una práctica de contra poder, de real 
crítica del poder, no puede traducirse simplemente en la “lucha de clase”. 

Esta sigue siendo una lucha por el poder, y es con respecto a ella que se 
realiza la distinción fundamental del pensamiento foucaultiano. “No ena-
morarse del poder”: esta es la indicación esencial para la vida no fascista, 
libre de cualquier “paranoia totalizante y unitaria” (2001b, pp. 133-136)27. 

27 Primero aparece como “Prefazione” a la traducción estadounidense de Deleuze 
y Guattari (1977); luego incluida en Foucault (2001b, pp. 133-136).



Tommaso Gazzolo

98

Ya no se trata de luchar para adueñarse del poder, sino de resistir el poder 
mediante prácticas de gobierno de sí mismo, estrategias de libertad que 
tiendan a sustraer al individuo de los mecanismos del poder. Si en 1971 
Foucault había criticado el humanismo como aquello “a través de lo cual 
en Occidente se ha eliminado el deseo del poder –prohibido querer el poder, 
excluido la posibilidad de tomarlo” (1977d, p. 59)28; con el desplazamiento 
de la lucha al gobierno, el problema se convierte en oponer la “creación de 
placer” al “deseo de poder”, una práctica que no desee el poder, que cree 
nuevas posibilidades de placer y no de deseo.

Sobre este punto es ejemplar el progresivo replanteamiento, por parte de 
Foucault, de la función y el papel de los intelectuales. En 1972, tal rol está 
todavía dentro del discurso marxista –y en esa medida ya revisado– de la 
relación entre teoría y práctica, y del problema de la conquista del poder:

el papel del intelectual ya no es el de ponerse “un poco adelante o un poco al 
lado” para decir la verdad muda de todos; es, más bien, el de luchar contra 
las formas de poder allí donde éste es al mismo tiempo el objeto y el instru-
mento […]. Lucha contra el poder, lucha por hacerlo aparecer y atacarlo allí 
donde es más invisible y más insidioso. Lucha no para una “toma de cons-
ciencia” […] sino para minar y tomar el poder, al lado y con todos aquellos 
que luchan por él y no alejados de ellos para iluminarles. Una “teoría” es el 
sistema regional de esta lucha (1977e, p. 109). 

En 1981, la perspectiva ya había cambiado, Foucault declina la función del 
intelectual en clave de crítica al poder, en una perspectiva de reformas de-
mocráticas que pasan sobre el plano del derecho:

si por un cierto número de razones, un intelectual piensa que su trabajo, 
sus análisis, sus reflexiones, su manera de actuar, de pensar las cosas, ayu-
dan a aclarar una situación particular, un ámbito social, una coyuntura, y 
que le es efectivamente posible aportar su contribución teórica y práctica, 
entonces en ese punto se pueden extraer consecuencias políticas conside-
rando, por ejemplo, el problema del derecho penal, de la justicia […] yo creo 

28 Véase también la posición expresada por Foucault (1972, pp. 1-4).
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que el intelectual puede conducir, si lo quiere a la percepción y a la crítica 
de estas cosas (2008b, p. 217).

El paso de la lucha al gobierno –que se define entre 1976 y 1979– es enton-
ces– y sobre todo– lo que marca la distancia de Foucault con respecto a toda 
posibilidad de pensar las prácticas de resistencia en los términos de una 
lucha por el poder, para adueñarse del aparato del Estado. En su crítica al 
marxismo, tiende a ver en el problema práctico y estratégico de la conquista 
del aparato del Estado como instrumento de lucha (de la “necesidad del 
Estado” para servirse de una expresión de Lenin), el reflejo de una teoría 
jurídica del poder, a partir de los postulados de la propiedad, modalidad, 
legalidad. En otros términos, el discurso marxista pensaría la lucha en tér-
minos de “conquista del Estado”, en cuanto presupondría una concepción 
formal y jurídica del poder.

De otra parte, en Foucault nunca disminuye la crítica al Estado. Si, como 
escribe Deleuze, “no hay un Estado sino únicamente una estatización” 
(étatisation), esto significa que toda forma de lucha por el poder necesaria-
mente cuestiona las tecnologías y los procedimientos de codificación, estra-
tificación y organización, que permiten traducir las relaciones de fuerza en 
relaciones jurídicas. No hay Estado, sino únicamente procedimientos de sig-
nificación de las relaciones de poder en relaciones codificadas en términos 
jurídicos (dado que la étatisation funciona siempre mediante el discurso 
jurídico). Que las relaciones de poder estén siempre y también en un lugar 
diferente del Estado, no significa que no exista el poder del Estado; o, más co-
rrectamente, que las relaciones de poder que atraviesan la sociedad (fami-
lia, industria, religión, cultura, disciplinas, etc.) no sean siempre y también 
puestas-en-discurso, significados, de los procedimientos de étatisation.

No obstante, en este punto parece necesario repensar la posibilidad teórica 
de la resistencia al poder, por una parte, y de la lucha por el poder, de la 
otra; al menos a partir de dos interrogantes:

1. 1. De la tesis teórica “el Estado no existe” o “el poder no se posee, sino 
que se ejerce”, ¿se sigue necesariamente la tesis política “la lucha no 
consiste en tomar el poder”? ¿La reivindicación de una práctica orien-
tada a “tomar el poder” implica realmente, en sí misma, la tesis jurídica 
de la reducción del poder a poder del Estado (poder como “cosa”)? ¿No 
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implica, por el contrario, la necesidad de una lucha por el control de 
una serie de procedimientos (que incluso podemos definir aquí como 
étatisation) mediante los cuales las prácticas de resistencia se codifican, 
se significan, se organizan?

2. 2. Separando las prácticas de resistencia del problema de la conquista 
del poder del Estado, del control de sus “aparatos”, ¿la propuesta de Fou-
cault no se arriesga a llegar a una neutralización de las formas de lucha?

¿No termina por hacer posible precisamente el funcionamiento de aquellos 
procedimientos de étatisation, de “traducción” y resignificación de las lu-
chas políticas dentro del discurso jurídico (“Esta nueva concepción, por 
tanto, ya no se centra en el derecho a tomar el poder, sino más bien en el 
derecho a vivir, a ser libres, a irse, a no ser perseguidos y, en suma, a la legí-
tima defensa frente a los gobiernos” (1977f, p. 75).

Tal vez, el paso de la lucha al gobierno, las dudas de Foucault sobre la mayor 
o menor posibilidad de leer el poder a partir de y a través de la guerra, debe 
pensarse más a fondo, incluso en contraste y en paralelo con un discurso 
marxista que probablemente la reflexión foucaultiana ha pecado de consi-
derar en sus posibilidades de relectura y transformaciones internas. Y es tal 
vez este paso lo que representa la herencia más difícil de Foucault, la heren-
cia de pensar más allá de las propias reflexiones del autor. Después de todo, 
lo que queda por inventar es una eficaz estrategia de lucha por el poder.

El mensaje de Foucault no es –más allá de los riesgos, las dificultades, las 
incertidumbres que marcan su último período de reflexión sobre el poder– 
el de la “neutralización” de la lucha, sino la invención de una nueva forma 
de “politización”:

El análisis y la crítica política están en buena medida por inventar –pero 
también están por inventarse las estrategias que permitirían al mismo tiem-
po modificar estas relaciones de fuerza y coordinarlas, de manera que esta 
modificación sea posible y se inscriba en la realidad. Vale decir que el pro-
blema no es tanto el de definir una posición política (lo que reconduciría a 
realizar una elección sobre una tablero ya preconstituida) sino imaginar y 
hacer existir nuevos esquemas de politización (2008c, p. 100).
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En conclusión, es siempre en función de politización, y no de la neutra-
lización, que hay que pensar en la teoría de un “nuevo derecho”, del cual 
Foucault solo ha podido dar algunos rasgos. 
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El cuerpo como objeto  
de la verdad jurídica
Luis Bernardo Ruiz Jaramillo1

(Universidad de Antioquia, Colombia)

Introducción 

En los estudios que realizó Michel Foucault sobre las 
formas de obtener la verdad en las prácticas judiciales 
en la historia se presentan unas relaciones estrechas en-
tre el derecho y la política. El ejercicio del poder políti-
co y otros poderes dentro de la sociedad se encuentran 
conectados a las formas jurídicas para obtener la verdad 
en las prácticas judiciales. Foucault diferencia entre lo 
que podría denominarse una historia interna de la ver-
dad, que es la misma historia de las ciencias, y lo que 
denomina como historia externa de la verdad, con la 
que hace referencia a aquellos ámbitos en la sociedad en 
los que se definen un cierto número de reglas de juego a 
partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de sub-
jetividad, dominios de objeto y tipos de saber (Foucault, 

1 Magíster en Filosofía Política y abogado. Docente de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. Esta 
composición hace parte de mi tesis de maestría La filoso-
fía, el derecho y el poder político desde Foucault: El caso del 
cuerpo humano como objeto de la verdad jurídica, (2010). 
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2003, p. 15); entre estos ámbitos se encuentran las prácticas judiciales, en 
las cuales se pueden hallar estos tres elementos.

Precisamente, Foucault refuta al romanticismo (desde el siglo XIX) y a la 
escuela de Fráncfort el cuestionamiento que hacen de la racionalidad con 
el peso de poder que le sería propio. Para Foucault la crítica del saber no se 
debe dirigir a lo opresivo que hay bajo la razón, ya que la sinrazón es igual-
mente opresiva; tampoco debe dirigirse a la presunción de poder que existe 
en toda verdad afirmada, pues la mentira o el error son abusos de poder 
semejantes. Dice el autor: “La crítica que les propongo consiste en deter-
minar en qué condiciones y con qué efectos se ejerce una veridicción, es 
decir, una vez más, un tipo de formulación dependiente de ciertas reglas de 
verificación y falseamiento”. Por ejemplo, en el caso de la psiquiatría, no se 
trataría de criticarla con respecto a su carácter opresivo por ser verdadera o 
por que resulte ser falsa, sino que se busca poner de relieve las condiciones 
que debieron cumplirse para poder pronunciar sobre la locura –lo mismo 
que la delincuencia o el sexo– los discursos que pueden ser verdaderos o 
falsos, según las reglas correspondientes a la medicina, la confesión o la 
psicología (Foucault, 2007, pp. 54-55).

Explica Foucault que no se procura hacer la historia de lo verdadero o de lo 
falso de un saber, sino la historia de la veridicción. Se muestra la conexión 
de un régimen de verdad con la práctica gubernamental (p. 55) y se en-
cuentra una conexión estrecha entre la política y la verdad cuando conver-
gen las regulaciones jurídicas y el mercado como lugar de veridicción. Con 
la idea de los fisiócratas, según la cual el mercado es opaco al derecho, ya 
que obedece a mecanismos naturales o espontáneos, lo que se está generan-
do a partir de allí es la transformación del mercado en un patrón de verdad 
que permite discernir lo verdadero o lo falso de la práctica gubernamental. 
De la misma forma, en el ámbito del poder punitivo la concepción del deli-
to como natural implicó para las prácticas judiciales que tuvieran un patrón 
de lo verdadero o lo falso sobre el delincuente y el castigo.

En el campo de las prácticas judiciales punitivas se han dado diversos re-
gímenes de verdad. Entre ellos, Foucault destaca el propio de la época del 
iluminismo que se centra en el “acto” delictivo y que responde a la pregun-
ta: ¿qué has hecho? Luego, durante el siglo XIX y parte del XX se ocupará 
del “criminal”, y lo que interesa es el “quién eres”. Siguiendo con esta misma 
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idea, se da una mutación hacia “el medio” en el que se desenvuelve el cri-
minal y el acontecimiento; donde las preguntas son ¿quién es el probable 
criminal? y ¿cuáles son los acontecimientos criminales posibles? Puede 
también decirse que el régimen de verdad en el Antiguo régimen es el de la 
autoridad del soberano, por lo que la pregunta de la que se parte es: ¿quién 
ha desobedecido, quién se ha rebelado? 

En relación con estos regímenes de verdad se presentan diversos objetos 
sobre los cuales recae la intervención del Estado con las prácticas judiciales 
punitivas. Y en cada objeto de verdad se tiene un sujeto al cual se le dirige. 
Esta objetivación es la que lleva a que los individuos sean sujetos de deter-
minados saberes y del ejercicio del poder político.

Sobre la relación poder, derecho y verdad dice Foucault:

El poder nos obliga a producir la verdad, dado que la exige y la necesita 
para funcionar; tenemos que decir la verdad, estamos forzados, condena-
dos a confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de cuestionar, de 
cuestionarnos; no cesa de investigar, de registrar; institucionaliza la búsque-
da de la verdad, la profesionaliza, la recompensa. Tenemos que producir la 
verdad del modo mismo que, al fin y al cabo, tenemos que producir riquezas, 
y tenemos que producir una para producir otras. Y por otro lado, estamos 
igualmente sometidos a la verdad, en el sentido de que ésta es ley; el que 
decide, al menos en parte, es el discurso verdadero; él mismo vehiculiza, 
propulsa efectos de poder. Después de todo somos juzgados, condenados, 
clasificados, obligados a cumplir tareas, destinados a cierta manera de vivir o 
a cierta manera de morir, en función de discursos verdaderos (2000a, p. 34).

Debe tenerse presente que en el caso concreto de la verdad jurídica hay tres 
dispositivos que permiten develar las relaciones entre el saber y el poder, que 
se cruzan al momento de estudiar la verdad en las prácticas judiciales puni-
tivas: la indagación, la confesión y la seguridad. El funcionamiento de estos 
dispositivos es lo que permite develar las relaciones de saber–poder sobre 
los individuos para hacerlos objeto de diversos discursos o prácticas guber-
namentales. Por ejemplo, en el Estado absoluto, la indagación y la confesión 
han cumplido un papel muy importante en el régimen de verdad. Luego, 
en la modernidad, la confesión cumple un papel protagónico en la imple-
mentación del examen propio del poder disciplinario. En la época actual, el 
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dispositivo de la seguridad es el que permite realizar las intervenciones en 
el cuerpo de personas que pertenecen a ciertos grupos sociales de riesgo.

Para hacer este análisis se procederá a partir de las mutaciones de objeto 
que se han presentado históricamente en las prácticas judiciales hasta la 
época actual. Estas mutaciones consisten en lo siguiente: en el poder de 
soberanía, en el caso de la monárquica, se tiene como objeto directamente 
al cuerpo del infractor. En el poder disciplinario el objeto es la psiquis del 
individuo y la posibilidad de reforma. En la biopolítica, el objeto es el me-
dio social en el que se inserta el probable delincuente. En consideración a 
que el análisis se centra sobre las prácticas judiciales punitivas es necesario 
que se les estudie en el marco de las prácticas gubernamentales de cada for-
ma de gobierno de los hombres (poder de soberanía, poder disciplinario y 
biopolítica). Dentro de los regímenes de verdad se estudian los dispositivos 
mencionados (en especial, la indagación y la confesión) y las conexiones 
que tienen con sus diversos objetos.

Poder de soberanía: el cuerpo, la indagación  
y la confesión

En el poder de soberanía el régimen de verdad busca establecer la desobe-
diencia o la sublevación del súbdito contra el soberano; el levantamiento 
del individuo-súbdito contra el individuo-soberano; una lucha del monar-
ca contra el desobediente. Este es el régimen del llamado Estado absoluto 
(siglos XVI, XVII y gran parte del XVIII), en el cual el cuerpo humano del 
justiciable se instrumentaliza con el fin de obtener la verdad para la reali-
zación de la justicia del soberano; constituyéndose el cuerpo del justiciable 
como el objeto central de tales prácticas. El régimen de la verdad en esta 
época es una suerte de combinación entre la indagación que se venía desa-
rrollando desde atrás y la confesión bajo tortura que funcionaba a la mane-
ra medieval de la ordalía. La confesión es un dispositivo complejo que no 
solo tiene gran incidencia en el poder de soberanía, sino que se relaciona 
con el denominado “examen” de la modernidad.
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En el Medioevo, bajo la influencia del derecho germano, la liquidación ju-
dicial se presenta como una forma de lucha entre los contendientes. El de-
recho era una forma singular y reglamentada de conducir la guerra entre 
los individuos y de encadenar los actos de venganza (Foucault, 2003, pp. 
68-74). Lo más característico de este sistema es que la prueba judicial era 
una manera de ritualizar la guerra o transponerla simbólicamente; darle 
ciertas formas derivadas y teatrales de modo que el más fuerte sería desig-
nado, por ese motivo, como quien tiene la razón. La prueba es un operador 
de derecho, un permutador de la fuerza por el derecho, especie de shifter 
que permite el pasaje de la fuerza al derecho (pp. 71-75).

La posible explicación a esta forma jurídica de resolver las disputas se en-
cuentra en que eran escasos los mecanismos para asegurar la circulación 
de bienes en la Europa medieval y por tal razón se recurría constantemente 
al enfrentamiento bélico, militar, extrajudicial y al judicial. En esta época 
existía una frontera difusa entre el derecho y la guerra; se concebía el dere-
cho como una forma de continuar con la guerra. La concentración de las 
armas se dio en manos de los más poderosos. Vencer a alguien es privarlo 
de sus armas, de donde proviene la concentración del poder armado que 
dio fuerza a los más poderosos en los Estados feudales y, finalmente, al 
más poderoso de todos, el monarca. El poder judicial no existía en la alta 
Edad Media, la liquidación de los conflictos se daba entre los particulares, 
no obstante, se le solicitaba al más poderoso o al que ejercía poder de so-
beranía, en razón de su poder político, religioso o mágico que comprobase 
la regularidad del procedimiento, pero no se le llamaba para que hiciese 
justicia. De esta forma, los más poderosos controlaban los litigios judiciales 
para asegurar la circulación litigiosa de los bienes a su favor (pp. 76-78).

En los siglos XII y XIII empieza a usarse la indagación como forma para ob-
tener la verdad en diversas prácticas del ejercicio del poder político. El pro-
ceso de formación y consolidación de la indagación va hasta la Inquisición. 
El delito comienza a ser una infracción contra el soberano y no simplemen-
te algo entre particulares; infracción que no solo tenía el carácter civil sino 
también religioso, una conjunción entre delito y pecado. Esto permitió que 
las grandes monarquías se construyeran con base en las confiscaciones de 
bienes a los infractores o enemigos del soberano y la religión; al monarca 
le producía grandes réditos políticos y económicos la concentración de la 
justicia en su poder. Por esta vía desaparece la prueba como un juego o 
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desafío entre particulares, ya que ni el procurador ni el Rey arriesgarían 
su vida en estas prácticas de hacer justicia. Para esto se crea la indagación, 
y con la misma se constituyen nuevas formas jurídicas de establecer los 
hechos (pp. 81-84).

Esta indagación es una reelaboración de la que existió en la antigua Grecia 
clásica y luego desapareció con el desvanecimiento del imperio romano. Con 
la indagación como nueva forma de justicia se les impone a los contendientes 
un aparato de justicia para resolver el litigio. Aparece la figura del procurador 
que investiga los hechos y que sustituye a la víctima del delito. De esta forma, 
el poder político se apodera del conflicto (pp. 76-78). Con el término indaga-
ción, Foucault se refiere a una técnica que permite saber quién hizo qué cosa, 
en qué condiciones y en qué momento. Técnica que reaparece en la Edad 
Media como forma de investigación de la verdad, en el seno de algunas prác-
ticas gubernamentales administrativas (técnica del soberano para controlar 
el territorio conquistado y cobrar impuestos) y en el ámbito judicial. Fue 
utilizada por los filósofos del siglo XV al XVIII y por los científicos, fuesen 
geógrafos, botánicos, zoólogos o economistas. Además, es una forma muy 
característica de la verdad en las sociedades actuales (pp. 16-17).

En la antigua Grecia, la indagación se superpuso a otras formas de resol-
ver los conflictos (los desafíos mediante el juramento y la retórica) y fue 
inicialmente utilizada por historiadores (Herodoto), naturalistas, botánicos, 
geógrafos y viajeros; al punto que Aristóteles se ocupó de totalizar y conver-
tir la indagación en saber enciclopédico. Para Foucault, el desarrollo de los 
saberes filosóficos, técnicos y científicos de la actualidad tomaron su matriz 
metodológica de la indagación (pp. 16-17; 66-67). Para este autor, el destino 
de la indagación es coextensivo al destino mismo de la cultura llamada euro-
pea u occidental. La indagación es una forma política de gestión, de ejercicio 
del poder, que por medio de la institución judicial pasó a ser, en la cultura 
occidental, una manera de autentificar la verdad y de adquirir cosas que ha-
brán de ser transmitidas y consideradas como verdaderas (pp. 74 y 92).

La indagación entendida como investigación o búsqueda autoritaria de 
una verdad comprobada o atestiguada se oponía así a los antiguos proce-
dimientos del juramento, la ordalía, el duelo judicial, el juicio de Dios o la 
transacción entre particulares. La investigación era el poder soberano abro-
gándose el derecho de establecer la verdad por medio de cierto número de 
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técnicas reguladas. Ahora bien, si la investigación, desde ese momento for-
ma cuerpo con la justicia occidental, se encuentra vinculada al nacimiento 
de los Estados y la soberanía monárquica (Foucault, 1988, p. 228)2.

Por su parte, la combinación entre la tortura y la confesión funcionó a la 
manera de una ordalía que consistía en un juego judicial estricto. Entre el 
juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien se tortura existe tam-
bién como una especie de justa; sométase al “paciente” –tal es el termino 
por el cual se designa al supliciado– a una serie de pruebas, graduadas en 
severidad, de las cuales triunfa “resistiendo” o ante las cuales fracasa con-
fesando. Pero el juez no impone la tortura sin aceptar ciertos riesgos (y no 
únicamente el peligro de ver morir al sospechoso). Arriesga en la partida 
una baza, a saber, los elementos de prueba que ha reunido ya, pues la regla 
impone que, si el acusado “resiste” y no confiesa, el magistrado se ve obliga-
do a abandonar los cargos. Incluso, se consideraba que cuando se trataba de 
delitos muy graves era riesgoso recurrir al tormento ya que si no se obtenía 
la confesión no era posible condenar a muerte (p. 46).

En la tortura van también mezclados un acto de información y un elemento 
de castigo. La razón por la cual el castigo se hacía valer como un medio de 
prueba se encuentra en la manera en que la justicia penal hacía funcionar la 
producción de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituían 
otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz 
único para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio 
aportaba consigo un grado de abominación. Así, una semiprueba no volvía 
inocente al sospechoso, en tanto que no había sido completada: hacia de él 
un semiculpable. La demostración en materia penal no obedecía a un siste-
ma dualista –verdadero o falso–, sino a un principio de gradación continua: 
un grado obtenido en la demostración formaba un grado de culpabilidad e 
implicaba, por consiguiente, un grado de castigo. Cuando se había llegado 

2 Foucault (2003, pp. 228-229) trae a colación a Bacon, el hombre de la ley y del 
Estado, en el umbral de la época clásica (siglos XVII y XVIII), como quien 
intentó hacer la metodología de la investigación jurídica en lo referente a las 
ciencias empíricas. De esta forma, el modelo operatorio de la inquisición sirvió 
de inspiración para el conocimiento empírico; conocimiento que ha cubierto 
a todas las cosas del mundo y las ha ordenado en un discurso que comprueba, 
describe y establece los “hechos”.
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a cierto grado de presunción se podía, por lo tanto, poner en juego legíti-
mamente una práctica que tenía doble papel: comenzar a castigar con base 
en elementos de conocimiento ya reunidos, y servirse de este comienzo de 
pena para arrancar el resto de verdad que todavía faltaba. En el siglo XVIII, 
la tortura judicial funciona en medio de esta extraña economía en la que el 
ritual que produce la verdad corre parejo con el ritual que impone el castigo 
(pp. 47-48).

En el Estado absoluto hay que concebir el suplicio como un operador polí-
tico. Se inscribe lógicamente en un sistema punitivo, en que el soberano, de 
manera directa o indirecta, pide, decide y hace ejecutar los castigos; en la 
medida en que es él quien a través de la ley ha sido alcanzado por el crimen. 
En toda infracción hay un crimen majestatis, y en el menor de los crimina-
les un pequeño regicida en potencia. En los suplicios el soberano impone 
su marca sobre el cuerpo del infractor. En este contexto el establecimiento 
de la verdad era para el soberano y sus jueces un poder absoluto y exclusivo; 
por ello, se trataba de un proceso secreto y sin garantías (pp. 41 y 59).

La explicación histórico-económica de los suplicios es que hacen parte de 
un régimen de producción en el que las fuerzas de trabajo y, por ende, el 
cuerpo humano no tiene la utilidad ni el valor comercial que habría de ser-
les conferido en una economía de tipo industrial. También el “menosprecio” 
del cuerpo tiene relación con una actitud general respecto de la muerte; y en 
esta actitud se podrían descifrar tanto los valores propios del cristianismo 
como una situación demográfica y en cierto modo biológica: los estragos de 
la enfermedad y del hambre, las mortandades periódicas por las epidemias, 
la formidable mortalidad de los niños, lo precario de los equilibrios bioeco-
nómicos; todo esto hacía que la muerte fuera familiar y suscitaba en torno 
suyo hechos rituales para integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su 
permanente agresión. También existen otros hechos de coyuntura que se 
pueden resaltar: la multiplicidad de los levantamientos durante esa época, 
el cercano fragor de las guerras civiles y la voluntad del rey de hacer que 
prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos (pp. 59-60). 

En el contexto socio-político del llamado Antiguo régimen se buscaba in-
quirir (con indicios, testigos o documentos) por quién y cómo se había 
cometido una infracción contra el soberano. La tortura en este sistema jugó 
un doble papel: obtener la confesión del delito con el ánimo de confirmar 
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la responsabilidad de quien es señalado con la prueba recaudaba (imputa-
do); y que el sujeto ya condenado exprese públicamente su arrepentimien-
to. Con el tormento se hacía que el mismo condenado fuera el pregonero 
público de su responsabilidad. La tortura era una forma de obtener la ma-
yor prueba que pudiera obtenerse: la confesión. Pero al mismo tiempo, era 
la forma de reafirmar la ley del soberano pregonando la culpabilidad. El 
tormento como prueba se practicaba en secreto y en un proceso con unas 
reglas estrictas en las que no había garantías procesales, como la defensa o 
la contradicción. Por su parte, el suplicio como castigo al condenado para 
pregonar su infracción se hacía en forma oral, pública y a manera de espec-
táculo (Foucault, 2003, pp. 47-49).

En lo que respecta al dispositivo de la confesión, Foucault la define de la 
siguiente manera: 

es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto 
del enunciado; también es un ritual que se despliega en una relación de 
poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro que no 
es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, 
la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, 
reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo y las 
resistencia que ha tenido que vencer para formularse; un ritual, finalmen-
te, donde la sola enunciación independiente de sus consecuencias externas 
produce en el que la articula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, 
lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la sal-
vación. (2000b, p. 78)

De este concepto se pueden extraer las siguientes enseñanzas sobre la con-
fesión que interesan al objeto de estudio planteado: 

En primer lugar, la confesión es un ritual en el que se da una relación de 
poder entre sujetos que tienen diversos roles: uno que tiene el carácter de 
parlante y otro de instancia. El sujeto parlante es el sujeto pasivo de la re-
lación de poder, en la cual se genera la exigencia o el requerimiento de 
la confesión. El sujeto que hace de instancia es el que exige o provoca la 
confesión con la cual se busca consolar, reconciliar o juzgar. Esa relación de 
poder puede ocurrir en muchos ámbitos de la vida, entre el pastor religioso 
y su oveja o seguidor; entre el posible delincuente y el funcionario judicial; 
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o entre el psicólogo o el médico y su paciente. Por lo tanto, solo puede ha-
blarse de confesión cuando se hace referencia a un ritual en el que se inserta 
una relación de poder entre dos sujetos. 

En segundo lugar, la confesión es un ritual para la obtención de la verdad. 
Al respecto dice Foucault que el mecanismo de la confesión es un ejemplo 
de que la verdad no pertenece al orden de la libertad: “una historia política 
de la verdad” muestra que “la verdad no es libre por naturaleza ni siervo el 
error, sino que su producción esta toda entera atravesada por relaciones de 
poder” (p. 76). Foucault considera que “Cuando la confesión no es espontá-
nea ni impuesta por algún imperativo interior, se la arranca; se la descubre 
en el alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad Media, la tortura la 
acompaña como una sombra y la sostiene cuando se esquiva: negras melli-
zas. La más desarmada ternura, así como el más sangriento de los poderes, 
necesitan la confesión. El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal 
de confesión” (p. 75)3. 

En tercer lugar, según Foucault, la confesión también ha servido de ins-
trumento de los procedimientos de individualización por parte del poder 
desde la Edad Media. El individuo se autentificaba gracias a la referencia de 
los demás y a la manifestación de su vínculo con otro (familia, juramento 
de fidelidad, protección), y después mediante el discurso verdadero que era 
capaz de formular sobre sí mismo o que se le obligaba a formular. Por esto 
dice el autor que “la confesión se convirtió en Occidente, en una de las téc-
nicas más altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces 
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La confesión 
difundió hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la medicina, en la 
pedagogía [...] en el orden más cotidiano” (pp. 74-75)4.

3 Asimismo, advierte Foucault (2000b) que “ya el derecho griego había unido 
tortura y confesión, al menos para los esclavos. Práctica que amplió el derecho 
romano imperial”.

4 En este mismo lugar dice el autor: “Al menos desde la Edad Media, las socieda-
des occidentales colocaron la confesión entre los rituales mayores de los cua-
les se espera la producción de la verdad: reglamentación del sacramento de 
penitencia por el concilio de Letrán, en 1215, desarrollo consiguiente de las 
técnicas de confesión, retroceso en la justicia criminal de los procedimientos 
acusatorios, desaparición de ciertas pruebas de culpabilidad (juramentos, due-
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Explica Foucault que los cristianos de los primeros siglos utilizaron dos 
maneras de descubrir y descifrar la verdad acerca de sí: la exomologẽsis y 
la exagoreusis. Exomologẽsis es una forma de revelación del yo que se ca-
racteriza por la palabra o “reconocimiento del hecho”; significa reconocer 
públicamente la verdad de su fe. El pecador voluntariamente adquiría el 
estatuto de penitente y se sujetaba a unas reglas que ordenaban la forma de 
vestir y el comportamiento sexual. Para ellos la penitencia es una forma de 
vida continuamente regida por la aceptación del tener que descubrirse a sí 
mismos; sirve para señalar el rechazo del yo, la renuncia a sí mismo. Por su 
lado, la exagoreusis es una analítica y continua verbalización de los pensa-
mientos llevada a cabo en la relación de la más completa obediencia hacia 
otro. La exagoreusis se parece a la exomologẽsis en que hay en las dos una 
renuncia del propio yo. En la exagoreusis, al verbalizar los pensamientos y 
obedecer permanentemente al maestro, se está renunciando al deseo y al 
yo propios. A lo largo de todo el cristianismo se da una conexión entre la 
revelación del yo, dramática o verbalmente, y la renuncia del yo. Incluso, se 
considera que el hacerse cargo de sí es un acto de rebeldía o desobediencia 
con el pastor (Foucault, 1990, pp. 82-85 y 94). 

La hipótesis de Foucault es que luego la verbalización adquiría notoria rele-
vancia en la historia, pues desde el siglo XVIII hasta el presente, “las técni-
cas de verbalización han sido reinsertadas en un contexto diferente por las 
llamadas ciencias humanas para ser utilizadas sin que haya renuncia al yo, 
pero para construir positivamente un nuevo yo” (p. 94).

En cuarto lugar, hay que destacar en la definición mencionada que en el 
ritual de la confesión es necesario vencer un obstáculo para que el sujeto 
parlante exprese con palabras su interioridad. Se da una especie de lucha de 
fuerzas: la una se genera con las prohibiciones que establece el poder (po-
lítico, religioso o familiar) en el que se inserta el individuo; de otra parte, 
se encuentran las presiones que se generan en esa misma relación de poder 

los, juicios de Dios) y desarrollo de los métodos de interrogatorio e investiga-
ción, parte cada vez mayor de la administración real en la persecución de las 
infracciones y ello a expensas de los procedimientos de transacción privada, 
constitución de los tribunales de inquisición: todo ello contribuyó a dar a la 
confesión un papel central en el orden de los poderes civiles y religiosos” (Fou-
cault, 2000b, pp. 74-75).
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para que el sujeto exprese o exponga aquél objeto que está prohibido. Por 
ejemplo, se da una conexión entre las prohibiciones de tipo punitivo con 
la incitación a decir la verdad por el justiciable y el control de los indivi-
duos y la población por parte del Estado. Al respecto, Foucault plantea la 
problemática de la constante en la cultura de occidente entre la prohibición 
legal o moral y la fuerte incitación a hablar en diferentes ámbitos sociales 
o institucionales. Se refiere en especial a las prohibiciones relacionadas con 
la sexualidad, en las que se establecen prohibiciones morales y jurídicas, y 
al mismo tiempo existe una continua obligación de decir la verdad sobre 
sí mismo. En el caso de la religión, el tema de la renuncia a la carne estaba 
ligado al de la confesión del monje al abad, y a la necesidad de informarle 
de todo lo que se le ocurría (pp. 45-47).

Foucault estudia la conexión entre el ascetismo, la verdad y la renuncia del 
sí. Sobre esta conexión, dice el autor que Max Weber se preguntó: si uno 
quiere conducirse racionalmente y regular su acción de acuerdo con prin-
cipios verdaderos, ¿a qué parte de su yo debe uno renunciar?; ¿cuál es el 
ascético precio de la razón?; ¿a qué tipo de ascetismo debe uno someterse?. 
En contraste, Foucault propone la pregunta contraria sobre la misma pro-
blemática: ¿de qué forma algunas prohibiciones han requerido el precio de 
cierto conocimiento de sí mismo?. ¿Qué es lo que uno debe ser capaz de 
saber sobre sí para desear renunciar a algo? (pp. 46-47). En la pregunta de 
Weber se parte de la idea de que existe una verdad a la cual el ser humano 
deberá acomodar su conducta, renunciando a sí. En cambio, en la pregunta 
de Foucault se analiza de qué forma las prohibiciones morales o jurídicas 
llevan a que los seres humanos adquieran un conocimiento del sí, que los 
lleva a renunciar a algo.

Foucault, haciendo una descripción de lo que ha sido su obra, expresa: “He 
intentado elaborar una historia de la organización del saber respecto a la do-
minación y al sujeto”. Dice el autor que la locura no la estudia con el criterio 
de las ciencias formales, sino con la intención de mostrar cómo desde este 
extraño discurso es posible cierto tipo de control de los individuos, dentro 
y fuera de los asilos (p. 49). En Vigilar y castigar demuestra cómo los ilega-
lismos generan un juego complejo de saberes que van unidos al ejercicio del 
poder en variadas instancias estatales o privadas, jurídicas o científicas, que 
buscan la transformación del individuo. En La verdad y las formas jurídicas 
plantea cómo en las formas de arbitrar los conflictos entre los seres humanos 
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se constituyen unos saberes jurídicos que se conectan con diversas prácticas 
sociales y políticas de dominación (Foucault, 2003, pp. 32-33). Dice el autor 
en las Tecnologías del yo: “Este contacto entre las tecnologías de dominación 
de los demás y las referidas a uno mismo es lo que llamo gobernabilidad”; 
las Tecnologías del yo se concentran en la historia del modo en que un in-
dividuo actúa sobre sí mismo; una forma de dominación individual, una 
manera de interacción entre uno mismo y los demás (1990, p. 49).

En la actualidad, por ejemplo, en el caso de las prohibiciones penales rela-
cionadas con la sexualidad (lo mismo que con el narcotráfico y los delitos 
que afectan la vida o la integridad corporal), se desarrollan unos meca-
nismos jurídicos de intervención y unos discursos de justificación de los 
mismos. Por ejemplo, en la ley procesal penal se tiene como mecanismo 
jurídico la admisión o allanamiento (confesión) por el imputado o acusado, 
obtenidos mediantes premios; asimismo, se realizan indagaciones sobre el 
cuerpo de las personas renunciando, en todo caso, a la intimidad y a la 
integridad corporal. 

Al Estado colombiano, estratégicamente la lucha contra ciertas prácticas 
sexuales, las drogas o las armas, le trae réditos ya que le permite justificar 
la intervención policial constante sobre la población, mediante requisas o 
registros corporales permanentes. E incluso, extender, en el ámbito judicial, 
el uso de la confesión y las intervenciones corporales sobre los individuos 
que hacen parte de ciertos sectores sociales de la población. Las prohibicio-
nes de ciertas prácticas sexuales permiten al Estado interferir en las relacio-
nes filiales que se tejen en la población. Con estas prohibiciones se busca la 
conservación de ciertas costumbres (la moralidad religiosa dominante), un 
aceptable uso de la razón práctica en las relaciones filiales (igualdad de con-
diciones, lealtad y buena fe en el trato sexual), como también una constante 
vigilancia que permita la productividad de los individuos y la población.

Todo esto lleva a que los individuos e incluso las poblaciones acumulen 
ciertos conocimientos sobre sí mismas, mantengan una reflexión constante 
sobre sus prácticas sexuales, comerciales o políticas, que busquen amoldar-
se a las condiciones de los diferentes centros de poder en los que constan-
temente están gravitando. Esta forma de ejercicio del poder es inmanente a 
ciertas prácticas del saber; por ejemplo, los estadistas, juristas y politólogos 
que generan reflexiones o justificaciones sobre la “seguridad democrática”; 
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asimismo, los psicólogos, psiquiatras o sociólogos que están vigilando, re-
flexionando y justificando las intervenciones en ciertas prácticas sexuales 
o de la familia; los penalistas, criminólogos, procesalistas o criminalistas se 
ocupan de las normas ideales para describir el delito y la pena, de las causas 
sociales o psicológicas del delito, y de las formas ideales de obtener y discu-
tir la verdad fáctica y jurídica para imponer el castigo. 

En quinto lugar, el ritual de la confesión conlleva, según el concepto rese-
ñado, a unos efectos internos y otros externos para el sujeto parlante. Los 
primeros tienen relación con el arrepentimiento, la sensación de limpieza, 
redención o perdón. El efecto externo es, por ejemplo, el de la consecuencia 
jurídica como el fundamento de la pena o el castigo. Por lo tanto, el juego 
de efectos que se establecen en cada relación de poder en especial es inma-
nente a la confesión. 

Por tanto, en la época del Estado absoluto se tiene una confesión que se 
caracteriza por lo siguiente: de un lado, se utiliza la tortura para su ob-
tención, del otro, la verdad que se arranca violentamente se constituye en 
fundamento de la condena del mismo sujeto parlante. Es además un ritual 
que tiene un componente mágico-religioso, en el que se trenza una lucha 
entre el sujeto pasivo y el sujeto de la instancia judicial que la exige; es una 
ordalía en la que, si el sujeto pasivo resiste se le considerará inocente, de lo 
contrario se le confirma la incriminación. Por último, se constituye un jue-
go de verdades en el que se requiere de una mínima verdad para someter al 
sujeto pasivo a la tortura, y si este se rinde en el ritual y confiesa, se estable-
ce la verdad suficiente para condenar. Por lo tanto, se presenta la estructura 
siguiente: mínima verdad (indicios u otras “semipruebas”) como condición 
para el ritual tortura-confesión; luego, la verdad allí obtenida conlleva a la 
condena (verdad-tortura-verdad-condena). 

Se está entonces ante un régimen de verdad que, con la ayuda de sus dis-
positivos (como la indagación, la confesión), y con las diversas técnicas de 
obtención del conocimiento (como la tortura), la conjunción entre poder 
político y religioso constituye un sujeto enemigo sobre cuyo cuerpo cae 
todo el poder del individuo soberano, a través de sus instituciones, como 
jueces, procuradores y policías. El dominio del soberano con su poder de 
castigar recae directamente sobre el cuerpo del súbdito. La intervención 
del soberano sobre el infractor o el posible infractor es ilimitada, incluso se 
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toma la vida del mismo. La policía y las demás instituciones del soberano 
toman directamente el cuerpo del súbdito para afirmar el poder soberano 
vencedor. Como se verá en el acápite siguiente, con la introducción de las 
prácticas gubernamentales del liberalismo, el poder del soberano pierde el 
control total sobre el cuerpo del justiciable y surgen poderes socioeconómi-
cos que se resisten y limitan al poder de soberanía.

Estado de derecho: sujeto de derecho-sujeto  
económico, el acto y la verdad común

El homo legalis de los ilustrados reformadores de las prácticas judiciales 
se constituye a partir de un régimen de verdad que tiene una conexión di-
recta con el liberalismo como fenómeno económico, ideológico, y sobre 
todo con sus prácticas gubernamentales que conllevaría a unas profundas 
transformaciones de la forma de intervención del Estado en los individuos.
 
Foucault aborda el sistema punitivo de la Ilustración en Vigilar y castigar: na-
cimiento de la prisión. No obstante, en la descripción de este sistema se utili-
zará al filósofo del derecho de la época actual Luigi Ferrajoli, quien prescribe 
tal sistema punitivo ilustrado como el ideal; incluso, su propuesta filosófica 
de derecho punitivo se estructura a partir de la filosofía política y de los prin-
cipios jurídicos que nacen del iluminismo (Ferrajoli, 1995, pp. 37-40). Todo 
el esquema prescriptivo que propone Ferrajoli tiene una base utilitarista muy 
importante. Al respecto, Foucault anota que los estudios realizados por los 
reformadores del siglo XVIII sobre el sistema punitivo , a partir del utilita-
rismo y la economía (Beccaria, Bentham y Colquhoun) son análisis clásicos. 
En estos autores existe un cálculo económico de las medidas de intervención 
punitiva del Estado. Por ello, buscaban disminuir los costos del sistema exi-
giendo, por ejemplo, la taxatividad legal y la proporcionalidad de la pena. El 
mismo Ferrajoli pone en la base de su sistema las ideas de Bentham, Voltaire, 
Beccaria y otros ilustrados cuyas tesis se resumen en las siguientes condicio-
nes para la intervención coactiva del Estado sobre los ciudadanos:

1. En lo que respecta al delito, la justificación es impedir la comisión de 
acciones dañosas que afecten los bienes jurídicos ajenos; al respecto, 
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Ferrajoli cita también a Hobbes, Pufendorf y Thomasius, Montequieu, 
Hommel y Mill. 

2. El proceso debe versar sobre hechos, no sobre la moralidad; la jurisdic-
ción se justifica cuando su actividad recae sobre hechos; el ciudadano 
solo puede ser juzgado por lo que ha hecho, y no por lo que es. El 
juicio debe tener carácter cognitivo y jurisdiccional: los delitos deben 
consistir en hechos empíricos taxativamente señalados de manera que 
resulten verificables (y refutables) las tesis judiciales. 

3. En la justificación de la pena y de sus modos de ejecución, el Estado no 
tiene facultad para alterar –reeducar, redimir, recuperar, resocializar– 
la personalidad de los reos. El ciudadano tiene el derecho de ser inte-
riormente malvado. El tratamiento no debe ser con fines pedagógicos 
o correccionales, sino para llegar a sanciones expresas y taxativas (pp. 
222-224).

4. En cuanto a lo epistemológico acude Ferrajoli a un concepto denomina-
do “verdad como correspondencia”, el cual es una redefinición de la filo-
sofía ilustrada de la “verificación del hecho”; la cual a su vez corresponde 
a una epistemología objetivista o cognoscitivista. Para los ilustrados ha-
bía una concepción de la verdad en la que las proposiciones gramaticales 
son “proyecciones” o “imágenes del mundo”, lo cual implicaba una “co-
rrespondencia” ontológica entre las tesis de las que se predica la verdad y 
la realidad de la que ellas hablan. La redefinición de Ferrajoli consiste en 
hacer referencia a una correspondencia nominal mas no realista (p. 49). 

5. Se reacciona contra la detención preventiva del Antiguo régimen y su 
uso desproporcionado (Beccaria, Voltaire, Diderot, Bentham). Ferrajo-
li critica a los filósofos ilustrados por no haber abogado por la supre-
sión de esta práctica y haberse limitado a denunciar su uso irracional 
(pp. 551-553).

6. En cuanto a las garantías procesales aparecen en la Ilustración las si-
guientes: juez natural, el sistema acusatorio con las garantías que se le 
asignan: publicidad, contradicción, la no obligación de declarar contra 
sí ni contra sus parientes y la presunción de inocencia (pp. 591 y 608). 
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El mismo Ferrajoli califica su sistema como un ideal al que nunca se po-
drá llegar, pero al que tendencialmente se le podría apuntar. Va señalando 
en su obra Derecho y razón todas aquellas tendencias históricas y actuales 
que van contra un sistema de esta naturaleza. A partir de la axiomática 
que construye con las bases filosóficas del iluminismo, Ferrajoli hace una 
crítica severa de otras propuestas de sistemas punitivos; entre ellas, las del 
positivismo criminológico de fines del siglo XIX y principios del XX, en las 
que se busca la reeducación o reforma del delincuente (p. 229), lo mismo 
que otras teorías más recientes como las del funcionalismo sistémico de 
Gunther Jakobs en las que la pena se pone como factor de cohesión del 
sistema político-social, la estabilidad del ordenamiento y la fidelidad de los 
ciudadanos hacia las instituciones (pp. 275-276).

Para un normativista de inspiración kantiana e iluminista como Ferrajoli, 
el principio de la dignidad humana impide que la entelequia o la máquina 
puedan anteponer sus intereses a los del hombre; la entelequia se encuentra 
al servicio del hombre. Ferrajoli, antepone la razón jurídica a la razón de Es-
tado: considera inicialmente a esta última como propia del Estado absoluto, 
siendo superada luego por el Estado de Derecho que aparece a partir del ilu-
minismo. La razón de Estado crea un sustancialismo al perseguir al indivi-
duo peligroso para el Estado; es una lógica amigo-enemigo del Estado; y en la 
actualidad se manifiesta con el poder punitivo de emergencia (pp. 813-816). 
Como se estudiará más adelante (Los derechos fundamentales, el caso de las 
intervenciones corporales y la filosofía analítica de la política desde Foucault), 
el neoconstitucionalismo de Ferrajoli se inspira en el ideario revolucionario 
iluminista de los derechos humanos, que sirve de base para el estudio de los 
actuales derechos fundamentales, los cuales se han constituido, aunque pa-
rezca un argumento circular, en el fundamento y a la vez el fin del Estado. 
En la actualidad, el constitucionalismo ha tomado todo este ideario bajo la 
forma de derechos fundamentales con la finalidad de limitar al Estado.

La perspectiva de Foucault no es la de analizar los ideales universales con 
sus instituciones, sino más bien los efectos que tiene la implementación de 
tales ideales y sus instituciones sobre el individuo o la población. Hay que 
reconocer que el método fenomenológico que utiliza Ferrajoli para la críti-
ca de la realidad de la aplicación del derecho resulta rico conceptualmente, 
en la medida en que no se detiene en el mundo normativo sino que trata de 
comprender la realidad. No obstante, parte de la justificación de las estruc-
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turas universales y por esta vía también entra a justificar, indirectamente, 
cierto trato de la estructura ideal a la realidad de los hombres. Con Ferrajo-
li, es la realidad la que debe amoldarse al ideal universal. Según Foucault, lo 
que debería ocurrir es que el ideal se ponga en cuestión ante la realidad que 
él ayuda a crear. Por esta razón, elude hablar en términos de justificación 
o legitimidad de los actos de las instituciones; prefiere más bien describir 
o develar los efectos que producen, en los seres humanos, las instituciones 
con el poder–saber que utilizan para gobernar.

El ideario libertario iluminista, si bien puede considerarse desde una pers-
pectiva axiomática-jurídica, la doctrina de los derechos humanos (aquí inte-
resan aquellos que recogen las denominadas libertades negativas) surge con 
el liberalismo como una forma de gobernar. La libertad entendida como la 
autonomía de los sujetos de interés en la sociedad civil limita la actividad del 
Estado. Pero es al mismo Estado al que le corresponde arbitrar los conflictos 
de intereses que se dan entre los sujetos a partir del ejercicio de sus liberta-
des, y para ello tendrá que asegurar algunos de ellos sobre otros. A partir de 
la segunda parte del siglo XVIII comienza a surgir el liberalismo con todas 
sus prácticas económicas e ideológicas. Surge con su sujeto de intereses que 
pide autonomía y libertad frente al soberano, que se resiste al poder de sobe-
ranía y busca sus límites, los cuales son de facto: la naturalidad o espontanei-
dad de las relaciones entre los sujetos económicos de la vida social.

El iluminismo, el punto histórico en el cual Ferrajoli percibe el ideal filosó-
fico-político creado por la razón para castigar, es visto por Foucault en tér-
minos muy diversos. Lo que percibe Foucault es la conexión histórica entre 
el homo legalis y el homo oeconomicus. Tal idealismo es creado pasando la 
comprensión de los fenómenos sociales bajo la grilla de la inteligibilidad de 
la economía. El sistema se crea con cálculos económicos en los que se mide 
la relación costo-beneficio de las instituciones punitivas. También Foucault 
percibe el panoptismo social dentro del iluminismo. Para la época el dispo-
sitivo disciplinario se extiende sobre la sociedad, no solo con la vigilancia 
y el control policial de la población, sino también por las fábricas, talleres, 
escuelas y hospitales, lugares en los que la conducta de los individuos es 
vigilada, controlada y sancionada permanentemente; son unos micropo-
deres con sus respectivos sistemas sancionatorios. Fuera de lo anterior, la 
forma ideal producto de la razón para obtener la verdad de la que trata 
Ferrajoli, encuentra desde Foucault una explicación diferente que podría 



El cuerpo como objeto de la verdad jurídica

125

denominarse “régimen común de verdad en el liberalismo”. En lo que sigue 
se tratará de presentar la perspectiva de estos asuntos desde Foucault.

Esto es lo que se estudia como el régimen de verdad del sistema punitivo 
que se centra en el acto delictivo. Este régimen de verdad tiene como punto 
de legibilidad de los fenómenos sociales a la economía; tratando de calcular 
desde una racionalidad económica los fenómenos sociales, en este caso, el 
funcionamiento de la justicia penal. Por ejemplo, desde esta perspectiva se 
dice que sobre la base de los índices de criminalidad y el costo de la justicia, 
los suplicios no tienen efecto importante sobre la baja de la criminalidad. 
El cálculo utilitarista buscaba disminuir los costos del sistema, y para ello 
se exigía la taxatividad legal y la proporcionalidad de la pena. El homo oeco-
nomicus es llevado a la estructura jurídica, dando aparición al homo legalis 
o al homo penalis, que es la posibilidad de que el hombre que se expone a la 
ley sea castigado por esta (Foucault, 2007, pp. 288-290).

En la época del iluminismo, la indagación sigue como dispositivo de la ver-
dad que se obtiene por parte del órgano judicial del mismo Estado, en aras 
de realizar el derecho objetivo (también creado por el mismo Estado). La 
confesión continúa como mecanismo para obtener la verdad, pero se pone 
como correctivo la libertad del individuo para admitir los hechos desfa-
vorables, por lo que no podrá ser objeto de presión alguna para declarar 
contra sí (nemu tenetur se detegere) ni sus parientes cercanos. Además, se 
le suprime el carácter decisivo a la confesión, por lo que en la ilustración 
este instrumento de conocimiento dejó de ser una prueba tarifada como 
suficiente y pasó más bien a ser objeto de investigación (Ferrajoli, 1995, 
pp. 607-608). Asimismo, se instaura la presunción de inocencia que desde 
esa época impide que una persona pueda ser tratada, castigada o su liber-
tad restringida como culpable, sin que haya sido condenada en un juicio 
con todas las garantías (p. 559). Entre las garantías del juicio se instaura la 
publicidad, la contradicción y la posibilidad de defensa para el procesado. 

En términos de Foucault, puede decirse que en el iluminismo se presenta, 
en cuanto a las formas de obtención de la verdad, una aproximación a los 
métodos comunes, ya que con el Antiguo régimen las prácticas se habían 
aislado de las formas comunes de demostración. Estas formas comunes se 
manifiestan en el iluminismo de finales del siglo XVIII con la prohibición 
de la tortura para obtener la confesión, la instauración de la libre aprecia-
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ción de la prueba . Por lo tanto, son abolidas las denominadas “semiprue-
bas” o “semiverdades” que producían “semiculpables”, como era lo propio 
de la tarifa legal probatoria. Forma “común de verdad” significa en el con-
texto de la economía del castigo de los iluministas que “la verificación del 
crimen debía obedecer a los criterios generales de toda verdad” o al “régi-
men común de verdad”. Versa sobre el método de libre apreciación, el cual 
consiste en un sistema complejo que utiliza el sentido común, las ciencias y 
una serie de discursos de relación infinita para conformar la convicción del 
juzgador (Foucault, 1988, p. 102). 

Foucault cita a Risi (Observationes de jurisprudence criminelle) quien dice: 
“El que señorea la justicia no es ya señor de su verdad” (p. 102). Se puede 
decir que la verdad se libera del dominio del poder de soberanía para so-
meterse a las reglas o principios que en forma “natural” o espontánea van 
creando los sujetos de interés en el ámbito de la sociedad. El régimen de 
verdad de los iluministas no solo cambia de objeto, al fijarse sobre el “acto” 
criminal, sino que también cambia de método ya que, aunque Foucault no 
lo diga expresamente, tiende a “naturalizarse”. Ya no es la verdad tarifada 
por la autoridad del soberano por medio de su ley, sino que el juez confor-
ma su convicción libre de las fuentes que se producen espontáneamente en 
la sociedad en las que él se desenvuelve. Este cambio tiene una gran impor-
tancia, ya que aún en gran medida se encuentra vigente y ayuda a explicar 
que el Estado intervenga en los derechos fundamentales utilizando, por 
ejemplo, la biotecnología socialmente aceptada en la época actual. 

Sin duda alguna, el liberalismo en sus desarrollos económicos y políticos 
requiere que la verdad de las prácticas judiciales se libere del poder sobera-
no e ingrese a los procesos espontáneos que sufren los sujetos de interés en 
la sociedad civil. Como consecuencia, la verdad judicial debe estar contro-
lada socialmente, para lo cual son imprescindibles las garantías procesales 
como la publicidad, la contradicción y la defensa. Esto explica la importan-
cia que para el liberalismo tiene el debido proceso, el cual se constituye en 
una garantía de libertad para los sujetos económicos en la sociedad civil, 
que impide que el Estado pueda intervenir a su arbitrio sobre ellos. 

Hay que precisar que la explicación según la cual los derechos o las garantías 
procesales son el producto de la razón humana que va hacia la perfección, 
resulta poco convincente si se les analiza en el marco de las prácticas guber-
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namentales propias del liberalismo. Por ejemplo, dice Ferrajoli que el sistema 
de garantías fue producto de reflexiones filosófico-políticas creadas antes del 
nacimiento del Estado de derecho moderno (Ferrajoli, 1995, p. 234). Según 
esto, hay una línea de continuidad hacia la perfección entre los derechos na-
turales del Medioevo, los derechos humanos de la ilustración y los derechos 
fundamentales en la vida contemporánea. Podríamos estar de acuerdo en 
que todos hacen referencia a una idea de libertad o igualdad, pero tienen 
sentidos históricos y condiciones socioeconómicas y políticas diversas. Tam-
bién hay que estar de acuerdo con que los filósofos políticos y del derecho 
ayudan a construir un sistema de garantías o libertades que limitan el poder 
político, pero no debe perderse de vista que la libertad que reclaman los li-
berales del siglo XVIII es muy diferente a la que reclaman los nobles frente 
al Monarca del Medioevo; a su vez, la idea de libertad e igualdad en el libe-
ralismo del ahora es diversa a la de los ilustrados. Además, la libertad de los 
liberales no es solo el sueño de la razón sino más bien una forma de gobierno. 

En cuanto al papel de la policía en el iluminismo, Foucault destaca que el 
aparato de justicia va unido a un sistema de vigilancia que le está directa-
mente coordinado. Policía y justicia marchan juntas como las dos acciones 
complementarias de un mismo proceso, con lo cual garantiza “la acción de 
la sociedad sobre cada individuo”, y la justicia “los derechos de los indivi-
duos contra la sociedad” (Foucault, 2988, p. 101). De esta forma, al mismo 
tiempo que se instaura todo el ideario libertario, la policía sigue cumplien-
do su función de controlar y vigilar a todos los individuos dentro de la 
sociedad. La libertad y la seguridad se arbitran alrededor de la noción de 
riesgo o peligro en el liberalismo. Esta forma de gobernar la libertad en el li-
beralismo es algo inmanente al mismo. La intervención en la gubernamen-
talidad liberal se da ante el acontecimiento riesgoso o peligroso que activa 
la seguridad para garantizar la libertad; así sea el sacrificio de la libertad de 
unos para asegurar la libertad de otros. 

Foucault hace referencia a que en el mismo siglo XVIII se superpusieron 
tres tecnologías del poder punitivo: 1) en el derecho monárquico, el castigo 
era un ceremonial de soberanía; utilizaba las marcas rituales de la venganza 
que aplicaba sobre el cuerpo del condenado; y desplegaba a los ojos de los 
espectadores un efecto de terror tanto más intenso cuanto que disconti-
nuo, irregular y siempre por encima de sus propias leyes; la presencia física 
del soberano y su poder. 2) En el proyecto de los juristas reformadores, el 



Luis Bernardo Ruiz Jaramillo

128

castigo es un procedimiento para recalificar a los individuos como sujetos 
de derecho; no utiliza marcas sino signos, conjuntos cifrados de represen-
taciones, a los que la escena de castigo debe asegurar la circulación más 
rápida y la aceptación más universal posible. 3) El proyecto de institución 
carcelaria que se elabora en la misma época, en que el castigo es una técnica 
de coerción de los individuos; pone en acción procedimientos de someti-
miento del cuerpo –no signos– con los rastros que deja en el comporta-
miento en forma de hábitos; y supone la instalación de un poder especifico 
de gestión de la pena (pp. 134-136). 

De esta forma se tienen tres compontes para tales técnicas: el soberano y 
su fuerza, el cuerpo social, el aparato administrativo. Se tienen tres series 
de elementos que caracterizan las tres técnicas punitivas: la marca, el signo, 
el rastro. Tres formas para su realización: la ceremonia, la representación, 
el ejercicio. Tres tipos de sujetos: el enemigo vencido, el sujeto de derecho 
en vías de recalificación, el individuo sujeto a una coerción inmediata. Tres 
objetos: el cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas representaciones se ma-
nipulan, el cuerpo que se domina. No se las puede reducir ni a teorías de la 
derecha (aunque coinciden con ellas) ni identificarlos a aparatos o institu-
ciones (aunque se apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones morales 
(aunque encuentren en ellas su justificación). Son modalidades según las 
cuales se ejerce el poder de castigar (p. 136). De estas tres técnicas final-
mente se ha impuesto la tercera, es decir, la prisión, la cual se encuentra 
ahora más vigente que nunca.

Puede también decirse que la intervención del Estado en las personas ha 
sufrido las siguientes mutaciones: 

1. En el Estado absoluto el soberano en su intervención no tenía más lí-
mite que su propia sabiduría, que se activaba contra el individuo ante 
el desacato de su autoridad; por lo que el individuo tenía un carácter 
de súbdito, y el que se rebelara era considerado como un enemigo. La 
forma de la veridicción sobre la desobediencia era la autoridad del so-
berano. Es decir, el soberano ponía las reglas para establecer la verdad 
y el mismo soberano las podía derogar.

2. En el Estado de Derecho, en la época del iluminismo, la intervención 
en los individuos estaba limitada a los actos denotados como delitos en 
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las normas penales, y por esta razón se habla del homo legalis, ya que 
se le consideraba como a alguien que había roto el pacto social. Pero la 
verificación del acto dependía en gran medida de reglas sociales como 
las del sentido común o las ciencias. Tanto en el Estado absoluto como 
en el iluminismo el delito es infracción a la ley, pero en aquél la ley se 
confundía con el soberano. 

3. En el Estado de Derecho, bajo el poder disciplinario, la intervención 
recae sobre el hombre “peligroso”, cuyo método de veridicción son las 
“leyes naturales” propias de las ciencias sociales, en especial la psicolo-
gía, la sociología o la criminología5. 

4. Finalmente, en el Estado constitucional, la intervención en los dere-
chos fundamentales está dada por los métodos propios de las ciencias 
de la población, estadística, medicina, psicología social, tecnologías de 
la información. Todas estas técnicas de veridicción se encuentran su-
perpuestas: el poder de soberanía con la policía, las reglas jurídicas y 
los jueces, lo mismo que las leyes del mercado, y otros saberes que van 
tejiendo las prácticas judiciales. A continuación se estudian las dos úl-
timas mutaciones dentro del concepto de biopoder.

5 Para Foucault (1988, p. 29), desde que la Edad Media construyó el procedi-
miento de la información judicial juzgar implica tres condiciones que permiten 
fundar en verdad un juicio: “conocimiento de la infracción, conocimiento del 
responsable, conocimiento de la ley”. Dice el autor que en la modernidad en 
el juicio penal se encuentra inscrita una cuestión muy distinta con respecto 
a la verdad: no es ya simplemente “qué ley sanciona esta infracción, sino qué 
medida tomar que sea la más apropiada; cómo prever la evolución del sujeto; 
de qué manera sería corregido con más seguridad. Por lo tanto, otra verdad ha 
penetrado en el mecanismo judicial: “una verdad que, trabada con la primera, 
hace de la afirmación de culpabilidad un extraño científico-jurídico”.
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El biopoder: la seguridad y el gobierno  
del acontecimiento

En este acápite se busca señalar cómo las formas de veridicción que se dan 
en el ámbito de las prácticas gubernamentales y las socio-económicas están 
conectadas con las que se dan en las prácticas judiciales. No se pretende 
decir que exista una causalidad entre lo socio-económico y lo judicial, ni 
que el derecho y sus prácticas sean la superestructura de la economía. El 
asunto es que el derecho y sus prácticas no son aislables del poder político 
ni de otros poderes en la vida social. 

En efecto, los métodos de verdad en las prácticas judiciales punitivas no 
pueden mirarse como simples consecuencias de reglas de derecho, sino 
como técnicas específicas del campo más general de los demás procedi-
mientos de poder. Los objetos de la verdad jurídica tienen conexión con las 
relaciones de poder que se presenten dentro de una sociedad. Los objetos 
de verdad en las prácticas judiciales se pueden estudiar desde la perspectiva 
de la táctica política. Para Foucault, la metamorfosis de los métodos puniti-
vos es susceptible de estudiarse a partir de una tecnología política del cuer-
po donde pudiera leerse una historia común de las relaciones de poder y las 
relaciones de objeto. De suerte que por el “análisis de la benignidad penal 
como técnica de poder, pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el 
alma, el individuo normal o anormal han venido a doblar el crimen como 
objeto de intervención penal, y cómo un modo específico de sujeción ha 
podido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso 
con estatuto “científico” (pp. 30-31).

Retomando las modulaciones del poder punitivo hay que aclarar, desde 
Foucault, que no es que exista una era de lo legal, de lo disciplinario o de 
la seguridad. Lo que se da es una coexistencia de diversos mecanismos le-
gales, disciplinarios y de seguridad, pero en la historia se presenta alguno 
como predominante. Por ejemplo, la técnica celular, la reclusión en una 
celda, es un mecanismo disciplinario que históricamente puede estudiarse 
desde muy atrás. La técnica celular en la fase histórica en la que predomi-
na lo legal ya se constataba como forma de castigo en las infracciones por 
deudas o religiosas. Una técnica de seguridad como la estadística criminal, 
si bien no es muy antigua ya era muy usual a principios del siglo XIX. En 
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la actualidad (se refiere el autor a los años 60 y 70), hay un predominio de 
las técnicas de la seguridad, ya que en el fondo lo que se hace es un cálculo 
económico entre el costo de la represión y el costo de la delincuencia; y al 
mismo tiempo se presenta una multiplicación de las técnicas disciplinarias 
y una transformación de las jurídico-legales (Foucault, 2006, pp. 24-25). 

Uno de las cuestiones que aborda Foucault es si de acuerdo a una suerte 
de economía del poder se puede hablar de una sociedad de la seguridad. 
Asimismo, es necesario precisar si las prácticas judiciales punitivas actuales 
con sus derechos fundamentales se encuentran inmersas en una sociedad 
de seguridad. Para abordar esta temática desde Foucault es necesario es-
tudiar los siguientes cuatro dispositivos de seguridad: 1) los espacios de 
seguridad; 2) el tratamiento de lo aleatorio; 3) la forma de la normalización 
propia de la seguridad; 4) la correlación entre la técnica de la seguridad y 
la población (p. 27). Se procura demostrar cómo detrás de los discursos de 
los iusfilósofos sobre los derechos fundamentales y sus restricciones existen 
unas técnicas gubernamentales y socio-económicas de gestión del aconte-
cimiento o de lo aleatorio.

En primer lugar, en cuanto al espacio, dice Foucault que sobre éste se dan 
diversos tratamientos que vienen desde el poder de soberanía, como el dis-
ciplinario y el de la seguridad. Mientras la soberanía capitaliza un territorio 
y plantea el problema de la sede del gobierno, la disciplina por su lado, ar-
quitectura un espacio y se plantea como problema esencial una distribución 
jerárquica y funcional de los elementos; y finalmente, la seguridad trata de 
acondicionar un medio en función de acontecimientos, series de aconteci-
mientos o elementos posibles; series que será preciso regularizar en un marco. 

Por ejemplo, el asunto de la soberanía desde el siglo XVII es cómo consolidar 
un Estado bien capitalizado, es decir, con una ciudad capital que sea la sede 
del gobierno, el punto central de la circulación política y comercial. La ciudad 
capital fue pensada utópicamente como el centro del país, como el ejemplo 
estético y moral para la población: sede de las academias, foco de atracción 
de las mercancías y punto de distribución (pp. 29-32). Foucault se refiere 
también al emplazamiento de las ciudades, en el cual la disciplina trabaja 
en un espacio vacío, artificial, que va a construirse por entero. En tanto que 
la seguridad se apoyará en una serie de datos materiales: la seguridad “trata 
simplemente de maximizar los elementos positivos, que se circule lo mejor 



Luis Bernardo Ruiz Jaramillo

132

posible, y minimizar, al contrario, los aspectos riesgosos e inconvenientes 
como el robo, las enfermedades, sin desconocer que jamás se los suprimirá. 
Por lo tanto, se trabaja no solo sobre datos naturales sino también sobre can-
tidades que son relativamente reducibles, pero nunca por completo. Como 
jamás se les puede anular, se trabajará sobre probabilidades” (p. 39)6.

El buen funcionamiento es tener en cuenta lo que puede pasar. En la se-
guridad el problema es el de la serie. Serie indefinida de elementos que se 
desplazan (la circulaciones, las cantidades), serie indefinida de aconteci-
mientos (escasez, epidemias o delincuencia), serie indefinida de las unida-
des que se acumulan (habitantes, casas). Lo que caracteriza en esencia al 
mecanismo de seguridad es la gestión de esas series abiertas y que, por con-
siguiente, solo pueden controlarse mediante un cálculo de probabilidades.

El espacio en el cual se despliegan series de elementos aleatorios es lo que se 
llama medio. El medio es un elemento en cuyo interior se produce un cierre 
circular de los efectos y las causas, porque lo que es efecto de un lado, se 
convertirá en causa de otro lado. El medio también aparece como un campo 
de intervención que recae, precisamente, sobre una población. Por tanto, ya 
no se busca afectar a los individuos como un conjunto de sujetos de dere-
chos capaces de acciones voluntarias, como sucedía con la soberanía, ni de 
afectarlos como una multiplicidad de organismos de cuerpos susceptibles 
de prestaciones y de prestaciones exigidas, como en la disciplina (pp. 39-42).

En segundo lugar, el acontecimiento o la gestión de lo aleatorio. La escasez 
y, en general, la desdicha inevitable, desde lo filosófico político, se ha estu-
diado a partir de los conceptos de la “mala fortuna” y la “mala índole del 
hombre”. La “mala fortuna” es un concepto grecolatino en el que no solo se 
hace la constatación de la impotencia, sino que es sobre todo un concepto 
político, moral y hasta cosmológico y que fue una manera de pensar filo-

6 En este mismo lugar, pone como ejemplo Foucault (2006, p. 39): “¿Qué es una 
buena calle?. Una calle en la cual habrá, desde luego, circulación de lo que se 
denomina miasmas y por ende de las enfermedades y será preciso manejarla en 
función de ese papel necesario aunque poco deseable. La calle será también el lu-
gar a través del cual se trasladan las mercancías y en cuya extensión se instalan las 
tiendas. Será igualmente la vía de tránsito de ladrones y de amotinados. El orde-
namiento consiste en poner en juego todos estos elementos positivos y negativos”.
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sóficamente la desventura política; en Maquiavelo hay toda una serie de 
reglas de juego con respecto a ella. En cuanto a la mala índole del hombre, 
se mira cómo el egoísmo del hombre puede acentuar la escasez con el aca-
paramiento. Hasta mediados del siglo XVIII el problema se afrontaba con 
un sistema legal y disciplinario de prohibiciones y de medidas policivas 
(pp. 47-50). Desde fines del siglo XVIII se le comienza a afrontar con los 
mecanismos propios de seguridad, los cuales dejan el acontecimiento libra-
do a la espontaneidad, que siga su curso natural según sus propias leyes, 
principios o mecanismos (pp. 69-70).

En tercer lugar, la normalización como mecanismo de seguridad. La nor-
malización disciplinaria consiste en plantear un modelo óptimo que se 
construye en función de determinado resultado y la operación de normali-
zación disciplinaria pasa por intentar que la gente, los gestos y los actos se 
ajusten a ese modelo; lo normal es lo que es capaz de adecuarse a esa norma 
y lo anormal aquello que es incapaz de hacerlo. Por lo tanto, lo primero y 
fundamental en la normalización disciplinaria no es lo normal o anormal, 
sino la norma. Esta tiene un carácter primariamente prescriptivo, y la de-
terminación y el señalamiento de lo normal y lo anormal resultan posibles 
con respecto a esa norma postulada. Por lo tanto, la disciplina va de la nor-
ma a la diferenciación de lo normal o anormal. Lo que caracteriza a las dis-
ciplinas es la “normación” antes que la normalización; con esto se destaca el 
carácter primario y fundamental de la norma en la disciplina (pp. 75-76)7. 

Para explicar los mecanismos de seguridad, Foucault utiliza el ejemplo de 
las prácticas médicas para el control de la epidemia por viruela a partir del 
siglo XVIII. La viruela se caracterizaba por ser un fenómeno endémico, 
por lo que se aplicaron técnicas de carácter preventivo y generalizable a 
la población, como las de inoculación o variolización, y luego la vacuna-
ción. Este mecanismo de la variolización o vacunación es análogo con el 
fenómeno de la escasez, ya que el mecanismo de seguridad para superarla 
se apoya en el proceso mismo que ella sufre. Se apoya en la realidad de la 

7 Aclara Foucault (2006, p. 74-75) que el concepto de “norma” en este contexto 
no es el mismo del jurídico. En términos jurídicos, desde la teoría kelseniana se 
habla de “norma fundamental” como referente del sistema jurídico. En cambio, 
las técnicas de normalización disciplinaria se desarrollan “[…] a partir y por 
debajo, en los márgenes e incluso a contrapelo de un sistema de la ley”. 
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escasez para superarla, como aquélla se apoya en la inoculación de la enfer-
medad (pp. 76-79). De la escasez y la epidemia Foucault esboza una serie 
de elementos propios de los dispositivos de seguridad: caso, riesgo, peligro 
y crisis. 1) El caso consiste en documentar y vigilar la situación individual 
o colectiva. 2) El riesgo es el cálculo de probabilidad de ciertos factores que 
inciden en el individuo o el colectivo para que se presente el fenómeno. 3) 
El peligro hace referencia al grado de riesgo según los factores que amena-
cen al individuo o al colectivo. 4) La crisis es el fenómeno de intensificación 
circular que solo puede ser detenido por un mecanismo natural y superior 
que va a frenarlo o por una intervención artificial (pp. 80-82).

Dado que es en la ciudad donde principalmente se encuentran la escasez, 
la epidemia, la criminalidad o la revuelta, es en la misma que se multipli-
can los mecanismos de seguridad. Por tanto, estos mecanismos tienen su 
asiento en la población y buscan prevenir aquellos fenómenos. Con tales 
mecanismos ya no se emprende imponer en forma arcaica la voluntad del 
soberano, ni tampoco es posible la vigilancia extensiva de toda la ciudad, 
sino que con se intervienen los procesos naturales de la población, aunque 
la injerencia no se hace directamente sobre ésta8. 

Finalmente, en cuarto lugar, la población. Es un dato dependiente de toda 
una serie de variables que le impiden ser transparente a la acción del sobe-
rano, o hacen que la relación entre una y otro no pueda ser del mero orden 
de la obediencia o el rechazo de la obediencia (o la revuelta). De hecho, las 
variables de las que depende la población llevan a ésta, en una medida muy 
considerable, a escapar de la acción voluntarista y directa del soberano, ex-
presada en la forma de la ley (p. 94). 

8 En términos de Foucault (2006, p. 87): Ya no se acomete imponer la voluntad 
de uno con respecto a otros, como ocurre con la soberanía y la disciplina. No 
se refiere a la totalidad de los súbditos sino a la población con sus fenómenos 
propios. La idea del panóptico es arcaica, pues este mecanismo intenta poner 
en el centro a alguien, un ojo, una mirada, un principio de vigilancia que pueda 
hacer actuar su soberanía sobre todos los individuos situados dentro de esta 
máquina de poder. El panóptico es el sueño más viejo del más antiguo de los 
soberanos. Desde el soberano, con esta técnica, se diría: “que ninguno de mis 
súbditos me eluda y ninguno de los gestos me sea desconocido”.
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La naturalidad de la población se pone de manifiesto en el hecho de que 
la población está compuesta de individuos perfectamente diferentes unos 
de otros y cuyo comportamiento, al menos dentro de ciertos límites, no se 
puede prever con exactitud. No obstante, según los primeros teóricos de la 
población del siglo XVIII, hay un motor que impulsa la acción en todos los 
individuos: el deseo. El deseo es la búsqueda del interés para el individuo 
y contra éste no se puede hacer nada. No obstante, en el juego de intereses 
se genera espontáneamente el interés colectivo. Aquí aparece la idea de una 
gestión de las poblaciones sobre la base de la naturalidad de su deseo y la 
producción espontánea del interés colectivo (pp. 95-96).

Pregunta Foucault: ¿Qué era el soberano para los juristas medievales y los 
teóricos del derecho natural, tanto Hobbes como Rousseau?. “El soberano 
era la persona capaz de decir no al deseo de cualquier individuo; el pro-
blema consistía en saber de qué manera ese “no” opuesto al deseo de los 
individuos podía ser legítimo y fundarse sobre la voluntad misma de estos”. 
Con los fisiócratas se forma una idea diferente: “el problema de quienes 
gobiernan no debe ser en modo alguno saber cómo pueden decir no, hasta 
dónde pueden decirlo y con qué legitimidad. El problema es saber cómo 
decir sí a ese deseo. No se hace referencia, entonces, al límite de la concu-
piscencia o al amor propio entendido como amor a sí mismo, sino a todo lo 
que va a estimular y favorecer ese amor propio, ese deseo, a fin de que éste 
pueda producir los efectos benéficos que debe necesariamente producir. 
Se tiene aquí la matriz de toda una filosofía utilitarista, entendida como 
tecnología de gobierno (pp. 96-97). 

Con esta descripción de los mecanismos de seguridad quiere ponerse de 
presente que con el liberalismo, en la época moderna, las formas de verdad 
en las prácticas judiciales punitivas plantean una intervención del Estado 
sobre la población. No obstante, ésta es intervenida a partir de sus procesos 
espontáneos o “naturales”, que son objeto de diversas ciencias como la eco-
nomía, la medicina, la biología o la estadística. Por ello, la injerencia sobre 
la población se verifica sobre el “medio” en el que se desarrollan los proce-
sos espontáneos que sufre. Lo que viene a activar la intervención del Esta-
do obedece al acontecimiento, como el hecho espontáneo o artificioso que 
genera un daño, riesgo o peligro para los bienes particulares o colectivos de 
una sociedad. La finalidad última de la intervención es controlar el caso o 
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la crisis para tratar de reducirla o ponerla en unos niveles soportables para 
la población misma.

En la época contemporánea los métodos de obtención de la verdad en las 
prácticas judiciales se pueden resumir en los siguientes: indagación, exa-
men y dispositivos de seguridad. La indagación aparece desde la Edad 
Media y sigue funcionando en la actualidad, ya que todavía el soberano, 
manifestándose en el orden jurídico (Constitución Política, leyes y juris-
prudencia), con los medios de prueba configurados legalmente (testimo-
nio, documento, indicio, confesión), sigue investigando qué infracciones se 
cometen, por quién, con quién y las diversas circunstancias en que ocurren. 
Al lado de la indagación, funcionan los procedimientos disciplinarios de 
vigilancia policial, el examen científico social sobre la criminalidad y los 
criminales en aras de prevenir la criminalidad o la victimización. También 
se insertan los mecanismos de seguridad, como las diversas modalidades 
de intervención en los grupos de la población para que colaboren como in-
formantes o delatores de la criminalidad, y se utilizan mecanismos técnicos 
como la videovigilancia, las intervenciones masivas de comunicaciones, 
las intervenciones en las grandes bases de datos, para detectar los sectores 
sociales peligrosos y buscar su separación o exclusión. Ley, ciencias, tec-
nología y prácticas gubernamentales confluyen con sus diversos saberes a 
controlar, vigilar, castigar, separar o polarizar a la población.

Hoy, los métodos de verdad en el ámbito punitivo pueden verse como 
una economía política del cuerpo, que ya no se refiere al cuerpo sometido 
mediante la fuerza o la violencia, como en el poder de soberanía, sino al 
cuerpo que se vuelve dócil y útil para el sistema socio-económico, como 
en la disciplina o en los procesos naturales que sufre el ser humano como 
especie. Según Foucault, en la disciplina este cuerpo es transformado en la 
modernidad a partir del alma. Es en cierto modo una microfísica del poder 
que los aparatos y las instituciones ponen en juego a través de diversos sa-
beres, que han construido conceptos diversos y se han delimitado campos 
de análisis: psique, subjetividad, personalidad, conciencia. Sobre el alma se 
han edificado técnicas y discursos científicos; a partir de ella, se ha dado 
validez a las reivindicaciones morales del humanismo. El alma no se avista 
como una substancia, ni es la misma alma del cristianismo, sino que es más 
bien un efecto de unas relaciones de poder–saber, mediante las cuales unos 
hombres gobiernan a otros a partir de ella; o realizan ciertas transformacio-
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nes sobre ella para acomodar su conducta y adiestrar su cuerpo de acuerdo 
a la utilidad social9. 

Actualmente, en el ámbito del poder disciplinario, a pesar de que científica-
mente haya caído en desuso la investigación que tiene como objeto la etio-
logía del delito, el examen sobre la psiquis humana por parte de psiquiatras, 
psicólogos, trabajadores sociales y hasta criminólogos, sigue por la vía de 
la prueba pericial fundando las decisiones de los jueces, que tienen que ver 
con la peligrosidad social del individuo. Las prácticas judiciales punitivas 
siguen tomando muchas decisiones de intervención punitiva sobre los in-
dividuos a partir del riesgo que representan para las demás personas o para 
la sociedad.10 Lo disciplinario con su método de veridicción (el examen) y 
los mecanismos de seguridad confluyen en lo relacionado con la interven-
ción sobre los individuos, para efectos de precaver los efectos de los indivi-
duos desviados sobre la sociedad. 

Otra manifestación de los métodos de veridicción de las prácticas sociales 
y políticas del liberalismo en la prácticas judiciales es que, en las socie-
dades contemporáneas, el Estado no solo emplaza a la policía por todo el 
territorio, tal cual lo ha hecho desde el siglo XVII para registrar, controlar 
y vigilar a los individuos, sino que también, en las grandes ciudades y ante 

9 Dice Foucault (1988, p. 36): “El hombre de que se nos habla y que se nos invita 
a liberar es ya en sí el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él 
mismo. Un “alma” lo habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza del 
dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de 
una anatomía política; el alma, prisión del cuerpo”.

10 Menciona Foucault (1988, p. 26) El examen pericial psiquiátrico y una manera 
más general la antropología criminal y el discurso insistente de la criminología 
encuentran aquí una de sus funciones precisas: al inscribir solemnemente las 
infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un conocimiento cientí-
fico, proporcionar a los mecanismos del castigo legal un asidero justificable no 
ya simplemente sobre las infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo 
que han hecho, sino sobre que son, serán y pueden ser. “El suplemento de alma 
que la justicia ha conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de he-
cho anexionista. Desde los 150 o 200 años que hace que Europa ha establecido 
sus nuevos sistemas de penalidad, los jueces poco a poco, pero por un proceso 
que se remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta 
de los delitos: el “alma” de los delincuentes”
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los niveles de criminalidad, se ubican videocámaras en lugares estratégicos, 
y se extiende la biotecnología como forma de identificación y como casti-
go (limitando la libertad de locomoción). Asimismo, ante acontecimien-
tos como el terrorismo y otros delitos considerados de importancia para 
el poder político, se manipula a ciertos sectores de la población para que 
actúen como testigos y contribuyan a encontrar a los criminales. También, 
ciertos sectores sociales que tengan relación directa o indirecta con la cri-
minalidad, como las drogas o los grupos armados, son llevados mediante 
premios o beneficios diversos a que admitan su responsabilidad, y delaten 
a sus cómplices o colaboradores. 

Por lo tanto, la intervención del Estado se verifica en el “medio” mismo en 
que se ubica la población, y se utilizan unos sectores contra otros, median-
te mecanismos “naturales” como el dinero o los beneficios. La “naturaleza 
humana” (la ambición, el dinero, el estatus social) se pone al servicio de la 
persecución del peligroso o del sospecho. Es el gobierno de los deseos de la 
población el que se pone en juego cuando la intervención del Estado inocula 
los mismos intereses naturales de los sectores sociales peligrosos con los que 
ellos funcionan. Aquí se avista el mismo método del control de la escasez y 
el de la epidemia. La “gran enfermedad” de la viruela es atacada con la ino-
culación de la “pequeña enfermedad” de la misma viruela. De esta forma, 
por ejemplo, “la gran enfermedad” que constituyen los grupos armados que 
viven del narcotráfico son atacados en su interior cuando se les inoculan 
“pequeñas enfermedades” como los negociados con dinero o diversos be-
neficios de la delación, con el fin de romper la lealtad interna de los mismos 
grupos. Así se comprende cómo las prácticas judiciales están insertas en los 
mecanismos de seguridad de las sociedades liberales contemporáneas.

Todos estos mecanismos de seguridad que se aplican a las prácticas judicia-
les tienen en común lo siguiente: 1) se utilizan como forma de veridicción 
de una criminalidad presente o futura; 2) afectan de manera graduable los 
derechos fundamentales que contienen muchas de las Constituciones polí-
ticas actuales; 3) intervienen en el “medio” en que se encuentra ubicada la 
población, los espacios que frecuenta y en los que se desenvuelve, se ma-
nipulan unos sectores sociales de población contra otros, como una forma 
de guerra de intereses y; 4) los acontecimientos que ponen en juego estas 
intervenciones pueden obedecer a hechos espontáneos que ocurren en la 
población o tratarse de artificios que se generan en el poder. 
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Así, adquiere especial importancia el manejo de lo aleatorio en el gobierno 
del acontecimiento. A partir de este componente pueden dilucidarse las in-
tervenciones de los derechos fundamentales, y los saberes y técnicas de poder 
involucradas. La gestión del riesgo o del acontecimiento explica en gran me-
dida la forma de verdad en las prácticas judiciales en la actualidad. ¿Cuáles 
son los tipos de acontecimientos que llevan a que el Estado intervenga en los 
derechos fundamentales de los individuos que conforman una determinada 
población, con la finalidad de reducir la criminalidad?. Los acontecimientos 
que llevan que el Estado, por medio de las prácticas judiciales, intervenga el 
“medio” en el que la población se desenvuelve se pueden clasificar así:

1. La opinión pública, las actividades socio-económicas de la población, 
las prácticas gubernamentales de control social generan como acon-
tecimiento el carácter de sospechoso que tienen ciertos sustratos de la 
población. La policía tiene la posibilidad de extender a la población en 
general su control sobre los cuerpos de las personas, bien sea limitando 
o restringiendo la libertad de locomoción, o realizando registros, ca-
cheos, identificaciones en diversos espacios de las ciudades o campos, 
o en puestos de control o de aduana. La policía utiliza dentro de sus 
instrumentos las videocámaras o aparatos de intervención de comuni-
caciones, con la finalidad de prevenir el terrorismo o contrarrestar los 
grupos armados. Estas actividades son preventivas, recaen sobre el rein-
cidente o simplemente sobre el sospechoso. Con estos métodos se puede 
obtener la verdad jurídica necesaria para soportar un proceso judicial.

2. En las prácticas judiciales se genera el sujeto indiciado, incriminado o 
probable criminal como acontecimiento que permite la intromisión del 
Estado en las libertades. Los jueces pueden ordenar diversas interven-
ciones en los derechos fundamentales en aras de asegurar la verdad jurí-
dica, con base en lo que se ha denominado como “prueba mínima”, o un 
“motivo razonable” para creer fundadamente que una persona es la pro-
bable infractora. Esta calidad de probable criminal es la misma que en 
las prácticas judiciales se denomina indiciado o incriminado. Sobre este 
sujeto pueden recaer medidas restrictivas a sus derechos fundamenta-
les a fin de asegurar la verdad que sirva para confirmar la culpabilidad 
o demostrar la inocencia. Por ejemplo, al probable violador sexual (de 
acuerdo a la evidencia que arroje la investigación criminal) se le puede 
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someter a una intervención corporal (examen de sus fluidos u orificios 
corporales) con el fin de confirmar su culpabilidad o inocencia. 

Precisamente el tipo acontecimiento que activa la intervención es lo que 
permite distinguir la que realizan los jueces o las autoridades judiciales de 
las que son obra de la policía. En la intervención que hacen los jueces tam-
bién hay una categoría de sujeto sospechoso, a pesar de que se hacen con 
una base epistemológica más fuerte: motivo razonable o prueba mínima. 
En cambio, la intervención policial versa sobre motivos más débiles episte-
mológicamente hablando, o que obedecen al simple interés del gobernante 
o de la sociedad.

No obstante, tanto la intervención judicial como la policial implican res-
tricciones a los derechos fundamentales sobre quien está cobijado con la 
presunción de inocencia. La intervención de los jueces puede verse acom-
pañada de un variable grado de violencia para someter a la persona según 
la importancia de la investigación. Fuera de lo anterior, en muchos eventos 
afectan a ciertos sectores sociales, como es el caso de las intervenciones 
sobre denominadas “mulas del narcotráfico”, lo mismo que en los casos de 
infracciones de tipo sexual. En estos eventos, aunque la intervención es 
sobre un individuo, resulta afectando a sectores poblacionales que tienen 
ciertas características que los hacen vulnerables frente a prohibiciones lega-
les como el tráfico de drogas o ciertas costumbres sexuales. 

Como se verá en los numerales que siguen, el acontecimiento no es pura y 
simplemente un hecho físico, sino que las interpretaciones y las concepcio-
nes filosóficas, morales y políticas tienen una gran incidencia. Por ejemplo, 
los ilegalismos o prohibiciones legales o morales de por sí generan motivos 
de intervenciones. Asimismo, los procesos de normalización social en las 
ciencias sociales como la psicología, pueden generar un cambio en la per-
cepción de ciertos hechos, y justificar importantes intervenciones en la so-
ciedad; este es el caso de la creciente racionalización de la vida sexual en las 
personas o en las familias, en el marco de la sociedad civil. Lo que se quiere 
decir es que, en muchos eventos, cuando se interviene sobre una persona 
como probable autor de un crimen, no se trata de una injerencia aislada, 
sino que recae sobre ciertos individuos que tienen ciertas características, 
como el sector social al que pertenecen. “Las mulas del narcotráfico” son 
personas que de alguna manera se encuentran por fuera de los circuitos 
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económicos que ofrece la sociedad. En este sentido, a pesar de que la in-
tervención es individualizada, hay unos efectos masivos que recaen sobre 
ciertos sectores sociales.

Hay que admitir que en muchos casos se hace referencia a acontecimientos 
más individualizados, que corresponden al probable acto de una persona en 
especial, cuyos motivos y efectos de la intervención no tienen un carácter ma-
sivo; por lo que no podría hablarse de una subjetividad sospechosa, sino más 
de la figura legal del imputado o indiciado sobre el que recae una restricción 
a sus derechos fundamentales. No obstante, subsiste el problema de tratarse 
de una forma de intervención de los derechos fundamentales de graduable 
gravedad, por lo que versa sobre el sujeto legal, pero a la vez se le da trato de 
enemigo social. Con estas prácticas se constituye un sujeto legal-enemigo. 

3. El acontecimiento puede consistir en diversos intereses de Estado o 
de la sociedad. Ciertos intereses de Estado son los predominantes, por 
ejemplo, para activar las inmensas intervenciones en la población en lo 
relacionado con las drogas ilícitas; lo que existe es una política de Esta-
do, aunque presionada por otros Estados más poderosos. Existen algu-
nos tipos de intervención que se relacionan más con la presión de algu-
nos sectores sociales que con el interés de Estado, como el caso de las 
infracciones de tipo sexual. La sociedad civil, apoyada en la psicología 
y otros saberes sociales, presiona para que esta intervención del Estado 
se haga cada día con más fuerza. Tanto la persecución del narcotráfico 
como de los delitos sexuales, hace que la verdad jurídica se obtenga de 
manera que llega a afectar en forma importante los derechos funda-
mentales de la misma población, en especial en algunos sectores. 

La importancia del acontecimiento depende de una decisión sobre intereses 
particulares y colectivos en conflicto. Los legisladores históricamente han 
decidido la intervención del Estado con base en un juicio político en el que 
se compromete la libertad de los individuos y el interés del Estado, o de di-
versos intereses que se generan en la sociedad civil. En este momento, con los 
derechos fundamentales como fundamento y fin del Estado, los jueces están 
decidiendo intervenciones en los derechos fundamentales con la finalidad de 
hacer justicia y hacer valer otros intereses diversos (ejemplo, las víctimas de 
delitos sexuales o conductas relacionadas con el género) con base en el deno-
minado juicio de proporcionalidad. Este permite, por ejemplo, que un juez 
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ordene un seguimiento policial a una persona o a un grupo de personas que 
tengan relación con el narcotráfico o con grupos armados; decisión que de-
pende de un juego de intereses diversos. El acontecimiento depende del go-
bierno de los deseos de la población, por parte del legislador o de los jueces. 

Desde el punto de vista jurídico, tanto la intervención policial como la de 
los jueces debe estar basada en el denominado juicio de proporcionalidad. 
De acuerdo a este principio, tanto en un ámbito como en otro hay que pon-
derar en la intervención los diversos intereses que se encuentren en con-
flicto, entre ellos los derechos fundamentales y otros intereses como los de 
Estado. Las prácticas de órganos de la justicia, como la Corte Constitucio-
nal, irrumpen en el gobierno de los deseos de la población.

4. Merece especial atención el acontecimiento del homicidio y la corrup-
ción administrativa en Colombia. ¿Por qué frente al homicidio y la co-
rrupción administrativa, que resultan afectando a las clases sociales más 
desfavorecidas socio-económicamente, no se da una intervención del 
Estado tendiente a una reducción considerable y significativa?. Por el 
contrario, ¿por qué muchos sectores sociales permiten la llamada “lim-
pieza social” o los “falsos positivos” de los sectores excedentarios de la 
población?. ¿Por qué en Colombia los mecanismos sociales y guberna-
mentales no están dirigidos a reducir o prevenir el saqueo de los recur-
sos públicos? ¿Por qué en Colombia el poder de indagación de las prác-
ticas judiciales no alcanza para obtener la verdad que sirva de soporte 
para castigar el homicidio o la corrupción administrativa? Sin duda, en 
la sociedad se dan unos poderes socio-económicos (narcotráfico, direc-
torios políticos) de mucha importancia que hacen que la justicia del Es-
tado no pueda contrarrestar el actuar de los mismos sobre la población.

Con toda razón Foucault pregona una política de la verdad, pues considera 
que la verdad es producto de las relaciones de poder; por lo que no se en-
cuentra en los manantiales de la paz, ni pertenece al orden de la libertad, 
sino que se origina en las luchas constantes de los poderes dentro de una 
sociedad. La verdad no depende de la voluntad del poder de soberanía en la 
creación o aplicación de la ley, sino que en ella intervienen los intereses so-
ciales o gubernamentales que están insertados en los poderes que entran en 
lucha en una sociedad. Los objetos de la verdad y los métodos de verdad en 
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las prácticas judiciales punitivas no son simplemente la consecuencia de las 
reglas jurídicas. Tanto en su creación como en su aplicación se pueden ver 
como réplicas de los procedimientos de poder socio-económico y político. 

El caso: las intervenciones corporales  
en las prácticas judiciales en Colombia

Después de estudiar los aspectos más importantes de la filosofía analítica 
de la política desde Foucault, en relación con el entendimiento del fenóme-
no según el cual el Estado administra la vida, las libertades de las personas 
y los distintos discursos y prácticas socio-económicas que convergen, se 
aborda ahora la misma temática pero en el caso concreto de las interven-
ciones que hace el Estado mediante las prácticas judiciales en el cuerpo 
de las personas. No se piensan las intervenciones corporales en su aspecto 
material, sino más bien desde los discursos filosófico-jurídicos, las teorías 
jurídicas y las prácticas judiciales que tienen relación con las justificaciones 
para que el Estado intervenga en el cuerpo de las personas a fin de obtener 
la verdad jurídica. Este estudio se hace en el marco del entramado de rela-
ciones entre el derecho y la política, alrededor de la objetivación del cuerpo 
de las personas y la verdad en las prácticas judiciales. 

A continuación se explica qué se entiende por prácticas judiciales, luego se 
describen las justificaciones de la Corte Constitucional para restringir los 
derechos fundamentales con las intervenciones corporales, más adelante 
se estudian los discursos filosóficos-jurídicos sobre las restricciones a los 
derechos fundamentales y, finalmente, se hacen algunas reflexiones desde 
Foucault sobre los mismos derechos y su conexión con el poder político. 
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El concepto de prácticas judiciales punitivas  
y la verdad jurídica

Las prácticas judiciales11 punitivas son unas actividades en las que se produ-
cen y legitiman los castigos a las personas con una concurrencia de diversas 
verdades. En la época actual, en Colombia y otros países occidentales, estas 
prácticas –en el ámbito punitivo– tienen la siguiente estructura básica: la 
supresión o limitación, por parte de un órgano judicial, de un derecho o 
de una libertad a una persona, fundada en el establecimiento de la verdad 
jurídica o fáctica. Por lo tanto, el castigo es un juego de limitaciones a las 
libertades legitimado a partir de un repertorio de verdades. El castigo es bá-
sicamente un poder que se ejerce sobre el cuerpo y el alma de las personas, 
que se justifica a partir de una articulación de saberes. En los castigos, en 
estas prácticas, confluyen saberes legitimadores tanto instra-sistemáticos 
como extra-sistemáticos al derecho; que son jurídicos pero que se conectan 
con discursos desarrollados principalmente desde la filosofía política, la 
epistemología, la medicina y la psiquiatría.

El poder de castigar que se ejerce a partir de las prácticas judiciales puni-
tivas se realiza mediante el poder de procesar12 (también denominado de 
enjuiciar). Este comprende dos actividades: la de investigar (también de-

11 En términos de Michel Foucault (2003, p. 16): “Las prácticas judiciales –la ma-
nera en que entre los hombres se arbitran daños y responsabilidades; el modo 
en que, en la historia de Occidente, se concibió y se definió la manera en que 
podían ser juzgados los hombres en función de los errores que habían cometi-
do; la manera en que se impone a determinados individuos la reparación de al-
gunas de sus acciones y el castigo de otras; todas esas reglas o, si se quiere, todas 
esas prácticas regulares modificadas sin cesar a lo largo de la historia– creo que 
son algunas de las formas empleadas por nuestra sociedad para definir tipos de 
subjetividad, formas de saber y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y 
la verdad que merecen ser estudiadas”.

12 En la literatura jurídica procesal, el término “procesar” comprende las siguientes 
actividades: investigar, indagar, juzgar, enjuiciar o sentenciar. En términos gene-
rales cuando una persona es objeto de la actividad de “procesar” en el interregno 
de la misma, su estatus de inocencia se encuentra reducido; y al final de la mis-
ma actividad, se le puede suprimir tal estatus con la declaración en la sentencia 
de criminal o condenado. En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española procesar es “Declarar y tratar a alguien como presunto reo de delito”.
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nominada instruir o indagar) y la de castigar (también llamada condenar, 
juzgar o sentenciar). A su vez, la de castigar comprende otras dos: condenar 
y ejecutar la condena.13 El poder de procesar implica transformar o mutar 
la condición jurídica de las personas; mutación que sufre el sujeto de de-
rechos en lo que respecta a sus libertades. Este poder tiene en su objeto 
central a las personas y sus derechos o libertades. Estas actividades son rea-
lizadas por diversos órganos o sujetos, según las reglas del orden jurídico, y 
en todas ellas interviene el órgano jurisdiccional, por medio de sus jueces, 
en diversos grados y condiciones. 

La policía también participa en estas prácticas ya que, pese a ser un ór-
gano dependiente del poder ejecutivo, también actúa bajo las órdenes de 
los funcionarios judiciales. En su función de control y vigilancia social, se 
convierte en protagonista de la obtención de la verdad que sirve de insumo 
para las decisiones de los órganos judiciales. En dicha obtención, la policía 
es el personaje central en las prácticas judiciales punitivas colombianas. Si 
se trata de la policía judicial, se está ante un órgano que tiene capacidad 
de certificar la evidencia física, puede servir de testigo y es también perito. 
Tiene dependencia del órgano de la acusación y en muchos eventos del 
mismo poder ejecutivo. Además, en su función de verificación y control de 
la población, se encarga de aquellos sectores sociales excedentes que por 
alguna razón no se logran acoplar al sistema económico o social.

Las dos principales mutaciones que sufre la persona que actúa como sujeto 
pasivo del poder de procesar son la de imputado y la de condenado. La de 
imputado, que aquí equivale a indagado, procesado o acusado, se caracteri-
za por que se es objeto de investigación o averiguación y por lo tanto aún se 
le presume inocente. La de condenado o sentenciado implica que ya fue ob-
jeto de declaración de responsabilidad criminal mediante sentencia, por lo 
que su presunción de inocencia se encuentra enervada. La consecuencia del 
carácter de imputado es que, si bien el sujeto es objeto de cuestionamiento 

13 Para el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española enjuiciar es “Ins-
truir, juzgar o sentenciar una causa”. Por lo tanto, comprende todos los Estados 
en que se encuentra la persona frente a la práctica judicial punitiva: la de inves-
tigado o indagado o imputado, lo mismo que la de sentenciado o condenado. 
Por lo tanto, procesar puede entenderse la actividad de indagar o investigar 
hasta antes de la sentencia.



Luis Bernardo Ruiz Jaramillo

146

en su inocencia durante el proceso, no debería ser objeto de limitaciones o 
restricciones a sus libertades individuales. La del carácter de condenado es 
que se le restringen sus derechos, como es lo propio del castigo o la pena.

Además, se encuentra el sujeto sospechoso, que permite comprender la ac-
tividad de la autoridad policial de control y orden público, que recae sobre 
cualquier individuo que por alguna circunstancia, acontecimiento social 
o político se convierte en objeto de retenciones, interrogatorios, registros 
o requisas. El sujeto sospechoso también puede entenderse, en un sentido 
amplio, desde las categorías contenidas en la legislación procesal penal, que 
se han englobado en el sujeto imputado: la de indagado, imputado y acusa-
do. Aquí, el término sujeto sospechoso se utilizará para designar al indivi-
duo que es objeto de restricción de sus derechos fundamentales por parte 
de la policía o de las autoridades judiciales (fiscales y jueces) a partir de un 
acontecimiento o circunstancia empírica, política o social.

El sujeto sospechoso, así entendido, a partir del ideal de la presunción de ino-
cencia, es un individuo inocente pero que, en virtud de las prácticas guberna-
mentales policivas y la justicia penal, se convierte en objeto de detenciones, re-
gistros o intervenciones corporales que implican diversos grados de aflicción 
de sus derechos fundamentales. Este concepto de sujeto sospechoso es una 
categoría de connotación política, ya que el grado de intervención del Estado 
depende de diversos acontecimientos o circunstancias del orden socio-políti-
co, directamente ligadas al dispositivo de la seguridad. No obstante, hay que 
tener presente lo mencionado también sobre el sujeto legal-enemigo14.

Es pertinente mencionar que las actividades de la justicia punitiva del Es-
tado giran alrededor del establecimiento de la verdad jurídica sobre dos te-
máticas centrales: la fáctica y la estrictamente jurídica. La verdad fáctica es 
una declaración que se hace al momento de la sentencia (y en otras decisio-
nes anteriores a ésta que se denominan interlocutorias) sobre la existencia 
de los hechos a partir de las pruebas que tienen incidencia para el derecho. 
La verdad fáctica, finalmente, es el resultado de investigar o indagar, activi-
dad que consiste en la obtención de la prueba judicial.

14 Véase El biopoder: la seguridad y el gobierno del acontecimiento



El cuerpo como objeto de la verdad jurídica

147

Por su parte, la verdad jurídica también se establece al momento de la sen-
tencia, e incluso antes de ésta, en las decisiones denominadas interlocuto-
rias. Esta actividad consiste en subsumir los hechos probados en las figuras 
delictivas de la legislación penal y de imponer la pena. Es una declaración de 
existencia del delito, del delincuente o responsable y de la pena o castigo co-
rrespondiente. Cuando esto ocurre en la sentencia se le denomina condena. 
Si ocurre en una decisión interlocutoria puede tratarse de medidas aflictivas 
de los derechos fundamentales de aseguramiento de la persona o de la prue-
ba. Si es de la persona, la medida más trascedente es la detención preventiva 
y si es de la prueba, las más aflictivas son las intervenciones corporales. 

La verdad jurídica en estricto sentido se manifiesta principalmente en el 
ejercicio de la hermenéutica para establecer el sentido de la normas, y en el 
procedimiento lógico de la subsunción del caso real al derecho para deter-
minar el delito y luego, la condena y su ejecución. La verdad fáctica tiene 
dos mundos diversos: el epistemológico del razonamiento judicial (de in-
ducción de los hechos a partir de los medios de prueba) y el de la validez 
(tiene que ver con los condicionamientos legales y constitucionales de le-
gitimidad de la prueba). A su vez, estos últimos condicionamientos son el 
efectivo respeto de los derechos fundamentales, tales como la vida, la pro-
hibición del trato cruel e inhumano, la autonomía de la libertad, el secreto 
profesional y la intimidad. Lo anterior tiene especial incidencia al momen-
to de decidir sobre la legitimidad de medidas restrictivas de los derechos 
fundamentales que buscan el aseguramiento de la verdad, tales como las 
intervenciones corporales.

Finalmente, es pertinente precisar que el término prácticas judiciales se 
refiere tanto a la actividad propia del juez y los demás operadores judicia-
les frente al caso, como a la creación del derecho. Así, comprende tanto 
el momento de la aplicación del derecho como el de su creación. Esto se 
explica debido a que ambos, en el esquema constitucional actual, implican 
una actividad judicial: tanto la creación del derecho como su adjudicación 
al caso concreto comprenden una práctica judicial. En efecto, en la crea-
ción del derecho incide la Corte Constitucional, en su carácter de órgano 
judicial, con su examen de exequibilidad y su poder de interpretación del 
derecho. Incluso la figura de la Corte Constitucional, en el modelo de Esta-
do constitucional, tiene preeminencia sobre el legislador. De esta forma, el 
juez constitucional tiene el poder de limitar al legislador en su creación del 
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derecho; y en muchas ocasiones, cuando trata de superar contradicciones o 
lagunas, asume el papel positivo de creación del derecho. 

Uno de los componentes empíricos para contrastar los derechos fundamen-
tales es el del cuerpo humano y su trato en las prácticas judiciales. Por este 
motivo, se estudiará a continuación este componente en las prácticas judicia-
les en Colombia, el cual se refleja en las intervenciones corporales en aras de 
obtener la verdad. El presente estudio sobre el trato del cuerpo en las prácti-
cas judiciales se concreta sobre el imputado, que puede constituirse en sujeto 
sospechoso o enemigo. Es decir, en el ser humano sobre el cual recae un 
acontecimiento que lo hace aparecer como sospechoso de un crimen frente 
al poder de procesar del Estado, convirtiéndolo en objeto de limitaciones a 
sus derechos o libertades para obtener la verdad sobre su criminalidad. La 
cual será, a su vez, la base para la declaración de inocencia o condena. 

Los derechos fundamentales y el caso de las intervenciones  
corporales en la sentencia c-822 de 2005 de la Corte Constitucional 

En términos de justicia punitiva, el legislador colombiano consagra las si-
guientes intervenciones sobre el cuerpo humano, mediante la ley 906 de 
2004, Código de Procedimiento Penal: 1) Obtención de muestras sobre el 
imputado para cotejo de fluidos corporales (sangre, saliva etc.).15 2) Ins-
pecciones en la interioridad del cuerpo del imputado, en sus orificios na-
turales, para obtener los elementos materiales o la evidencia física.16 3) Los 
reconocimientos o exámenes físicos en el cuerpo de las víctimas tales como 

15 La obtención de muestras –Art. 249 del Código de Procedimiento Penal– hace 
referencia a los componentes, los residuos o los fluidos corporales como san-
gre, saliva, semen o cabellos del imputado. La obtención de muestras implica 
también exploración en el interior del cuerpo o sus cavidades pero se dirige es 
a los componentes naturales del mismo –ver Sentencia C-822 de 2005. M.P. 
Manuel José Cepeda Ulloa–.

16 El término inspecciones corporales –Art. 247 del Código de Procedimiento Pe-
nal–, según la sentencia objeto de estudio, se emplea para examinar los orificios 
corporales naturales (la boca, el ano, la vagina, las fosas nasales, la uretra etc.) y 
el interior del cuerpo del imputado, cuando el objeto buscado ha sido deglutido 
u ocultado dentro de tales orificios. Esta última medida implica la introducción 



El cuerpo como objeto de la verdad jurídica

149

las tomas de muestras de fluidos corporales17. 4) Finalmente, los registros 
–cacheos o requisas–18 sobre la exterioridad del cuerpo de las personas para 
la obtención de evidencia física. Las tres primeras formas de intervenciones 
aparecen en las últimas décadas en las diversas legislaciones de los Estados 
europeos y americanos con los avances de la medicina y son novedosas en 
Colombia; el cuarto tipo de medidas han sido tradicionalmente aplicadas 
por la misma policía para el control del orden público19.

Los primeros tipos intervienen en la interioridad del cuerpo de las perso-
nas y las últimas recaen sobre su exterioridad, en sus ropas o elementos que 
lleven consigo. Las tres primeras se configuran como medidas de carácter 
posdelictual; en cambio, las requisas o cacheos son medidas preventivas 
típicamente policiales, aunque de conformidad con el art. 248 Código de 
Procedimiento Penal, también tienen el carácter de posdelictuales. A pro-

de instrumental médico, sondas etc. –ver sentencia C-822 de 2005. M.P. Ma-
nuel José Cepeda Ulloa–. 

17 En el caso de las víctimas el Código de Procedimiento Penal de 2004 –Art. 250– 
hace una regulación especial que denomina como “reconocimiento y exámenes 
físicos”. Con estos términos se comprenden los siguientes exámenes: el regis-
tro superficial a la persona incluyendo el cuerpo al desnudo o la obtención de 
muestras o fluidos corporales –ver sentencia C-822 de 2005. M.P. Manuel José 
Cepeda Ulloa–.

18 Por los registros corporales –Art. 248 del Código de Procedimiento Penal–, en-
tiende la sentencia, la exploración de la superficie del cuerpo, o bajo la indumen-
taria de la persona para buscar elementos o evidencia que puedan interesar a una 
investigación –ver sentencia C-822 de 2005. M.P. Manuel José Cepeda Ulloa–.

19 El Código de Procedimiento Penal –ley 906 de 2.004– es pletórico en la re-
gulación de medios de conocimiento que implican afectación a los derechos 
fundamentales del imputado o de terceros; además de las antes mencionadas 
intervenciones corporales existen otras medidas aflictivas de aseguramiento de 
prueba tales como: el allanamiento y registro –Art. 220 Ibíd.–, las intervencio-
nes de comunicaciones –Arts. 233 y 235 Ibíd.–, los procedimientos de vigilan-
cia y seguimiento de personas –Art. 239 Ibíd.–, infiltración de organización 
criminal por agente encubierto –Art. 241Ibíd.–, la entrega vigilada –Art. 243 
Ibíd.– y la búsqueda selectiva de bases de datos –Art. 244 Ibíd.–.
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pósito de este último artículo, la Corte Constitucional20 deja en claro que, 
cuando la requisa afecta el cuerpo desnudo de la persona, debe realizarse 
mediante orden previa del juez y con el cumplimiento de la motivación, el 
juicio de proporcionalidad y demás condicionamientos.

Debe anotarse que, en el caso de las facultades que el Código Nacional de 
Policía le otorga a la policía para realizar diligencias de requisas (o cacheos) 
y de identificación con fines de prevenir el delito, siempre existe una afec-
tación a la libertad ambulatoria, lo mismo que una afectación al derecho a 
no “ser molestado en su persona” (art. 28, Constitución Política). Asimis-
mo, existe una graduable injerencia en el derecho a la intimidad, con el 
problema de que habitualmente las prácticas policiales no se cumplen con 
los presupuestos constitucionales para ello. Es decir, de conformidad con el 
derecho de policía se faculta a las autoridades para proceder a la retención 
momentánea y la requisa sin requerir de flagrancia ni orden judicial, lo cual 
genera una zona intermedia entre las situaciones de libertad y detención. 
Por ello, desde la dogmática jurídica, estas medidas no solo deberían auto-
rizarse mediante Ley estatutaria, sino cumplir con el juicio de proporciona-
lidad, con la consiguiente exclusión de la arbitrariedad21.

Sobre las intervenciones corporales implementadas por el Código de Pro-
cedimiento Penal, la Corte Constitucional, mediante la sentencia C-822 de 
2004, se ha pronunciado en su papel de control de constitucionalidad de las 
normas jurídicas. Esta jurisprudencia constitucional crea una línea juris-
prudencial que apuntala la intervención del Estado, por medio del aparato 
de justicia, en el cuerpo de las personas como instrumento de la verdad ju-

20 Ciertamente, la Corte Constitucional en la sentencia C-822 de 2005, cons. VIII, 
5.3.1, considera que el registro del que trata el art. 248 Código de Procedimien-
to Penal es de menor grado de incidencia y “supone una revisión superficial del 
individuo y de la indumentaria misma que porta y excluye cualquier explora-
ción de cavidades u orificios corporales”. Este registro recae sobre el imputado 
o un tercero, no sobre la víctima ya que a ésta hace referencia el art. 250 ibíd. 

21 María Isabel Huertas (1999, pp. 414 y ss.), critica la posición del Tribunal Cons-
titucional español al legitimar estas medidas de control policivo sin cumplir 
con los presupuestos constitucionales a pesar de que comporten inevitable-
mente molestia e inmovilización del ciudadano durante el tiempo para su prác-
tica (sentencia del 15 de enero de 1993).
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dicial. Antes y después de esta jurisprudencia, existen otras que aun siendo 
importantes no tienen como tema central el poder de los órganos de jus-
ticia estatal de ejercer las intervenciones corporales como forma jurídica, 
legal, general y abstracta, continua y sistemática, de obtener la verdad. 

La sentencia de constitucionalidad mencionada anteriormente plantea el 
problema que se abre paso mediante la siguiente pregunta: ¿resulta contra-
rio a los derechos fundamentales, a la dignidad humana, a no ser sometido 
a tratos crueles, inhumanos o degradantes, a la intimidad, a la presunción 
de inocencia, a no autoincriminarse, que sea la Fiscalía la que ordene regis-
tros, inspecciones corporales o la obtención de muestras en el cuerpo del 
imputado, bajo las condiciones y requisitos del CPP de 2004?

Para abordar esta temática, la Corte Constitucional utiliza la hermenéutica 
como metodología de análisis, y más concretamente el llamado juicio de 
la proporcionalidad, pues resulta útil en aquellos eventos en los cuales la 
Corte Constitucional examina la decisión del legislador de restringir los de-
rechos fundamentales, ya que implica un juicio de ponderación para poner 
en la balanza los diversos intereses que tienen protección constitucional y 
el grado de restricción de aquellos derechos.

La sentencia se ubica en el plano dogmático de la discusión jurídica, es 
decir, en la perspectiva del caso. Solo tiene como inquietud teórica lo re-
lacionado con la interpretación de las normas que regulan estas medidas 
de intervención en el cuerpo humano. Aunque no se plantean discusiones 
relacionadas con el ámbito teórico ni en el filosófico, tácitamente sí se asu-
men concepciones de esta índole. En el plano filosófico político se asume 
una concepción democrática del poder, en la que existen unos valores que 
se ponen por encima de las garantías de los individuos en aras de proteger 
diversos intereses, como los de la justicia; el cual, a su vez, encarna valores 
como el orden jurídico, la sociedad o las víctimas. 

En lo filosófico jurídico, aunque se parte de la idea positivista de ejercer 
el control de constitucionalidad haciendo respetar los contenidos consti-
tucionales de los derechos fundamentales, con la metodología del juicio 
de proporcionalidad se degrada el análisis lógico–sistemático del sistema 
jurídico y se introduce un esquema de pesos o equilibrios de intereses cons-
titucionales, en el que finalmente impera la voluntad del analista. Se puede 
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decir que la Corte se ubica en un modelo de interpretación constructivis-
ta del derecho, en el que se hace una ponderación de diversos intereses 
constitucionales que son contradictorios entre sí (colectivos y particulares). 
También la misma Corte deja en claro que tal juicio de proporcionalidad 
lo debe hacer el juez al momento de decidir en un caso concreto de inter-
vención corporal. Sin duda alguna, dado que los intereses que se ponen en 
la balanza tienen un carácter axiológico y político moral, en última instan-
cia los jueces terminan tomando una decisión filosófica-política o moral, 
creándose una confusión de funciones entre las propia del legislador y del 
juez. Con el juicio de proporcionalidad, el juez no aplica, estrictamente ha-
blando, la ley; sino su propia concepción filosófica-política o moral.

En lo que sigue de este acápite se hace una descripción de los contenidos 
de esta importante jurisprudencia constitucional, extrayendo, de un lado, 
los análisis más relevantes de la Corte Constitucional, y del otro, los funda-
mentos de los mismos. En cuanto al análisis del problema, la Corte Consti-
tucional colombiana parte de la siguiente consideración sobre las interven-
ciones corporales y sus incidencias para los derechos fundamentales:

En el caso de las medidas corporales bajo estudio, éstas implican la afecta-
ción o restricción de los derechos (i) a la intimidad, por cuanto su práctica 
envuelve que ciertas partes del cuerpo culturalmente ocultas a los ojos de 
los demás, puedan ser objeto de observación, tocamientos o exploración; 
(ii) a la dignidad, porque esa exposición puede resultar humillante o degra-
dante; (iii) a la integridad física, porque en algunos casos tales medidas pue-
den conllevar el empleo de agujas, instrumental médico o procedimientos 
médicos que pueden afectar la integridad corporal o la salud del individuo; 
(iv) a no ser sometido a tratos crueles, inhumanos o degradantes, porque 
en ciertos eventos se somete a las personas a procedimientos que pueden 
causar dolor o ser en sí mismos degradantes; (v) a la autonomía, porque 
las normas autorizan que dichos procedimientos puedan ser adelantados 
aún contra la voluntad de las personas. También podrían implicar una 
afectación del derecho; (vi) a no autoincriminarse, si el elemento material 
probatorio buscado pasa por exigir que el imputado revele una evidencia 
que es decisiva para determinar su responsabilidad; y (vii) a la libertad de 
conciencia, si la práctica de la medida es contraria a las creencias religiosas 
o filosóficas del imputado constitucionalmente inadmisible. 
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Advierte la sentencia en cuestión que esta afectación a los derechos funda-
mentales puede ser media o alta, dependiendo del tipo de intervención y 
de las condiciones en que éstas se realicen; en especial, teniendo en cuenta 
los avances en las técnicas e instrumentos científicos que puedan reducir la 
lesividad de las mismas. Por ejemplo, con los avances científicos del ADN, 
cada día inventan procedimientos menos invasivos para obtener muestras 
del cuerpo humano. En el caso de la inspección corporal, la gravedad es 
alta según el grado de la intrusión; por ejemplo, es muy invasiva cuando 
afecte orificios como la vagina, el ano o cualquier exploración relativa a 
los órganos sexuales. Es menos invasiva la exploración de cavidades como 
las bucales, nasales o auriculares, excepto si conlleva el empleo de aparatos 
que deban introducirse profundamente, como en las endoscopias. También 
es altamente invasiva la exploración bajo la superficie de la piel que deba 
hacerse mediante un procedimiento quirúrgico.

A pesar de que la Corte Constitucional parte de la idea de la violación a los 
derechos fundamentales en diversos grados por las distintas intervencio-
nes corporales, finalmente declara que esta regulación legal se encuentra 
acorde con la Constitución Política –exequible–, a condición de que en el 
caso concreto se respete la proporcionalidad de la medida restrictiva. Los 
fundamentos para esta decisión de constitucionalidad sobre dichas medi-
das aflictivas a los derechos fundamentales tienen como argumento básico 
de justificación el cumplimiento del juicio de proporcionalidad. Para esta 
sentencia, el legislador tiene la potestad para restringir los derechos funda-
mentales siempre y cuando cumpla con el mandato de la proporcionalidad.

Lo que entiende esta jurisprudencia constitucional sobre el juicio de pro-
porcionalidad se puede compendiar así: se constituye en una herramienta 
o en una técnica de interpretación del derecho, en especial de los derechos 
fundamentales, cuando entran en conflicto con diversos intereses constitu-
cionales, y se concreta con los mandatos de prohibición de exceso y prohi-
bición de defecto. La prohibición de exceso hace referencia a la limitación 
de la actuación de las autoridades de cara a los derechos fundamentales. 
La de defecto se relaciona con los deberes positivos y la protección de los 
derechos que comprometen a las autoridades para el cumplimento de los 
fines esenciales del Estado. La prohibición de exceso actúa como límite a 
la intensidad de las intervenciones en los derechos fundamentales; lo cual 
se resume en una frase que se repite insistentemente en la jurisprudencia: 
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estas medidas “deben efectuarse en condiciones de seguridad, higiene, con-
fiabilidad y humanidad para el imputado”, tal como lo establecen los trata-
dos internacionales. Y la prohibición de defecto es un argumento a favor de 
la restricción a los derechos, en la medida en que cumpla con la finalidad 
de proteger otros intereses, tales como los derechos de las víctimas o la 
persecución del delito.

La Corte Constitucional, al reconocerle al Congreso de la República la po-
testad legislativa, plantea en la sentencia en cuestión que la legitimidad de 
estas medidas aflictivas corporales depende del cumplimiento de los presu-
puestos o requisitos que se desprenden del mismo juicio de proporcionali-
dad. Estos requisitos son de dos tipos: formales y materiales. Los primeros 
son: 1) legalidad; 2) autorización de la medida por un juez en caso de que 
no se cuente con el consentimiento del afectado con la medida corporal; 
3) esta decisión del juez debe ser motivada, a fin de que sea susceptible de 
controles y evitar la arbitrariedad; 4) en el caso de las inspecciones corpora-
les y los registros personales, se exige que existan “motivos razonablemente 
fundados” que surjan a partir de hechos objetivos de los demás medios 
cognoscitivos disponibles al momento de la decisión, que lleven a creer que 
el elemento material o la evidencia física se encuentran en el cuerpo del im-
putado; lo que tiene como finalidad evitar las llamadas “pescas milagrosas” 
o la búsqueda aleatoria o indeterminada de evidencia.

De otra parte, los requisitos materiales consisten en los siguientes compo-
nentes del juicio de proporcionalidad: idoneidad, necesidad y proporcio-
nalidad en sentido estricto. El Juicio de idoneidad significa que la medida 
sirva para el propósito para el cual se creó. El juicio de necesidad implica 
determinar que no existe otra medida menos onerosa para los derechos 
fundamentales para alcanzar el propósito perseguido. La proporcionalidad 
en sentido estricto radica en ponderar los derechos o intereses en conflic-
to: los derechos fundamentales del sometido a la medida restrictiva y los 
intereses constitucionales que se buscan defender con la misma medida. 
En otras palabras, es un juicio de ponderación rodeado de unas garantías 
formales de legalidad. Todos los requisitos antes expresados confluyen en 
una legitimidad de las intervenciones en los derechos fundamentales por la 
legalidad. Entendiendo la legalidad en este contexto en un sentido formal y 
otro material –ponderación de derechos e intereses–.
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De acuerdo a la jurisprudencia constitucional en cuestión, el juicio de pro-
porcionalidad se realiza en dos ámbitos: el de la exequibilidad de las leyes 
por parte de la Corte Constitucional, y el de la aplicación de la medida 
restrictiva por parte del juez en el caso concreto. El juicio en uno u otro 
ámbito es básicamente la realización de una ponderación entre derechos 
fundamentales en colisión con otros intereses constitucionales; esto es, so-
pesar el derecho fundamental comprometido con la medida restrictiva y 
los intereses constitucionales que se buscan proteger con la misma. En esta 
sentencia, la Corte Constitucional expone los criterios que tuvo en cuenta 
para declarar la exequibilidad de esas normas restrictivas a los derechos 
fundamentales y los condicionamientos de proporcionalidad que debe res-
petar el juez en la aplicación de cada medida en concreto.

Los intereses constitucionales que se buscan proteger con las intervencio-
nes corporales, según la sentencia en cuestión, son los siguientes: “asegurar 
la conservación de la prueba” dentro del programa metodológico de la fis-
calía para investigar los delitos, el “interés general”, el “interés público en in-
vestigar los delitos”, “proteger a la comunidad”, proteger los bienes jurídicos 
tutelados penalmente, “a las víctimas del delito” y garantizar que la investi-
gación se cumpla con el respeto del debido proceso. El cumplimiento de la 
proporcionalidad en abstracto de estas medidas, en el ámbito del legislador, 
se da por la legitimidad de los intereses perseguidos con las mismas. Estos 
se encuentran constitucionalmente consagrados y son “fines imperiosos”, 
como quiera que la persecución del delito y el aseguramiento de los medios 
materiales probatorios y la evidencia física, están orientados a proteger la 
vida, honra y bienes de las personas residentes en Colombia, y a asegurar 
una pronta y cumplida justicia. 

La proporcionalidad en concreto en la aplicación de estas medidas, en el 
ámbito del juez, consiste en ponderar la intensidad de la afectación del de-
recho fundamental comprometido con la medida corporal y la importancia 
de los intereses constitucionales mencionados. De la medición de estas in-
tensidades se extrae que la trascendencia de la medida restrictiva depende 
de la gravedad delictiva que sea objeto de investigación. La trascendencia 
de la medida corporal restrictiva hace referencia al grado de la afectación 
sobre el cuerpo de la persona y sus libertades, como la autonomía personal, 
la intimidad, el derecho a la no autoincriminación; en cambio, la gravedad 
delictiva depende del bien jurídico tutelado con el delito y de los derechos 
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de las víctimas afectados por el delito; lo cual a su vez depende del trata-
miento punitivo que le dé el legislador al delito. 

En lo que respecta a la afectación del derecho a la integridad corporal, la 
sentencia considera que se ve restringida en distintos grados según el tipo 
de intervención: es alta la incidencia cuando versa sobre un procedimiento 
quirúrgico, implique el uso de anestesia o exija cuidados especiales para 
la recuperación. La extracción de sangre puede resultar de alto riesgo y 
desproporcionada si se realiza sobre una persona que sufre de hemofilia 
y no se tienen los recursos logísticos o tecnológicos para evitar riesgos en 
la salud. En lo que respecta a la garantía de la prohibición de trato cruel, 
inhumano o degradante, se puede ver afectada ante procedimientos que 
causen sufrimientos para el imputado; casos en los cuales se debe reducir al 
mínimo posible el nivel invasivo de la medida.

El derecho a la intimidad también se ve afectado con las intervenciones 
corporales según el tipo de procedimiento. Si este recae sobre el cuerpo 
al desnudo en sus partes con implicación sexual es más alta la incidencia 
que cuando recae sobre otras partes del cuerpo. En lo relacionado con la 
libertad religiosa, la sentencia se pronuncia en el caso de la obtención de 
muestras sobre el imputado, considerando que puede limitarse mediante 
medidas razonables y proporcionales.

En lo que respecta al derecho a la autonomía personal, considera la Corte 
que cuando la medida restrictiva se realiza aún contra la voluntad del im-
putado la afectación es grave y, por lo tanto, los intereses del Estado –entre 
los que se encuentra asegurar el cumplimiento de los deberes de colaborar 
con la justicia– y de las víctimas, deberán pesar más que este derecho.22 

22 Es de anotar que para la sentencia objeto de análisis –Corte Constitucional, 
sentencia C-822 de 2005–, cuando el sometido a la intervención corporal es la 
víctima del delito si se considera desproporcionado y, por tanto, inconstitucio-
nal, que se le someta aún contra su voluntad. La razón de esto es que someter 
en contra de su voluntad a la víctima del delito a una intervención corporal es 
subyugarla a una doble victimización: la propia de la medida corporal y la del 
delito. Advierte, sin embargo, la Corte que, excepcionalmente, cuando se trata 
de crímenes de lesa humanidad o en serie o masivos o que serían de conoci-
miento del Tribunal Penal Internacional o en los que pudieran verse afectadas 
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En el caso concreto de la garantía de la prohibición de los tratos crueles, 
inhumanos o degradantes, la inspección corporal tiene una alta incidencia 
si su práctica implica causar dolores al imputado y no se toman las previ-
siones necesarias para reducir al mínimo posible el nivel invasivo de la me-
dida. Cuanto mayor sea la incidencia de la inspección corporal sobre este 
derecho, mayor peso deberá tener el bien jurídico tutelado y los derechos 
de las víctimas.

De esta amplia descripción de la jurisprudencia constitucional sobre la 
mecánica de las intervenciones corporales pueden extraerse los siguientes 
componentes basilares de análisis de las intervenciones corporales: (1) se 
reconoce la aflicción a los derechos fundamentales con este tipo de medi-
das corporales y la posibilidad de su práctica, así sea contra quien aún se 
presume inocente; (2) se justifican estas medidas corporales pues científi-
camente permiten extraer la verdad y se pueden practicar con humanidad. 
Además, estas medidas se condicionan en cada caso en concreto, de un 
lado, (3) a un test de proporcionalidad con el fin de medir la intensidad de 
la aflicción al derecho fundamental, con respecto al interés general, público, 
de protección a la comunidad o de los derechos a las víctimas que se buscan 
favorecer con las medidas corporales; y del otro, (4) a la existencia de una 
mínima prueba de responsabilidad penal del imputado por el delito. 

Los derechos fundamentales, el caso  
de las intervenciones corporales y la filosofía  
analítica de la política desde Foucault

No se trata en esta oportunidad de hacer la conceptualización sobre los 
derechos fundamentales, sino de hacer una breve ilustración sobre cómo 
se conciben en las prácticas judiciales en nuestro medio. La forma como se 
entienden los derechos fundamentales en las constituciones políticas con-
temporáneas es diferente a lo que tradicionalmente se ha entendido como 

otras víctimas es admisible proceder contra su voluntad o las de sus curadores o 
representantes. Empero, prescribe la Corte, que en el caso de los delitos relacio-
nados con la libertad sexual la víctima adulta tiene “siempre la última palabra”.
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derechos humanos. El profesor Tulio Elí Chinchilla ilustra que en teoría 
jurídica se tiende a considerar por derechos fundamentales a los derechos 
humanos que han adquirido la positivización necesaria (por estar consa-
grados en el texto constitucional o en los tratados internacionales de dere-
chos humanos, e incluso por interpretación judicial se desprendan de los 
anteriores) y se han convertido, mediante diversos mecanismos formales, 
en derecho constitucionales con garantía reforzada23. 

Esta garantía reforzada es la novedad histórica de los derechos fundamenta-
les, ya que lo que ha permitido su efectividad es la existencia de los siguientes 
mecanismos formales: 1) la regla de la primacía de estos derechos sobre los 
demás del orden constitucional y legal; 2) la regla de la aplicación inmediata 
al caso, sin necesidad de regulación legal; 3) la prohibición de restricción 
en los Estados de excepción; 4) la regulación mediante ley estatutaria; 4) las 
acciones constitucionales, como la de la tutela ante el juez constitucional, 
las populares y de grupo; 5) el mecanismo del hábeas data. Antes de estos 
mecanismos y procedimientos de refuerzo se hablaba en las constituciones 
políticas de la existencia de unos principios o derechos (civiles, políticos o 
libertades) que solo tenían un valor axiológico, moral o de buenas intencio-
nes, pero no obligatorios ni con efectividad alguna en los casos concretos. 

Desde la iusfilosofía se abordan muchos otros problemas sobre los dere-
chos fundamentales, tales como sus fundamentos, su carácter de indispo-
nibles o su restringibilidad. Precisamente, para el objeto propuesto es ne-
cesario abordar la problemática de la restringibilidad de estos derechos. En 

23 Dice el profesor Tulio Elí Chinchilla Herrera (1999. p. 67): “La expresión de-
recho fundamental viene a reemplazar a las tradicionales de derechos civiles, 
libertades públicas, etc., en el lenguaje lenguaje filosófico y de derecho compa-
rado de los derechos humanos. Esa expresión denota una positivización formal 
de tales derechos subjetivos (algo más que vehementes exigencias morales). Sin 
embargo, en rigor constitucional, solo puede hablarse de derechos fundamen-
tales –como categoría especial de derechos– en aquellos ordenamientos en los 
cuales cierto grupo privilegiado de derechos constitucionalmente reconocidos 
recibe un tratamiento garante cualificado (“tutela reforzada” dicen los espa-
ñoles) frente a intentos de violación, desconocimiento, desdibujamiento regla-
mentario o reforma restrictiva, todo ello en razón de que tal grupo privilegiado 
de derechos es asumido como concreción de los postulados éticos superiores y 
fundamento del orden sociopolítico justo y pacífico”.
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la sentencia de la Corte Constitucional antes reseñada se parte de la idea 
según la cual los derechos fundamentales son restringibles a condición de 
que se aplique un procedimiento de tipo racional, denominado juicio de 
proporcionalidad. En el presente capítulo se estudian, en el primer acápi-
te, los diversos discursos filosófico-jurídicos que abordan tal problemática. 
Estos discursos pueden ser clasificados en dos: normativistas y decisionis-
tas; y entre los normativistas, se encuentran dos tipos de posturas, los cohe-
rencistas y los conflictivistas. Estas posturas tienen diversas concepciones 
filosóficas, de las cuales parten y se dan distintas visiones epistemológicas o 
sobre la verdad. En el segundo acápite, se hace un balance de estas concep-
ciones desde la filosofía analítica de la política de Foucault. 

Hay que advertir que este análisis se hace con respecto a los derechos fun-
damentales en el campo específico de las intervenciones corporales, ya que 
en otros ámbitos del derecho no tienen porqué generar los cuestionamien-
tos que se hacen aquí. Por lo tanto, no se pretende hacer una teoría general 
de los derechos fundamentales, sino utilizar algunas de las herramientas 
conceptuales de Foucault para entender las prácticas judiciales en la temá-
tica concreta de las intervenciones corporales.

El problema de la restringibilidad de los derechos  
fundamentales en el caso de las intervenciones  
corporales y la filosofía del derecho

El problema que subyace en el fondo de este asunto de la restringibilidad 
de los derechos fundamentales del que trata la Corte Constitucional en la 
sentencia C-822/05 es el de las relaciones entre el derecho y la política; el 
cual se encuentra directamente asociado al de la polémica filosófica que se 
presenta entre normativistas y decisionistas. Para una concepción filosófica 
de tipo normativista el derecho es una categoría conceptual distinta a la de 
la política; en las perspectivas decisionistas, el derecho se confunde con la 
decisión política, por lo que el derecho es el mismo poder político.

En el campo filosófico puede decirse que el gran cambio que ha significado 
actualmente el paradigma de los derechos fundamentales, tanto en el en-
tendimiento del modelo de Estado como de lo jurídico, es que se produce 
una preeminencia de la razón o el derecho sobre la ley. Es decir, una pre-
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ponderancia del derecho subjetivo sobre el objetivo. Esta transformación se 
manifiesta con un cambio en la división de poderes en el Estado, puesto que 
la jurisdicción adquiere supremacía sobre el legislador. El juez limita al le-
gislador. A pesar de este significativo cambio, es preciso mencionar que aún 
se conserva el poder de soberanía del Estado sobre la creación y aplicación 
de los derechos fundamentales.

Precisamente en el caso concreto de las intervenciones corporales en la le-
gislación procesal penal colombiana se pueden realizar dos tipos de pre-
guntas: 1) ¿qué legitimidad, a la luz de los derechos fundamentales, tiene 
la regulación legal de las intervenciones corporales? y; 2) ¿cuáles efectos 
producen las prácticas judiciales punitivas de las intervenciones corporales 
para las personas en su vida o en sus libertades?

La primera pregunta es propia de la filosofía jurídica, pues en este ámbito 
lo que importa es la legitimidad del poder del Estado para intervenir en el 
individuo o en la sociedad civil; ámbito en el que también interesa el pro-
blema de los límites del poder del Estado. La segunda pregunta tiene como 
centro de preocupación el análisis de los efectos que produce el ejercicio 
del poder del Estado sobre el individuo. En este orden, interesa la objeti-
vación del individuo o la población, a partir de las prácticas judiciales de 
intervención del Estado sobre los individuos o los grupos sociales. Esta úl-
tima problemática es la susceptible de plantearse desde Foucault, la cual es 
refractaria a entablarse en términos de legitimidad, y a lo sumo solo podría 
abordarse en términos de una analítica que conduciría a la denuncia de los 
excesos. La primera pregunta es de carácter normativista ya que supone un 
orden moral o jurídico a que atenerse como criterio de legitimidad. La se-
gunda pregunta tiene una concepción negativa de la legitimidad normativa 
y tiende a ver en el derecho los efectos del poder.

En la cuestión de las intervenciones corporales del Estado sobre el indivi-
duo, para obtener la verdad para el proceso judicial, desde la perspectiva de 
su legitimidad es posible encontrar dos tipos de enfoques en los iusfilóso-
fos. Uno es la perspectiva axiomática, que asume el italiano Luigi Ferrajoli, 
y el otro, el enfoque constructivista que se desprende de la postura del ale-
mán Robert Alexi. Aunque ninguno de estos iusfilósofos se ha pronunciado 
específicamente sobre el tema de las intervenciones del Estado en el cuerpo 
de las personas para obtener la prueba en los procesos judiciales, las dos 
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posiciones inspiran distintas soluciones a la problemática. La perspectiva 
de Ferrajoli puede catalogarse como una propuesta de carácter epistemo-
lógico inspirada en el positivismo jurídico; en cambio, la de Alexi es una 
perspectiva no iuspositivista y se ubica muy decididamente en las teorías 
jurídicas de la argumentación.

Se aborda la posición de Luigi Ferrajoli, en especial en dos de sus obras, 
Derecho y razón, teoría del garantismo penal y Derechos y garantías, La ley 
del más débil; que han tenido una gran importancia en el ámbito académico 
nuestro y en las que el autor expresa ampliamente su concepción sobre los 
derechos fundamentales. La perspectiva de Robert Alexi y su dogmática 
sobre los derechos fundamentales se estudia especialmente en su obra Teo-
ría de los derechos fundamentales. Ferrajoli se caracteriza porque crea un 
sistema de derecho penal y procesal ideal, el que parte de unos principios 
que son comunes a lo que él denomina democracias liberales de Occidente. 
Por su parte, para los efectos del presente estudio, Alexi tiene mucha im-
portancia en la medida en que es el gran inspirador de la Corte Constitu-
cional colombiana, en lo relacionado con el test de proporcionalidad en la 
interpretación y aplicación de los derechos fundamentales en los juicios de 
exequibilidad de las normas. 

En Ferrajoli existe una preocupación por encontrar una legitimación del 
sistema jurídico en unos contenidos axiológicos que se encuentran en lo 
que él denomina las constituciones políticas modernas de los países de-
mocráticos y en los tratados internacionales de derechos humanos. En es-
pecial, encuentra como axioma principal el valor de la persona como fin y 
nunca como medio o instrumento, y a partir de allí se desprenden cuatro 
criterios que sirven para determinar los principios axiológicos fundamen-
tales: la igualdad, la democracia, la paz y la ley del más débil (Ferrajoli, 
2001, pp. 314-371); este último como tutela del individuo frente a los pode-
res salvajes de la sociedad (2000, pp. 122-125; 2001, pp. 362-366). Para este 
autor, los derechos fundamentales son la base y el fin del sistema jurídico y 
del Estado. De tales principios, Ferrajoli propende por la creación de una 
axiomática mediante la cual, formal y materialmente, se someta tanto al 
legislador en la creación de las normas jurídicas como al juez al momento 
de la aplicación de las mismas. En la epistemología garantista de Ferrajoli 
es posible buscar la verdad aproximativa en cuanto al contenido de las nor-
mas que son aceptables en el orden jurídico y las que el juez aplica al caso; 
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se parte de unos principios, considerados como verdaderos, que al mismo 
tiempo son garantías del ciudadano, en aras de controlar tanto al legislador 
como al juez (2000, pp. 51-64; 1995, pp. 47-66). 

En Alexi se encuentra un sistema procedimentalista inspirado en Haber-
mas, en el que no se busca la legitimación externa del orden jurídico en 
algún principio moral, ni tampoco se hace la inclusión en el sistema de 
algún estándar de moralidad social vigente en la sociedad. En este iusfiló-
sofo existe un modelo de legitimación interna en el que se crea un marco 
de sujeciones en diferentes gradas que se desarrollan en diversas sedes y 
tiempos. La primera grada tiene como punto de partida un componente 
extrasistemático denominado “discurso práctico general”, del cual se extrae 
un código general de la razón práctica que tiene como función establecer 
las reglas de la discusión de los conflictos sociales. Luego, estas reglas de 
la razón práctica (la argumentación) se unen a las reglas jurídicas en el 
procedimiento legislativo (segunda grada) para el control de la discusión 
y la decisión en la creación de las normas. Luego, el discurso jurídico (ter-
cera grada), con la ayuda de la razón práctica, es el ámbito de la creación 
de redes de argumentación sobre los contenidos normativos, los cuales se 
encuentran en los precedentes judiciales y en la dogmática. Finalmente, se 
encuentra el procedimiento judicial (cuarta grada), en el que la razonabili-
dad de la discusión y la decisión se encuentran sometidas a todas las gradas 
anteriores (Alexi, 1993, pp. 531-532). La pretensión de esta teoría procedi-
mentalista es que la verdad fluya espontáneamente de estos procedimientos 
de la comunicación realizada bajo las condiciones ideales.

Ferrajoli caracteriza los derechos fundamentales como universales e indis-
ponibles; lo último se deriva de lo primero (Ferrajoli, 2001, pp. 20, 160, 161, 
291, 292). Incluso, frente al carácter de la indisponibilidad, sustenta la tesis 
del deber de la indisposición del derecho por parte de la persona titular 
misma y con mayor razón para el Estado (p. 32). Por su lado, Robert Alexy 
(1993, p. 268) plantea una tesis que coincide con la misma Constitución Po-
lítica colombiana, porque establece la disponibilidad de esos derechos que 
tiene el legislador bajo ciertos condicionamientos; entre ellos, la orden judi-
cial, la decisión motivada y la proporcionalidad. Es la tesis que acoge abier-
tamente la Corte Constitucional colombiana en las sentencias antes reseña-
das, aunque es tomada con algunas particularidades que no se encuentran 
en la original. Esta particularidad consiste en considerar que deben hacer-
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se compatibles los derechos fundamentales con diversos intereses difusos, 
como el general, el de la comunidad, el de hacer justicia o el orden jurídico.

En el orden filosófico es posible hacer una distinción importante entre el nor-
mativismo de Ferrajoli y el de Alexi. Ferrajoli parte de la idea kantiana de 
la posibilidad de construir sistemas de conocimiento humano mediante los 
cuales se establezcan las condiciones ideales de obtener la verdad; la cual en 
el derecho tiene su aplicación tanto en el ámbito de la creación de la ley como 
en el de aplicación de la misma mediante el procedimiento judicial. Para estos 
efectos, Ferrajoli se acoge a una epistemología de tipo objetivista crítico en 
la que se defiende el concepto semántico de “verdad como correspondencia” 
del filósofo Alfred Tarski. Bajo esta concepción, la “verdad como correspon-
dencia” se entiende en sentido nominal y no real; es decir, se limita a indicar 
las condiciones de uso del término “verdadero”. Los términos “verdadero” 
y “falso” se utilizan para designar la conformidad o la disconformidad de 
las proposiciones jurisdiccionales respecto de los hechos y las normas. Bajo 
esta concepción de verdad, las proposiciones gramaticales no se toman como 
“imágenes” o “proyección” del mundo (Ferrajoli, 1995, pp. 47-51).

No obstante, Ferrajoli advierte que la verdad jurídica solo puede tomarse en 
un sentido aproximativo o probabilístico; por lo tanto, se rechaza la idea de 
una verdad absoluta o sustancial. A este respecto, Ferrajoli acude al filósofo 
Karl Popper para explicar el papel de la inducción como control o corrección 
del razonamiento, que permite determinar la verdad de un enunciado fác-
tico a partir de datos particulares como las pruebas en un proceso judicial. 
De esta forma, Ferrajoli concluye que la verdad objetiva como correspon-
dencia es solo un ideal a alcanzar en el derecho. Solo es esperable obtener 
una verdad aproximativa y de carácter subjetivo, es decir, una verdad creada 
por un sujeto, el juez, quien a su vez, para el control del subjetivismo, se en-
cuentra sometido a los principios del derecho penal y procesal. Principios 
epistemológicos y del derecho penal que buscan la verificabilidad empírica 
mediante la taxatividad o la materialidad de la descripción legal del crimen, 
y los del orden procesal que buscan que la acusación se someta a la defensa 
y la contrastación empírica mediante la prueba (pp. 50-53).

Por su lado, el normativismo de Alexi parte de unas condiciones procedi-
mentales ideales para la discusión de los conflictos sociales o particulares 
que se susciten alrededor del derecho. Esto implica un modelo de justicia 
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que excluye el cognoscitivismo, y por ende, la búsqueda de la verdad como 
componente central de la misma. Se hace énfasis en los procedimientos 
propios de la argumentación jurídica que permitan una discusión libre de 
los contenidos morales o jurídicos. En Alexi no se hace una apuesta por 
alguna teoría epistemológica ni existe interés especial por la verdad moral o 
la jurídica. Sin embargo, esto no implica que de la argumentación no deban 
extraerse las interpretaciones más aceptables sobre los derechos fundamen-
tales. Para Alexi, una norma de derecho fundamental o una regla jurídica 
que haya sido creada por una Corte constitucional, por su adscripción a 
otras que se encuentren expresamente reguladas, tiene validez si se encuen-
tran correctamente fundamentadas (Alexi, 1993, p. 71). No obstante, en 
Alexi se llega al extremo de considerar que la falta de corrección material 
(es decir, que se considere que no esté racionalmente fundamentada) no 
debe llevar a la consideración de que pierda su carácter jurídico sino que 
debe tratársele como jurídicamente deficiente (1997, pp. 83 y 95). 

Para la problemática abordada, la consecuencia más importante es que se 
puede ver una teoría de tipo coherentista de los derechos fundamentales 
en Ferrajoli y una teoría conflictivista de los mismos derechos en Alexi. La 
coherentista tiene una visión de los derechos fundamentales como reglas, 
con una estructura deóntica, de aplicación todo/nada y que no permite una 
dimensión de “peso” o importancia. Por lo tanto, rechaza la posibilidad de 
conflicto entre los derechos fundamentales y considera que la delimitación 
de cada derecho se hace por interpretación sistemática del orden jurídico 
y según una jerarquía entre ellos. En cambio, la perspectiva conflictivista 
concibe que los derechos fundamentales tienen una validez prima facie y 
que solo adquieren una validez definitiva como resultado de una pondera-
ción. Esta concepción parte de la posibilidad de conflictos entre derechos 
fundamentales entre sí, y en caso de conflictos, se habla de ponderación 
con el fin de determinar cuál tendría mayor peso frente al caso24.

En el momento actual, no se conoce algún trabajo de los autores que siguen 
la concepción coherentista de los derechos fundamentales que haya plan-
teado directamente la problemática de las intervenciones corporales. Si se 
siguen los lineamientos generales de esta posición iusfilosófica, se encon-

24 Al respecto, ver Lopera Mesa (2006, pp. 134-145).
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trará por ejemplo la problemática de cómo entender el siguiente enunciado 
de la Constitución Política colombiana: “todas las personas tienen derecho 
a su intimidad [...] La correspondencia y demás formas de comunicación 
privada son inviolables. Solo pueden ser interceptadas o registradas me-
diante orden judicial” (Artículo 15); es decir, se reconoce una intimidad 
restringible. O el siguiente enunciado de la misma Constitución: “Toda 
persona es libre. Nadie puede ser molestado en su persona [...] sino en vir-
tud de mandamiento escrito de autoridad judicial” (artículo 28). Enuncia-
do en el que la libertad nace restringida o restringible. 

Frente a estas regulaciones, un coherencista tendría los siguientes caminos: 
negar el carácter de derechos fundamentales a las libertades individuales o 
llegar a fundamentar la inconstitucionalidad de las mismas normas constitu-
cionales con base en algún principio del derecho natural o del derecho inter-
nacional humanitario; o hacer la consideración según la cual la Constitución 
Política en estos casos solo está haciendo una delimitación del derecho y no 
una limitación o restricción. Hasta ahora, nadie niega el carácter de fun-
damental de estos derechos de inmunidad del individuo. Un principio del 
derecho internacional sería de poca ayuda, ya que en este ámbito se hace una 
regulación restringida de estos derechos. Considerar que este tipo de regula-
ciones lo que hace es delimitar y no restringir es incursionar en un problema 
del lenguaje. Frente a esto último, habría que inferir que cuando a una perso-
na le interfieren la correspondencia privada, le realizan un cacheo corporal o 
le realizan una prueba de aliento para detectar alcohol, le están restringiendo 
o limitando su derecho a la intimidad, o su derecho a no ser molestado. 

En el caso concreto de las intervenciones corporales, aunque Ferrajoli no se 
pronuncie expresamente al respecto, podría deducirse desde sus conside-
raciones que si con tales intervenciones se viola el derecho prioritario de la 
inmunidad frente a la tortura (Ferrajoli, 2001, p. 355), siempre tendría que 
considerarse la ilegitimidad de tales normas que crean estas intervenciones 
o de las decisiones judiciales que las apliquen. Esta inmunidad frente a la 
tortura se vería violada siempre que se realice la intervención corporal bajo 
la fuerza física efectiva de la persona, o con el uso de sedantes o drogas 
anestésicas, ya que tal sometimiento físico siempre va a implicar un grado 
variable de sufrimiento físico o psicológico. 
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Incluso, la teoría de Ferrajoli sobre el carácter absoluto e indisponible de los 
derechos fundamentales –aún para el sujeto titular de los mismos–, acarrea 
como consecuencia que, frente a las intervenciones corporales, aunque se 
realicen con el consentimiento del sujeto pasivo de la intervención, se de-
berá tener como inválida la normatividad que las regula o las decisiones de 
los jueces que ordenen su aplicación. 

Sin embargo, esta idea de la indisponibilidad llega a una paradoja irreduc-
tible. Si bien plantea la ilegitimidad de limitar los derechos fundamentales 
para efectos de perseguir diversos intereses, como el de justicia o verdad; 
propone la obligación del mismo destinatario de la libertad de no renunciar 
a ellos, como consecuencia de la indisponibilidad de los derechos funda-
mentales. La inviolabilidad de los derechos fundamentales se ve afectada 
con la obligación del mismo destinatario a la indisponibilidad de los mis-
mos, ya que se afecta por parte del Estado la autonomía de la voluntad del 
individuo, a fin de impedirle la disponibilidad de sus derechos, incluyendo el 
de su misma autonomía de la voluntad. Esto equivale a la paradoja de Rous-
seau25 de obligar al ciudadano a ser libre, compeler al individuo a que asuma 
su libertad. Es una paradoja, ya que la libertad se concibe en términos tan 
absolutos que hasta resulta negándose, pues se llega al extremo de proteger 
la libertad aún contra la propia voluntad del individuo titular de la misma.

En contraste, con la aplicación del juicio de proporcionalidad, y por ende, 
con la medición del peso de los derechos en conflicto con respecto a las 
intervenciones corporales, resultaría válida la legislación restrictiva, y solo 
en cada caso vendrían a determinarse las condiciones en que se aplicarían 
este tipo de pruebas. Gran parte de la jurisprudencia y la doctrina jurídica 
se muestra acorde con esta posición. Al respecto, ya se ha visto cómo la 
Corte Constitucional colombiana avala este tipo de intervenciones; y cómo 
llega al extremo de relativizar la regla constitucional de la prohibición del 
trato cruel, degradante e inhumano. Gran parte de la doctrina nacional y 
española asume esta posición conflictivista. Por ejemplo, en la doctrina na-
cional, Jairo Parra Quijano (1999, pp. 213-214); en la doctrina española, 

25 Para Rousseau (1988, p.19), el contrato social sería una vana fórmula si el que 
se niegue a obedecer la voluntad general no se le pudiere obligar a obedecer. Al 
ciudadano se le obliga a ser libre ya que es condición del pacto social la entrega 
de la libertad al soberano.
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el profesor Nicolás González-Cuellar (1990, pp. 305-309), los procesalis-
tas Inés Iglesias Canle (2003, pp. 34-64) y Luis Gómez Amigo (2003, pp. 
39-94). Estos autores justifican las intervenciones corporales, aún aplicadas 
con la fuerza efectiva contra el paciente.

Existen otros autores que, al igual que los anteriores, hacen uso de la teoría 
conflictivista de los derechos fundamentales y utilizan el juicio de propor-
cionalidad como herramienta de interpretación y aplicación del derecho; 
pero se diferencian al considerar que, si bien son válidas las intervencio-
nes corporales, no es posible el ejercicio de fuerza efectiva para su aplica-
ción en el caso concreto. Por ejemplo, Etxeberría Guridi (1999, pp. 444-
472) prefiere la aplicación del indicio de criminalidad o la sanción penal 
por desobediencia; María Isabel Huertas Martín (1999, pp. 411 y ss.) solo 
admite el indicio como desfavorecimiento probatorio para quien se niegue 
a la medida; y Asencio Mellado (1989, p. 152) prefiere como regla general 
el indicio como desfavorecimiento para el sujeto pasivo de la medida, pero 
admite en casos excepcionales la vis compulsiva.

El juicio de proporcionalidad se entiende como un límite a los límites de los 
derechos fundamentales, y hay que entender su función como una estruc-
tura argumentativa que cumple dos cometidos en la interpretación consti-
tucional. Por una parte, contribuye a determinar el contenido definitivo de 
los derechos fundamentales vinculante para el legislador. Y correlativamen-
te, a estructurar la fundamentación externa de la premisa mayor empleada 
en el juicio de constitucionalidad de las leyes que inciden en la órbita de 
tales derechos. Por lo tanto, ante la intervención del Estado en las libertades 
del individuo, la Corte Constitucional –que solo tiene como soporte inicial 
unos contenidos abiertos y en gran medida indeterminados– debe resolver 
sobre su constitucionalidad analizando los intereses que puedan entrar en 
contradicción, y decidiendo cuáles de ellos tienen mayor relevancia en el 
caso. De esta forma, con el juicio de proporcionalidad se puede crear por 
adscripción un derecho fundamental o una regla que pueda utilizarse como 
premisa mayor del razonamiento judicial para aplicar al caso concreto26. 

26 Al respecto, Bernal Pulido (2003, pp. 77 y ss., y 517-519)
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Aquí solo interesa estudiar los aspectos filosóficos y los teóricos, y no se 
entrará a examinar los aspectos dogmáticos de una u otra teoría frente a las 
intervenciones corporales que regula el Código de Procedimiento Penal. 
Baste con señalar que la consecuencia de las teorías normativistas ante-
riores es, para los coherentistas, que solo en un Estado tendencialmente 
totalitario serían posibles las intervenciones corporales. Por su parte, de 
la teoría conflictivista se desprenden dos posiciones: una que se basa en 
el juicio de proporcionalidad y avala las intervenciones corporales, aún 
con la utilización de la fuerza física contra el paciente; y otra que no cree 
en la validez de la fuerza física y se muestra acorde con la presión de 
desfavorecimientos probatorios (indicio de criminalidad o confesión ficta), 
o el castigo punitivo por desobediencia o desacato a la orden judicial. 

Pese a las distinciones de tratamiento a las que se puede llegar con una u 
otra opción filosófica y teórica del normativismo, se caracterizan porque en 
la creación de las mismas aparece un sujeto universal, totalizante y neutro. 
En los coherencistas, unos sujetos ideales han creado unos acuerdos que se 
encuentran plasmados en las constituciones políticas democráticas de Oc-
cidente y en los tratados internacionales de derechos humanos, establecien-
do unos principios formales, universales y neutros, de los cuales axiomáti-
camente se desprende la legitimidad o validez de los órdenes jurídicos. En 
los conflictivistas, se conciben unos sujetos ideales que, en uso de la razón 
práctica, establecen unas reglas de discusión universales, ideales y neutras, 
que informan a su vez los procedimientos democráticos de fundación del 
Estado y los de creación y aplicación del derecho. 

Por lo tanto, en ambas posiciones filosóficas el aspecto central es cómo se 
funda el Estado, adquiere legitimidad, se limita y se establece la validez del 
sistema jurídico. En ambas perspectivas se parte de que el derecho surge 
separado del poder político. Para Ferrajoli, detrás del derecho lo que exis-
ten son unos pactos ideales de las constituciones de Occidente sobre unos 
contenidos formales y neutros. En Alexi hay unos sujetos ideales que crean 
unas reglas para las discusiones sobre los contenidos de los derechos fun-
damentales. En todo caso, el derecho no parece tener conexión con el poder 
político en su creación y aplicación. Los sujetos que crean el derecho son 
ideales y no tienen correspondencia alguna con los que detentan el poder 
político. En Alexi, las reglas de discusión obedecen a la razón práctica y no 
tienen conexión alguna con el poder político; en Ferrajoli, los contenidos 
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de los derechos fundamentales son formales y neutros, e idealmente no 
deben tener relación con el poder político.

Hablar de la polémica entre decisionismo y normativismo lleva necesaria-
mente a hablar de la obra de dos autores muy controvertidos desde la fi-
losofía política: Tomas Hobbes y Carl Schmitt. Aunque el estudio de estos 
dos autores no es el centro de este análisis, podrían ilustrar el espectro de 
posiciones que se han enarbolado alrededor de las relaciones entre el de-
recho y la política. Carl Schmitt, quien tiene la tendencia a desarrollar la 
perspectiva decisionista, escribe que hay tres tipos de pensamiento jurídi-
co: el normativista, el decisionista y el institucional. Dice, “mientras el nor-
mativista puro piensa de acuerdo con reglas impersonales, el decisionista 
impone por medio de una decisión personal el justificado derecho que le 
otorga la apreciación correcta de una situación política”. Sobre el pensa-
miento jurídico institucional, con inspiración en Maurice Haurieau, dice 
que este “se desenvuelve en organismos e instituciones suprapersonales” 
(Schmitt, 2001, pp. 21-22). 

Advierte Schmitt que el normativismo degenerado convierte el derecho en 
el simple modo de funcionamiento de una burocracia estatal. En cuanto 
al decisionismo, menciona que la puntación del momento hace que el de-
cisionista corra el riesgo de no reconocer la esencia inherente a todo gran 
movimiento político. En cuanto al pensamiento institucional, dice que con-
siderado aisladamente conduce al pluralismo de un crecimiento feudo-cor-
porativista sin soberanía. Este autor califica el positivismo jurídico formal 
de la época de Weimar, en Alemania, como normativismo degenerado, ya 
que no se funda en el derecho natural o de la razón, sino solo en normas 
“vigentes” de hecho. En el fondo, es también un decisionismo degenerado, 
ciego ante el derecho y basado en la “fuerza normativa de lo fáctico”, en 
lugar de una auténtica decisión (p. 23).

El decisionismo de Schmitt se manifiesta con la definición que hace de so-
beranía. Para este autor “es soberano quien decide el estado de excepción”. 
Discurre sobre cómo resolver el problema: quién decide, en caso de con-
flicto, en qué consiste el interés público o estatal, la seguridad y el orden 
público, le salut publique, etc. Decidir en el caso excepcional implica definir 
cuándo se está en una situación anormal así como la manera de afrontarla. 
Se advierte que, a pesar de que lo excepcional suspende el derecho en vir-
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tud de la auto-conservación del Estado, se está en el ámbito de lo jurídico. 
Se parte de la idea según la cual la aplicación de la norma requiere de unas 
condiciones de normalidad. El soberano es el que decide cuándo se está 
en condiciones de normalidad para aplicar el derecho normal; y cuando 
está en lo excepcional para aplicar un derecho de excepción que no tiene 
fundamento en el derecho. Por lo tanto, todo derecho es un “derecho de 
situación”. Para el normativismo la excepción no demuestra nada y solo 
lo normal puede ser objeto de análisis científico. Para Schmitt, por el con-
trario, la excepción lo demuestra todo. No solo confirma la regla, sino que 
la regla solo vive gracias a la excepción. Por lo tanto, es el soberano el que 
decide qué derecho aplicar: el normal o el excepcional (pp. 28-29).

El soberano es también el que sabe distinguir entre el amigo y el enemigo, 
y por ende, sabe identificar quién es el enemigo. El soberano determina, 
tanto desde el Estado (frente a los enemigos interiores) como en el seno del 
Estado (frente a los demás sujetos de la comunidad internacional), cómo se 
agrupan los otros en amigos o enemigos. Por ello, el universo político no es 
tal, sino más bien un pluriverso político en el cual unas unidades políticas 
luchan contra otras (Schmitt, 1991, pp. 82-83). Desde el realismo de Sch-
mitt, al contrario del normativismo, la humanidad no existe políticamente 
hablando; solo existen las diversas unidades políticas, en perpetua posibili-
dad de conflicto y enemistad o amistad.

Por su parte, Hobbes puede ser considerado como decisionista en en la 
medida en que, cuando se instaura un soberano absoluto y personalizado, 
no solo tiene poder para crear la ley sino también para derogarla. Hob-
bes considera el poder del Estado como absoluto. Solo éste puede obrar 
impunemente, legislar, sentenciar pleitos, castigar, usar de las fuerzas y 
los bienes de todos a su arbitrio y hacer todo esto con derecho. El que se 
somete al soberano le ha concedido el mayor poder que se puede conceder. 
Las leyes civiles no obligan al soberano, ya que son las leyes del soberano 
mismo y si le obligasen, se obligaría a sí mismo; y tampoco puede el sobera-
no obligarse con el ciudadano (Hobbes, 1999, p. 62): el “[...] Estado no está 
obligado a sus leyes, porque nadie está obligado contra sí mismo” (p. 106).

No obstante, hay que reconocer en la obra de Hobbes unos componentes 
normativos que son de mucha importancia. De un lado, el contractualismo 
que parte de un acto de voluntad de unos sujetos ideales que pactan la crea-
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ción del soberano. Asimismo, el papel de las leyes naturales, mediante las 
cuales incluso pueden imponerse límites al mismo soberano. Finalmente, 
apuntala el concepto de libertad que luego se vería en el liberalismo, es de-
cir, el del espacio que dejan la ley natural y la ley civil; el Estado se separa 
de la religión (pp. 116-127).

Los derechos fundamentales y la filosofía analítica  
de la política desde Foucault
Los derechos fundamentales y el poder de soberanía

Ya se ha advertido que Foucault no hace estudio alguno sobre conceptos 
universales como los derechos fundamentales y que su perspectiva es la de 
cuestionar las generalizaciones universales a partir de las prácticas. El autor 
rechaza la realización de estudios justificacionistas o de tipo prescriptivo de 
universalizaciones conceptuales como los derechos fundamentales. Prefie-
re cuestionar los discursos prescriptivos a partir de las prácticas institucio-
nales o gubernamentales, y sus efectos de poder–saber para las personas. 
Por lo tanto, a continuación se tomar algunas herramientas conceptuales 
de Foucault para poner en cuestión los discursos justificacionistas que se 
plantean alrededor de los derechos fundamentales.

Puede deducirse de la jurisprudencia de la Corte Constitucional (sentencia 
C-822/05)27 y de los iusfilósofos mencionados antes (Ferrajoli, Alexi, Sch-
mitt y Hobbes),28 que el derecho es un componente del poder de soberanía, 
tanto en la creación de la norma como en su aplicación por medio del ór-
gano de justicia; pues en todos ellos el derecho es creado por el legislador, 
el juez o por quien detenta el poder de decidir en el Estado. La diferencia 
en los discursos de estos autores es en la fundamentación o legitimidad del 
derecho. Es decir, ni la jurisprudencia ni dichos autores cuestionan la asig-
nación del derecho al poder de soberanía, sino que la discusión es sobre el 
fundamento del derecho y los límites que debe tener el soberano. 

27 Véase Los derechos fundamentales y el caso de las intervenciones corporales en la 
sentencia c-822 de 2005 de la corte constitucional.

28 Véase El problema de la restringibilidad de los derechos fundamentales en las 
intervenciones corporales y la filosofía del derecho.
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En contraste, desde Foucault debe tenerse presente que el poder de sobera-
nía ha tenido históricamente modulaciones; y que no es el único y centrali-
zado poder, sino que confluyen otros como el poder disciplinario y el de la 
biopolítica, los cuales se han venido superponiendo a aquél en la historia. 
Precisamente, Foucault cuestiona al derecho por su impotencia con res-
pecto al control de los mecanismos de normalización, que se encuentran 
ligados a las ciencias humanas y a algunas prácticas sociales; pero no llega 
al extremo de considerar que el derecho sea inexistente o meramente qui-
mérico. Sus críticas se desarrollan contra el funcionamiento del derecho de 
la soberanía, que es el mismo que resulta acogiendo del derecho formal y el 
Estado liberal de la modernidad. Por ello considera: 

para luchar contra las disciplinas o, mejor, contra el poder disciplinario, en 
la búsqueda de un poder no disciplinario, no habría que apelar al viejo de-
recho de la soberanía; deberíamos encaminarnos hacia un nuevo derecho, 
que fuera antidisciplinario pero que al mismo tiempo estuviera liberado del 
principio de la soberanía. (Foucault, 2000a, p. 46)

Este cuestionamiento que hace Foucault al derecho en general y a su depen-
dencia del poder de soberanía también cabe para los derechos fundamenta-
les, ya que estos ideales son creaciones de las constituciones políticas de cada 
Estado, su aplicación al caso concreto depende de las decisiones de los jueces, 
y la implementación de políticas públicas que los desarrollen en el plano de la 
realidad requiere de una actividad de diversas instituciones del Estado. Tam-
bién los derechos fundamentales se insertan en el poder de soberanía, aunque 
las discusiones de los iusfilósofos se han concentrado en la fundamentación 
de los mismos y en los límites que pueden representar para el Estado. 

Los filósofos del derecho de tipo normativista caen en una irreductible 
paradoja cuando ubican la creación y aplicación del derecho en órganos 
como el legislador y el juez que ejercen el poder de soberanía, y al mismo 
tiempo pregonan que el derecho tiene unos contenidos axiológicos, o unas 
reglas de la razón práctica de carácter externo, a las que debe obedecer. En 
efecto, el derecho tal como funciona desde la época clásica europea y en la 
modernidad (es decir desde los siglos XVI y XVII) se encuentra anexado al 
poder de soberanía. Sin embargo, los filósofos y juristas al mismo tiempo 
buscan su legitimidad en algo externo al mismo derecho. Desde Foucault, 
puede decirse que esta inconsistencia en el derecho sirve para encubrir la 
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conexión que tiene el derecho con el poder político; aunque los filósofos y 
los juristas normativistas tratan de hacer creer que el derecho tiene un halo 
de neutralidad y universalidad incompatibles con el poder político. 

Habermas, sobre esta crítica que hace Foucault al derecho en el párrafo antes 
resaltado, menciona que Foucault no puede esquivar la pregunta sobre los 
componentes normativos de su crítica; pero que la vaguedad de su respues-
ta no nos permite tener ningún criterio rescatable, ya que son demasiado 
frágiles para ser utilizados en la crítica (Habermas, 2008, pp. 311-312). De 
esta forma, Habermas insta a Foucault para que exponga cuáles pueden ser 
los elementos positivos como normas, modelos, criterios, principios que se 
encuentran implicados en sus enfoques críticos, los más ricos y más fecun-
dos empíricamente; en suma, cuáles son los mejores apoyos de su crítica. 

Como lo dice Habermas, es cierto que Foucault no hace desarrollo algu-
no de la idea de un derecho desprendido de la soberanía, ni de ninguna 
otra del orden prescriptivo o normativo. Incluso, hasta puede decirse que 
plantear una propuesta de un nuevo derecho sería un contrasentido bajo 
los lineamientos de Foucault. Pues esbozar un nuevo derecho implica de 
por sí plantearse unos componentes de carácter prescriptivo, y por ende, 
de filosofía política o moral; perspectiva que ha recibido las críticas más 
duras posibles por parte de Foucault. No obstante, en una entrevista en 
1984, cuando se encuentra en la fase de reflexión ética de su obra filosófica, 
este mismo autor se refiere a la importancia de las reglas de derecho y otros 
componentes morales. En esta oportunidad considera al respecto, cuando 
polemiza con Habermas sobre la teoría de la comunicación:

La idea de que podrá existir un estado de comunicación de tal índole que 
los juegos de verdad puedan circular en él sin obstáculos, sin coacciones y 
sin efectos coercitivos, me parece del orden de la utopía. Esto es precisa-
mente no ver que las relaciones de poder no son en sí mismas algo malo 
y de lo que haría falta liberarse; considero que no puede haber sociedad 
sin relaciones de poder, si se entiende por tales las estrategias mediantes 
las cuales los individuos intentan conducir, determinar, la conducta de los 
otros. El problema no consiste, por tanto, en intentar disolver en la utopía 
de una comunicación perfectamente transparente, sino en procurarse las 
reglas de derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el éthos, la 
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práctica de sí, que permitan en estos juegos de poder jugar con el mínimo 
posible de dominación. (Foucault, 1999, p. 412)

Por lo tanto, para Foucault el problema del derecho radica en el uso que 
se haga del mismo, la conexión de su origen con el poder soberano, y la 
tendencia a tornarse quimérico frente a los procesos sociales de norma-
lización. No obstante, en esta respuesta a Habermas le plantea lo utópico 
de pregonar una comunicación totalmente trasparente; le crítica a su idea 
del poder como algo negativo. En este pasaje, Foucault reafirma su pensa-
miento en el sentido de concebir el poder en forma positiva o creativa, pero 
también vuelve a lanzar la cuestión de la importancia que tienen las reglas 
del derecho, la moral y la práctica de sí, que permitan que los juegos de la 
comunicación se hagan con el mínimo posible de dominación.

Por lo anterior, puede decirse que no podemos catalogar a Foucault como 
antinormativista. Lo que ocurre es que rechazó la idea de dedicar su obra a 
hacer propuestas de tipo prescriptivo, precisamente ante el peligro de que 
desemboquen en un sistema del cual se puedan generar nuevas formas de 
dominación. La crítica de Habermas a Foucault no se justifica, en la medida 
en que a un pensador no le pueden exigir que aborde una perspectiva que 
por principio o metodología no le parece fructífera o conveniente. 

Al respecto, Voirol presenta el contraste entre la perspectiva foucaultiana 
y la habermasiana sobre el poder. En Habermas se presenta una idealiza-
ción del entendimiento, apoyado en el lenguaje, y una tendencia a basarse 
en una situación de comunicación hipotética, incluso utópica, o en una 
relación social cuya forma no podría aspirar a la universalidad, en razón 
de su carácter social e históricamente determinado. De esta forma, el en-
tendimiento implica el consenso y la cooperación entre seres humanos y, 
por ende, se entiende que se genera una zona libre de poder o dominación. 
En cambio, para Foucault no existe presupuesto alguno de una relación sin 
poder. La propia relación se construye con el poder y la presencia de este 
presupone la misma libertad; las relaciones de poder se dan bajo las prácti-
cas de la libertad (Voirol, 2007, p. 143).

Por lo tanto, no puede decirse que Foucault rechace el derecho, los dere-
chos fundamentales o los principios jurídicos. No obstante, sí se ocupa de 
poner en cuestión la relación del derecho con el poder de soberanía. No 
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llega al extremo de confundir el derecho con el poder del soberano, como 
ocurre con el decisionismo, pero tampoco busca ocultar esta conexión, 
como hacen los normativistas con sus fundamentaciones del derecho en 
algo externo al mismo. En el curso Defender la sociedad, Foucault expresa 
que el inconveniente de la teoría filosófica-jurídica del poder es que, desde 
el Medioevo, el derecho (entendido no solamente como la ley, sino también 
como el conjunto de aparatos, instituciones y reglamentos) ha tenido como 
función “disolver, dentro del poder, la existencia de la dominación, redu-
cirla, enmascararla para poner de manifiesto, en su lugar, dos cosas: por 
una parte, los derechos legítimos de la soberanía y, por la otra, la obligación 
legal de la obediencia” (2000a, pp. 35-36). Así, el poder de soberanía y el 
derecho han tenido una relación compleja: de un lado, el derecho como 
elemento de justificación del poder político, y del otro, el derecho como 
instrumento del poder político.

De esta forma, no se termina el conflicto con la creación de los derechos 
fundamentales por parte del poder soberano, ni por ello se puede decir que 
el derecho rompa el conflicto o la guerra permanente que se presenta en la 
sociedad, al contrario de lo que han creído los filósofos del derecho.29 Con 
los derechos fundamentales se cuenta con una herramienta de lucha del 
poder político, ya sea que la misma esté en el Estado o en la resistencia al 
mismo. La crítica que se le puede hacer al decisionismo es que el derecho 
no puede confundirse con el poder de soberanía. Si bien la filosofía del de-
recho ha conectado el derecho al poder de soberanía, el derecho también es 
susceptible de servir de herramienta de lucha contra el poder político. Los 
derechos fundamentales se pueden ver como herramientas para resistirse 
al poder normalización dentro de la sociedad, así como de resistencia al 
poder instaurado en el Estado. Por ende, hay que luchar por separar los 
derechos fundamentales del poder de soberanía.

29 Dice Foucault (2000a, p. 29) que a pesar de la instauración de un sistema jurí-
dico, la guerra continúa. La política es la continuación de la guerra por otros 
medios. Cuando el poder político instaura un sistema jurídico lo que se im-
plementa realmente es otra estrategia de guerra dentro de la sociedad. Dice 
también el autor –Ibíd. p. 36– que el sistema de derecho y el campo judicial son 
el vehículo permanente de relaciones de dominación, de técnicas de someti-
miento polimorfas.
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En general, lo que hacen Ferrajoli, Alexi y Habermas es disolver el conflicto 
político que se da en la sociedad; en el caso del primero, con sus acuerdos 
ideales consignados en las constituciones políticas ideales y los principios 
que se desprenden del derecho internacional humanitario; y en el caso del 
segundo y el tercero, con sus reglas ideales de la racionalidad práctica para 
discusión y decisión. Por ello, estas posturas desembocan en unos princi-
pios totalizantes, universales y neutros, que sirven para instaurar un poder 
de soberanía ideal con base en el cual se crean unas reglas racionales e idea-
les que, en últimas, ocultan el conflicto en la sociedad política. Por lo tanto, 
todas estas posturas iusfilosóficas y políticas parten de la concepción de 
un sujeto constituyente universal, totalizante y neutro. Ya se estudió cómo 
un paradigma de un sujeto ideal de esta naturaleza tiene como función 
justificar la instauración del soberano político en el seno de una nación que 
surge en una sociedad política. Pero tal forma de proceder tiene efectos de 
dominación y exclusión para ciertos individuos o sectores sociales de la 
sociedad en que surge. 

Desde Foucault, es preferible partir del conflicto y lo que hace el analista 
es ubicarse en la polaridad de fuerzas que se presentan en el mismo. Desde 
esta perspectiva, el papel histórico del derecho es servir de estrategia de le-
gitimación o de deslegitimación en esta polaridad de fuerzas que se forman 
con los poderes políticos dentro de la sociedad. Los derechos naturales de 
la Edad Media sirvieron para enfrentar al poder del Monarca. Los derechos 
humanos de la Ilustración han sido útiles como componente de legitimidad 
de la soberanía popular, la división de los poderes y la democracia, pero 
también son límite a la actividad del Estado en favor del individuo. Los 
derechos fundamentales, como se verá luego, han servido de herramienta 
de gobierno por parte del Estado, pero también de resistencia del individuo 
ante los poderes de normalización social y de contrapoder frente a la exclu-
sión. En la conexión entre el poder de soberanía y otros poderes socio-polí-
ticos con los derechos fundamentales, puede verse que éstos se caracterizan 
por una marcada polivalencia táctica; es decir, son susceptibles de utilizarse 
estratégicamente. Por ello, el papel del filósofo o el analista es ubicar la po-
laridad de fuerzas que hace uso de los derechos fundamentales, y advertir 
el sentido de tal utilización, los efectos de dominación y los excesos que 
pueden producir para los individuos.
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A pesar de que se ha hecho una crítica común a las posturas filosóficas 
de Ferrajoli y Alexi, vale la pena hacer algunas matizaciones entre estos 
dos pensadores, dado que son los que han tenido mayor influencia para el 
problema de los derechos fundamentales y su restringibilidad en el ámbito 
punitivo. En Ferrajoli existe una posición crítica social, desde lo que él de-
nomina el método fenomenológico. Con éste, busca confrontar el ideal del 
derecho que él construye de cara a la realidad. Por este motivo, hace un gran 
esfuerzo en analizar la relación que se establece entre política y derecho, es-
tableciendo una dualidad en la que entre más poder habrá menos derecho, 
y entre más derecho menos poder. En Ferrajoli existe una concepción del 
derecho y la política en la que el derecho se muestra refractario con respecto 
al poder; es una concepción negativa del poder, de sometimiento o repre-
sión. En cambio, en Foucault el poder es relación y existe en todos los ámbi-
tos sociales, y sus análisis buscan poner en evidencia los excesos del mismo.

Es muy característico que en el pensamiento de Alexi el conflicto alrededor 
del poder político desaparezca por completo con el derecho. Es como si el 
derecho fuera autosuficiente y no tuviera conexiones con el poder político; 
y en este sentido, es un discurso que se aproxima mucho al positivismo 
formal de Kelsen. En Ferrajoli, el método fenomenológico le permite exa-
minar la conformidad de la realidad empírica con respecto a los ideales 
jurídicos. Por ejemplo, denuncia el caso italiano de un derecho penal en 
el que predomina la razón de Estado sobre la razón jurídica, poniendo al 
descubierto el totalitarismo del sistema penal con la instauración de insti-
tuciones jurídicas como las siguientes: 

1. El abuso de la detención preventiva, que equivale a un castigo sin sentencia. 
2. El exceso de tipos penales abiertos, como terrorismo y asociaciones 

para delinquir, lo que implica anonadar la garantía de la ley previa y en-
tronizar el capricho judicial, tanto en la persecución de la delincuencia 
como al momento de sentenciar. 

3. La utilización que se hace del plea bargaining de origen estadounidense, 
que desnaturaliza el carácter jurisdiccional del proceso al contemplar las 
sentencias condenatorias; como la confesión premiada del imputado, con 
la que se renuncia a la defensa y demás garantías procesales. Es un siste-
ma que permite emitir sentencias sin juicio (Ferrajoli, 1995, pp. 730-750).
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Ferrajoli denuncia también la desestructuración del Estado de derecho ita-
liano en cuanto a las garantías ideales de legalidad, publicidad, controles de 
la opinión pública y tribunales. Para él, dicha desestructuración se mani-
fiesta en la inserción de las políticas sociales asistencialistas, sin que se ma-
nifiesten en instituciones jurídicas que creen políticas públicas sometidas a 
tales principios, manipuladas por lo que él denomina poderes paralelos o 
salvajes, que se dan dentro de la sociedad. Los poderes paralelos se ubican 
fuera de las sedes públicas; por ejemplo en los directorios políticos. Y re-
parten los recursos públicos con la finalidad de manipular a las masas de 
votantes, distorsionando por esta vía el procedimiento democrático mismo, 
con la gravísima consecuencia de deslegitimar al Estado (2000, 126-139).

A pesar de tales diferencias, tanto en Ferrajoli como en Alexi, el derecho es la 
paz, la concordia, la civilidad, la razón. En Foucault el derecho es una herra-
mienta de lucha del poder político, que puede ser enarbolada por quien sus-
tenta dicho político o por quien se resiste u opone a él. En cambio, en Ferrajoli 
y Alexi, el derecho está ligado al poder soberano del Estado; bien sea que esta 
soberanía la ejerza un órgano político como el legislador o se origine en el 
órgano de adjudicación del derecho, es decir, en la jurisdicción. Tanto para 
Ferrajoli como para Alexi, en los sistemas jurídicos que se sustentan en los 
derechos fundamentales existe una preeminencia de la jurisdicción sobre los 
órganos de origen político, como el parlamento o el congreso. En cierta me-
dida, incluso se da un sometimiento de estos últimos con respecto al primero. 

Finalmente, para analizar aún más la posibilidad del acercamiento de Fou-
cault hacia el normativismo en sus últimos cursos en el Collêge de France, es 
pertinente mirar el análisis que hace el filósofo italiano Sorrentino. Según 
éste, Foucault rechaza la posibilidad de proponer un modelo normativo de 
sociedad, ya que considera que no es posible una fundamentación racional 
de los asuntos normativos: “toda pretensión en tal sentido acaba por coinci-
dir con una peligrosa forma de autoengaño, o sea, con la absolutización de 
la propia perspectiva sobre la realidad y con la consiguiente reducción de 
los otros al papel de meros ejecutores del propio ideal de sociedad”. Por lo 
tanto, el intelectual solo puede ayudar a problematizar “con vistas a la ela-
boración autónoma y transformación de cada uno, así como de las formas 
de convivencia con los otros”. El pensamiento foucaultiano no es reducible a 
“una forma de relativismo que considera que toda práctica social es fruto de 
relaciones de elementos contrapuestos”. Por el contrario, desde la perspecti-
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va de Foucault es posible rebelarse o resistirse a todo abuso del poder desde 
los “derechos intangibles” de los individuos (Sorrentino, 2008, pp. 92-93). 

En efecto, en algunas entrevistas Foucault fue precisando su perspectiva de 
las libertades individuales o los derechos humanos. Ya se ha visto que en 
Foucault el derecho ha cumplido históricamente una función estratégica, 
tanto para los gobernantes como para quienes se resisten al poder. En una 
entrevista de 1984 en libération, antepone los derechos humanos a los abu-
sos de los gobernantes. Se refiere a una “ciudadanía internacional” que tiene 
sus derechos y deberes, y busca rebelarse contra todo abuso de poder, cual-
quiera que sean sus autores y sus víctimas (Foucault, 2001a, pp. 1526-1527). 
En carta abierta al primer ministro Bazargan, del régimen de Khomeini en 
Irán, publicada en le nouvelle observateur en abril de 1979, Foucault le recla-
ma sobre los procesos sumarios y las ejecuciones sin juicio a los opositores 
del gobierno, manifestándole que los gobiernos tienen unos deberes con 
sus gobernados; entre ellos, el de respetarles unos derechos “intangibles” 
cuando son objeto de un juzgamiento o de un proceso (2001b, pp. 781-782). 

Comenta Sorrentino que Foucault no se limita a fundamentar sus críticas en 
una filosofía de la contingencia, privada de contenido normativo. En efecto, 
hace referencia a los criterios de juicios, como el derecho de ciudadanía, los 
derechos humanos, la infelicidad; a partir de los cuales es posible valorar el 
alcance de las relaciones de poder. Dice el filósofo italiano que en muchos 
apartes de la obra de Foucault no es posible encontrar alguna posibilidad 
de la argumentación a partir de contenidos normativos. No obstante, en sus 
últimas obras revalúa su modelo de la verdad como combate, descrita en el 
curso Defender la sociedad (Foucault, 2000a). La idea según la cual la ver-
dad no existe es una simplificación inaceptable para Foucault, y tampoco es 
una construcción. Lo que se construyen son los juegos de verdad, es decir, 
los procedimientos para su obtención (Sorrentino, 2008, pp. 108-109). 

Foucault, en sus últimas lecciones poco antes de morir, Courage de la vérité, 
Cours au Collège de France 1983-1984,30 muestra interés por la parresía y 
narra las dos tradiciones sobre la verdad en la antigüedad, tomadas de los 

30 Este curso solo se publica en francés en este año, 2009. Al momento, no se co-
noce versión alguna del mismo en español en nuestro medio.
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diálogos de Platón en Alcibíades mayor y en Laques. En Alcibíades mayor, 
el tema central es el del objeto del cuidado de sí: el alma. A través de la 
contemplación del alma se hace posible el acceso a la verdad, una verdad 
que trasciende lo sensible; por lo que se presenta un fundamento metafísico 
de la verdad. En cambio, “en Laques la reflexión gira alrededor de la forma 
existencial que debe asumir el cuidado de sí, es decir, cómo deber ser una 
vida que se ocupa de sí y que, ocupándose de sí, accede a la verdad”. Se en-
cuentra aquí el tema de la existencia, del bios como obra bella. Por lo tanto, 
la primera es una concepción teórica de la verdad y la segunda cierta forma 
de una práctica de vida. Para el platonismo prevalece la primera concep-
ción de vida y para el cinismo la segunda. Las dos formas de verdad corres-
ponden a distintos procedimientos de gobierno sobre el sí; en la primera se 
introyecta una verdad externa al sujeto, mientras que la segunda se origina 
en el mismo individuo. 

Según Sorrentino, para Foucault el diálogo asume un papel central en la 
tradición de los cínicos. El diálogo cínico se asemeja a una lucha o una ba-
talla en la que el sujeto tiene derecho a la palabra. El poder en este ámbito 
no es conducir al interlocutor a una nueva verdad o un nuevo nivel de au-
toconciencia, sino llevar al interlocutor a interiorizar la lucha parresiástica. 
Se trata de un modelo de comunicación dialógica correlacionada con una 
estética de la existencia. Se procura una intersección de la ética y la política, 
donde se abra el espacio del diálogo. En política es un modelo orientado 
hacia el acuerdo y en lo personal una práctica orientada a proporcionar un 
estilo a la propia vida (Sorrentino, 2008, pp. 114-115). Finalmente, desde 
la antigüedad la práctica crítica de la parresía tiene como elemento fun-
damental el reconocimiento de sí, el cual se encuentra ligado al hecho de 
poder ser reconocido por otros (p. 111). 

Con todo lo anterior puede decirse que en Foucault no hay rechazo ciego al 
normativismo ni al derecho, ni mucho menos a los ideales filosóficos de las 
libertades individuales. Lo que rechaza Foucault es que exista o se justifique 
una sede, como el poder de soberanía o las diversas instancias normaliza-
doras de la sociedad que se conviertan en conductoras de la verdad o los 
ideales. En efecto, el poder de soberanía requiere de instituciones y órganos 
para llevar a cabo un ideal filosófico. Tales instituciones terminan por tejer 
unas relaciones de poder en las que algunos hombres finalmente acabarán 
sacrificados en nombre de tal ideal. En Foucault, frente al Estado o el poder 
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de normalización, hay una línea en la que el ideal filosófico termina con un 
efecto negativo si pasa por la institución para su implementación: las rela-
ciones de dominación o las constituciones de subjetividades de exclusión. 

El caso de las intervenciones corporales es paradigmático en la denuncia 
que hace Foucault sobre la gestión de los ideales filosófico-jurídicos por 
parte de las instancias de poder. A fin de hacer realidad los derechos funda-
mentales, se fundan instituciones que aseguren su implementación, como 
los jueces, los fiscales, la policía o el legislador, que establecen sistemas pu-
nitivos en los que aparecen los mecanismos de prevención del riesgo para 
tales ideales, en conjunción con los poderes de normalización social. Entre 
estos mecanismos se encuentran las intervenciones corporales que impli-
can restringir los derechos fundamentales para obtener la verdad jurídica, 
como condición para llegar al sistema punitivo. De esta forma, los ideales 
filosóficos para su aseguramiento en la sociedad requieren del sacrificio de 
los mismos; pero un sacrificio que no aplica para todos, sino para aquellos 
que son excluidos de los circuitos económicos o sociales. Por ello, aun en 
nombre de los derechos fundamentales, es habitual la generación de subje-
tividades de exclusión como el “sujeto sospecho”.

En consonancia con su postura negativa frente a las instancias del poder, 
como el de soberanía, de implementar la verdad o las libertades, Foucault 
–por su forma de pensar la moral– tiene una apuesta filosófica que puede 
compendiarse con sus propias palabras, en el año 1984, así: 

como un arte de la existencia, o mejor, como una técnica de vida. Se trataba 
de saber cómo gobernar la propia vida para darle la forma más hermosa 
posible (a los ojos de los otros, de uno mismo y de las generaciones fu-
turas para las que podría servir de ejemplo). He aquí lo que he intentado 
reconstruir: la formación y el desarrollo de una práctica del yo que tiene por 
objetivo el constituirse a uno mismo en tanto que obrero de la belleza de su 
propia vida. (Foucault, s.f., p. 234)

A continuación se ahonda aún más en cómo funciona ese mecanismo según 
el cual se termina por generar subjetividades de exclusión, como la del sujeto 
“sospechoso” en las prácticas judiciales punitivas, para asegurar los ideales fi-
losófico-políticos de los derechos fundamentales en el ámbito del liberalismo.
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Los derechos fundamentales, el biopoder y el gobierno  
de los deseos en el liberalismo

En Foucault, una de las tesis que se busca apuntalar es que, detrás de los 
discursos de los iusfilósofos normativistas de tipo conflictivista sobre los 
derechos fundamentales, sus restricciones y la proporcionalidad, existen 
unas técnicas gubernamentales y socio-económicas de gestión del aconte-
cimiento, o de lo aleatorio sobre el medio en que se desenvuelve la pobla-
ción. Aunque no se niega que los derechos fundamentales son unas crea-
ciones de la razón humana y contienen unos ideales deseables para una 
sociedad como la colombiana, hay que verlos más bien como una forma de 
gobierno por parte del Estado, tal cual son descritos y aplicados en el caso 
de las intervenciones corporales, por parte de la jurisprudencia y la doctri-
na filosófica jurídica reseñadas. 

Una de las falacias que se presenta con respecto a los derechos fundamen-
tales es que con la proporcionalidad se da una especie de trasmutación, de 
algo que tiene un carácter axiológico hacia la regla jurídica, dando la apa-
riencia de que se aplica es la ley y no un juicio filosófico-político o axioló-
gico del juez. En efecto, se estudió cómo la Corte Constitucional considera 
que el legislador tiene la libertad de configurar las intervenciones corpo-
rales y que son aplicables por los jueces, siempre y cuando se respete la 
proporcionalidad. Este juicio tiene como componente central medir la in-
tensidad de la aflicción al derecho fundamental con respecto a los siguientes 
intereses: “asegurar la conservación de la prueba” para investigar los delitos, 
el “interés general”, el “interés público”, “proteger a la comunidad”, proteger 
los bienes jurídicos tutelados penalmente, “a las víctimas del delito” y ga-
rantizar que la investigación se cumpla con el respeto del debido proceso.31

Esta medición de intensidades en la afectación a los derechos fundamen-
tales, a fin de proteger otros derechos o intereses en la justificación de una 
intervención corporal, tiene de por sí la plantilla de la filosofía utilitarista 
mencionada anteriormente. Se analizó cómo el liberalismo se caracteriza 
por mantener una relación de “producción/destrucción con la libertad”, 

31 Véase Los derechos fundamentales y el caso de las intervenciones corporales en la 
sentencia C-822 de 2005 de la corte constitucional.
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que es lo que se denomina seguridad. Por un lado, se produce la libertad y 
por el otro se establecen coerciones o restricciones apoyadas en amenazas. 
Se legitiman el derecho y la razón para intervenir en los juegos de intereses, 
para medir si tal o cual individuo, tal o cual cosa o bien, se enfrenta a los 
intereses de todos. Hay un cálculo de proporcionalidad en la intervención 
del Estado para asegurar las condiciones de libertad. 

Se puede utilizar la metáfora del caballo de Troya para explicar el fenómeno 
según el cual, con el juicio de proporcionalidad, se muta la condición de un 
concepto filosófico o axiológico a la calidad de una regla jurídica, ya que 
permite el ingreso de los diversos intereses que se encuentran en conflicto 
dentro de la sociedad civil al ámbito de las reglas jurídicas. Los intereses 
de los sujetos de la sociedad civil que tienen autonomía o libertad frente 
al poder de soberanía se hacen valer por vía del juez cuando aplica la pro-
porcionalidad. En otras palabras, cuando el juez hace uso de éste no aplica 
propiamente la ley, sino que se trasmutan en regla jurídica los intereses 
filosóficos, políticos o axiológicos que se generan espontáneamente en la 
sociedad civil en la que se encuentra inserto el juez. 

Con la técnica de la proporcionalidad para intervenir en los derechos fun-
damentales por parte del Estado, se asiste a una “naturalización” de las jus-
tificaciones para restringir los derechos fundamentales. Esa naturalización 
se inserta en el mundo del derecho cuando la Constitución Política pone 
los derechos fundamentales por encima del sistema jurídico. Los jueces se 
convierten en filósofos políticos o morales, en la medida en que ellos in-
terpretan los diversos intereses que encuentran en la comunidad política, 
con miras a medir la intensidad de una intervención corporal, por ejemplo, 
según los intereses que se encuentren en conflicto en un momento deter-
minado. Poner los derechos fundamentales como principio y fin del Estado 
“naturaliza” las razones o motivos de las restricciones de los mismos. Aquí 
se cumple uno de los asertos de Foucault, cuando afirma que la ley siempre 
está buscando su fundamento en algo diferente a sí misma. 

Hay que explicar que no se trata de que los derechos fundamentales sean 
el gobierno de los deseos, sino que la filosofía del derecho que pregona el 
normativismo de tipo conflictivista, concibiendo los derechos fundamen-
tales como restringibles, mediante la técnica racional de la proporciona-
lidad, lleva a que las personas y la población sean gobernadas a partir de 
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sus propios deseos o intereses. Por tanto, los intereses que surgen “natural” 
o espontáneamente en la misma sociedad son el insumo a partir del cual 
el poder de soberanía interviene para asegurar las condiciones de libertad 
de los individuos que la conforman. Ya se estudió ampliamente cómo, en 
el liberalismo, las prácticas gubernamentales arbitran a cada instante la li-
bertad y la seguridad con base en la noción de peligro. A continuación, se 
analizan los condicionamientos del juicio de proporcionalidad para res-
tringir los derechos fundamentales a fin de obtener la verdad jurídica con 
las intervenciones corporales:

1. Es condición de proporcionalidad que si se trata de medidas restricti-
vas para los derechos fundamentales se encuentren legalmente confi-
guradas. Se busca la división de poderes para evitar el absolutismo en 
lo relacionado con medidas restrictivas a los derechos fundamentales. 
A pesar de lo loable del argumento, el caso concreto de las interven-
ciones corporales contiene la falacia de la circularidad o el vicio de la 
redundancia, en el sentido de que la medida es proporcional si se fun-
da –entre otros requisitos– en la soberanía de la ley, pero a su vez esta 
ley debe cumplir con el principio de proporcionalidad. Por lo tanto, 
la proporcionalidad se apoya en sí misma. No obstante, la ley no es la 
proporcionalidad misma, sino que ésta es un juicio que hace el juez en 
el caso concreto. Por lo tanto, en lo que se refiere a la proporcionalidad 
se llega a la soberanía de los jueces. También aquí la ley busca fundarse 
en algo diferente a sí misma.

La soberanía de los jueces cuando basan su decisión en el juicio de propor-
cionalidad no tiene un control distinto que en ellos mismos. Con la propor-
cionalidad de las intervenciones corporales en el caso colombiano el juez 
se convierte en el depositario único de la justicia y la verdad. Entonces, se 
estructura en estos casos un sistema de justicia en que la soberanía del juez 
es la autoridad última, que se impone incluso sobre la ley. Ya no atañe a la 
razón de Estado en cabeza del monarca de la época clásica europea, pero sí 
versa sobre una autoridad soberana que solo se somete a sí misma. 

2. También es condición de proporcionalidad que sea un juez el que de-
cida en el caso concreto la medida restrictiva. Esta exigencia también 
se basa en el principio de división de poderes, que es uno de los com-
ponentes basilares del Estado de derecho y presupone que, en materia 



El cuerpo como objeto de la verdad jurídica

185

sancionatoria o restrictiva, el juez se encuentre sometido a la soberanía 
del legislador. No obstante, en lo relacionado con los derechos funda-
mentales la misma Corte Constitucional colombiana ha dicho: “hoy 
con la nueva Constitución, los derechos son aquello que los jueces 
dicen a través de las sentencias de tutela”.32 Cuando se fundamenta la 
restringibilidad de los derechos fundamentales con base en que el juez 
es el legitimado para decidir en el marco de la división de poderes, se 
incurre en la falacia de tomar la parte por el todo; ya que, si bien es el 
juez quien decide, no lo hace en el contexto de la división de poderes. 

Esta problemática del juicio de proporcionalidad replantea la relación entre 
la ley y el derecho, o entre la ley y la equidad. Si un sistema punitivo obe-
dece a la legalidad, dice Ferrajoli, la única forma de equidad admisible es la 
que se subordina a la ley. En el ámbito punitivo la equidad no puede ser in-
vocada para sobrepasar a la ley, sino solo para aplicarla. La aplicación de la 
ley al caso concreto es en realidad una actividad cognoscitiva que requiere 
dos condiciones necesarias, cada una de ellas insuficiente: la verificación y 
la comprensión. Es precisamente, en la “prudencia”, “comprensión” o “dis-
cernimiento” de las diferencias donde Aristóteles identificaba la virtud de 
la equidad (Ferrajoli, 1995, p. 164). 

En los eventos en que el juicio de proporcionalidad se usa para restringir 
derechos fundamentales con el propósito de obtener la verdad para el pro-
ceso, se está haciendo uso de una forma de “equidad” mediante la cual el 
juez, en el caso en concreto, restringe gradualmente un derecho fundamen-
tal, para efectos de proteger otros intereses diversos de igual o mayor valor, 
según lo juzgue el mismo juez. En el caso en estudio, se discurre sobre un 
juego de pesos de intereses en conflicto, a partir del cual el juez define la 
restricción a un derecho fundamental, que permite intervenir el cuerpo de 
una persona para obtener la verdad jurídica. 

Con la detención preventiva se activa una práctica judicial que se volvió 
muy recurrente en la modernidad, sobre todo con la irrupción de la subjeti-
vidad del “hombre peligroso” del siglo XIX: la de castigar sin condena. En la 
época contemporánea, con la subjetitividad del “hombre sospechoso” se ha 

32 Corte Constitucional, Sentencia T-406/92, M.P: Ciro Angarita Barón. 
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generado una multiplicación de modalidades de castigos suaves, sin conde-
na, a fin de obtener la verdad jurídica de mano de los vertiginosos avances 
científicos en la medicina, la electrónica o las comunicaciones. El personaje 
central de estas medidas es el juez, quien en su decisión restrictiva tendrá 
que ponderar entre el derecho a la libertad del presunto criminal y los di-
versos intereses de Estado; como la seguridad pública o la protección de las 
víctimas, entre otros. Puede decirse que en la actualidad y con el principio 
de proporcionalidad, los jueces están aplicando un concepto de “equidad” 
en el ámbito punitivo que sobrepasa la misma legalidad y va contra el ideal 
de la presunción de inocencia. Es decir, una “equidad” que presume la cul-
pabilidad de la persona. En términos de Ferrajoli, se crea un sustancialismo 
en el que solo interesa la fidelidad al Estado, a las autoridades o al orden 
jurídico, con tendencia al Estado absoluto (pp. 362-363).

3) Otro de los condicionamientos de proporcionalidad para las medidas 
restrictivas a los derechos fundamentales son los motivos fundados. Es-
tos constituyen lo que se ha denominado aquí como el acontecimiento que 
activa la intervención en los derechos fundamentales en las prácticas ju-
diciales. Cuando la intervención la realizan los jueces, el acontecimiento 
tiene unas características muy diversas con respecto al evento en que la ley 
autoriza a la policía para realizar las intervenciones sobre la población, en 
cumplimiento de sus funciones de control del orden público.33

El acontecimiento como condición de la técnica de la proporcionalidad 
implica realizar una serie de juicios de probabilidad para justificar la res-
tricción al derecho fundamental: probabilidad de delito, probabilidad de 
responsabilidad criminal, riesgo para la comunidad, peligro para las víc-
timas del delito, peligro para el orden público o el orden jurídico, riesgos 
para la verdad jurídica o en general para la justicia. En el acontecimiento 
no interesa solo el individuo, sino también el “medio” en que se inserta en 
la vida social. Por este motivo, no es extraño que en Colombia las medidas 
restrictivas a fin de obtener la verdad jurídica ocurran de manera masiva o 
sobre ciertos sectores poblacionales.

33 Véase El biopoder: la seguridad y el gobierno del acontecimiento.
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El acontecimiento genera una verdad probable que justifica la intervención 
en el derecho fundamental en aras de obtener la verdad jurídica, que justi-
fique a su vez la condena. En principio, los jueces solo deberían tener como 
acontecimiento legítimo el que se genera a partir de una probabilidad de 
responsabilidad del imputado, con base en la verdad jurídica allegada a la 
investigación criminal. Por su parte, la policía tiene como acontecimientos 
que activan sus intervenciones de control del orden público precisamente 
los peligros que generen las personas o los sectores de la población para ese 
orden. No obstante, según los acontecimientos políticos, históricamente los 
jueces actúan con base en los informes de policía, que a su vez son producto 
de su actividad de control del orden público. De esta forma, los jueces ter-
minan tomando decisiones muy graves en contra de ciertos sectores de la 
población, como las detenciones o allanamientos masivos. 

Estos acontecimientos dependen la mayoría de las veces de las presiones 
de la sociedad civil, por lo que los jueces en el juego seguridad-libertad se 
convierten en el gobierno de los deseos de la misma población. 

4) También la llamada proporcionalidad en estricto, o test de ponderación, 
hace parte del juicio de proporcionalidad. En ésta se ponen en una balanza 
asuntos como la seguridad científica de la medida, sus condiciones técni-
cas de higiene, la confiabilidad en sus resultados o la humanidad para el 
imputado, con respecto a intereses como el de “asegurar la conservación 
de la prueba”, el “interés general”, el “interés público”, “la protección a la 
comunidad”, la protección de los bienes jurídicos tutelados penalmente y “a 
las víctimas del delito”, y la garantía de que la investigación se cumpla con el 
respeto del debido proceso. En suma, se ocupa de analizar la intensidad de 
la aflicción al derecho fundamental con respecto a los intereses de Estado y 
la sociedad civil. Tanto en el punto anterior como en el presente es donde 
se manifiesta con toda su fuerza la “naturalización” de la justificación para 
las medidas restrictivas a los derechos fundamentales. 

Con estas medidas los jueces se insertan por completo en el gobierno de 
los deseos de la población. El juez se ubica en las fuerzas presentes en la 
sociedad civil y de allí parte para tomar sus decisiones. Ya no es propia-
mente el poder de soberanía el que decide, sino que gestiona o administra, 
interviniendo en el “medio” en que se asienta la población para controlar 
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sus fuerzas, y poner unas fuerzas de la sociedad contra otras. Aprovechar 
unos intereses de la sociedad para luchar contra otros. 

Todos esos juicios sobre el peso de los diferentes intereses son estratégica-
mente polivalentes. Ponderar la importancia del crimen con respecto al de-
recho a la intimidad del imputado es un juicio que puede resolverse tanto a 
favor del interés del Estado como de la población (porque es muy importante 
la intimidad de las personas). Resolver sobre el peso que tiene el interés ge-
neral o la protección de la comunidad puede significar tanto que, una deter-
minada conducta, por ejemplo, de tipo sexual, resulte muy abominable por 
la corriente psicológica que sigue la comunidad; o quizás sea más importante 
proteger el libre desarrollo de la personalidad del imputado. El peligro para 
las víctimas es un asunto que tiene que ver con la soberanía del Estado para 
castigar, y también con que se tengan en cuenta los fenómenos sociales de la 
lucha por el reconocimiento de las diferencias. Es posible una intervención 
grave en el cuerpo de las personas con el argumento de que se hace uso de 
una técnica científica “humanizada” y confiable. En suma, se da una nueva 
fundamentación para restringir los derechos fundamentales: la naturalidad 
de los diversos intereses que se presentan en una sociedad determinada.

Con todo lo anterior no se quiere esbozar que las intervenciones corpora-
les que realice la policía o los jueces sean o no ilegítimas, sino evidenciar 
las posibles vías de excesos en este tipo de técnicas de hacer justicia, los 
tipos de subjetividades que se generan, las nuevas formas de exclusión de 
los individuos, y señalar cómo las formas de verdad jurídica se encuentran 
conectadas con los poderes que se generan en una sociedad. También se 
manifiesta cómo los conceptos filosófico-políticos denominados derechos 
fundamentales se convierten en una forma de gobernar a las poblaciones 
en la época contemporánea, al menos en el caso que se ha estudiado.

Esta problemática del Estado liberal como administrador de las libertades 
da la idea de una línea que comienza con el ideal filosófico, prosigue con 
unas instituciones u organizaciones ligadas al poder de soberanía, tales 
como el juez o las formas de verdad jurídicas para su implementación, y 
termina con la sujeción o dominación de ciertos sectores de la población. 
No obstante, no se quiere plantear que el ideal filosófico o axiológico lleve a 
la dominación, como lo insinúa Agamben, sino que la exclusión se instaura 
cuando el ideal filosófico se le entrega al poder de soberanía para su gestión 
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o administración. Precisamente, Deranty le crítica a Agamben que incurra 
en una indistinción de conceptos bajo una dialéctica en la que dominación 
y libertad se convierten en lo mismo. Según Agamben, cuanto más se libe-
ran los individuos de la autoridad mediante la adquisición de nuevos dere-
chos, más se someten simultáneamente al biopoder. Esta dialéctica lleva a 
suponer una línea continua desde el habeas corpus de 1689 hasta las leyes 
eugenésicas de Nuremberg (1933); sobre la cual se perfilará mejor la silueta 
del cuerpo del sujeto, expuesta cada vez más directamente a la soberanía; 
es decir, a la excepción, en la cual la violencia absoluta se convierte en una 
real posibilidad (Deranty, 2007, pp. 242-243).

Sobre esta misma cuestión de la línea planteada que va del ideal filosófico a 
la institución y termina con nuevas formas de sujeción, es pertinente ana-
lizar las teorías filosóficas de las luchas por el reconocimiento; herederas 
críticas de la teoría comunicativa del derecho y la democracia, del filósofo 
Axel Honneth, y del acercamiento que Deranty (pp. 249-250) menciona 
entre estas teorías y el pensamiento de Foucault. Sin embargo, hay que ad-
vertir que Foucault nunca dio un paso expreso y consciente hacia esa alter-
nativa filosófica. Aunque Deranty menciona a las teorías de las luchas por el 
reconocimiento, es pertinente abordar algunas de las particularidades que 
plantea Honneth, y en qué medida se pueden acercar o alejar en algunos 
puntos de la obra de Foucault.

Plantea Honneth que las teorías liberales de procedencia kantiana esta-
blecen de manera insuficiente el conjunto de condiciones necesarias para 
el disfrute de la libertad (Honneth, 1992, pp. 157 y ss.). Para Honneth, el 
objeto de la distribución no son las libertades individuales sino las esferas 
de comunicación social en las cuales los individuos pueden obtener reco-
nocimiento. No atañe solamente a una distribución justa de los derechos y 
de los recursos, sino más bien al aseguramiento de las condiciones sociales 
que hacen posible que los individuos alcancen su autorrealización indivi-
dual en las sociedades modernas. En este sentido, se constituye una teoría 
normativa de la justicia social que discurre, en la forma de una reconstruc-
ción de las condiciones necesarias de la autonomía individual, sobre cuáles 
esferas sociales debe comprender o disponer una sociedad moderna para 
poderle asegurar a todos los individuos la oportunidad para la realización 
de su autodeterminación o su libertad.
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El reconocimiento de la persona depende no solamente de que obtenga de 
todos los demás el respeto de sus derechos (pretensiones universales que le 
corresponden como miembro de una comunidad de derecho), sino de que 
reciba un trato afectivo, cuidadoso y amoroso en el nivel de sus relaciones 
familiares y amistades íntimas, y que sea valorable por sus capacidades y 
particularidades en el ámbito de sus relaciones laborales. La negación del 
reconocimiento en cada uno de estos niveles afecta de forma diferente la 
conformación de la personalidad, así como la constitución de su autono-
mía e idoneidad personal. Por lo tanto, el Estado debe tomar medidas para 
evitar todas las formas de menosprecio que pueden darse contra las perso-
nas: en el campo emocional, evitar el maltrato y la violación a la integridad 
física; en el de la atención cognitiva, implementar medidas que prevengan 
la desposesión de derechos y la exclusión, y propender por la integridad 
social de la persona; en el de la valoración social, tomar medidas de carác-
ter positivo o negativo para evitar que las personas sean objeto de injurias o 
trato indigno contra el honor y el buen nombre (pp. 157-159). 

Estas ideas de Honneth tienen conexión con algunos planteamientos de 
Foucault, en tanto le dan importancia a los poderes que se instauran en el 
ámbito social, en el que se trenzan unas relaciones que inciden en el ámbito 
afectivo, emocional o cognitivo de las personas, por lo que podrían pre-
sentarse excesos que terminen en relaciones de dominación. En Foucault, 
las relaciones de poder son las que le dan el carácter activo a la sociedad, 
razón por la que no se pueden descalificar de entrada. Su principal preo-
cupación son los excesos que pueden darse en diversos ámbitos de la vida 
social, tanto en lo afectivo como en lo cognitivo o lo emocional; y allí radica 
precisamente el papel de la filosofía analítica del poder: denunciar o hacer 
visibles las relaciones de dominación y luchar contra ellas. En Honneth y 
Foucault existe una visión de los derechos como algo que es objeto de lucha 
permanente y de utilización estratégica; por lo que ambos autores rechazan 
una visión de los derechos de carácter central, universal, y como algo dado 
por la razón o la naturaleza.

Desde la perspectiva de Foucault, el gran problema que puede verse es el 
de los mecanismos para realizar los controles de estos excesos en el poder 
sin que los mismos estén concentrados en el poder de soberanía o en los 
aparatos del Estado. Ya hemos visto cómo Foucault rechaza la idea de la 
concentración de los mecanismos del derecho en el poder de soberanía, y 
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propugna porque se desprendan del mismo. Por el contrario, es claro que 
Honneth termina justificando una intervención del Estado con el fin de 
aliviar la situación del desposeído o a favor de quien se le afecten los dere-
chos. Sin embargo, se cae en el problema de cómo limitar, a su vez, el nivel 
de intervención del Estado.

Se entraría así, en el caso de Honneth, a un tipo de discurso justificacionista 
del poder de soberanía, que es rechazado expresamente por Foucault. Así, 
se cae nuevamente en la crítica foucaultiana según la cual la implementa-
ción de los ideales por medio de las instituciones del Estado desemboca en 
nuevas formas de sujeción o dominación.34 En suma, se hace muy dudosa 
la aproximación que dice ver Deranty entre Foucault y la teoría de la lucha 
por el reconocimiento de los derechos de Honneth.

Por ejemplo, en el caso de las prácticas judiciales colombianas, la imple-
mentación de las instituciones y órganos para hacer valer la efectividad de 
los derechos fundamentales lleva a generar nuevas aflicciones a los mismos 
derechos fundamentales. Con la finalidad de hacer efectivos tales idea-
les, el legislador estructura las intervenciones corporales a fin de obtener 
la verdad jurídica que pueda fundar una condena al delincuente. En aras 
del ideal, se estructuran unas pruebas corporales que tienen asignadas un 
grado variable de aflicción sobre la persona que se realizan. El saber entra 
al proceso judicial punitivo con sangre, como ha ocurrido desde la anti-
güedad. En términos contemporáneos, el saber se obtiene con restriccio-
nes, limitaciones, aflicciones, supresiones de los derechos fundamentales. 
La verdad no solo es condición para imponer la violencia al momento de 
la sentencia; sino que para lograr la verdad también hay un ejercicio de 
supresiones o restricciones a los derechos fundamentales. Por ende, en las 
prácticas judiciales hay violencia para obtener la verdad, y a su vez, la ver-
dad permite la legitimación de la violencia. 

Véase cómo ocurre algo similar a lo anterior con otra forma de obtener la 
verdad, que aunque no involucra el cuerpo físico, sí se dirige a su alma: la 
confesión. En la actualidad se han instaurado una serie de admisiones de 

34 Véase Los derechos fundamentales, el biopoder y el gobierno de los deseos en el 
liberalismo.
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hechos, allanamientos a los hechos o imputaciones, presionados por unos 
premios o unos beneficios. Con esto se crea una modalidad de confesión 
premiada que, más que una forma común de verdad, es una forma de or-
dalía en la que el inquiridor persigue que el acusado confiese por medio de 
los placebos, para obtener así el fundamento de la sentencia condenatoria 
que busca y justificar su actividad. 

También en la confesión se encuentra un ejemplo de cómo los jueces go-
biernan con los deseos del administrado. En estos casos se percibe más 
bien un uso exacerbado de la filosofía utilitarista que un efecto querido o 
buscado por la misma, ya que en esta modalidad de confesión existe una 
evidente instrumentalización de la persona. En efecto, con esta manera de 
proceder a partir de los deseos, el justiciable se ve movido a someterse a la 
sentencia condenatoria a partir de sus propios intereses, como el de obtener 
un beneficio. Si el justiciable en la ordalía judicial es vencido por su deseo, 
entonces se le considera culpable. En realidad, esta forma de obtener la ver-
dad se importó a Colombia desde fines de los años 80 y se generalizó con la 
nueva ley procesal penal de 2004.
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“(…) te no peut dire que la pratique du supplice a hanté 
longtemps notre système pénal, et l’habite encore”2

Michel Foucault (1975, p. 20) 

Introducción

En Antioquia, la cárcel de Bellavista escenifica un espa-
cio en el que parece que “el tiempo se hubiese detenido 
durante estos últimos 14 años y allí estuviese plasmado 
el pasaje de un libro escrito hace mucho tiempo, que 
al leerlo produce el mismo horror” (Elías Monsalve 
vs INPEC y otros, 2013, p. 49). Olores nauseabundos, 

1 Profesor asociado de la Escuela de Derecho y Ciencias Po-
líticas de la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellín, 
Colombia) y miembro del Grupo de Investigaciones en 
Sistema y Control Penal y del Grupo de Investigación so-
bre Estudios Críticos de esta Universidad. 

2 “(…) la práctica del suplicio ha obsesionado durante mu-
cho tiempo nuestro sistema penal, y alienta en él todavía” 
(Foucault, 2002, p. 22).
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aguas fétidas que se utilizan para la higiene personal y el aseo de la loza, 
orinales y duchas deterioradas, exiguas cantidades de alimentos en estado 
de descomposición, entre otras, son algunas de las condiciones deplorables 
que sería inútil describir, pues la prisión opera, así, como una tecnología 
política del cuerpo (Foucault, 2002, p. 32) que, para conocer, es necesa-
rio respirar, sentir, vivir y permanecer en ella (Elías Monsalve vs INPEC y 
otros, 2013, p. 49).

Como en gran parte de América Latina, nuestras prisiones comparten pro-
blemas y necesidades que suelen resumirse, en una fórmula jurídica más, 
con el rótulo de graves violaciones a los derechos humanos. La situación se 
ha salido de las manos de los gobiernos (Carranza, 2012) o, más bien, nunca 
ha estado en ellas. Así, desde sus orígenes, las prisiones de nuestro continen-
te acusan “falencias estructurales” (Aguirre, 2009, p. 209; Márquez-Estrada, 
2013, p. 110) que, lejos de motivar soluciones concretas, parecen operar, 
más bien, como argumentos retóricos de carácter justificativo. En Colom-
bia, siguiendo esta línea, el castigo ha sido utilizado como un instrumento 
de clase3. Los dirigentes políticos, en su pomposo discurso legalista, prome-

3 En este sentido, no podemos perder de vista que el “crimen no es un hecho so-
cial natural e inalterable, sino más bien la expresión de luchas sociales y luchas 
por el poder; de intereses opuestos y de diferentes visiones del mundo que se 
enfrentan entre sí” (Iturralde, 2010, p. 335). De esta suerte, la justicia penal, 
como instrumento de clase (Foucault, 1994a, p. 208), profundiza la brecha de 
exclusión al interior de la plebe, entre el proletario y la plebe no proletarizada 
(Foucault, 1994d, p. 334). La división de las masas se funda en un criterio de 
selectividad específica. El proletariado no es el objeto predilecto del castigo –el 
capitalismo no puede prescindir del proletariado–, sino que este, más bien, se 
radica en aquellas masas que se resisten a su proletarización (Foucault, 1994e, 
p. 367). Fundamentalmente, “si se puede hablar de una justicia de clase no es 
solo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirva los intereses de una 
clase, es porque toda la gestión diferencial de los ilegalismos por la mediación 
de la penalidad forma parte de esos mecanismos de dominación” (Foucault, 
2002, p. 277). Los hechos son tozudos. Si se analiza de acuerdo con el nivel de 
formación, se tiene que el 69% de los internos nunca terminó sus estudios de 
bachillerato. Así, mientras que el 5% de los reclusos son iletrados, apenas el 3% 
de la población carcelaria ha accedido a formación universitaria (Ministerio de 
Justicia y del Derecho, 2016). Por su parte, de acuerdo con la modalidad delicti-
va, a diciembre de 2016 el 25% de los reclusos había sido castigado por el delito 
de hurto, y el 21% por delitos relacionados con drogas ilícitas (Ministerio de 
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tieron para no cumplir (Aguirre, 2009, p. 245). Aún hoy, el Estado sigue en 
mora de garantizar lo prometido en el Decreto Ley 1405 de 1934 –hace más 
de ochenta años–: cuatro metros cúbicos de aire para cada interno.

En términos generales, podría decirse que la situación penitenciaria y car-
celaria en nuestro país se encuentra sobrediagnósticada. Sin duda, hacen 
falta análisis que aborden las dinámicas particulares de cada estableci-
miento de reclusión, pero, desde una perspectiva panorámica –y por ello 
mismo superficial–, las “falencias estructurales” del sistema están más que 
identificadas. De este modo, el presente escrito no pretende insistir en lo 
evidente. Más bien, interesa aquí problematizar los diagnósticos y sus re-
medios. Para ello nos valdremos de un marco teórico específico: el sistema 
penitenciario y carcelario desde la óptica del pensamiento foucaultiano. 

Así, en Surveiller et Punir (1975), Foucault describe las condiciones y las 
características de emergencia histórica de la prisión en Francia. En pers-
pectiva foucaultiana, el sistema carcelario puede ser resumido en cuatro 
términos que definen su concepción, fracaso y reforma:

Hay que pensar más bien en un sistema simultáneo que históricamente se ha 
sobreimpuesto a la privación jurídica de libertad; un sistema de cuatro tér-
minos que comprende: el “suplemento” disciplinario de la prisión, elemento 
de sobrepoder; la producción de una objetividad, de una técnica, de una “ra-
cionalidad” penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongación de he-
cho, ya que no la acentuación de una criminalidad que la prisión debía des-
truir, elemento de la eficacia invertida; en fin, la repetición de una “reforma” 
que es isomorfa, no obstante su “idealidad”, al funcionamiento disciplinario 
de la prisión, elemento del desdoblamiento utópico (Foucault, 2002, p. 276).

Justicia y del Derecho, 2016). De hecho, el aumento de la población carcelaria, 
“delincuencia útil” resultado de la lucha antidrogas (Foucault, 2002, p. 285), 
ratifica que el poder penal se dirige en contra de la población más vulnerable 
(Metall y Youngers, 2010, p. 9). Así, anota Foucault (1994f, p. 230): “La lucha 
antidrogas es un pretexto para reforzar la represión social: cuadrillas policiales, 
pero, asimismo, exaltación del hombre normal, racional, consciente y adapta-
do” (traducción libre del francés).



Enán Arrieta Burgos

200

Con estas claves hermenéuticas que definen una matriz jurídico-política 
de análisis (Foucault, 2015), conviene preguntarse: ¿qué continuidades y 
discontinuidades foucaultianas es posible advertir en la prisión colombiana?
 
Para dar respuesta a este interrogante trataré de fundamentar, en su orden, 
las siguientes hipótesis: (1.) el suplemento disciplinario de nuestras prisio-
nes se ejerce a través de dispositivos no panópticos de poder, de modo tal 
que ellas se parecen, más bien, a rochelas penitenciarias, guetos que tienden 
a convertir al reo en clientela de la penalidad neoliberal; (2.) la racionali-
dad penitenciaria se guía conforme a modelos de monstruosidad y porno-
miseria, para los cuales la resocialización no es ya, siquiera, una promesa 
incumplida; (3.) la eficacia sobreadvertida que prolonga la criminalidad es 
funcional a la perpetuación del sistema; (4.) la crisis del sistema penitencia-
rio y carcelario es un pretexto para su reafirmación y amplificación. Senten-
cias isoformas e idealistas tienen por misión la defensa de la prisión. Sobre 
esto insistiré con énfasis. Finalmente, (5.) plantearé algunas conclusiones 
referidas a la concepción, fracaso y reforma del sistema penitenciario y car-
celario en Colombia. 

Para cerrar esta introducción, conviene anotar que, en términos metodo-
lógicos, aquí se presenta el resultado de una investigación cualitativa de 
carácter jurídico. Se emplea la hermenéutica como método general de la 
investigación (Heidegger, 1999, p. 33). En términos disciplinares, y reco-
nociendo que la hermenéutica filosófica se encuentra emparentada con la 
tradición jurídica (Grondin, 2006), es preciso decir que nuestra propuesta 
se concreta en una labor de interpretación normativa y de otras fuentes teó-
rico documentales. Este es, pues, en estricto sentido, un ejercicio de dog-
mática jurídica (Solano, 2016, p. 62). 

El suplemento disciplinario: de la rochela  
a la clientela

En las prisiones colombianas la disciplina no es monopolizada por los fun-
cionarios estatales. No es la luz propia del panóptico, ni su poder individua-
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lizante, lo que encontramos en nuestros penales4. De allí que el dispositivo 
panóptico resulte insuficiente para explicar el suplemento disciplinario que 
opera en las prisiones colombianas. Los órganos panópticos del Estado han 
sido reemplazados y cooptados por la misma delincuencia que se pretende 
disciplinar. Los delincuentes son objetos de la disciplina, pero, también, 
sujetos disciplinantes. Aunque en Bellavista la administración del penal os-
tenta cierto control en algunos aspectos de salubridad, régimen de visitas, 
salidas del establecimiento, provisión de implementos y alimentación; el 
poder se ejerce una vez se cierran las rejas. Pequeños focos de vigilancia y 
control, líderes de patio asociados con funcionarios corruptos, pasilleros, 
capos, caciques o jefes que con una sola orden pueden subvertir las reglas 
de la administración, eso sí, todo a su debido precio. Esta disciplina no 
solo opera de manera vertical. En muchos casos, se trata, más bien, de una 
especie de disciplina transaccional que, a nivel horizontal, no solo negocia 
con lo ilegal, sino que, también, se lucra de lo legal, esto es, de la comercia-
lización de los derechos que el Estado no satisface al interior del penal. Es 
una situación arraigada desde hace décadas (Navia, 2000 [1992]).

Para utilizar una categoría propia de nuestra tradición política, podría de-
cirse que las prisiones se han convertido en verdaderas repúblicas indepen-
dientes: prisiones arrocheladas (Palacios de la Vega y Reichel-Dolmatoff, 
1955)5. No en vano, más de la mitad de las extorsiones que se cometieron 

4 Realmente, pese a que en 1874 Thomas Reed construyó la Penitenciaría Cen-
tral de Cundinamarca, más conocida como El Panóptico –hoy sede del Museo 
Nacional de Colombia–, el panoptismo, como estructura arquitectónica (Fou-
cault, 2005, p. 98), no parece haber marcado significativamente el diseño de las 
prisiones colombianas. Salvo contadas excepciones, la arquitectura penitencia-
ria en Colombia ha explorado distintas formas de organización. Si bien estas 
son herederas del panóptico, se ha privilegiado la construcción de estructuras 
podulares (García, 2002). 

5 En Colombia la prisión-rochela está en todas partes (Foucault 1994g). Un mo-
delo penitenciario de miseria, ruindad y desigualdad se correlaciona con una 
sociedad profundamente desigual e inequitativa. Así, poder punitivo y sociedad 
se conjugan en la producción de guetos que se retroalimentan mutuamente. La 
crisis del Estado social, que en Colombia ha sido, más bien, la eterna crisis del 
Estado, acompaña sus resultados con la hipertrofia del Estado penal. En este 
sentido, la prisión-rochela es solo una cara de la moneda del gueto social. Junto 
con ella encontramos, por tanto, el barrio-rochela, ubicado en las periferias 
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en el país, durante 2014, tuvieron su origen en las cárceles (CONPES, 2015, 
p. 3). Así, por ejemplo, mientras que en 2012 el control de Bellavista era 
disputado por 125 estructuras delincuenciales (Comisión Intersectorial 
para el Seguimiento al Sistema Penal Acusatorio, 2012), solo 40 guardias 
vigilaban a más de 8000 reclusos en un hacinamiento que, para ese mismo 
año, superaba el 230% (El Espectador, 2012a). La situación era tan dramá-
tica que, en Bellavista, se habría acordado el “pacto del fusil”, con el cual las 
principales estructuras delincuenciales de Medellín negociaron la reduc-
ción de los índices visibles de criminalidad (Noticias Caracol, 2015). Por-
que, en resumen, el orden social en nuestras prisiones se confecciona con la 
participación de estructuras plurales e informales de poder, que ejercen un 
control disciplinar sobre el tiempo, el espacio y la economía, de forma tal 
que entran a reemplazar al Estado y suplir sus ausencias (Ariza, 2011, p. 9).
 
Si queremos dar una respuesta satisfactoria a este diagnóstico, mal harían 
las políticas públicas en negar esta realidad o rehusarse a dialogar con sus 
actores. Allí donde el Estado constata el vacío y ve solo ausencias, hay, real-
mente, un orden alternativo que, si se quiere “corregir”, es preciso recono-
cer. De esta manera, en una suerte de heterotopía (Foucault, 1994c), habría 
que entender la multiplicidad, especificidad y reversibilidad del poder que 
se ejerce en las prisiones. Este se expresa en un conjunto de relaciones de 

urbanas a las que solo llegan la policía y el asistencialismo precario. De la pri-
sión a la periferia urbana y de la periferia urbana a la prisión, se da un tránsito 
frecuente por parte de aquellos clientes que, con matices, son marginalizados 
por el control social, bien sea de carácter penal o de naturaleza asistencial. Por-
que, en definitiva, la distribución espacial del poder siempre ha hecho notar la 
existencia de estos lugares “otros”: “Gueto en los Estados Unidos, banlieue en 
Francia, quartieri periferici (o degradati) en Italia, problemomrade en Suecia, 
rancho en Venezuela: las sociedades de Norteamérica, Europa Occidental y La-
tinoamérica disponen en su repertorio topográfico de un término específico 
para designar a esos lugares estigmatizados y situados en lo más bajo del siste-
ma jerárquico de los sitios que componen una metrópolis. En esos distritos de 
aura demoníaca se acumulan y agravan las dificultades, allí viven los parias ur-
banos del cambio de siglo (…) Se les conoce internamente y desde afuera como 
“las zonas de no derecho”, “los sectores en problemas”, los barrios “prohibidos” 
o “salvajes” de la ciudad, como territorios de privación y abandono a los que se 
debe temer, de los que hay que huir y es necesario evitar pues constituyen focos 
de violencia, vicios y disolución social” (Wacquant, 2007b, p. 13).
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fuerza que “se entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o, al contrario, 
se oponen y tienden a anularse” (Foucault, 2000a, p. 239).

Reconocer estos órdenes plurales y alternativos no resulta descabellado. 
Bien sabemos que, en América Latina, el clientelismo y el gobierno privado 
indirecto se han consolidado como prácticas políticas (Escalante, 2008, p. 
289; Mbembe, 1999, p. 121). La tradición jurídica colombiana no ha sido 
ajena a este tipo de hibridaciones que pretenden conciliar la brecha que 
separa lo real indeseable con lo ideal imposible. Ante la dificultad de some-
terlas, se toleran, así, ciertas prácticas ilegales (García, 2016). El problema, 
en verdad, surge cuando este tipo de fenómenos regulares en su irregula-
ridad dejan de reconocer a los actores divergentes, y legitiman la aparición 
de terceros con intereses económicos. En últimas, se retuerce la legalidad, 
en este caso, la legalidad referida al orden estatal que debería reinar en las 
prisiones, para darle paso a modelos de privatización que desconocen la 
realidad social de las prisiones. Es el turno del gobierno privado directo. 

La gubernamentalidad neoliberal siente una profunda fobia hacia el Estado 
(Foucault, 2007, p. 218). En este orden de ideas, si bien las políticas de pri-
vatización de las prisiones no son nuevas en el mundo (Durham, 1989; Smi-
th y Morn, 2000), nuestro país, de unos cuantos años para acá, ha venido 
adentrándose con más fuerza en ellas. Se comenzó con la provisión de ser-
vicios logísticos a cargo de particulares. Hoy por hoy se pretende, siguiendo 
el ejemplo de Chile, continuar con la puesta en marcha de un modelo de 
Asociaciones Público Privadas (APP, Ley 1508 de 2012). Así, más temprano 
que tarde se les confiará a empresas privadas la gestión del castigo, bajo la 
excusa de “promover la participación privada para brindar soluciones al 
sistema penitenciario y carcelario” (CONPES, 2015, pp. 54 - 57)6. 

Hay que decir, pues, que la privatización carcelaria y la penalidad neolibe-
ral (Arriagada, 2012), al paso que responden a políticas ocultas de flexibili-
zación laboral y de castigo selectivo de la precariedad (Wacquant, 2004, p. 

6 Conviene anotar que el diagnóstico, en este punto, es equivocado. La discipli-
na, aun cuando no proviene exclusivamente del Estado, está presente en nues-
tras prisiones. Si es preciso promover la participación privada a través de APP, 
conviene empezar con aquellos actores que, en su divergencia, se encuentran 
directamente involucrados.
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140), instauran relaciones disciplinarias en las que el interno, de un lado, se 
subjetiva como cliente del sistema y, de otro lado, se objetiva como mercan-
cía de consumo para el Estado, quien paga por esta clientela/mercancía. El 
sistema penitenciario y carcelario deviene así en una verdadera “industria 
del control del delito” (Christie, 1993).

La racionalidad penitenciaria:  
de la resocialización deliberadamente fallida  
a la monstruosidad y la pornomiseria

La irrupción histórica de la prisión trajo consigo una economía del castigo, 
el ejercicio de un poder modesto, sobrio, calculado y permanente (Foucault, 
2002, p. 136). Las ciencias sociales reemplazaron, así, la casuística jurispru-
dencial, imponiendo la corrección de la desviación como fin esencial del 
castigo (Foucault, 2002, p. 184). Por eso, anotaba Foucault (2002), la racio-
nalidad penitenciaria precisaba de un saber fundado en la objetivación del 
delito y del delincuente (p. 106). En suma, hablamos de un saber que actuaba 
como un poder corporal, solitario y secreto. El castigo se ofrecía, de esta 
suerte, como una técnica de transformación que, dejando huella en forma de 
hábito, buscaba transformar el alma del individuo (Foucault, 2002, p. 136). 

La resocialización del delincuente ha sido un símbolo construido nor-
mativamente a partir del trabajo (artículo 89 del Código Penitenciario y 
Carcelario), la educación (artículo 94), los servicios de sanidad (artículo 
104) y, en general, del tratamiento penitenciario (artículo 142). Más allá de 
este símbolo, lo cierto es que, en nuestras prisiones, nunca han existido los 
centros y los especialistas que las leyes consagran con este fin (Rodríguez, 
1992, p. 49)7. En 2015, de 137 establecimientos penitenciarios y carcelarios, 

7 Este no es un asunto novedoso, como lo pretende hacer ver la Corte Constitucio-
nal. Para 2003, la insuficiencia de médicos, enfermeros, psicólogos, psiquiatras 
y especialistas era una constante en la mayor parte de penales; la falta de un ser-
vicio médico nocturno, la escasez de laboratorios, de servicios de odontología y 
las trabas administrativas afectaban las condiciones de sanidad; el tratamiento 
antitécnico de quienes sufrían enfermedades crónicas o mortales; la carencia 
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81 presentaban déficits en insumos para la atención en salud, 73 reportaban 
falencias en el suministro de medicamentos y 23 carecían por completo de 
una red de servicios médicos (CONPES, 2015, p. 25). 

Aunado a lo anterior, muchos reclusos con enfermedades psiquiátri-
cas no reciben un tratamiento adecuado (Defensoría del Pueblo, 2010b). 
Para diciembre de 2014, según cifras oficiales, en las cárceles colombianas 
habitaban 2060 internos con problemas de salud mental, pero el sistema 
solo contaba con un cupo habilitado de atención para 120 personas en estas 
condiciones (El Espectador, 2014)8. Por ejemplo, la Defensoría del Pueblo 
denunció, en 2014, cómo en la cárcel de Jamundí los internos con enferme-
dades mentales eran tratados como animales (Caracol Radio, 2014a).

En cuanto al trabajo y la educación, entre 2002 y 2008 el 25,07% de los 
internos en Colombia se encontraban sin ocupación alguna (Ariza e Itu-
rralde, 2011, pp. 125 y 130). En cifras generales, a diciembre de 2016 se 
calculaba que el 38% de la población carcelaria se encontraba estudiando, 
el 39% trabajando y un 1% prestando servicios de enseñanza (Ministerio de 
Justicia y del Derecho, 2016)9. Aunque de las estadísticas oficiales no es po-
sible extraer un dato exacto sobre la participación de los internos en estos 
programas –en tanto que una misma persona puede participar en más de 
uno–, es claro que, aún hoy, casi el 25% de los internos sigue sin ocupación 
alguna. Todo esto sin contar con que las oportunidades de resocialización 
son informales, poco calificadas y difícilmente responden a los intereses o 
aptitudes de los reclusos. Más bien, lo que impera en las prisiones, al igual 

de agua potable en la mitad de las cárceles del país y que cerca del 90% de los 
reclusos se quejasen por no recibir ropas, sábanas y cobijas, eran factores que 
develaban profundas omisiones estatales en su deber de garantizar la salud de 
los reclusos y los servicios sanitarios (Defensoría del Pueblo, 2003, pp. 29 - 31). 

8 Aunque el Decreto Ley 1405 de 1934 ordenaba la presencia de un médico psi-
quiatra en cada centro de reclusión, para el 2010 casi el 80% de las prisiones 
consultadas no disponía de profesionales en psiquiatría, mientras que cerca de 
un 70% acusaba falta de medicamentos para atender las enfermedades menta-
les (Defensoría del Pueblo, 2010b). 

9 En el Informe de Gestión de 2015, el INPEC revela que, durante esa anualidad, 
un total de 44.712 internos trabajaron, 45.321 estudiaron y 1.815 prestaron ser-
vicios de enseñanza (INPEC, 2015a, p. 54).
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que en nuestra sociedad, es el trabajo informal. Es el mercado laboral del 
encierro: los ricos se hacen empresarios y los pobres venden su fuerza de 
trabajo para poder sobrevivir (Ariza, 2011, p. 14). 

Todo esto permite insistir en algo que desde hace muchos años se ha puesto 
de presente: en Colombia, los dispositivos de saber-poder han dejado de 
codificar la resocialización como finalidad de la pena. Un dato es suficiente: 
durante el 2015 solo el 1.7% del presupuesto del INPEC se destinó a pro-
gramas de resocialización (Observatorio de Política Criminal, 2015, p. 6). 
Todo lo anterior, sin embargo, no implica que la racionalidad penitencia-
ria haya dejado de tener sentido. Una nueva racionalidad se ha construido 
paulatinamente. Ella parte de dos premisas: la monstruosidad del delin-
cuente y la pornomiseria del castigo. 

En este orden de ideas, en Colombia, la justicia inquisitoria nunca perdió vi-
gencia ni le dio paso a una justicia examinatoria. Si bien para Foucault “el 
sistema carcelario constituye una de las armazones de ese poder-saber que ha 
hecho históricamente posibles las ciencias humanas” (Foucault, 2002, p. 311), 
en nuestro país, el reo se encuentra al margen de cualquier episteme diseñada 
para el estudio y transformación de su subjetividad. Más que un individuo 
desviado o simplemente inadaptado, el reo es tributario de una especie de 
anormalidad patológica que Foucault (2000b) caracterizaba con el nombre de 
monstruosidad (p. 68-91). El monstruo es, de esta suerte, el anormal para el 
que cualquier posibilidad de curación está negada. De este modo, el problema 
más radical del sistema penitenciario y carcelario tiene que ver con la concep-
ción misma del delito y del delincuente, y no solo con la respuesta punitiva. 

Pero, además de esta particular concepción del delincuente, la respuesta pe-
nal asume una racionalidad propia: la pornomiseria. Es cierto, en el fondo, 
la reacción punitiva siempre tiene como fundamento la “colère publique” 
(Durkheim, 1970), pero de allí a que esta asuma la forma de un espectácu-
lo, cual suplicio medieval, hay siglos de distancia. En este sentido, parafra-
seando a Foucault, conviene preguntarse: ¿El Humanismo, el siglo XXI, las 
leyes y las sentencias nos han instalado, realmente, en una era de castigos 
no corporales? (Foucault, 2002, p. 105). O, por el contrario, será acaso que 
todavía hoy Foucault (2002) tiene razón: “(…) la práctica del suplicio ha 
obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y alienta en él 
todavía” (p. 22). Y si fuese preciso matizar esta afirmación, habría que decir 
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que el suplicio no solo alienta el castigo en Colombia, sino que es, real-
mente, su verdadero móvil. La prisión es, así, una tecnología del cuerpo, en 
tanto que el cuerpo “está también directamente inmerso en un campo polí-
tico; las relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, 
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo 
obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos” (p. 32). Sin embargo, a 
diferencia de la descripción foucaultiana, es el cuerpo, y tan solo el cuerpo, 
el objeto de la penalidad en Colombia. Y no me refiero al cuerpo del en-
cauzamiento útil y de la racionalidad mecánica de las disciplinas10, sino al 
cuerpo natural, en su duración y sus fuerzas (p. 159), en su dolor y vitalidad

En un país en el que sus gobernantes les desean a los delincuentes la peor 
de las podredumbres en las prisiones11, que celebran la imposición de altas 
condenas y, en general, en donde se realiza un despliegue mediático para 
anunciar una captura, el asesinato de un “terrorista” o la implementación 
de un batallón de la muerte; no cabe duda de que la racionalidad peniten-
ciaria es antieconómica, pública y ceremoniosa.

En las tablas de la pornomiseria la prisión es la protagonista. La represen-
tación del oprobio la encontramos por doquier, en “postales” (El Tiempo, 
2013a), “especiales multimedia” (El Tiempo, 2013), infografías (El Espec-
tador, 2013a y 2013b), documentales en horario prime time (Séptimo Día, 
2013; Los Informantes, 2015) y telediarios. Asimismo, es práctica generali-
zada de nuestros colegios visitar las cárceles, recibir clases en y de ellas (El 
Tiempo, 2006). En este sentido, es común ver a jóvenes estudiantes apilarse 
alrededor de hombres que duermen en el suelo (Personería de Bucaraman-
ga, 2014), teatro del absurdo que es promovido como terapia de choque (El 

10 Sobre el concepto de disciplina, anota Foucault (2002): “El control minucio-
so de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus 
fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede 
llamar las disciplinas” (p. 141).

11 Este ha sido un lugar común en casos de homicidio (Presidencia de la Repú-
blica, 2012) y corrupción (Presidencia de la República, 2014). Igual augurio le 
deseó el entonces Vicepresidente a Yair Klein, lo que valió para que no fuera 
extraditado a Colombia.
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Frente, 2014) por instituciones que tienen por función la protección de los 
derechos humanos12. 

Así, con el programa Delinquir no paga, el Instituto Nacional Penitenciario 
y Carcelario (INPEC) promociona visitas pedagógicas que parecen, más 
bien, atracciones turísticas. En 2015, más de cincuenta mil estudiantes en 
todo el país participaron en estas actividades (INPEC, 2015a, p. 35). En al-
gunos casos, a los estudiantes se les vendan los ojos, se les hace caminar por 
un pasillo que denominan el “corredor de la muerte” y, a través de las rejas, 
los internos, como monstruos, tratan de asustar a los jóvenes. El impacto es 
“positivo”, pues le permite a los jóvenes “reflexionar sobre el rumbo de sus 
vidas” (El País, 2013). En palabras de la entonces Directora de La Modelo 
de Bogotá, con estas medidas se busca “sensibilizar a los jóvenes de todo 
Colombia para que conozcan los establecimientos carcelarios, los visua-
licen, se den cuenta de las condiciones en que vive un interno” (City Tv, 
2010). Pareciese, pues, que estas condiciones fuesen el contenido cierto de 
una condena que, en teoría, esencialmente debería comportar la privación 
de la libertad. En el fondo hay algo de verdad en todo esto: son las condi-
ciones miserables en que viven los presos, de las cuales se ufana el Estado, 
las que constituyen la esencia de un castigo aún hoy corporal.

Asimismo, el crimen sigue siendo el espectáculo noticioso por excelencia. 
La comunicación y el mercadeo del delito provocan en la sociedad la nece-
sidad de reclamar, del poder estatal, más y más protección. No es fortuito 
que, en una sociedad profundamente desigual y con altos índices de co-
rrupción, la principal preocupación electoral siga siendo la seguridad. Uno 
tras otro, los candidatos preferidos por la tribuna son aquellos que defien-
den políticas securitarias de tolerancia cero frente al delito. La opinión de 
Wacquant (2010) es bastante ilustrativa:

Como resultado, el torbellino de la ley y el orden es, a la criminalidad, lo 
que la pornografía es a las relaciones amorosas: un espejo que deforma la 
realidad hasta extremos grotescos y que extraer artificialmente las conduc-
tas delictivas del tejido de las relaciones sociales donde se asientan y cobran 

12 La situación es tan dramática que, en los eventos académicos de derechos hu-
manos, ya es costumbre realizar visitas guiadas a las cárceles para “observar” la 
realidad de los internos.
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sentido, deliberadamente soslaya sus causas y significado y reduce su tra-
tamiento a una serie de tomas de posición obvias, a menudo acrobáticas, 
a veces propiamente irreales, que pertenecen más al culto de la actuación 
ideal que a la atención pragmática de la realidad (Wacquant, 2010, p. 15).

En síntesis, la representación mediática de la cuestión penal, en todas sus 
dimensiones, supone una reacción antieconómica que no ha reemplazado 
los rituales costosos y grandilocuentes del castigo. Es lo que se ha dado en 
llamar populismo punitivo (Comisión Asesora de Política Criminal, 2012).

La prolongación de la criminalidad:  
o de la eficacia sobreadvertida

Lejos de resocializar, la prisión desocializa. Produce una “pertinacia de 
la delincuencia, inducción de la reincidencia, trasformación del infractor 
ocasional en delincuente habitual, organización de un medio cerrado de 
delincuencia” (Foucault, 2002, p. 277). Así, “los delincuentes detenidos, 
excluidos, marginados o rechazados en el ‘juego de las diferenciaciones y 
de las ramificaciones disciplinarias’” (p. 307) son formados en, por y para 
la delincuencia, esto es, como delincuentes de institución: “la prisión no 
corrige, atrae incesantemente a los mismos, produce poco a poco una po-
blación marginalizada que es utilizada para presionar sobre las ‘irregulari-
dades’ o ‘ilegalismos’ que no se deben tolerar” (Foucault, 2013, p. 268). Por 
esta razón, la prolongación de la criminalidad es un efecto deliberado del 
sistema penitenciario y carcelario.

Para nadie es un secreto que las cárceles son una escuela del crimen: “Si se 
observan los números absolutos se encuentra una tendencia al incremen-
to de la población reclusa reincidente, pasando de 8.121 internos con esta 
característica en 2002 a 14.689 en 2012 (13.358 hombres y 1.151 mujeres), 
constituyendo esto un aumento del 81%” (Corporación Excelencia en la 
Justicia, 2013). No solo la población privada de la libertad aumentó en un 
316% de 1993 a 2016, sino que, adicionalmente, la comisión delitos también 
incrementó exponencialmente: de 1994 a 2008 aumentó un 71,95% (Ariza e 
Iturralde, 2011, p. 112). La prolongación de esta criminalidad, como eficacia 
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sobreadvertida del sistema penitenciario y carcelario, se expresa en la tasa 
anual de reincidencia, la cual ha oscilado entre un 13,5% (2002) y un 9,1% 
(2004), encontrándose, para 2015, en un 11,9% (CONPES, 2015, p. 49).

De esta manera, la delincuencia es el efecto controlado, vigilado e intencio-
nalmente orientado de una penalidad reaccionaria. Es, asimismo, el pro-
ducto de una subpolicía, esto es, de “un instrumento para el ilegalismo que 
forma en torno suyo el ejercicio mismo del poder” (p. 285). En Colombia 
este subproducto policial se ha concretado en expresiones coestatales y pa-
raestatales de control social13. 

La eterna necesidad de reforma: los estados  
de cosas inconstitucionales

Ante el panorama descrito, ¿tendría sentido denunciar la crisis del sistema 
penitenciario y carcelario?, ¿la crisis no es, acaso, el principio de reafirma-
ción del sistema? Las intenciones reformistas son funcionales al desdobla-
miento utópico de la institución presidiaria, puesto que, así entendida, la 
prisión es su propio remedio:

El sistema carcelario reúne en una misma figura unos discursos y unas ar-
quitecturas, unos reglamentos coercitivos, y unas proposiciones científicas, 
unos efectos sociales reales y unas utopías invencibles, unos programas para 
corregir a los delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuen-
cia. ¿No forma parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de 
la prisión? (Foucault, 2002, p. 276). 

13 No es fortuito que Foucault rastree el origen de la sociedad disciplinaria en la 
Inglaterra del siglo XVIII, época en la cual, según el francés, surgieron grupos 
de autodefensa paramilitar que tenían por función ejercer la vigilancia privada 
de la riqueza (Foucault, 1996b, p. 103). 
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Así, apunta Foucault (2002):

La “reforma” de la prisión es casi contemporánea de la prisión misma. Es 
como su programa. La prisión se ha encontrado desde el comienzo inserta 
en una serie de mecanismos de acompañamiento, que deben en apariencia 
corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento mismo; tan 
ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia. Ha habido, 
inmediatamente, una tecnología charlatana de la prisión (p. 236).

En nuestro país, el más claro ejemplo de esta “technologie bavarde de la 
prison” lo constituyen los estados de cosas inconstitucionales (en adelante 
ECI). Más allá de las críticas referidas a la legitimidad y la validez del ECI, es 
preciso cuestionar su eficacia en lo que respecta a nuestro estudio14. Veamos. 

La Sentencia T-153 de 1998: entre defectos y distorsiones

En 1998, la Corte Constitucional declaró por primera vez la existencia de 
un ECI en materia penitenciaria y carcelaria, emitiendo nueve órdenes para 
su superación:

14 Determinar la eficacia del ECI en materia penitenciaria y carcelaria es suma-
mente complejo, puesto que habría que preguntarse si, en caso de no haber-
se declarado, la situación no habría sido peor. Algunos autores como Rodrigo 
Uprimny, Juan Fernando Jaramillo y Diana Guarnizo (2016) han defendido 
una visión más optimista del ECI declarado en 1998. En este sentido, nuestra 
postura coincide más con las críticas que han planteado autores como Ariza 
(2005). En todo caso, conviene aclarar que no pretendemos cuestionar, per se, 
la figura del ECI. En efecto, la literatura especializada ha asumido, como un 
caso paradigmático de activismo judicial dialógico, el ECI declarado en la Sen-
tencia T-025 de 2004 frente a los derechos de la población desplazada (Rodrí-
guez y Rodríguez, 2015, p. 48). En general, con excepción del ECI declarado en 
materia penitenciaria y carcelaria, coincidimos con Iturralde (2015) en el sen-
tido de que “el acceso a la justicia constitucional en Colombia se ha convertido 
en un prometedor y poderoso mecanismo de redistribución de poder político y 
social, que ha beneficiado especialmente a aquellos grupos excluidos del debate 
público y que han sido marginados por un orden social y económico desigual e 
injusto” (Iturralde, 2013, p. 370).
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En general, casi todas las órdenes emitidas fueron retomadas en las senten-
cias T-388 de 2013 y T-762 de 201517. Es falso, como pretende ahora hacerlo 
ver la Corte Constitucional, que la Sentencia T-153 de 1998 haya omitido 
problematizar la fase de criminalización primaria de la política criminal. 
Este es y ha sido siempre un argumento del Gobierno para evadir sus res-
ponsabilidades, asumiendo las falencias del sistema como fatalidades natu-
rales, puesto que ellas son “consecuencia de que la política criminal del país 
sea en realidad una política penitenciaria” (intervención del INPEC en la 
Sentencia T-153 de 1998).

El fracaso de la Sentencia T-153 de 1998 obedece, principalmente, a dos 
razones que se inscriben en su génesis y desarrollo: (i.) errores en la defi-
nición del problema y de los remedios estructurales (Ariza, 2013, p. 148) 
y los (ii.) déficits en materia de seguimiento. Estas fallas, que hay entender 
dentro del marco general de crisis permanente del sistema penitenciario 
y carcelario, son, a nuestro juicio, complementarias. En tanto que autores 
como Ariza (2013) han insistido sobre el primer conjunto de ellas, conviene 
enfocarse en el segundo grupo. 

A diferencia del seguimiento en otros ECI18, la Corte Constitucional asu-
mió un rol pasivo en el control de las órdenes impartidas en la Sentencia 
T-153 de 1998. La Corte se negó, sistemáticamente, a evaluar el cumpli-
miento de esta Sentencia19. En 2008 y 2011, por ejemplo, la Corte Constitu-

17 En idéntico sentido se expresó la Sección Segunda del Consejo de Estado en 
sentencia de tutela del 27 de mayo de 2015 (expediente 2015-00329).

18 En cuanto a los derechos de la población desplazada, el seguimiento que realizó 
la Corte en el marco de la Sentencia T-025 de 2004 es notable. Recientemente, 
mediante el Auto 373 de 2016 la Corte Constitucional declaró algunas supera-
ciones parciales a este respecto. Aunque se trata de una decisión cuestionable, 
al menos revela un ejercicio más serio en cuanto al seguimiento del ECI de-
clarado en el 2004. Asimismo, luego de un proceso de seguimiento, en 2015 la 
Corte Constitucional declaró superado “el estado de cosas inconstitucionales 
en la transición entre el Instituto de Seguros Sociales y la Administradora Co-
lombiana de Pensiones Colpensiones, verificado a partir de la expedición del 
Auto 110 de 2013” (Sentencia T-774 de 2015).

19 Al respecto, pueden verse los autos 303 de 2008 y 041 de 2011 de la Corte 
Constitucional. Es contradictorio, sin embargo, que, tanto la Corte Suprema 
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cional alegó no ser competente para estudiar las solicitudes de seguimiento 
y desacato. En 2013, en la Sentencia T-388, la Corte estimó que carecía de 
competencia para hacerle seguimiento a una sentencia de “finales del siglo 
pasado (de hace década y media)”. En suma, el Tribunal Constitucional no 
fue competente en el momento oportuno, menos tardíamente, pues siem-
pre sostuvo que no contaba con la información suficiente para efectuar las 
tareas de seguimiento.

Los argumentos de la Corte se caen por su propio peso. En primer lugar, 
porque era potestativo del Tribunal Constitucional asumir, en cualquier 
momento, la competencia para el seguimiento. En segundo lugar, porque 
no es cierto que no se tuviese información. Diferentes informes de orga-
nismos nacionales y extranjeros, gubernamentales y no gubernamentales, 
venían documento la situación. Más aún, de mayo de 1998 a junio de 2013 
la Corte Constitucional tuvo para su estudio la información de casi vein-
ticinco mil tutelas en que se demandaba al INPEC (Corte Constitucional, 
2016). Ahora bien, si la Corte carecía de información, ¿cómo declaró su-
perado el ECI sin haber realizado un seguimiento al cumplimiento de las 
órdenes impartidas en la Sentencia T-153?

En este punto, cuando menos, resulta contradictorio que en 2013 la Sala de 
Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia20 hubiese concluido la per-
sistencia y agravación del ECI y que el Tribunal Constitucional, ese mismo 
año, lo hubiese dado por superado. Al margen de cualquier declaratoria, lo 
cierto es que las múltiples problemáticas descritas en la Sentencia T-153 de 
1998 continúan en mora de ser atendidas. Así, en las sentencias T-388 de 
2013 y T-762 de 2015 se distorsionó, deliberadamente, el contenido de la 
Sentencia T-153 de 199821. La misma Corte Constitucional se encargó de 

de Justicia como el Consejo de Estado, al igual que otros operadores judiciales, 
hayan estimado, en su momento, y aún hoy, que la Corte Constitucional era 
competente para realizar este seguimiento. Véanse supra 16 e infra 19, 32 y 33. 

20 Al respecto, en cuanto a la Sala de Casación Penal, puede verse la sentencia 
de tutela del 25 de julio de 2013 (expediente 68.003), que reitera el pronuncia-
miento del 26 de abril de 2012 (expediente 59.949).

21 Resulta paradójico que la misma Corte Constitucional critique la Senten-
cia T-153 de 1998. En este sentido, en la Sentencia T-762 de 2015 el Tribunal 
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construir una falacia con la cual el Gobierno se siente bastante cómodo: que 
en 1998 el ECI se había declarado, únicamente, en razón del hacinamiento 
carcelario; y que mucho se había hecho para solucionarlo…

La Sentencia T-388 de 2013: o de cómo cambiar todo  
para que nada cambie

Así, en 2013, mediante la Sentencia T-38822 la Corte Constitucional deter-
minó la existencia de un nuevo ECI, dando por superado el anterior. La 
Corte sostuvo que, si bien el Estado había cumplido lo ordenado en 1998, 
“recientemente” el problema de las prisiones se había empeorado ante un 
nuevo contexto fáctico, porque, por ejemplo, mientras en 1998 la situación 
de las cárceles era de completo abandono, en 2013 “no”. ¿No? Sería ingenuo 
creer en estas motivaciones. Hay que ir a aquello que les subyace. El hecho 
de que la Corte haya declarado la superación del ECI de 1998 y se haya visto 
en la necesidad de declarar uno nuevo en 2013 obedece, a mi juicio, a dos 
razones: (i.) los errores que se evidenciaron tanto en la concepción como en 
el seguimiento de la Sentencia T-153 de 1998; (ii.) la defensa de la prisión 
ante los cierres que masivamente venían ordenando los jueces de tutela. 
Como quiera que me he referido al primero de estos asuntos, quisiera dedi-
car unas líneas a esto último. 

En 2013 se agravó un fenómeno complejo pero interesante: jueces y ma-
gistrados de todo el país ordenaban el cierre de un número significativo 
de prisiones con altos índices de hacinamiento. Así, para 2014, 42 senten-
cias de tutela habían ordenado el cierre de 33 prisiones (INPEC, 2014, p. 
23)23. Precisamente, comenzábamos este escrito con una de estas valien-

Constitucional sugiere que la Sentencia T-153 de 1998 agravó la problemática 
penitenciaria y carcelaria al concretarse, únicamente, en el problema del haci-
namiento, dejando de lado “otros ámbitos de la vida carcelaria”. 

22 La Sentencia T-388 de 2013 fue adoptada el 28 de junio de 2013, pero apenas se 
dio a conocer en abril de 2015.

23 En América Latina, dos decisiones de este tipo son importantes. De un lado, 
la Sentencia 2000-07484 de agosto del 2000, proferida por la Sala Constitucio-
nal de la Corte Suprema de Justicia de Costa Rica (Enrique Quesada Mora vs 
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tes providencias que, reiterando el ECI de 1998, ordenaba la suspensión 
del ingreso de nuevos reclusos a Bellavista: la sentencia del 17 de junio de 
2013, proferida por la Sala Laboral del Tribunal Superior de Medellín (Elías 
Monsalve vs INPEC, 2013). Esta sentencia fue revocada por la Sala de Ca-
sación Laboral de la Corte Suprema de Justicia24, bajo un argumento cínico 
y demagógico (González, 2013), puesto que, a juicio de la Corte Suprema, 
la acción de tutela no era el mecanismo idóneo para solucionar las “fa-
lencias estructurales” que venían siendo atendidas en los planes de acción 
del Gobierno. Esta misma posición ha sido defendida, reiteradamente, por 
la Corte Constitucional, en un discurso que, más allá de las declaratorias 
pomposas, está programado para la defensa de la prisión.

Así, por su parte, en la Sentencia T- 388 de 2013 se dejó en claro que el 
cierre de un establecimiento penitenciario es una medida excepcional que 
solo puede ser ordenada en aquellos casos en que la situación violatoria de 
los derechos fundamentales no pueda ser solucionada de “ninguna manera”. 
Fue así que la Corte Constitucional creó tres reglas (cierre, equilibrio y equi-
librio decreciente) que limitan la actuación de aquellos jueces de tutela que, 
indignados ante el panorama de violaciones masivas y sistemáticas de los 
derechos humanos de los internos por parte del Estado, venían ordenando el 
cierre de los establecimientos presidiarios. Para el Tribunal Constitucional: 

En un estado de cosas contrario al orden constitucional vigente, como el 
que atraviesa actualmente el Sistema penitenciario y carcelario, las personas 
no adquieren un derecho constitucional subjetivo a ser excarceladas, sino a 

Centro de Atención Institucional de San José, 2000) y, de otra parte, la decisión 
proferida por la Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Estado Río Grande 
do Sul (Rafael Santos de Jesús vs Ministério Público, 2009). En nuestro país no 
solo los jueces han tomado la decisión de forzar el cierre de algunas cárceles. 
En enero de 2015, 64 sindicatos de trabajadores del INPEC impidieron tem-
poralmente el ingreso de nuevos presos a las cárceles y prisiones (El Tiempo, 
2015). Como efecto colateral, el cierre de los establecimientos penitenciarios 
tiene como consecuencia el aumento en el hacinamiento de las Unidades de 
Reacción Inmediata (URI) y en otros centros de detención. 

24 Al respecto, puede verse la sentencia STL 2719-2013 del 14 de agosto de 2013, 
adoptada por la Sala de Casación Laboral de la Corte Suprema de Justicia.
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que se diseñen e implementen políticas criminales y carcelarias favorables a 
la libertad y sostenibles en el tiempo (Sentencia T-388 de 2013). 

En cuanto al seguimiento, la Sentencia T-388 de 2013 adoptó, parcialmen-
te, el modelo fallido de la Sentencia T-153 de 1998. La Corte Constitucional 
encargó en los jueces de primera instancia el seguimiento a las órdenes 
comunes e individuales referidas a los seis establecimientos objeto de la 
Sentencia T-388 de 2013, pero solicitó del Gobierno dos informes respecto 
del cumplimiento de las órdenes generales. Así, la Dirección de Política 
Criminal y Penitenciaria (2015) del Ministerio de Justicia y del Derecho re-
portó a la Corte Constitucional, en mayo de 2015, el primero de los citados 
informes, evidenciando las múltiples “gestiones” tendientes a acatar el fallo. 
Este informe fue complementado con el rendido por el Consejo Superior 
de Política Criminal (2015). Asimismo, autónomamente se constituyó una 
Comisión de Seguimiento de la Sociedad Civil, que en septiembre de 2015 
remitió un primer informe a la Corte Constitucional y solicitó de esta Cor-
poración la realización de una audiencia pública. 

La Sentencia T-762 de 2015: amanecerá y veremos…

A menos de un año de que se conociese la Sentencia T-388, la Corte Cons-
titucional profirió la Sentencia T-762 de 2015, en la que reiteraba el ECI de-
clarado en “2013”. En esta providencia, además de las órdenes particulares 
referidas a los dieciséis penales objeto de la decisión, la Corte emitió treinta 
órdenes generales y algunas exhortaciones. Junto con la Sentencia T-388 de 
2013, la Sentencia T-762 de 2015 constituye un avance en el diagnóstico del 
problema. La Corte amplió el ámbito de comprensión del fenómeno, exten-
diéndolo a las fases primaria y secundaria de criminalización. Asimismo, 
la Sentencia T-762 de 2015 ofrece un referente más claro en cuanto a los 
indicadores de resultado que deben guiar su cumplimiento. Estos avances 
son significativos y no deben ser despreciados. Con todo, si no se quieren 
repetir los errores del pasado, vale la pena revisar, críticamente, algunos 
aspectos de la Sentencia T-762 de 2015. Los clasificaré en dos grupos: cues-
tionamientos relativos al diagnóstico del problema y sus remedios, y cues-
tionamientos relativos al seguimiento de la Sentencia T-762 de 2015.



El sistema penitenciario y carcelario en Colombia:  
continuidades y discontinuidades foucaultianas

219

Críticas al diagnóstico del problema y sus remedios

En primer lugar, la Corte desconoce su propia responsabilidad en la fase de 
criminalización primaria. Por esta razón, si bien son importantes las órde-
nes dirigidas al Congreso y al Ejecutivo para que garanticen en la produc-
ción legislativa un “estándar constitucional mínimo de una política criminal 
respetuosa de los derechos humanos”, también hay que cuestionar, en este 
punto, el papel asumido por el Tribunal Constitucional en el desarrollo de 
sus funciones de control. La Corte no ha sostenido una línea jurispruden-
cial coherente y consistente con este estándar. Así, por ejemplo, en algunos 
casos el Tribunal Constitucional ha defendido posiciones que refuerzan una 
política criminal que, en sus propias palabras, ha sido “reactiva, populista, 
poco reflexiva, volátil, incoherente y subordinada a la política de seguridad” 
(Sentencia T-762 de 2015)25. Se podría especular mucho en este aspecto y 
ello exigiría una investigación más a fondo, pero, prima facie, es posible 
afirmar que la Corte Constitucional ha podido haber garantizado de mejor 
manera este estándar. Lo ha podido hacer en el análisis de las más de qui-
nientas demandas de inconstitucionalidad que se han instaurado en contra 
del Código Penal (Ley 599) y del Código de Procedimiento Penal (Ley 906).

Por otra parte, si bien la Corte reconoce que la política criminal ha sido 
poco reflexiva frente al contexto generalizado de desigualdad e inequidad 
en nuestro país, ninguna de las órdenes emitidas busca impactar, puntual-
mente, este problema. Respecto de este ECI cabe la misma consideración 
que Ariza (2013, p. 152) planteaba con relación a la Sentencia T-153 de 
1998: las decisiones de la Corte Constitucional refuerzan la penalidad neo-
liberal. En este modelo de penalidad se entiende que la conducta desviada 
obedece únicamente al ejercicio del libre albedrío del agente, de modo que 
el castigo tiene por fin la inhabilitación del delincuente. 

Por lo anterior, resulta paradójico que la Corte ordene un ejercicio de “con-
cientización” ciudadana respecto de los fines del derecho penal y de la pena. 
Este ejercicio está llamado a fracasar si no se comienza por reconocer que 
“La relación entre la penalidad y las demás instituciones sociales responde a 

25 Solo a título ilustrativo pueden verse las siguientes providencias: Sentencia 
C-121 de 2012, Sentencia C-645 de 2012, Sentencia C-368 de 2014, Sentencia 
C-297 de 2016, entre otras.
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un complejo entramado de intercambios e interacciones que se tiran y aflo-
jan entre sí” (Garland, 1987, p. 262)26. En todo caso, la ciudadanía conoce 
bien la realidad de nuestras prisiones y, en algunos casos, se enorgullece de 
esta. Es el efecto de la pornomiseria. Adicionalmente, más que un ejercicio 
de concientización ciudadana sobre la reacción punitiva que, insistimos, es 
bastante conocida, hay que repensar la concepción misma del delito y del 
delincuente. En ello las ciencias penales, sociales y humanas son, en gran 
parte, responsables. Mientras sigamos concibiendo al delincuente como un 
monstruo, la respuesta penal no será más que suplicio corporal.

Por otro lado, hay que valorar que la Corte reconozca que la política criminal 
se ha construido sin un sustento empírico. Por ello, el Tribunal Constitucio-
nal ordena la sistematización y difusión de las estadísticas criminales y peni-
tenciarias. Ello, sin duda, ha contribuido al debate ciudadano. No obstante, 
debemos evitar caer en la falacia ad ignorantiam. La ausencia de información 
no es la necesidad más urgente ni la más grave. Porque, se insiste, la crisis 
del sistema se encuentra más que diagnosticada. Hay que tener cuidado. La 
ausencia de información siempre ha sido una estrategia para ocultar la falta 
de gestión27. Basta decir, como Foucault: “Je perçois l’intolérable” (1994b).

26 No puede olvidarse que “El encarcelamiento ha sido resucitado y reinventado 
porque es útil a una nueva función necesaria en la dinámica de las sociedades 
neoliberales tardomodernas: hallar un modo «civilizado» y «constitucional» de 
segregar a las poblaciones problemáticas creadas por las instancias económicas 
y sociales actuales. La cárcel se ubica precisamente en el punto de encuentro 
de dos de las dinámicas sociales y penales más importantes de nuestro tiempo: 
el riesgo y la retribución” (Garland, 2005, p. 322). A este respecto, anota Wa-
cquant: “La cárcel simboliza las divisiones materiales y materializa relaciones 
de poder simbólicas; su efecto aúna inequidad e identidad, dominación y sig-
nificación, y agrupa las pasiones y los intereses que entrecruzan y perturban 
a la sociedad” (2010, p. 19). En este sentido, se ha optado por “criminalizar la 
pobreza a través de la contención punitiva de los pobres en barrios cada vez 
más aislados y estigmatizados, por un lado, y en las cárceles y prisiones, por el 
otro” (Wacquant, 2007a, p. 184).

27 Este ha sido el lugar común de nuestros gobernantes: “mucho se hace, pero 
poco se comunica”. Es la eterna diferencia entre ser y parecer, entre imagen y 
realidad. La sociología del espectáculo bien explica esta “paradoja”. 
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Adicionalmente, la Sentencia T-762 de 2015 avala el argumento de las “fa-
lencias estructurales”. Por esta razón, rechaza el cierre de las prisiones y las 
excarcelaciones masivas. Desde 1998 el Gobierno nacional venía insistiendo 
en este argumento. Se trata de una justificación que promueve la evasión de 
responsabilidades: el Ejecutivo le traslada la responsabilidad a la Rama Ju-
dicial y esta al Legislativo. Además, en cuanto a su validez constitucional, es 
un argumento problemático, porque en el eterno entretanto en que se solu-
cionan las fallas estructurales, la vulneración de derechos persiste. Derrida, 
siguiendo a Kafka, tenía razón: “Representado por el guardián, el discurso 
de la ley no dice ‘no’, sino ‘todavía no’, indefinidamente” (1985, p. 122)28. 

Además de lo anterior, la Corte sobredimensiona los efectos de las briga-
das jurídicas. Nuestra experiencia revela que se ha magnificado el alcance 
del remedio. En primer lugar, las brigadas jurídicas actúan como fuerzas 
de ocupación. Por ello mismo, no dejan capacidad instalada, ni facilitan el 
seguimiento de las acciones realizadas. En segundo lugar, el trabajo elabo-
rado en las brigadas jurídicas se estanca en el INPEC. Ello se debe a que, 
en unos casos, el INPEC omite responder las solicitudes que resultan de 
las brigadas y, en otros, a que el INPEC no da traslado efectivo de las soli-
citudes a los jueces de ejecución de penas y medidas de seguridad. En ter-
cer lugar, los actores de las brigadas jurídicas son asumidos como agentes 
externos. Por ello mismo, el acceso a la información en poder del INPEC 
es limitado. En cuarto lugar, antes de fortalecer el potencial de solicitudes, 
urge robustecer la capacidad de respuesta del INPEC. Aunque ello se ha 
intentado, por ejemplo, a través de convenios interinstitucionales, los resul-
tados no han sido satisfactorios, toda vez que los estudiantes destinados a 
este apoyo terminan realizando labores logísticas y operativas que en nada 
se relacionan con temas propiamente jurídicos. 

28 Y que no se diga que nuestra crítica es conformista. Los cuestionamientos que 
planteamos al ECI no buscan legitimar las actuaciones del Ejecutivo en des-
medro de las intervenciones judiciales. Si la violación de los derechos de los 
reclusos es un hecho, no hay derecho a que se siga perpetuando. 
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Críticas al seguimiento

Sería prematuro evaluar el seguimiento de la Sentencia T-762 de 2015. Sin 
embargo, es posible plantear dos interrogantes a su diseño. 

En primer lugar, delegar en la Defensoría del Pueblo el liderazgo del se-
guimiento implica reproducir los mismos errores del pasado. Es claro que, 
en gran medida, los problemas de seguimiento están marcados por la ca-
pacidad instalada de la entidad encargada de realizarlo. Puede que, en este 
sentido, la Defensoría del Pueblo cuente con más recursos que la Corte 
Constitucional. Sin embargo, carece de la legitimación propia de un Tribu-
nal Constitucional. En términos misionales la Defensoría del Pueblo no es 
una autoridad judicial y, por ello mismo, no cuenta con las herramientas 
necesarias para hacer efectivo el seguimiento. De otra parte, esta delegación 
desconoce una realidad: la Defensoría del Pueblo no es un órgano ajeno a la 
crisis del sistema, de suerte tal que carece de autoridad moral para orientar 
su mejora. Las falencias de la Defensoría Pública en materia penal consti-
tuyen un factor determinante en la crisis global del sistema. Como si fuera 
poco, al igual que en el pasado, la Corte Constitucional se ha negado a reali-
zar el seguimiento efectivo a sus providencias. Así, respecto de la Sentencia 
T-762 de 2015, se delegó en la Sala Penal del Tribunal Superior de Bogotá el 
conocimiento y trámite de las solicitudes de desacato que tienen origen en 
las órdenes generales emitidas29.

En segundo lugar, resulta problemático que la Corte Constitucional no haya 
adoptado, para estos efectos, un sistema de indicadores basado en derechos 
y grupos poblacionales. Así lo hizo en la Sentencia T-025 de 2004, con un 
balance loable30. Mientras el seguimiento continúe enfocado en medidas y 
no en derechos, el Gobierno seguirá excusándose en que ha cumplido con 

29 Al respecto, puede verse el Auto 368 del 17 de agosto de 2016 y el Auto del 13 
de septiembre de 2016. La situación, kafkiana e inverosímil por demás, llega al 
punto de que la Corte Constitucional ha facultado al Ejecutivo para que inicie 
incidentes de desacato en contra de sus propios intereses. Asimismo, diferentes 
solicitudes de seguimiento han sido redirigidas por la Corte Constitucional con 
destino a la Defensoría del Pueblo y la Presidencia de la República. 

30 Sobre la superación del ECI en materia de desplazamiento forzado puede con-
sultarse, entre otros, el estudio de César Rodríguez Garavito (2009). Creemos 
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todo lo que está a su alcance31. En últimas, pese a que se trata de indicadores 
de resultado, en la práctica, por más que la Corte señale lo contrario, estos 
devienen en indicadores de gestión. 

A los citados cuestionamientos que en particular se refieren a la Sentencia 
T-762 de 2015 conviene agregar otros que, en líneas generales, también ver-
san sobre las sentencias T-153 de 1998 y T-388 de 2013. A ellos me referiré 
en el acápite de cierre. 

Conclusiones

Hasta aquí he tratado de mostrar las continuidades y las discontinuida-
des foucaultianas en el sistema penitenciario y carcelario colombiano. Para 
mayor claridad, dividiré las conclusiones en tres grandes grupos que se re-
fieren, para utilizar las categorías de Foucault, a la concepción, fracaso y 
reforma del sistema.

En cuanto a su concepción: 

i. Las prisiones colombianas han asumido, tradicionalmente, la forma de 
rochelas. Las prisiones arrocheladas codifican el suplemento discipli-
nario que se ejerce en nuestras prisiones. Este elemento de sobrepoder 
viene migrando, poco a poco, hacia la gestión neoliberal del castigo. Es 
el tránsito de la rochela a la clientela. 

En cuanto a su fracaso:

ii. La racionalidad penitenciaria nunca logró consolidarse a fin de lograr 
la resocialización del delincuente. Este fracaso es deliberado. Es tri-
butario de una particular concepción del delincuente y del castigo: la 

que el análisis allí referido podría ser útil para comprender, de mejor manera, 
la superación del ECI en materia penitenciaria y carcelaria.

31 En este punto, véase el Plan de Acción del Gobierno Nacional (2016) para el 
cumplimiento de la Sentencia T- 762 de 2015.
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monstruosidad y la pornomiseria, respectivamente. Así, la prisión ha 
conseguido su cometido: “borrar lo que puede haber de exorbitante en 
el ejercicio del castigo” (Foucault, 2002, p. 308). 

iii. La prolongación de la delincuencia es un fenómeno de eficacia so-
breadvertida. La formación de delincuentes de institución no es una 
“consecuencia colateral latente”. Es el fracaso del sistema como condi-
ción necesaria para su reforma. 

En cuanto a su reforma:

iv. Hay que entender la crisis del sistema penitenciario y carcelario dentro 
del marco general de la crisis del Estado colombiano. Y, como toda 
crisis, ella es funcional a la perpetuación del statu quo. De esta manera, 
los ECI son una muestra de activismo judicial conservador32. La misión 
del ECI, dentro del programa del sistema penitenciario y carcelario, es 
y ha sido la defensa de la prisión. A tal punto ello es así que, en muchos 
casos, lejos de constituir un avance jurisprudencial, los jueces vieron 
en los ECI un pretexto para justificar su inacción. Así, la Corte Su-
prema de Justicia33, el Consejo de Estado34, Tribunales y juzgados han 
utilizado el ECI como una excusa para abstenerse de intervenir en el 
problema, en tanto que, supuestamente, toda intervención debe cana-
lizarse en el marco del seguimiento que la Corte Constitucional “reali-
za” de sus decisiones. Así las cosas, el ECI ha logrado reproducir, bajo 
una pretensión reformista, las falencias que motivaron su declaratoria. 
Ante las medidas desesperadas de algunos jueces, el ECI se ha levanta-

32 A este respecto, puede verse el análisis de Ariza (2013, p. 153) referido a la Sen-
tencia T-153 de 1998. 

33 Entre otras, véase la sentencia del 19 de noviembre de 2012 (Sala de Casación 
Laboral, expediente 40901) y la sentencia del 4 de diciembre de 2012 (Sala de 
Casación Laboral, expediente 41195).

34 Entre otras, léase la sentencia del 2 de junio de 2016 (Sección Quinta, expedien-
te 2016-00057).
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do como un muro de contención para evitar el cierre de las prisiones. 
La prisión, en su eterna reforma, es su propio remedio35.

v. Pero no solo los ECI han mantenido la defensa de las prisiones, sino 
que, en general, también han contribuido a la maximización del siste-
ma. La crisis es la principal excusa para reafirmar y amplificar el proble-
ma. En este sentido, como ya lo advertía Ariza (2013), los ECI han sido 
partícipes del reforzamiento burocrático de la razón de Estado36. De este 
modo, tal y como lo afirma la Corte Constitucional, más que la garantía 
y protección de los derechos de los recursos, “el objetivo primordial de 
la reiteración del ECI es la consecución de un sistema de gestión pública 
armónico” (Sentencia T-762 de 2015). En términos concretos, esto no 
solo se expresa en términos de infraestructura, sino, también, mediante 
la creación de consejos, comités, subcomités, mesas y grupos de trabajo 
que engrosan la maquinaria estatal. 

vi. El ECI ha tenido, hasta ahora, un impacto fundamentalmente simbóli-
co (Bourdieu, 1986). Desde una perspectiva instrumental, el ECI no ha 
logrado incidir, masivamente, en la protección de los derechos funda-
mentales de los reclusos (Ariza, 2013, p. 159). De hecho, como hemos 
visto, desde cierta perspectiva el ECI ha contribuido a su desprotección. 
De este modo, y sin perjuicio de desarrollos posteriores, las sentencias 
del ECI en materia penitenciaria y carcelaria han sido, digámoslo así, 
sentencias de papel (García Villegas, 2010). Por ello, conviene redefinir 
el campo de disputa y los agentes que pueden participar en el debate.

vii. Ligado a lo anterior, los ECI han menospreciado la agencia política de 
los internos. Ninguna orden se ha expedido para garantizar la partici-
pación de los reclusos en las decisiones que los afectan. Mientras no se 

35 Ya lo advertía magistralmente Foucault: “Desde hace siglo y medio, se ha pre-
sentado siempre la prisión como su propio remedio; la reactivación de las téc-
nicas penitenciarias como la única manera de reparar su perpetuo fracaso; la 
realización del proyecto correctivo como el único método para superar la im-
posibilidad de hacerlo pasar a los hechos” (2002, p. 274).

36 Así define Foucault la razón de Estado: “Se trata de un gobierno en consonancia 
con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta consiste en aumentar esta 
potencia en un marco extensivo y competitivo” (1990, p. 127).
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reconozca la capacidad de incidencia de estos actores y de las organiza-
ciones que velan por sus derechos, seguirán repitiéndose los errores del 
pasado. Por esta razón, el mismo ECI se ha encargado de afianzar una 
visión patológica de los presos. Es necesario que se dé apertura al diá-
logo nacional en el marco de un escenario permanente que garantice la 
participación de los reclusos. 

viii. Hay que reconocer los límites y las posibilidades del ECI. Su alcance 
restringido debe invitarnos a explorar nuevos espacios de discusión. 
En este sentido, hay que buscar respuestas por fuera del ECI. Una ruta 
queda por explorar: demandas de reparación directa. La experiencia 
demuestra que hacer patrimonialmente responsable al Estado es, mu-
chas veces, la mejor manera de prevenir sus fallas. La decisión más des-
tacable, a este respecto, es la sentencia de primera instancia adoptada 
por el Tribunal Administrativo de Antioquia en el caso de William Mo-
lina y otros vs INPEC (2012)37. Salvo contadas excepciones (Camacho 
y García, 2013; Zuleta, Flórez, y Flórez, 2014), los estudios siguen sien-
do escasos en esta materia. 

No quisiera finalizar este escrito sin antes invitar al lector a profundizar en 
los aportes que el pensamiento foucaultiano puede ofrecer a las ciencias pe-
nales. Una tarea queda pendiente: leer a Foucault, puesto que, como señala 
Zaffaroni “nadie que se mueva en una disciplina cercana al poder puede 
ignorar sus contribuciones”.

37 Esta decisión se encuentra para fallo de segunda instancia en el Consejo de Esta-
do. Las pocas sentencias que ha fallado el Consejo de Estado hacen responsable 
al Estado por la muerte de los reclusos. Entre otras, véase la Sentencia del 4 de 
noviembre de 1993 (expediente 8335) y la Sentencia del treinta de enero de 2013 
(expediente 24.159). De allí que la Sentencia de 2012 del Tribunal Administra-
tivo de Antioquia sea tan importante, pues hace patrimonialmente responsable 
al Estado por las condiciones de hacinamiento y las vulneraciones asociadas a 
este. En verdad, no es un asunto menor. De 2008 a julio de 2014, 87 personas 
perdieron la vida en Bellavista (El Tiempo 2014). En La Picaleña (Ibagué), por 
ejemplo, se tiene registro de presos que, dormidos en los pasillos de pisos supe-
riores, caen accidentalmente hacia el vacío de la muerte (Caracol Radio 2014b). 
De 2000 a 2014, un total de 2570 internos fallecieron en las prisiones colom-
bianas; 609 en hechos violentos y 250 en aparentes suicidios (INPEC, 2015b). 
Entendida en su más cruda realidad, la prisión es una aventura hacia la muerte.
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“No porque me haya costado más ser hombre me he 
vuelto inhumano” 

(Améry, 2004, p. 192).

La filosofía de Foucault se presenta ante el lector pa-
ciente y atento que ha estudiado toda su obra como un 
conjunto de reflexiones y análisis que giran en torno a 
una serie de preguntas: ¿cuáles son las relaciones que 
tenemos con la verdad?, ¿cuáles son las relaciones que 
entablamos con los demás a través de las mallas del po-
der?, ¿cuáles son las relaciones entre verdad, poder e 
individuo? Además, dado que, tal y como afirma Fou-
cault, del tercer interrogante se vuelve al primero, lo que 
el lector percibe es una profundización en dichas pre-
guntas (Foucault, 1990, p. 150). Esto significa que en su 
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obra existe la unidad de un proyecto que se describe a posteriori3, lo que 
se hace patente a partir de la publicación de La voluntad de saber en 1976, 
cuando Foucault reconstruye, en cierto modo, su trayectoria anterior y lo 
hace a la luz de la constitución del sujeto. 

Tomando como punto de partida estas consideraciones, abordaremos la 
obra foucaultiana con el objetivo de reflexionar sobre los modos de exclu-
sión, que son formas de subjetivación que tienen la peculiaridad de cons-
tituir sujetos que son marginados por ser diferentes o por no alcanzar el 
estándar esperable. Así pues, nuestro objetivo en este trabajo es tomar el 
pulso a una de las temáticas centrales en la obra del francés: “Sus investiga-
ciones podrían [...] ser catalogadas bajo el rótulo de la historia de la desvia-
ción, de las teorías de la marginalidad, de las investigaciones sobre los ám-
bitos residuales de las sociedades capitalistas” (Varela y Álvarez-Uría, 1986, 
p. 98). Realizaremos ese análisis exponiendo cómo Foucault aborda estos 
modos de fabricación de los sujetos marginales y también mostrando, en 
menor medida, cómo viven esos sujetos esa constitución o subjetivación. 
Concretando más el objetivo, en este trabajo presentaremos las formas en 
las que se constituyen estos sujetos “diferentes” desde dos grandes tipos de 
poder, el disciplinario y el biopoder; ya que la manera en la que se crean las 
subjetividades en cada uno de esos poderes es diversa y ambas –eso cree-
mos– perduran en nuestra realidad social. En el primero se controla y se 
normaliza la conducta (el tiempo, el espacio y el cuerpo) de cada individuo. 
En el segundo se deja hacer, pero siempre bajo la perspectiva de la segu-
ridad, lo que implica que el sujeto constituido es responsabilizado de su 
anomalía y tratado, en caso de desvío respecto a la norma, como un factor 
de riesgo para los demás. En el primero se incide más en la anormalidad 
tratada médica y legalmente; en el segundo en el valor del capital humano 
que debe ser optimizado, y en las variables que pueden controlarse para 
evitar el riesgo y la crisis que podrían afectar a la población. En los dos 
casos lo que aparece es un sujeto marginado y constituido como tal desde 
la exclusión que le ha sido impuesta, aunque las disciplinas o tácticas y los 
resultados de estas subjetivaciones sean diferentes. 

3 «Il s’agit plutôt, à chaque fois, d’un mouvement de reprise: Foucault, par une 
démarche qui lui est propre, n’a cessé jusqu’à la fin de sa vie de ‘relire’, de resituer 
et de réinterpréter ses anciens travaux à la lumière des derniers, dans une sorte 
de réactualisation incessante» (Fontana et Bertani, 1997, p. 248). 
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A lo largo de este texto, veremos cómo estos poderes se superponen entre 
sí y cómo constituyen, desde diferentes planos o instancias, a los sujetos 
que son excluidos de la sociedad. Como el objetivo de este trabajo no es ser 
exhaustivos, sino más bien reflexivos, no vamos a realizar un estudio por-
menorizado de todos los posibles modos de exclusión presentados o anali-
zados por Foucault, ni mucho menos de los no descritos por él. En lugar de 
eso, iremos hilvanando un discurso en torno a algunas figuras o casos que 
nos han llamado la atención. Así pues, combinaremos la descripción –una 
de las piezas fundamentales de la obra foucaultiana– con el estudio teóri-
co-crítico. De ahí también que en algunos casos hagamos más hincapié en 
la subjetivación, en la voz de los sujetos marginados y marginales, y otras 
en las técnicas o disciplinas que producen esas subjetivaciones. No consi-
deramos relevante mantener una separación de estas perspectivas, ya que 
al exponerlas juntas se enriquecen mutuamente. 

Con el objetivo de realizar una presentación lo más clara posible, dividire-
mos el trabajo en tres secciones. En la primera, se expondrá la fabricación 
de las subjetividades anormales y algunas de las técnicas utilizadas en esta 
creación. En el segundo apartado, se presentarán las perversiones como 
otra modalidad de subjetividades marginales, a lo que se unirá el trata-
miento de los extranjeros y de la población flotante. De este modo, en este 
apartado se mostrará la forma en la que se interrelacionan las técnicas dis-
ciplinarias y las biopolíticas. La última sección abordará las técnicas utiliza-
das y el tipo de subjetivación sometida a exclusión social más característica 
del biopoder: el fracasado que se convierte en un riesgo para la sociedad. 

En todas las secciones, se adopta un enfoque sincrónico y no diacrónico 
porque se desea destacar el resultado de las diferentes técnicas y poderes: 
la exclusión social que se produce al fabricar subjetividades que están mar-
cadas por su marginalidad. Por esta razón no se establecerá un cuadro cro-
nológico ni se desarrollarán aspectos importantes de la obra de Foucault, 
pero que son contextuales para este trabajo. Se asume que el lector conoce 
el sentido general del pensamiento foucaultiano y especialmente las dife-
rencias entre el poder soberano, el poder disciplinar y el biopoder. 

Tampoco se debe pedir al artículo una exposición minuciosa de cada tema 
concreto o de cada figura o técnica, pues la metodología de este trabajo 
consiste en la presentación de pequeñas piezas que irán encajando entre sí 
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para mostrar una misma realidad: la exclusión social es el resultado de una 
fabricación, de una construcción que se ha realizado desde tipos de poderes 
y disciplinas diferentes que se cruzan y superponen. 

La exclusión de las anormalidades

El poder disciplinario que, por definición, normaliza crea una forma de 
exclusión básica que Foucault denomina de modo genérico anormalidad, 
pues “cuando un juicio no puede enunciarse en términos de bien y de mal 
se lo expresa en términos de normal y anormal” (Foucault, 1980a, p. 41). 
El pensador francés destaca que, a lo largo de la historia y principalmente 
en la época clásica (que es la que estudia más a fondo) esta etiqueta se ha 
aplicado a un amplio número de seres humanos:

La gran familia indefinida y confusa de los ‘anormales’ que atemoriza de 
forma obsesiva a las gentes de finales del siglo XIX no señala simplemen-
te una fase de incertidumbre o un episodio un tanto desafortunado de la 
historia de la psicopatología, sino que constituye un fenómeno que está ín-
timamente relacionado con todo un conjunto de instituciones de control, 
con toda una serie de mecanismos de vigilancia y de distribución del orden. 
Cuando esta gran familia se vea totalmente recubierta por la categoría de la 
‘degeneración’, dará lugar a elaboraciones teóricas irrisorias cuyos efectos se 
grabarán sin embargo en la realidad social. (1996a, p. 39)4

4 Foucault establece tres figuras de la anormalidad: el monstruo humano, que 
combina lo imposible y lo prohibido; el individuo a corregir, que es, de hecho, 
incorregible; y el onanista, que surge de una nueva concepción de la familia, 
de la que destaca su papel: “La familia, en cuanto obedece a un esquema no 
disciplinario, a un dispositivo de soberanía, es la bisagra, el punto de enganche 
absolutamente indispensable para el funcionamiento mismo de todos los sis-
temas disciplinarios. Quiero decir con ello que es la instancia de coacción que 
va a fijar de manera permanente a los individuos a los aparatos disciplinarios, 
que en cierto modo va a inyectarlos en ellos” (Foucault, 2007a, p. 105). Como 
en este trabajo no se estudia a fondo el poder soberano, esta anormalidad del 
onanista no es descrita. 
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En este texto aparece delimitado el territorio de la exclusión propio del poder 
disciplinario o punitivo: de la anormalidad a las desviaciones-perversiones.

Comenzaremos con la primera. La anormalidad, por ser un concepto muy 
vago, puede adoptar muchas formas. La primera, que para muchas personas 
puede ser el caso más radical, es la de los hermafroditas, aquellos seres hu-
manos que, contraviniendo la norma natural, poseen los dos sexos5. Gracias 
a su trabajo de documentación y archivo, Foucault se encuentra con el dia-
rio (recuerdos y confesiones) de Alexina o Herculine Barbin, un hermafro-
dita del siglo XIX. El relato autobiográfico que Foucault edita comienza así:

Tengo veinticinco años y, aunque todavía joven, me aproximo, sin dudarlo, 
al término fatal de mi existencia. He sufrido mucho, y ¡he sufrido solo, solo, 
abandonado por todos! Mi lugar no estaba marcado en este mundo que me 
rehuía, que me había maldecido. Ningún ser viviente tuvo que acompañar el 
inmenso dolor que se adueñó de mí al salir de la infancia, a esa edad donde 
todo es hermoso, porque todo es joven y con un porvenir brillante. Esa edad 
no ha existido para mí. Desde ella yo me alejaba instintivamente del mundo, 
como si ya hubiera comprendido que debía vivir ajeno a él. (2007c, pp. 21-22)

Estas son las contundentes y desgarradas palabras de un hermafrodita que 
fue criado como mujer en un entorno exclusivamente femenino, de un ser 
humano que creció sintiendo vergüenza de la distancia-diferencia física 
que percibía cuando se comparaba con sus compañeras porque sabía que 
su estado físico, sometido a revisiones médicas periódicas, no era “normal”, 
y porque era objeto de una constante vigilancia por parte de quienes tenían 
que cuidar de ella. Cuando al crecer comprueba que no es una mujer sino 
un hombre, y se hace público el error cometido, la solución propuesta es 
rectificar su estado civil. Sin embargo, esta es una solución que supone la 
muerte social y personal de este individuo, de este ser que sigue preguntán-
dose: “¿He sido culpable, criminal, porque un error grosero me asignara en 

5 Esta anormalidad es “la forma natural de la contranaturaleza” (Foucault, 2007b, 
p. 62). Este discurso está tan interiorizado que Alexina dijo de sí mismo: “¡Venga, 
maldito, continúa tu tarea! El mundo que invocas no estaba hecho para ti. Y tú 
no estabas hecho para él. En ese vasto universo, donde tienen cabida todos los 
dolores, tú buscarás en vano un rincón donde albergar el tuyo, que desentona y 
trastorna todas las leyes de la naturaleza y la humanidad” (Foucault, 2007c, p. 110).
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el mundo un lugar que no era el mío?” (p. 69). Culpable o no, criminal o 
no, el decreto social sobre él se concreta en esta afirmación de un experto 
forense que le examinó:

El estudio de la embriogenia nos muestra que las diversas pausas sufridas 
por los embriones son el origen de las diferentes deformaciones o mons-
truosidades que frecuentemente se ofrecen a nuestra observación y que 
constituyen en gran medida la anatomía patológica y toda la ciencia de las 
monstruosidades o teratología. (p. 148) 

Ahora bien, esta sentencia es, según Foucault, el resultado de un dispositivo 
de poder, de aquel que considera que existe un sexo verdadero, que es el 
establecido por el experto: 

Desde el punto de vista del derecho, esto implica evidentemente la desapa-
rición de la libre voluntad de elegir. Ya no corresponde al individuo decidir 
de qué sexo quiere ser, jurídica o socialmente; al contrario, es el experto 
quien determina el sexo que ha escogido la naturaleza, y al cual, por consi-
guiente, la sociedad debe exigirle que se atenga. (2007d, p. 13)6

Para Foucault, el siglo de Alexina se caracteriza por unos determinados 
dispositivos de poder que llama “métodos de asepsia: la criminología, el 

6 En cambio “en la Edad Media, las reglas del derecho –canónico y civil– eran 
sumamente claras sobre este punto: eran llamados hermafroditas aquellos en 
quienes se yuxtaponían, según proporciones que podían ser variables, los dos 
sexos. En este caso, correspondía al padre o al padrino (es decir, a aquellos que 
‘nombraban’ al niño) determinar, en el momento del bautismo, el sexo que iba 
a mantenerse. Llegado el caso, se aconsejaba escoger el sexo que parecía predo-
minante, aquel con ‘le plus de vigueur’ o ‘le plus de chaleur’. Pero más tarde, en el 
umbral de la edad adulta, cuando se aproximaba el momento de casarse, el her-
mafrodita era libre de decidir por sí mismo si quería continuar siendo del sexo 
que se le había atribuido o si prefería el otro. La única condición impuesta era la 
de no cambiar nunca más, y mantener hasta el final de sus días lo que entonces 
había declarado, bajo pena de sodomía. Fueron estos cambios de postura y no 
la mezcla anatómica de los sexos los que acarrearon la mayoría de las condenas 
a hermafroditas que han dejado huella en Francia, durante la Edad Media y el 
Renacimiento” (2007e, p. 12). 
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eugenismo, la exclusión de los ‘degenerados’” (1980b, p. 103)7. Es decir, la 
construcción de la identidad social, como en todas las épocas, se lleva a 
cabo por medio de distinciones que determinan la inclusión o exclusión del 
otro8. Estas distinciones, como todas las que establecen la identidad social, 
buscan delimitar lo humano de lo inhumano y lo hacen excluyendo lo que 
está arriba (lo divino) y lo que está abajo (lo animal), originando, a su vez, 
un adentro y un afuera9. Así pues, la constitución de un colectivo se logra 
gracias a una denominación que configura su identidad como comunidad 
humana, que al constituirse excluye al otro10. En este caso, al monstruo, por 
ser considerado un engendro y, por tanto, un sujeto incapaz (o no merece-
dor) de compartir el espacio con los demás. 

Según Foucault, el monstruo (representado hasta aquí por el hermafrodita) 
es la primera figura de la anomalía y tiene una peculiaridad, que marcará el 
tipo de exclusión por el que será subjetivado:

El marco de referencia de éste, desde luego, es la ley. La noción de monstruo 
es esencialmente una noción jurídica […] porque lo que define al monstruo 
es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no solo es violación 
de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza–. Es, en 
un doble registro, infracción a las leyes en su misma existencia. El campo de 
aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse 
de jurídico biológico […] el monstruo es lo que combina lo imposible y lo 
prohibido. (2007b, 61)11

7 Para una ampliación de estos temas, consúltese Crampton (2007).
8 Cfr. Luhmann (1995).
9 Cfr. Beriain (2013, p. 2). 
10 Cfr. Bauman (2005).
11 El francés aclara que “en una sociedad como la nuestra son bien conocidos los 

procedimientos de exclusión. El más evidente, y el más familiar también, es lo 
prohibido” (Foucault, 1992, pp. 12-13). A este criterio añade otro: “No se trata 
ya de una prohibición sino de una separación y un rechazo. Pienso en la opo-
sición razón y locura”, (pp. 13-14). Y sugiere, sin afirmarlo, un último criterio: 
“Quizás es un tanto aventurado considerar la oposición entre lo verdadero y 
lo falso como un tercer sistema de exclusión”, p. 15. En este trabajo, vamos a 
centrarnos en el primer procedimiento de exclusión. La exclusión de la locura 
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Su existencia, simplemente, supone la aparición de la alteridad radical que sub-
vierte todas las categorías y los juicios. Por ello ante esos seres inclasificables, 
la sociedad siente temor, lo que reclama una actuación frente a los mismos:

Puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud del 
monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa 
a la ley que está infringiendo. En el fondo, lo que suscita el monstruo, en el 
momento mismo en que viola la ley por su existencia, no es la respuesta de 
la propia ley, sino algo muy distinto. Será la violencia, será la voluntad lisa y 
llana de supresión, o bien los cuidados médicos o la piedad. (2007b, p. 62)

Foucault destaca que estos seres anormales producen inquietud y temor 
porque muestran que el sujeto no es completamente soberano (no controla 
ni puede categorizar todo), que hablar de un conjunto de la sociedad es una 
utopía (1980b, pp. 43-44) y que por mucho que se desee acabar con ellos, 

la expone Foucault principalmente en L’histoire de la folie à l’âge classique, La 
société punitive. Cours au Collège de France. 1972-1973 y Le Pouvoir psychia-
trique. Cours au Collège de France 1973-1974. La exclusión de lo verdadero y 
lo falso la aborda, entre otros trabajos, en Leçons sur la volonté de savoir. Cours 
au Collège de France 1970-1971. En este curso precisa al respecto: « La vérité 
n’est pas tellement une loi qui enchaîne les hommes, c’est plutôt une force qui 
peut se déchaîner contre eux », (2001, p. 72). Más adelante, añade que el saber 
es un instrumento político. Cfr. p. 113. Estas son también las temáticas de una 
serie de conferencias que impartió en Río de Janeiro en 1973 y que fueron pu-
blicadas con el título La verdad y las formas jurídicas. En estas charlas, Foucault 
busca establecer “¿cómo se formaron dominios de saber a partir de las prácticas 
sociales?” (Foucault, 1996, p. 5). Es decir, el poder político y social está vin-
culado al saber. O más concretamente: “Las prácticas sociales pueden llegar a 
engendrar dominios de saber que no solo hacen que aparezcan nuevos objetos, 
conceptos y técnicas, sino que hacen nacer además formas totalmente nuevas 
de sujetos y sujetos de conocimiento. El mismo sujeto de conocimiento posee 
una historia, la relación del sujeto con el objeto; o, más claramente, la verdad 
misma tiene una historia” (p. 6). Esto es relevante porque en el siglo XIX tiene 
lugar la formación de un saber del hombre, del individuo normal o anormal, 
dentro o no de la norma que es un saber que nació de las prácticas sociales de 
control y vigilancia: las ciencias humanas. Cfr. p. 6. 
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“en cada época […] hubo formas privilegiadas de monstruos” (p. 72)12, ante 
los cuales, la opción es la violencia o el cuidado. Habitualmente la medida 
que se toma es la violencia que busca suprimirlos o negarlos, aunque tam-
bién es posible el cuidado que pretende transformarlos y normalizarlos, 
lo que es también una forma de violencia. Lo monstruoso, lo anormal en 
grado máximo, es habitualmente excluido: es expulsado o es medicalizado 
en centros específicos. 

En todo caso, la anormalidad del monstruo es estigmatizada y constitui-
da desde esa marginación. Esta es una marginación que históricamente ha 
utilizado una técnica que ha adoptado la forma de exclusión propia del 
tratamiento de la lepra:

La exclusión de la lepra era una práctica social que implicaba, en principio, 
una partición rigurosa, una puesta a distancia, una regla de no contacto en-
tre un individuo (o un grupo de individuos) y otro. Se trataba, por otra par-
te, de la expulsión de esos individuos hacia un mundo exterior, confuso, más 
allá de las murallas de la ciudad, más allá de los límites de la comunidad. […] 
Por último, en tercer lugar, esta expulsión del leproso implicaba la descalifi-
cación –tal vez no exactamente moral, pero en todo caso sí jurídica y polí-
tica– de los individuos excluidos y expulsados. […] se trataba, en efecto, de 
prácticas de exclusión, prácticas de rechazo, de marginación. (2007b, p. 51)13

A diferencia de otros modos de exclusión, los efectos de esta no solo duran 
el tiempo durante el cual tiene lugar la expulsión, sino que permanecen 
después de que esa expulsión haya acabado, pues los terrenos en los que 
habitaron los leprosos quedan como extensiones estériles e inhabitables 
(2002, p. 13). Los territorios en los que viven o han vivido los apestados, así 
como los monstruos que desafían la lógica de la clasificación de lo humano, 
son áreas de inhumanidad. 

12 En la Edad Media es el hombre bestial (la mezcla de ser humano y animal); en el 
Renacimiento los hermanos siameses: uno que es dos, dos que son uno; en la edad 
clásica los hermafroditas; en el XIX el niño masturbador. A partir de esa fecha, en 
esta categoría se incluirán todas las supuestas desviaciones o depravaciones.

13 Este modelo termina a finales del siglo XVII, principios del XVIII. 
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Antes de continuar con una descripción de casos, y con el objeto de evitar 
una tipificación o clasificación que podría ser tan bizarra como la descu-
bierta por el profesor Franz Kuhn en una enciclopedia china, citada por 
Borges y retomada por Foucault en Las palabras y las cosas14, nos gustaría 
destacar que los diferentes tipos de monstruos, de los que solo hemos estu-
diado uno (el hermafrodita) ponen de relieve que son seres excluidos por 
ser lo que son y no por algo que hayan hecho. Ante ellos, el objetivo de la 
sociedad será lograr que cumplan la norma (eso que no pueden hacer), que 
se sometan a la normalidad, lo que supondrá, entre otras cosas, el uso de 
la ortopedia social y/o la sanción o castigo: “Entramos así en una edad que 
yo llamaría de ortopedia social. Se trata de una forma de poder, un tipo de 
sociedad que yo llamo sociedad disciplinaria por oposición a las sociedades 
estrictamente penales que conocíamos anteriormente” (1996b, p. 89). Uno 
de los aspectos que más estudia Foucault es la identificación de los dispo-
sitivos que utiliza la sociedad para normalizar esas anormalidades, tenien-
do en cuenta que esas tácticas varían históricamente, además de exponer 
cómo se constituyen las subjetividades desde esas prácticas. A la hora de 
clarificar este punto, puede servir de guía lo propuesto por Lévi-Strauss. 
Las sociedades pueden ser de dos tipos, en función de cómo tratan al anor-
mal: las que practican la antropofagia (al absorber al individuo dotado de 
ciertos poderes temibles lo neutralizan) y las que practican la antropoemia: 
vomitan o expulsan a los seres terribles fuera del grupo social y los mantie-
nen aislados y/o alejados (2010, p. 488)15. 

14 “Los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsama-
dos, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] 
incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban 
de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas” (Foucault, 2005c, p. 1). 

15 Foucault cita este pasaje en el inicio de su curso La société punitive, pp. 3-4. Se-
gún el francés, este análisis tiene dos problemas. En primer lugar, « laisse por-
ter à la société en général la responsabilité du mécanisme par lequel l’exclu se 
trouve exclu », p. 5. En segundo, no considera que las técnicas de exclusión son, 
a la vez, técnicas de asimilación. Frente a esta clasificación binaria, él recupera 
4 tipos de tácticas que se propusieron en la época clásica: exiliar, imponer una 
compensación, marcar y encerrar. Cfr. pp. 8-9. 
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Aunque Foucault no comparte esta clasificación, sí destaca que la sociedad 
disciplinaria impone un control y una vigilancia constantes al sujeto que 
debe ser normalizado. Las disciplinas que se dedican a realizar esta norma-
lización son técnicas o dispositivos que buscan garantizar la ordenación de 
las multiplicidades humanas del modo menos costoso y con la máxima do-
cilidad16. En función de cuál sea su objetivo principal, se establecen, según 
Foucault, dos tipos de disciplina: la disciplina-bloqueo o institución cerra-
da que pretende detener el mal, impedir la posible comunicación y suspen-
der el tiempo; y la disciplina-mecanismo que, gracias al uso del panóptico, 
convierte el ejercicio del poder en más ligero, rápido y eficaz17. En ambos 
casos las disciplinas no solo reprimen, reforman y curan, sino que crean 
realidades nuevas: constituyen subjetividades. La expulsión propia del po-
der disciplinario es, por tanto, asimilación y creación de subjetividades18.

Estas subjetividades constituidas son concretas, tienen nombres y apelli-
dos. Foucault recupera de los archivos y del olvido histórico el caso de Pie-
rre Rivière: “El 3 de junio de 1835, en un pueblo del Norte de Francia, Pie-
rre Rivière, de veinte años, considerado por los vecinos como idiota, mata 
cruelmente a su madre, a su hermana y a su hermano” (2009, p. 9). En esta 
ocasión, la reflexión se centra en torno a la articulación de la psiquiatría y 
la justicia penal; es decir, se dirige en primer lugar a la medicalización, que 
no hemos estudiado en el caso del monstruo (anormal por excelencia) para 
abordarla en estas figuras en las que Foucault analiza con más detenimiento 
las disciplinas médicas. 

Foucault elige este caso –que según él nunca fue importante– porque se 
produce en un momento clave en el que se discute la relación entre la psi-
quiatría (más concretamente, la noción de monomanía homicida) y la jus-
ticia penal, está bien documentado y se conserva el relato redactado por el 
parricida en la cárcel. El veredicto es claro: “es un monstruo de nuestros 

16 Cfr. Foucault (2005d, p. 221). 
17 Cfr. Foucault (2005d, p. 212).
18 “A la reclusión de la exclusión del siglo XVIII, consiguiente a las ‘lettres de ca-

chet’, le sigue, en los siglos XIX y XX, una reclusión de inclusión, que Foucault 
denomina secuestro. Ya no se trata de excluir a los individuos, sino de fijarlos 
en instituciones de sometimiento”, Boullant (2004, p. 24). 
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días, si el acto cruel que ha cometido no es la consecuencia de un trastorno 
mental” (p. 39). De ahí que el juicio se realizara tomando en consideración 
la opinión médica, que se concretó en el testimonio de varios doctores que 
inicialmente no se pusieron de acuerdo sobre si había o no alienación men-
tal, y buscaron clarificar si Pierre era un imbécil o un loco, por lo que sus 
actos no podrían serle imputados. La conclusión fue que no lo era, por lo 
que el tribunal lo condenó a ser encarcelado (p. 66).

Este caso concreto muestra el modo en el que las disciplinas actúan sobre 
el tipo de anormalidad propia del parricida. La pena de muerte conmutada 
en cadena perpetua deja al criminal encerrado en una institución penal que 
podría ser descrita del siguiente modo:

La forma cuadrada del establecimiento tiene la ventaja de reunir a todos 
los pabellones en la mínima extensión de terreno, de modo que pueden 
recorrerse en muy poco tiempo todos los talleres, los dormitorios, las en-
fermerías, la capilla y la parte destinada al servicio de los trabajadores. De 
este modo resulta fácil su vigilancia, uno de los puntos más importantes, 
ya que la única manera de impedir el desorden y poder corregir las malas 
costumbres es no perder ni un momento de vista a los prisioneros. Se han 
practicado en todas las habitaciones, por medio de claraboyas, corredores 
que dan la vuelta completa. Estos corredores facilitan la vigilancia, e impi-
den que los guardias se confundan con los prisioneros; también sirven para 
la iluminación de los dormitorios. (p. 202)

Como se ve, el paso de la disciplina-bloqueo a la disciplina-mecanismo es 
muy sencillo: el encierro del criminal busca corregir su conducta y con-
vertirlo en sujeto dócil y productivo. Por ello el sistema penitenciario, más 
amplio que la prisión, es uno de los goznes entre el poder disciplinario y 
el biopoder19; especialmente cuando surge la idea de que el criminal es el 
enemigo de la sociedad:

19 Lo penitenciario incluye los diferentes aspectos que justifican la prisión. El apa-
rato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema político-mo-
ral del aislamiento individual y de la jerarquía, el modelo económico de la fuer-
za aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la curación 
y de la normalización. La celda, el taller, el hospital. El margen por el cual la 
prisión excede la detención es llenado por unas técnicas disciplinarias. Y este 
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El delincuente designado como enemigo de todos, que todos tienen interés en 
perseguir, cae fuera del pacto, se descalifica como ciudadano, y surge llevando 
en sí como un fragmento salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el 
monstruo, el loco quizá, el enfermo y pronto el ‘anormal’. (2005d, p. 106)20 

Esta es una nueva forma de anormalidad, pues supone la descalificación del 
individuo como ciudadano, emparentándolo con los mendigos, los sin ho-
gar, las personas sin recursos que no trabajan, no aportan riqueza y se des-
plazan sin someterse a las normas sociales de la decencia y la sociabilidad. 
Por tal motivo, son vistos como potencialmente peligrosos. Es decir, al des-
tacar esos rasgos se convierte al anormal en enemigo21, lo que no sucedía con 

suplemento disciplinario en relación con lo jurídico es lo que se ha llamado lo 
“penitenciario”. Cfr. Foucault (2005d, p. 251). 

20 Con las reformas del código penal de la época revolucionaria, el crimen se de-
fine como un daño a la sociedad: “El crimen no es algo emparentado con el 
pecado y la falta, es algo que damnifica a la sociedad, es un daño social, una 
perturbación, una incomodidad para el conjunto de la sociedad. Hay también, 
por consiguiente, una nueva definición del criminal: el criminal es aquél que 
damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social” (Foucault, 
1996b, p. 83). El castigo busca hacer pagar al criminal por el daño que ha pro-
ducido y evitar que vuelva a causarlo. En esa línea, Foucault señala que lo que 
acaba por imponerse no es la defensa general de la sociedad, sino el control y 
la reforma moral de los comportamientos de los individuos, que es lo que ex-
plica el triunfo de la prisión y las instituciones propias del poder punitivo. Cfr. 
1996b, p. 88. En La société punitive, Foucault sostiene que el criminal es el que 
rompe el pacto y vuelve a la guerra de todos contra todos. Desde este punto de 
vista, el castigo es una medida de protección. Cfr. 2013, pp. 34-35. 

21 La otra opción es tenerlo controlado: al ofrecer al pobre el beneficio del sistema 
de asistencia, se le obliga a someterse a controles médicos. Es decir, recibe una 
asistencia fiscalizada que le ayuda a cubrir sus necesidades de salud y, a la vez, 
permite a las clases adineradas ejercer un control sobre ellos y evitar la propa-
gación de enfermedades que tendrían su origen en las clases pobres. Con este 
objetivo nacen las oficinas de salud. Cfr. Foucault (1996a, p. 67). Este poder no 
es en su origen, según Foucault, ni legal ni médico, sino social: “Todas estas so-
ciedades tenían la doble tarea de vigilar y asistir. Asistían a los que carecían de 
medios de subsistencia, a quienes no podían trabajar porque eran muy viejos, 
estaban enfermos o padecían una enfermedad mental, pero al mismo tiempo 
que los ayudaban se asignaban la posibilidad y el derecho de observar en qué 
condiciones era dada la asistencia: observar si el individuo que no trabaja es-
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el monstruo, ante el cual se sentía temor, pero no se le consideraba enemigo. 
Este es, según Foucault, el discurso de la guerra de las razas y, tal y como 
sostiene Fanon (1965), el argumento usado para descalificar al colonizado:

El africano normal es un europeo lobotomizado […] La explicación pro-
puesta […] es la siguiente: la disposición de las estructuras cerebrales del 
norafricano explica a la vez la pereza del indígena, su incapacidad intelec-
tual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del 
norafricano es la transcripción al orden del comportamiento de cierta dis-
posición del sistema nervioso. […] ‘A esos seres naturales […] que obede-
cen ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos 
e implacables. Hay que domesticar a la naturaleza, no convencerla’. Disci-
plinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos más utilizados 
por los colonialistas en los territorios ocupados. (pp. 280-281)22 

Foucault, en esta línea pero introduciendo un matiz importante, señala que 
ese discurso surge íntimamente ligado a la anormalidad, más concretamen-
te a la degeneración, ante la cual hay que proteger a la sociedad:

En estas condiciones, advertirán cómo la psiquiatría, a partir de la noción 
de degeneración, a partir de los análisis de la herencia, puede efectivamente 

taba efectivamente enfermo, si su pobreza y miseria se debían a libertinaje, a 
embriaguez o a vicios diversos. Eran, pues, grupos de vigilancia espontáneos de 
origen, funcionamiento e ideología profundamente religiosos. En segundo lu-
gar hubo al lado de estas comunidades propiamente religiosas, unas sociedades 
relacionadas con ellas aunque se situaban a una cierta distancia. Por ejemplo, 
a finales del siglo XVIII, en Inglaterra (1692) se fundó una sociedad llamada 
curiosamente ‘Sociedad para la Reforma de las Maneras’” (Foucault, 1996b, p. 
93). Posteriormente dejará de ser un poder social para convertirse en un poder 
político. Este será el papel que juegue la policía durante los siglos XVII y XVIII: 
control y cobertura de la actividad de los hombres, de la sociedad. Cfr. Foucault 
(2006, pp. 360-399). Actualmente ese papel lo ejerce el trabajador social. Las 
políticas neoliberales siguen tratando la pobreza, incluida la pobreza extrema, 
desde el mismo punto de vista: gobernarla por medio de dispositivos que crean 
el sujeto sometido, socialmente excluido y juzgado desde la ética de la autosu-
peración del empresario de sí. Cfr. Lemm (2010). 

22 Foucault sostiene que « le racisme va se développer primo avec la colonisation, 
c’est-à-dire avec le génocide colonisateur » (Foucault, 1997, p. 229). 
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engancharse o, mejor, dar lugar a un racismo, un racismo que fue en esa 
época muy diferente de lo que podríamos llamar el racismo tradicional, 
histórico, el racismo étnico. El racismo que nace en la psiquiatría de esos 
momentos es el racismo contra el anormal, contra los individuos que, por-
tadores de un estado, de un estigma o de un defecto cualquiera, pueden 
transmitir a sus herederos, de la manera más aleatoria, las consecuencias 
imprevisibles del mal que llevan consigo o, más bien, de lo no-normal que 
llevan consigo. […] racismo interno. (Foucault, 2007b, pp. 294-295)23 

Para concluir este apartado sobre la anormalidad voy a retomar brevemente 
una de las disciplinas que se aplican a la creación de estas subjetividades. 
Foucault dedica el curso de 1974-75 a Los anormales y comienza con “dos 
informes de pericias psiquiátricas en materia penal” (2007b, p. 15). Estos, 
como todos los de su género, son discursos de poder, de vida y muerte, que 
se presentan como discursos de verdad, pero en realidad no cumplen las 
reglas de formación del discurso científico ni tampoco las reglas del dere-
cho24. La pericia psiquiátrica es una tecnología de poder que trata de poner 
de manifiesto que un acto se ajusta a un delito ya tipificado, y que del acto 
concreto se puede llegar a establecer la conducta de un individuo: lo que 
uno hace muestra lo que uno es. De ahí que la calificación que se haga del 
acto sujeto al informe de la pericia psiquiátrica no sea legal. La interven-
ción de las disciplinas médicas, especialmente de la psiquiatría, cambia el 

23 Este es el discurso del mundo correccional o el encierro cuando se aplica al 
asocial: “De ahí a suponer que el sentido del internado se reduzca a una oscura 
finalidad social que permita al grupo eliminar los elementos que le resultan 
heterogéneos o nocivos, no hay más que un paso. El internado será entonces 
la eliminación espontánea de los ‘asociales’” (Foucault, 2002, p. 126). En esta 
categoría se incluyen los locos, los ociosos o improductivos, los desenfrenados, 
los libertinos, los sodomitas y las prostitutas. Así el encierro es un modo de 
garantizar la regla social y la norma de la razón. 

24 Cfr. Foucault (2007b, pp. 24-25). El francés califica a estos discursos como gro-
tescos y ridículos: tienen efectos de poder por su status, a pesar de que no de-
berían tenerlo por su cualidad intrínseca. El carácter ubuesco o grosero es la 
indignidad del poder: “Occidente, que –sin duda desde la sociedad, la ciudad 
griega– no dejó de pensar en dar poder al discurso de verdad en una ciudad 
justa, finalmente ha conferido un poder incontrolado, en su aparato de justicia, 
a la parodia, y a la parodia del discurso científico reconocida como tal” (p. 27). 
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enfoque y la valoración de la infracción, pues la cataloga como “una irre-
gularidad con respecto a una serie de reglas que pueden ser fisiológicas, 
psicológicas o morales” (p. 29). En ningún caso se la clasifica meramente 
desde el punto de vista legal.

Independientemente de la valoración del acto y de la conducta que se su-
pone está unida al acto, lo que más relevancia adquiere desde el punto de 
vista social es qué hacer con individuos anormales que pueden cometer 
actos criminales. Aplicando la disciplina médico-psiquiátrica, se sostiene 
que la forma de evitar y sancionar el delito es afrontar las conductas irre-
gulares que se ven como su causa. A esas conductas se aplican las técnicas 
de transformación de los individuos. De ahí que el juez se presente como 
médico, como capaz de curar, no solo de castigar: impone medidas de co-
rrección, de readaptación, de reinserción. El psiquiatra, por su parte, tiene 
que definir la anomalía mental y establecer si el individuo es peligroso, si es 
susceptible de una sanción penal y si es curable o readaptable. Es decir, en 
este tipo de disciplina se impone una técnica de normalización que supone 
la “sustitución del individuo jurídicamente responsable por el elemento co-
rrelativo de una técnica de normalización” (p. 37). Las técnicas disciplina-
rias funcionan con un discurso que no es el legal, sino el correctivo. 

La exclusión de las subjetividades perversas

En el juego que se establece entre el discurso médico y el judicial aparece 
el dominio de la perversidad, el otro extremo del arco del poder discipli-
nar-punitivo que hemos comenzado a considerar desde el monstruo vis-
to como anormalidad por excelencia. Debido a que la diferencia entre el 
anormal y el perverso es muy sutil se les aplican técnicas muy similares 
que crean un continuo entre el tratamiento terapéutico, que busca curar, y 
el penal, que busca castigar. Así se polariza la respuesta social ante la cri-
minalidad vista como resultado de la perversidad: o terapia o expiación; en 
ambos casos, la sociedad reclama una respuesta al peligro25. Para Foucault 

25 Cfr. Foucault (2007b, pp. 40-42). 
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la cuestión clave es que este tratamiento médico-legal no obedece ni a una 
lógica médica ni a una legal, sino al poder de normalización:

Con la pericia tenemos una práctica que concierne a anormales, pone en 
juego cierto poder de normalización y tiende, poco a poco, por su propia 
fuerza, por los efectos de unión que asegura entre lo médico y lo judicial, a 
transformar tanto el poder judicial como el saber psiquiátrico, a constituir-
se como instancia de control del anormal. (p. 49)

Este poder normalizador no debe entenderse como represión, pero sí como 
poder corrector26. En el fondo, el individuo peligroso que es tratado legal y 
médicamente debe participar de ese mecanismo de poder, ya que “al acu-
sado se le pide mucho más, más allá del reconocimiento de sus acciones 

26 Solo en el curso de 1971-1972, Foucault considera que la teoría y las institu-
ciones penales en los siglos XVII y XVIII deben ser estudiadas desde el punto 
de vista de los sistemas de represión. Cfr. Foucault (2015, p. 7). En este curso, 
el francés aborda cómo el Estado, apoyándose en un aparato de represión con 
un objetivo fiscal, responde a la sedición de los “Nu-pieds”. La reacción estatal, 
para Foucault, es fundamental ya que supone la reapropiación de un poder 
que se ha convertido en enemigo y especialmente un modo de canalizar los 
ilegalismos tradicionalmente tolerados, que ahora van a ser sometidos a vigi-
lancia y represión penal. Cfr. pp. 31-35. El modo en el que se llevó a cabo esto 
fue estableciendo un poder militar que hizo cumplir la legalidad, delimitando 
y separando las zonas rurales y las zonas urbanas, y las clases pobres y las pri-
vilegiadas. Así pues, en la represión de esta sedición el poder estatal muestra « 
d’une part, que l’État a un certain pouvoir de répression qui l’emporte sur, ou 
du moins n’est pas forcement lié par les règles juridiques ou les coutumes mili-
taires ; […] et d’autre part, que ce pouvoir de répression qui est normalement 
investi dans la justice ou dans l’armée peut se faire valoir lui-même et s’exercer 
selon ses propres modalités, dans un cas au moins : la sédition populaire. Aux 
deux aspects traditionnels de la souveraineté monarchique (justice et armée) 
s’ajoute un troisième : la répression. Le roi peut et doit rendre justice entre les 
individus qui lui sont sujets  ; il peut et doit assurer la défense de ses sujets 
contre leurs ennemis ; il peut et doit réprimer la sédition de ses subjets » (p. 
69). Es este rasgo el que lo convierte en un sistema carcelario, un sistema de 
encierro que aísla a los individuos. Cfr. p. 139. En el curso de 1976-1977, Il faut 
défendre la société, Foucault propone abandonar el esquema de la represión 
para explicar el funcionamiento del poder. Cfr. Foucault (1997, pp. 17-18). 
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se le exige una confesión, un examen de conciencia, una explicación de sí 
mismo, una aclaración de lo que es” (2007b, p. 103).

En este caso la subjetivación se une a las tecnologías del yo: a la extracción 
de la verdad. Foucault, en su curso de 1974/75, señala que el individuo a 
corregir (el perverso) es otro tipo de anomalía. Es un caso menos “radi-
cal”, que se encuentra especialmente en el ámbito de la familia y su gestión 
económica, que es más habitual y, más cercano a la norma. Por ello es más 
difícil delimitar quién es o no individuo a corregir: su rasgo específico es 
que es incorregible, que todas las técnicas familiares de domesticación y 
corrección han fallado con él. Este es el eje en el que se van a inscribir 
todas las instituciones específicas para anormales-perversos incorregibles 
desarrolladas en el siglo XIX. Por ello las perversidades son el campo de 
aplicación plena del poder punitivo y sus disciplinas.

Probablemente lo que capta la atención de la sociedad es que estas perversio-
nes pueden (o se cree que pueden) generar una cierta cantidad de conductas 
criminales, o ser pretexto de las mismas. Esta creencia se asienta en la idea 
de que la perversidad es una monstruosidad moral, lo que requiere una “es-
pecie de economía del poder de castigar” (p. 82). La perversidad como con-
ducta monstruosa moralmente, como anormalidad que pone en peligro al 
grupo social suscita por parte de este una respuesta más rápida y contunden-
te que no apela a los recursos legales, sino a los morales. Por ello este cambio 
está unido al paso-transformación del poder soberano al poder disciplinario 
que ya ha sido descrito en el apartado anterior, que se apoya en el control 
y la vigilancia haciendo del poder algo continuo y disperso. Las conductas 
perversas no se tipifican como crímenes ni se sancionan legalmente desde 
un poder que corresponda a la figura soberana, sino que se normalizan y 
pautan desde la sociedad mediante disciplinas y técnicas de corrección. 

Bajo esta nueva óptica, el crimen va a ser considerado como una enfer-
medad del cuerpo social y, según estos parámetros, va a ser tipificado el 
monstruo moral o el perverso: el monstruo o criminal político, que rompe 
el pacto social27 (el rey, el tirano, después el revolucionario, así como el 

27 “El criminal aparece entonces como un ser jurídicamente paradójico. Ha roto 
el pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad entera; pero participa en 
el castigo que se ejerce sobre él. El menor delito ataca a la sociedad entera, y la 
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asesino, el violador, el libertino, el antropófago, el incestuoso, y por último 
el criminal cotidiano). Y el loco criminal que reclama resolver el problema 
de que “no hay crimen si el sujeto se encuentra en estado de demencia […] 
en el momento del acto” (p. 113) y por ello, se articula en torno a un saber 
que ha de ser capaz de determinar la racionalidad de los actos (la psiquia-
tría como higiene del cuerpo social que afronta la enfermedad mental y los 
peligros inherentes a la misma, es decir, la ciencia y la técnica de los indivi-
duos y las conductas anormales)28. 

En esta consideración de las perversidades, que son, en cierto modo, anor-
malidades menores o más cotidianas, se produce una política del cuerpo y 
una fisiología moral de la carne (el cuerpo atravesado por el placer y la delec-
tación) que se somete al examen y la dirección de conciencia29. Por lo tanto, 
no es una intervención legal, sino más bien una moral del cuerpo que impone 
normas y medidas; no solo en el plano individual, sino también en el social, 
especialmente a partir del plan Beveridge con el que “la salud, la enfermedad 
y el cuerpo empiezan a tener sus bases de socialización y, a la vez, se con-
vierten en instrumento de la socialización de los individuos” (1996a, p. 44). 
Esto supone el establecimiento de una somatocracia y especialmente de una 
consideración biopolítica de la sociedad transformada ahora en población:

sociedad entera, incluido el delincuente, se halla presente en el menor castigo” 
Foucault (2005d, p. 94). 

28 Foucault destaca que con la noción de instinto la psiquiatría pasa del gran 
monstruo al pequeño perverso. Cfr. Foucault (2007b, pp. 127-129). 

29 Cfr. Foucault (2007b, p. 186). El francés dedicó la clase del 5 de marzo de 1975 
a la masturbación entre niños y adolescentes destacando la somatización de esa 
práctica y señalando que lo que se busca es imponer una vigilancia constante 
para evitar las seducciones que pueden surgir en el ambiente familiar. De ahí que 
se produzca un cambio radical en la concepción de la estructura y de las relacio-
nes familiares, así como una apelación a la intervención médica externa. A partir 
de aquí surgirá un nuevo tratamiento de la anormalidad, pues “el placer no ajus-
tado a la sexualidad normal es el soporte de toda la serie de conductas instinti-
vas anormales, aberrantes, susceptibles de psiquiatrización”, (p. 268). Igualmente 
esta medicalización de lo anormal da lugar a la teoría de la degeneración, ante la 
cual desaparece la capacidad terapéutica, pues es incurable. Cfr. pp. 292-295. 
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Si la psiquiatría se convirtió en algo tan importante en el siglo XIX no es sim-
plemente porque aplicase una nueva racionalidad médica a los desórdenes 
de la mente o de la conducta, sino porque funcionaba como una forma de hi-
giene pública. El desarrollo, en el siglo XVIII, de la demografía, de las estruc-
turas urbanas, del problema de la mano de obra industrial, había suscitado 
la cuestión biológica y médica de las ‘poblaciones’ humanas, con sus condi-
ciones de existencia, de hábitat, de alimentación, con su natalidad y su mor-
talidad, con sus fenómenos patológicos (epidemias, endemias, mortalidad 
infantil). El ‘cuerpo’ social dejó de ser una simple metáfora jurídico-política 
(como la que se formula en el Leviathan) para convertirse en una realidad 
biológica y en un terreno de intervención médica. El médico debía ser pues 
el técnico de ese cuerpo social, y la medicina una higiene pública. (p. 107) 

En esta línea de reflexiones sobre las exclusiones y los mecanismos por los 
que la sociedad establece categorías que crean tipos de sujetos diferentes, 
aunque todos marginados, se presenta el estudio de las desviaciones que 
Foucault realiza en su obra La vida de los hombres infames30. El pensador 
francés comienza precisando que

en cada cultura existen sin duda una serie coherente de líneas divisorias: la 
prohibición del incesto, la delimitación de la locura y posiblemente algunas 
exclusiones religiosas, no son más que casos concretos. La función de estos 
actos de demarcación es ambigua en el sentido estricto del término: desde 
el momento en el que señalan los límites, abren el espacio a una trasgresión 
siempre posible. Este espacio, así circunscrito y a la vez abierto, posee su 
propia configuración y sus leyes de tal forma que conforma para cada épo-
ca lo que podría denominarse el ‘sistema de la trasgresión’. Este sistema no 
coincide realmente con lo ilegal o lo criminal, ni con lo revolucionario, ni 
con lo monstruoso o anormal, ni tampoco con el conjunto compuesto por 
la suma de todas esas formas de desviación, sino que cada uno de esos tér-
minos lo designa al menos tangencialmente y, en ocasiones, permite reflejar 
en parte ese sistema que es, para las desviaciones y para conferirles sentido, 
su condición misma de posibilidad y de aparición histórica. (p. 7) 

30 De esos hombres solo queda un rastro: Su enfrentamiento al poder. De ellos 
dice Foucault que son “personajes de Céline que quieren actuar en Versalles” 
(Foucault, 1996a, p. 88). 
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Es decir, cada época tiene sus desviaciones y sus trasgresiones, así como su 
modo de tratar, corregir y readaptar a los individuos que se salen de la deli-
mitación de lo correcto31. A Foucault le interesa especialmente la sociedad 
disciplinaria y sus mecanismos legales y médicos. Respecto a la medicina, 
afirma que en el siglo XIX esta disciplina creyó que poseía la clave para 
establecer de modo nítido y absoluto la diferencia entre lo normal y lo pa-
tológico, e incluso aplicó este criterio retrospectivamente. Sin embargo, hoy 
en día este saber reconoce la relatividad de lo normal y el carácter históri-
co-social de la creación de sus conceptos y de las propias enfermedades32. 

Al abordar los mecanismos legales propios de la sociedad disciplinaria-pu-
nitiva, Foucault señala que hay cuatro tácticas, que tienen orígenes y desa-
rrollos históricos diferentes: deportar, imponer una recompensa, exponer a 
la vista pública, y encerrar33. El encierro o sistema penitenciario se impuso 
en Occidente a finales del siglo XVIII34 y encontró, desde el inicio, una fuer-
te oposición teórica que señaló sus posibles disfunciones: al dar comida, 
alojamiento y trabajo, ofrece unas condiciones de vida buenas que pueden 
ser un reclamo35. A pesar de todas las críticas, el éxito de la prisión fue pa-

31 Foucault estudia más el tratamiento propio de la Francia del siglo XIX: « Or, à 
propos de quoi demande-t-on une lettre, lorsque celle-ci concerne une puni-
tion ? C’est, essentiellement, au sujet de sanctions parapénales qui portent sur 
un certain nombre de comportements que le Code pénal ne définit pas comme 
infractions, mais que des particuliers, des micro-pouvoirs locaux (paroisses, 
corporations, etc.) ne peuvent admettre  : l’infidélité conjugale, la débauche, 
la dissipation du patrimoine, la vie irrégulier, l’agitation, c’est-à-dire les deux 
grandes catégories du désordre et de la violence. […] On a enfin des cas qui 
relèvent de lettres parce qu’il n’existe pas encore de juridiction ni de jurispru-
dence pour les régler. C’est ainsi que les premiers conflits de travail sont réglés 
par lettres » Foucault (2013, p. 131). El estudio de la evolución de esas irregu-
laridades y desviaciones muestra, según Foucault, una biografía de la infamia, 
una anti-Plutarco vida de los hombres infames. Cfr. p. 134.

32 Cfr. Foucault (1996a, p. 13). 
33 Cfr. Foucault (1996a, p. 23).
34 Foucault anuncia en la lección del 9 de diciembre de 1970 que va a dedicar 

varios años al estudio del sistema penal. Cfr. Foucault (2011, p. 3). 
35 Cfr. Foucault (1996a, pp. 24-29). El francés explica que se llegaron a proponer 

sistemas alternativos a la prisión, como la infamia, la ley del Talión y la escla-
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tente. Para el francés esto se debe a que su justificación no es legal, sino “pa-
ra-penal”: al actuar sobre la distribución espacial de los individuos intervie-
ne en el flujo de la población y lo hace atendiendo a las necesidades de la 
producción y del mercado de empleo (en algún momento encarcelamiento 
de mendigos y vagabundos, y en otros utilización de mano de obra esclava). 
Y actúa también sobre la conducta de los individuos, por lo que sanciona 
actos y comportamientos en nombre del orden y la regularidad, y no en 
nombre de la ley. Así pues, no es el instrumento exclusivo del poder políti-
co, sino que más bien parte del poder de la sociedad. Foucault concluye que 

la prisión presenta la ventaja de producir la delincuencia, es un instrumento 
de control y de presión sobre los ilegalismos, una pieza nada desdeñable en 
el ejercicio del poder sobre los cuerpos, un elemento de esta física del poder 
que ha hecho posible la psicología del sujeto. (p. 32)

Para el francés, la disciplina en su mecanismo es un contraderecho, así sea 
regular e institucional. Por ello, aunque la sociedad moderna parece fijar los 
límites del ejercicio de los poderes, su panoptismo generalizado hace fun-
cionar, a contrapelo del derecho, una maquinaria que sostiene y multiplica 
la disimetría de los poderes, lo que disuelve los límites trazados36.

Para concluir este apartado mostrando la unión de las técnicas disciplinares 
con las biopolíticas, lo que permite presentar el paso al último apartado de 
modo gradual, nos vamos a situar en las márgenes de la comunidad y/o en 
las instituciones de encierro, a donde han sido expulsados o donde han sido 
encerrados los anormales-monstruos, los apestados y algunos perversos; 
pues ahí aparece otra figura de ser humano que produce igualmente temor 
o, al menos, cierta inquietud: el extranjero. El bárbaro apostado en el um-
bral de nuestra sociedad y que cuestiona nuestra seguridad porque puede 
invadirnos ha sido uno de los tópicos de la cultura occidental. Nunca parece 

vitud en beneficio de la sociedad. En todo caso, la prisión y la infamia están 
estrechamente conectadas: “A partir del momento en que alguien entraba en la 
prisión, se ponía en marcha un mecanismo que le hacía infame; y cuando salía 
no podía hacer nada sino recaer en la delincuencia” Foucault (1980b, p. 91).

36 Cfr. Foucault (2005d, p. 226). Esta problemática es desarrollada en Murakami 
Wood (2007, pp. 245-263).
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que los muros (reales o simbólicos) sean suficientemente altos ni fuertes 
para proteger al nosotros de los otros “atrasados”, “salvajes”, “pobres”, “cri-
minales”. La literatura histórica sobre este temor a las invasiones bárbaras 
es muy extensa37. Habitualmente estos trabajos toman en consideración el 
punto de vista del que se siente invadido y muy pocas veces el del que se cree 
“contenido/rechazado”. Una de la excepciones es Fanon, quien sostiene que

la línea divisoria, la frontera [...] crean en torno al explotado una atmósfera 
de sumisión y de inhibición que aligeran considerablemente la tarea de las 
fuerzas del orden [...] El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura 
violencia [...] lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. (Fanon, 
1965, pp. 32-34)38

El sujeto excluido, al que por motivos de seguridad no se le permite entrar, es 
un sujeto constituido desde ese poder excluyente, aunque en este caso, como 
veremos más adelante, el modo de exclusión y los dispositivos son diferentes 
respecto a los aplicados al anormal (bien sea el monstruo o el perverso).

La situación, hoy en día en muchos países occidentalizados, es distinta res-
pecto a los momentos históricos en los que se estaba “esperando a los bárba-
ros” en las fronteras del territorio (como puedo suceder al final del Imperio 
romano), pues esos temidos extranjeros, en muchos casos, ya no están en 
los límites externos de la civilización occidental, sino que están asentados 

37 Foucault hace suya la diferencia entre el salvaje (no tiene cultura, pero deja de 
serlo en cuanto entra en contacto con esta) y el bárbaro, que se presenta como el 
que está en las fronteras de la civilización y amenaza con atacarla porque su ras-
go característico es la hostilidad a la cultura. Cfr. Foucault (1997, pp. 174-175).

38 Foucault sostiene que la colonización, en sus diferentes formas, es una de las 
posibles aplicaciones de los dispositivos disciplinarios: “Encontraríamos otra 
aplicación de estos dispositivos disciplinarios en otro tipo de colonización: ya 
no la de la juventud, sino simplemente la colonización de los pueblos conquis-
tados. […] El tercer tipo de colonización que vemos formarse luego de las co-
rrespondientes a la juventud escolar y los pueblos coloniales –y no vuelvo a ella 
porque fue estudiada mil veces–, es la colonización interna de los vagabundos, 
los mendigos, los nómadas, los delincuentes, las prostitutas, etc., y todo el en-
cierro de la época clásica” (Foucault, 2007a, pp. 90-92). Es decir, hay varios 
tipos de colonización, cuyas disciplinas se retroalimentan. 
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en los lugares marginales del interior de esta (campos de internamiento o 
centros de acogida, barrios desfavorecidos, zonas deprimidas económica y 
socialmente) o en lugares no marginales, pero donde no logran superar los 
recelos de los nativos respecto a la “integración” o no de los extranjeros en 
la sociedad que los ha recibido39. 

Esta mezcla de poblaciones o de grupos diversos en un mismo espacio es 
muy característica del mundo globalizado en el que vivimos: todos los seres 
humanos se desplazan dando origen al “lejano próximo”, al que está muy 
cerca, muy próximo espacialmente –con nosotros–, pero está muy lejos 
culturalmente –no es uno de los nuestros–40. Esta concepción social que 
divide la comunidad en dos se plasma en una zonificación que es, en parte 
y en algunos países, el resultado del colonialismo y el postcolonialismo:

El mejor, el barrio situado más cerca del mar, por supuesto pertenece a los 
blancos. […] chalés suntuosos, jardines inundados de flores, tupidos céspe-
des y rectas alamedas con gravilla. […] Aquí, la persona se pasea como, se-

39 Para un estudio detenido de los dispositivos de seguridad y de la configuración 
de las subjetividades consideradas poblaciones peligrosas identificadas con los 
enemigos internos, véase Vila Viñas (2014). 

40 Cfr. Beriain, (2013, pp. 4-5). Foucault destaca, al estudiar la guerra de las razas, 
que este es un planteamiento que surge desde la sociedad, no desde el poder so-
berano y que se articula en torno a la idea de que la otra raza no es la que viene 
de fuera, sino la que permanentemente se infiltra en el cuerpo social; es decir, 
es la guerra de la verdadera raza contra los que se salen de la norma y, por ello, 
se convierten en un peligro para el patrimonio biológico. Pero en su origen se 
trataba de dos grupos heterogéneos que llegaron a formar una unidad política 
como resultado de guerras, invasiones y violencias. Cfr. Foucault (1997, pp. 52-
53; p. 67). A partir de esta concepción de las relaciones sociales, el enemigo es el 
enfermo, el desviado, el loco; en suma, el que no cumple la norma y supone un 
peligro, en este caso, un riesgo biológico. Cfr. pp. 70-72. Esto supone el paso de 
las disciplinas al biopoder que afronta al ser humano como ser vivo, como es-
pecie o como población y esta transición se hace gracias a la noción de norma. 
Cfr. pp. 216-225. De este modo, el biopoder se convierte en una tanatopolítica 
en la que « la mort de l’autre, la mort de la mauvaise race, de la race inférieure 
(ou du dégénéré, ou de l’anormal), c’est ce qui va rendre la vie en général plus 
saine ; plus saine et plus pure » (p. 228). 
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guramente, lo haría en el paraíso: libre, despreocupada, contenta de estar en 
aquel sitio y encantada con la belleza del mundo. (Kapúscinski, 2004, p. 43)41 

En otros, solo es la plasmación de una división del territorio urbano que re-
fleja la profunda separación que existe en la sociedad entre diferentes grupos: 
sujetos activos e integrados, sujetos pasivos y en peligro de exclusión social42. 

Esta distinción tan tajante entre grupos sociales que será desarrollada más 
en el último apartado ha sido objeto de reflexión por parte de otros filóso-
fos políticos que han estudiado otros problemas diferentes a los tratados 
por Foucault. Agamben (2000), por ejemplo, sostiene que

lo que los Estados industrializados tienen ahora frente a ellos es una masa re-
sidente estable de no-ciudadanos, que no pueden ni quieren ser naturalizados 

41 Y añade sobre los barrios pobres: “Los nombres son diferentes pero el estándar 
de las casas de barro es igual de pobre en todas partes, y la vida de sus habi-
tantes, miserable y sin visos de mejorar” (p. 43). Césaire replica al discurso 
en favor del colonialismo: “Me refutan con hechos, estadísticas, kilómetros de 
carreteras, de canales, de vías férreas. Yo, yo hablo de millares de hombres sa-
crificados en la construcción de la línea férrea Congo-Ocean. Hablo de aquellos 
que, en el momento en que escribo, están cavando con sus manos el puerto de 
Abiyán. […] Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha 
inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el ponerse de rodi-
llas, la desesperación, el servilismo” (Césaire, 2006, p. 20).

42 Para Foucault esto podría ser visto como un elemento característico de ese 
proceso por el cual el colonialismo se convierte en colonialismo interno: « Et 
on a, en cette fin du XVIe siècle, sinon pour la première fois, du moins une pre-
mière fois, je crois, une espèce d’effet de retour, sur les structures juridico-po-
litiques de l’Occident, de la pratique coloniale. Il ne faut jamais oublier que la 
colonisation, avec ses techniques et ses armes politiques et juridiques, a bien 
sûr transposé des modèles européens sur d’autres continents, mais qu’elle a eu 
aussi de nombreux effets de retour sur les mécanismes de pouvoir en Occident, 
sur les appareils, institutions et techniques de pouvoir. Il y a eu toute une série 
de modèles coloniaux qui ont été rapportés en Occident, et qui a fait que l’Oc-
cident a pu pratiquer sur lui-même quelque chose comme une colonisation, un 
colonialisme interne » (Foucault, 1997, p. 89). Son muchos los autores que han 
destacado que Foucault no se ocupa del colonialismo ni del postcolonialismo, 
pero esa es una falta común al pensamiento francés hasta finales de los 90. Cfr. 
Boubeker (2014); Legg (2007); Vázquez (2013). 
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ni repatriados. Estos no ciudadanos tienen con frecuencia una nacionalidad 
de origen, pero, al preferir no disfrutar de la protección de su Estado, se en-
cuentran como los refugiados en la condición de ‘apátridas de hecho’. (p. 28)

Ante esta situación, el italiano propone un cambio de perspectiva:

Si se quiere impedir que se reabran en Europa los campos de exterminio 
(lo que ya está empezando a suceder), es necesario que los Estados-nacio-
nes encuentren el coraje de poner en tela de juicio el propio principio del 
nacimiento y la trinidad Estado-nación-territorio en que se funda. [...] En 
sentido análogo podremos considerar a Europa no como una imposible 
‘Europa de las naciones’, cuya catástrofe a corto plazo ya entrevemos, sino 
como un espacio aterritorial o extraterritorial, en el que todos los residentes 
de los Estados europeos (ciudadanos y no ciudadanos) estarían en situa-
ción de éxodo o de refugio y en el que el estatuto del europeo significaría 
el estar-en-éxodo (por supuesto también en la inmovilidad) del ciudadano. 
El espacio europeo establecería así una separación irreductible entre el na-
cimiento y la nación, y el viejo concepto de pueblo (que, como sabemos, es 
siempre minoría) podría volver a encontrar un sentido político, contrapo-
niéndose decididamente al de nación (por el que hasta ahora ha sido inde-
bidamente usurpado). [...] La supervivencia política de los hombres solo 
es pensable hoy en una tierra donde los espacios de los Estados hayan sido 
perforados y topológicamente deformados de aquella manera y en el que el 
ciudadano haya sabido reconocer al refugiado que él mismo es. (pp. 29-30)43

Esta digresión nos pone ante la terrible realidad de la exclusión a la que hoy 
se enfrentan miles de personas hacinadas en campos de refugiados a las 
puertas o en los límites internos de una Europa que no quiere romper con 
el principio de la trinidad Estado-nación-territorio, refuerza sus fronteras 
y expulsa al refugiado porque, probablemente, no se reconoce en esa figura 
que todo ser humano puede llegar a ser.

Volviendo al hilo del trabajo, el extranjero, como lo definió Simmel (1977), 
ya “no es el que viene hoy y se va mañana, sino el que viene hoy y se queda 

43 A día de hoy, con la llamada crisis de los refugiados en Europa, estas afirmacio-
nes muestran su carácter más utópico: Europa se repliega sobre sí misma y no 
admite al otro. 
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mañana” (p. 716) pero se queda como un paria, como un ser humano al 
que se le señala y trata como diferente, como peligroso. De ahí que Arendt 
(1981) puntualizara que “el ‘extranjero’ es un símbolo pavoroso del hecho 
de la diferencia como tal, de la individualidad como tal, y denota aquellos 
terrenos que el hombre no puede cambiar y en los que no puede actuar y a 
los que, por eso, tiende claramente a destruir” (p. 426)44. No es necesario re-
cordar que son muchos, demasiados, los seres humanos que se encuentran 
en esta situación y que, cada vez más, la respuesta social es xenófoba y racis-
ta: los otros, los extranjeros, los que vienen de fuera están invadiendo nues-
tra tierra, nuestra sociedad, nuestro mundo; los otros son peligrosos (cri-
minales, ladrones, violadores), son pobres que se convierten en una carga 
económica para los residentes legales y autóctonos, y quitan los puestos de 
trabajo a los ciudadanos, que son los que sí tienen derechos reconocidos45. 
Está claro que el modo de exclusión de estos grupos es diferente al anterior 
porque en este caso no son medicalizados, sino expulsados o sometidos a 
un férreo control con el objeto de garantizar la seguridad de los otros. 

Foucault no atiende de modo directo a esta problemática de los extranjeros, 
pero en su obra aborda el momento en el que se produce un fuerte despla-
zamiento de la población rural hacia las ciudades y analiza los conflictos 
que eso genera46. El pensador francés destaca que en el siglo XIX, con el 
aumento de la población urbana, surgen la necesidad de controlar la salud 
de ese nuevo cuerpo social y evitar la sedición, y el temor ante las tensio-
nes políticas que aparecen en el interior de las ciudades (Foucault, 1996a, 

44 Es decir, se ofrece una respuesta violenta similar a la manifestada ante el monstruo.
45 “El informe de 1967 de la President’s Crime Commision en Estados Unidos 

donde se explicitaba […] ‘cualquier esfuerzo por mejorar la vida en las zonas 
urbanas deprimidas de Estados Unidos es un esfuerzo contra el delito’” (Vila 
Viñas, 2014, p. 255). 

46 « Et, dans un certain nombre de grandes villes, en revanche, des groupements 
d’individus inorganisés viennent s’accoler à un noyau urbain qui ne peut pas 
les encadrer à l’intérieur de ses propres organisations ni les assimiler. Or, non 
seulement les hommes se sont déplacés, mais en même temps il y a eu une autre 
fixation de la richesse : le capital s’est investi de plus en plus dans des machines, 
des stocks. […] Le problème est celui de l’encadrement moral des populations : 
il faut réformer leurs manières de telle sorte que les risques pris par la fortune 
bourgeoise soient réduits », Foucault (2013, p. 108). 
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p. 61). De tal modo que el control no es solo moral (evitar las conductas 
‘inapropiadas’, de lo que se ocupan inicialmente ciertos grupos sociales que 
pretenden establecer una continuidad entre el control y la represión moral, 
entre el control y la represión penal. Posteriormente esa moralización de 
lo legal se estataliza: el Estado se convierte, por medio de la policía, en el 
instrumento de moralización de las clases bajas47), sino también político: 
evitar el peligro de revueltas.

El control ejercido sobre estos grupos de población es muy amplio y se de-
sarrolla en varios ámbitos, pues lo que se busca es la creación de un tipo de 
subjetividad y la corrección de las conductas “perniciosas”. En este caso, ya 
estamos asistiendo al paso del poder disciplinario al biopoder. Por ello es 
aquí donde vamos a exponer la técnica médica de tratamiento de un pro-
blema que ahora se considera social, no meramente individual.

La sociedad percibe, como población, que existen individuos o grupos de 
individuos que ponen en riesgo la salud pública, pues son portadores y 
transmisores de enfermedades. Dado que lo que se busca es protección ante 
las posibles enfermedades, el poder se ejerce siguiendo un modelo médico, 
que esta vez es diferente al utilizado en la lepra, pues lo que produce el po-
der es una zonificación de la ciudad48 y la puesta en práctica de una serie 
de medidas: alejar del centro urbano los lugares en los que pueden surgir 
las enfermedades (cementerios y mataderos); controlar la circulación, es-
pecialmente del agua y el aire, abriendo grandes avenidas que faciliten la 
ventilación; y establecer las distribuciones y secuencias, por ejemplo de las 
fuentes y los desagües (el primer plan hidrográfico de París es de 1742); todo 
lo cual se concentra en los términos “salubridad”, que es “la base material y 
social capaz de asegurar la mejor salud posible a los individuos” e “higiene 

47 En 1795, Colquhoun publica Traité sur la police de la métropole donde establece 
que el primer principio del sistema penal debe ser moral. Cfr. Foucault (2013, 
p. 112). En muchos casos, el elemento del que se sirve el poder para realizar ese 
control de las clases bajas es el Lumpenproletariat. 

48 “A partir de esa época, se decidió dividir el recinto urbano en sectores pobres 
y ricos. Se consideró que la convivencia de pobres y ricos en un medio urbano 
entrelazado constituía un peligro sanitario y político para la ciudad y ello ori-
ginó el establecimiento de barrios pobres y ricos, con viviendas de pobres y de 
ricos” (Foucault, 1996a, p. 67).
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pública”, que es “la técnica de control y de modificación de los elementos del 
medio que pueden favorecer o perjudicar la salud” (1996a, p. 65)49. 

Estas disciplinas, como es evidente, se reflejan en la planificación urbana, 
lo que explica que el modelo utilizado para diseñar las casas de los barrios 
residenciales de las clases bajas sea el mismo que el que se usa para cons-
truir la prisión: cumple la misma función de control, vigilancia y encierro 
del individuo frente al resto del mundo50. Por tanto, en este caso el modelo 
de poder que opera es el de la peste, la ciudad apestada, que no es exclusiva, 
sino inclusiva, pero en su inclusión ejerce un control total:

La ciudad en estado de peste […] se dividía en distritos; éstos, en barrios, y 
luego en ellos se aislaban calles. En cada calle había vigilantes; en cada barrio, 
inspectores; en cada distrito, responsables de distrito; y en la ciudad misma, 
o bien un gobernador nombrado a esos efectos o bien los regidores que, en 
el momento de la peste, habían recibido un poder complementario. Análisis 
del territorio, por lo tanto, en sus elementos más finos; organización, a través 
de este territorio así analizado, de un poder continuo. (2007b, p. 52)

El territorio zonificado es sometido a un riguroso y periódico registro que 
desciende hasta los detalles mínimos que afectan al individuo para saber si 
se ajusta o no a la norma de salud establecida. El poder, por tanto, se ejerce 
en su máximo grado y alcanza las fibras más íntimas de los seres huma-
nos. De ahí que Foucault diga que esto corresponde a un proceso histórico 
en el que se produce “la invención de las tecnologías positivas de poder” 
(p. 55). Este es un poder que produce, fabrica, crea de formas múltiples y 
en red, desde instancias e instituciones muy diferentes: es el sistema disci-

49 De todo esto se ocupa, según Foucault, la medicina urbana. 
50 « La forme architecturale de Walnut Street donne lieu
 - aux cités ouvrières (logement individuel+ petit jardin aux fonctions indivi-

dualisantes – inhibitions des effets de groupe)
 - aux grandes prisons dont Bentham donne le premier modèle  » (Foucault, 

2013, p. 95). Eso es así porque el sistema penitenciario es mucho más amplio 
que la prisión, lo que genera una sociedad que busca establecer de modo prio-
ritario la vigilancia, el control, el orden y el castigo, cuando es necesario. 
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plina-normalización51. Pero también es un poder que se ejerce apelando a 
técnicas diferentes, que serán expuestas en el próximo apartado, porque el 
cuerpo sobre el que se aplican es el social. 

Profundizando en las consecuencias de esta creación de la idea de sujetos 
peligrosos para los “sanos”, señala que a esos miedos que inicialmente sur-
gieron unidos a los procesos de urbanización (llegada de población flotante, 
pobre, marginal y peligrosa), se une posteriormente un miedo de otro tipo: 
el que surge de la producción y especialmente el temor ante el obrero, que 
estando en contacto con la riqueza no la posee52. A este sujeto que trabaja 

51 “La disciplina es ante todo un análisis del espacio; es la individualización por 
el espacio, la colocación de los cuerpos en un espacio individualizado que per-
mita la clasificación y las combinaciones” (Foucault, 1996a, p. 74). Este tipo 
de poder coexiste con el soberano y se expresa como una mecánica polimorfa 
cuya concreción son las ciencias humanas y cuyo principio regulador es la nor-
ma. Cfr. Foucault (1997, p. 34). 

52 « Mais, si cette analyse peut s’appliquer aux années 1840-1845, elle ne me paraît 
pas exacte pour le début du siècle. Alors, cette peur telle qu’on la trouve chez 
ceux-là mêmes qui font la loi, et qui apparaît au ras du discours qui décide, 
est d’un autre type. Premièrement, c’est une peur qui n’est pas tant liée au 
processus de l’urbanisation qu’au nouveau mode de production –c’est-à-dire 
à l’accumulation du capital qui se trouve maintenant investi visiblement, sous 
la forme d’une matérialité tangible et accessible, dans les stocks, les machines, 
les matières premières, les marchandises–, [et] au salariat qui met l’ouvrier, 
dépouillé de toute propriété, en contact avec la richesse. La peur est branchée 
sur cette présence physique du corps de l’ouvrier, de son désir, sur le corps même 
de la richesse. Et deuxièmement, cette peur n’est pas fantasmatique, elle est 
parfaitement fondée : la richesse bourgeoise s’exposant ainsi, prend des risques 
nouveaux, depuis l’érosion quotidienne du vol jusqu’aux grands bris collectifs des 
machines. […] Troisièmement, cette peur s’adresse initialement, non pas à ces 
catégories marginales, à la limite de la ville et de la loi, ce ne sont plus tellement 
les oisifs et les mendiants que l’on redoute au début du XIXe siècle, mais ceux qui 
travaillent et son au contact de cette richesse. Quatrièmement, cette peur ne vise 
pas seulement les grandes monstruosités, les agitations politiques, mais le cœur 
du danger est en deçà même de l’illégalisme : c’est quelque chose qui n’est même 
pas encore de l’infraction. Ce qui est dangereux, c’est l’ouvrier qui ne travaille 
pas assez fort, qui est paresseux, s’enivre, c’est-à-dire tout ce par quoi l’ouvrier 
pratique l’illégalisme, et cette fois-ci non pas sur le corps même de la richesse 
patronale, mais sur son propre corps, sur cette force de travail dont le patron se 
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se le impone un control absoluto de su tiempo, su cuerpo, sus conductas 
cotidianas, y se le exige que se haga responsable de las contingencias (paro, 
enfermedad, accidentes) contratando seguros53. Por lo tanto, toda la exis-
tencia es controlada y pautada porque “vivimos en una sociedad de poder 
disciplinario; es decir, dotada de aparatos cuya forma es el secuestro, cuya 
finalidad es la constitución de una fuerza de trabajo, y cuyo instrumento es 
la adquisición de disciplinas o de hábitos” (2013, p. 240). Estas disciplinas 
dan lugar a la fabricación de una sociedad, que se constituye debido al se-
cuestro del tiempo de los seres humanos que son sometidos a los ciclos de 
la producción y al castigo de la irregularidad de un comportamiento, más 
que a la infracción de una ley (2005d, pp. 155-158), lo que era el elemento 
característico del monstruo. La diferencia es debida a que ese control es, a 
la vez, biopolítico, no solo disciplinar. 

A partir de todo lo expuesto se puede establecer, antes de pasar al biopoder, 
que el poder disciplinario es disperso, anónimo, múltiple, discreto, reparti-
do, flexible, produce y normaliza por medio de muchas tácticas:

De hecho, el poder en su ejercicio va mucho más lejos, pasa por canales 
mucho más finos, es mucho más ambiguo, porque cada uno es en el fondo 
titular de un cierto poder y, en esta medida, vehicula el poder. El poder 
no tiene como única función reproducir las relaciones de producción. Las 

considère comme le propriétaire, puisqu’il l’a achetée par le salaire et que c’est 
le devoir de l’ouvrier d’offrir sa force de travail sur un marché libre » (Foucault, 
2013, pp. 176-177). En esta dirección, se preparan campañas de moralización 
de las clases trabajadoras para evitar los ilegalismos de la disipación, no solo 
los de la depredación. Estos ilegalismos se concretan en tres: « L’intempérance, 
comme gaspillage du corps ; l’imprévoyance, comme dispersion du temps ; et le 
désordre, comme mobilité de l’individu par rapport à la famille, à l’emploi. Les 
trois grandes institutions dans lesquelles la dissipation vient s’actualiser sont : la 
fête, la loterie –qui est précisément ce par quoi l’individu essaie de gagner sa vie 
sans travailler […] le concubinage, comme modalité de satisfaction sexuelle en 
dehors de la fixation familiale. C’est tout ce qu’on pourrait appeler le nomadisme 
moral qui est visé à travers ces termes » (p. 197). Todo ello supone la continui-
dad perfecta de lo punitivo y lo penal: es la sociedad disciplinar.

53 Cfr. Foucault (2013, p. 216). 
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redes de la dominación y los circuitos de la explotación se interfieren, se 
superponen y se refuerzan, pero no coinciden. (1980b, 119)

Además, la sociedad disciplinaria es una sociedad de control que penetra y 
forma los cuerpos de los sujetos y, a la vez, modela el cuerpo social que se 
formará plenamente con el biopoder54. Por tanto, es un poder que constitu-
ye una somatocracia en la que se modifican profundamente las relaciones 
entre el sujeto, la singularidad somática y el individuo hasta el punto de que 
la función sujeto creada por esta técnica se ajusta con precisión a la singu-
laridad somática que es creada: 

Así pues, en el poder disciplinario tenemos una serie constituida por la 
función sujeto, la singularidad somática, la mirada perpetua, la escritura, 
el mecanismo del castigo infinitesimal, la proyección de la psique y, por 
último, la división normal-anormal. Todo esto constituye al individuo dis-
ciplinario; todo esto, finalmente ajusta entre sí la singularidad somática y 
un poder político. Y lo que podemos llamar individuo no es aquello a lo 
cual se aferra el poder político; lo que debemos llamar individuo es el efecto 
producido, el resultado de esa fijación, por las técnicas que les he indicado, 
del poder político a la singularidad somática. (2007a, pp. 77-78) 

Avanzando hacia las disciplinas utilizadas por el biopoder y los cambios en 
las técnicas de subjetivación de la exclusión, es importante recordar que en el 
estudio del panoptismo y del sistema penitenciario, así como en la exposición 
del tratamiento de la criminalidad, el pensador francés señala que, a partir 
del siglo XVIII, con los fisiócratas, se asocia un análisis económico a estos 
fenómenos sociales. El delincuente es definido desde el punto de vista de la 
producción y, por lo tanto, es el que no trabaja, lo que le convierte igualmen-
te en enemigo de la sociedad55. No solo es un pervertido que no cumple la 
norma, sino un parásito que supone una carga económica para la sociedad.

Desde este nuevo ángulo, todo el que no produce, especialmente el vagabun-
do y el pobre, es visto como un peligro: subsiste gracias a lo que recibe de los 

54 Cfr. Foucault (2007a, p. 16). 
55 Cfr. Foucault (2013, pp. 47-49). Es en ese momento en el que se instituye la 

prisión como medio de castigo (código criminal de 1767 de Serpillon). 
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demás y/o se apropia indebidamente de lo que no es suyo56. Ante este grupo 
de personas que es hostil o contrario a la regla de la maximización de la 
producción, hay quienes plantean las siguientes soluciones: la esclavitud, la 
puesta fuera de la ley y el marcado de los vagabundos, la autodefensa de los 
campesinos (una armada propia) y la batida de cualquiera que se desplace57. 

Sea como sea, esta es una zona de interrelaciones, pues los diferentes aspec-
tos se retroalimentan:

Ahora bien, de esas irregularidades, ilegalidades y anomalías que el sistema 
disciplinario debía reabsorber, pero, a la vez, no dejaba de provocar con su 
mismo funcionamiento, de esos campos de anomalías e irregularidades, el 
sistema económico y político de la burguesía del siglo XIX [extrajo]* una 
fuente de lucro, por una parte, y de fortalecimiento del poder, por otra. 
(2007a, p. 137) 

A diferencia de otras técnicas de poder, las disciplinas en las diferentes formas 
históricas concretas que han adoptado (de las que solo hemos expuesto algu-
nas) buscan garantizar la ordenación de las multiplicidades humanas, inclui-
das sus anomalías, con el menor costo y garantizando la máxima utilidad. Las 
disciplinas sustituyen el viejo principio “exacción-violencia” que regía la eco-
nomía del poder, por el principio “suavidad-producción-provecho”. Se utili-
zan como técnicas que permiten ajustar la producción de saber, la producción 
de salud, la producción de fuerza (2005d, p. 222). Ya no se trata solo de excluir 
ni de corregir, sino de sacar provecho o rentabilidad de la anormalidad.

En síntesis, las disciplinas son tácticas múltiples que por el modo que ex-
pulsan/encierran no solo atrapan a los otros, a los anormales y perversos, 
sino que los constituyen o producen. Son técnicas o prácticas que se cen-
tran en la ortopedia, la cura y la normalización que crean subjetividades 
dóciles y dominables. Por ello en el ámbito de las perversidades se ve que la 
aplicación del poder pastoral es más relevante que en el caso de las anoma-

56 Simmel analiza diferentes maneras en las que la comunidad soluciona su rela-
ción con el pobre. Cfr. Simmel (1997, pp. 479-520).

57 Cfr. Foucault (2013, pp. 51-53).
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lías en general, lo que conecta muy bien las técnicas del poder disciplinar 
con las de la biopolítica. 

Como hemos visto en este apartado, Foucault combina el enfoque que abor-
da el poder desde las disciplinas con el análisis del poder desde los efectos 
de normalización, desde las subjetividades excluidas que son creadas por 
las disciplinas. Ambos son aspectos compatibles y complementarios. Como 
lo es la superposición del poder disciplinario y el biopoder.

La exclusión de los fracasados

Lo que nos queda por examinar en este último apartado es otro cambio de 
óptica que ya ha aparecido en el análisis de las últimas figuras, especialmen-
te en el modo en el que se constituyen a partir del final del XIX. Este cambio 
es señalado por Deleuze (1991): “Son las sociedades de control las que están 
remplazando a las sociedades disciplinarias” (p. 1)58. El poder disciplinario 
ha cedido su lugar como paradigma explicativo al biopoder. 

Para Foucault con la aparición del biopoder se ha producido un desplaza-
miento desde el encierro hacia el control59, a lo que se ha unido otro aspecto 

58 Deleuze continúa señalando un aspecto que Foucault también había visto, aun-
que en menor medida que otros: “El hombre ya no es el hombre encerrado, sino 
el hombre endeudado. Es cierto que el capitalismo ha guardado como constan-
te la extrema miseria de tres cuartas partes de la humanidad: demasiado pobres 
para la deuda, demasiado numerosos para el encierro: el control no solo tendrá 
que enfrentarse con la disipación de las fronteras, sino también con las explo-
siones de villas-miseria y guetos” Deleuze (1991, p. 3).

59 Para Deleuze ese paso supone salir del poder disciplinario: “Es verdad que es-
tamos entrando en sociedades de control que ya no son exactamente disciplina-
rias. Se considera a menudo a Foucault como el pensador de las sociedades dis-
ciplinarias y de su técnica principal, el encierro (no únicamente el hospital o la 
cárcel, sino también la escuela, la fábrica o el cuartel). Pero, de hecho, Foucault 
fue uno de los primeros en detectar que estamos saliendo de las sociedades dis-
ciplinarias, que ya estamos más allá de ellas. Estamos entrando en sociedades 
de control, que ya no funcionan mediante el encierro sino mediante un control 
continuo y una comunicación instantánea” (Deleuze, 2012, p. 21).
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necesario para que se produzca el paso de una sociedad disciplinaria a una 
biopolítica: el uso de los dispositivos de seguridad unidos a la promoción 
de la libertad. Esto se logra plenamente en la segunda “fase” del biopoder, 
cuando se pasa de la razón de Estado al liberalismo. 

En este trabajo, los detalles sobre el modo en el que Foucault explica esas 
transformaciones no son relevantes en sí. Por ello solo mostraremos el con-
texto o trasfondo que afecta a la nueva creación de sujetos excluidos social-
mente. Desde el punto de vista de este nuevo tipo de poder, surgen otros 
sujetos marginados: los fracasados, aquellos que no han logrado alcanzar el 
estándar esperable para el homo aeconomicus. 

El liberalismo es la lógica gubernamental que entiende al sujeto social como 
sujeto económico, como un sujeto libre que es productor de recursos. De ahí 
que quien no logre alcanzar los recursos que son necesarios para garantizar 
su vida y la seguridad de los demás será excluido socialmente: la sociedad 
no debe ocuparse de quien no ha sabido sacar partido a sus oportunidades.

La biopolítica, siguiendo la lógica liberal, crea una desigualdad social que 
no es vista como una anormalidad o desviación respecto a una norma ni 
como una perversión, sino como un fracaso de ciertos individuos que no 
han sido capaces de gestionar adecuadamente su vida y sus recursos60. 
Como es evidente, esta forma de crear subjetividades marginales supone 
un cambio de óptica muy importante, ya que significa asumir la mentalidad 
liberal en la que el individuo es definido como empresario de sí mismo61. 

Este proceso es una modificación del poder disciplinario en biopoder y de 
este en gobernabilidad. Esto se da por el cruce del biopoder con el poder 
pastoral, cuyo rasgo como poder es ser individualizador y creador de un 
sujeto sometido a unas disciplinas, las tecnologías del yo, que se concretan 
principalmente en el examen de sí y el decir veraz62. Algunos aspectos de 

60 Cfr. Hamann, (2009).
61 Esto implica, entre otras cosas, que cada uno ha de auto-ayudarse financiera-

mente, ha de ser emprendedor, para llegar a ser rico. Cfr. Fridman (2014). 
62 Foucault conecta la aleturgia con el poder y concreta esta unión en la idea de 

gobierno de los hombres por la verdad. Cfr. Foucault (2012, pp. 8-12). La parre-
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esta trasformación han ido apareciendo a lo largo de la sección anterior. 
Se trata de un poder que dejando espacio de actuación y libertad al agente 
social y económico lo controla con nuevas técnicas que no son el encierro, 
sino las tecnologías del yo. 

En primer lugar, hay que recordar que Foucault estudia la biopolítica en 
sus cursos de 1977-78 (Seguridad, territorio y población) y 1978-79 (El na-
cimiento de la biopolítica). A partir del curso de 1979-1980 (El gobierno 
de los vivos) se produce un cambio fundamental por el que se pasa de la 
biopolítica como gobierno de la vida a las tecnologías del yo, que serán 
desarrolladas en los cursos de 1980-1981 (Subjetividad y verdad), de 1980-
1981 (La hermenéutica del sujeto), de 1982-1983 (El gobierno de sí y de los 
otros) y de 1983-1984 (El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros 
II). De estas transformaciones en su proyecto –cambios que afectan direc-
tamente a la composición y redacción de La historia de la sexualidad– en 
este trabajo solo nos interesan las que afectan a la creación o producción 
de lo que ya no será simplemente anormalidad ni perversidad, sino fraca-
so. A pesar de la diferencia de la creación de sujetos fuera de la norma, lo 
que se produce siempre es la fabricación de la exclusión social, el aumento 
de la desigualdad. Lo que cambia es que en esta última forma de creación 
de marginalidad se incluye la afirmación de que la culpa de esta situación 
recae sobre el sujeto marginal/marginado, a diferencia de lo que sucede en 
otros casos. Antes de llegar a este punto, vamos a exponer cómo se consti-
tuyen las principales técnicas que crean ese sujeto excluido.

sía o decir veraz que reclama valentía política la desarrolla en Discurso y verdad 
en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2012 (este libro recopila conferencias 
impartidas por el pensador francés en Estados Unidos en 1983). En estos tra-
bajos, como en otros de los años 80, Foucault estudia el poder pastoral o arte 
de dirigir las almas y se centra en la capacidad de subjetivación propia de los 
dispositivos de extracción de la verdad, de confesión y examen/dirección de 
conciencia característicos del cristianismo, así como en las tecnologías del yo 
propias del mundo griego y romano (especialmente en Foucault, (2014; 2005a; 
2005b)). Para un desarrollo de la relación de las tecnologías del yo y el libera-
lismo, consúltese Burchell (1996, pp. 267-282). Para una exposición del paso de 
la política a la ética, consúltese Cubides Cipagauta (2006); Eribon (2004); Gros 
(2005); Pastor Martín (2007); Peñuela Cano (2011); Terrel (2010). 
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Como han señalado los intérpretes de Foucault, el estudio de la biopolítica 
comienza con un enfoque más bien medio-ambiental en el que se estudia al 
ser humano como especie:

Querría comenzar el estudio de algo que hace un tiempo llamé, un poco en el 
aire, biopoder […]: el conjunto de mecanismos por medio de los cuales aque-
llo que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamenta-
les podrá ser parte de una política, una estrategia política, una estrategia ge-
neral de poder; en otras palabras, cómo, a partir del siglo XVIII, la sociedad, 
las sociedades occidentales modernas, tomaron en cuenta el hecho biológico 
fundamental de que el hombre constituye una especie humana (2006, p. 15).

No solo se ha cambiado el enfoque desde el individuo, concretado en su 
corporalidad, a la especie humana o población –lo que supondrá una se-
rie de problemas diferentes que ya hemos empezado a ver en la sección 
anterior–, sino que esto implica principalmente una modificación de los 
mecanismos de poder. El poder soberano sanciona mediante la ley que fija 
el castigo y queda recogida en un código que establece una relación entre la 
acción prohibida y el castigo que recibe. El poder disciplinario acude a los 
mecanismos de vigilancia y corrección, creando una red extensa que pauta 
conductas desde la sociedad:.

La tercera forma es la que no caracteriza ya el código y tampoco el meca-
nismo disciplinario, sino el dispositivo de seguridad […] el conjunto de los 
fenómenos que querría estudiar ahora. Dispositivo de seguridad que […] 
va a insertar el fenómeno en cuestión [...] dentro de una serie de aconteci-
mientos probables. Segundo, las reacciones del poder frente a ese fenómeno 
se incorporarán a un cálculo que es un cálculo de costos. Y tercero y último, 
en lugar de establecer una división binaria entre lo permitido y lo vedado, 
se fijarán por una parte una media considerada como óptima y por otra 
límites de lo aceptable, más allá de los cuales ya no habrá que pasar (p. 21).

Este tipo de poder se articula en torno a la seguridad, lo cual no significa 
que el mecanismo legal y el disciplinario desparezcan, pues los tres se en-
trecruzan y retroalimentan, siendo unos reactivaciones y transformaciones 
de los otros. Sin embargo, en este caso la regulación se hace de otra forma y, 
por ello, los mecanismos de seguridad propios del biopoder inauguran un 
nuevo tipo de exclusión y gestión de lo peligroso:
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La viruela o, a partir del siglo XVIII, las prácticas de inoculación. […] no 
consiste tanto en imponer una disciplina, aunque se (solicite) el auxilio de 
ésta; el problema fundamental va a ser saber cuántas personas son víctimas 
de la viruela, a qué edad, con qué efectos, qué mortalidad, qué lesiones o se-
cuelas, qué riesgos se corren al inocularse, cuál es la probabilidad de que un 
individuo muera o se contagie la enfermedad a pesar de la inoculación, cuá-
les son los efectos estadísticos sobre la población en general (pp. 25-26) 63.

De ahí que el modo en que el biopoder afronta los problemas del espacio 
y de la circulación sea diferente al poder soberano y al disciplinario. El 
biopoder se centra en probabilidades, casos, índice de riesgo y previsión de 
futuro64. Los mecanismos de seguridad, además, son centrífugos y tienden 
a expandirse; no encierran, sino que permiten y fomentan la ampliación 
de los circuitos de circulación; no controlan y regulan todo, sino que dejan 

63 Esto, como es evidente, afecta al modo en el que se organiza el territorio urbano: 
“Understanding urban governance has a new urgency since the world’s popula-
tion has now become principally urban. About governance of this urban world 
there is a familiar story in which neoliberalism plays a starring role. Specifically, 
it is said that new strategies, technologies, and authorities have emerged on the 
global urban stage to reshape and manage urban life and space in new direc-
tions. This neo-liberal governance, or ‘political-economic governance premised 
on the extension of market relationships’, is equally evident within ambitious 
efforts to gentrify or, less honestly, to ‘revitalize’ urban economies and spaces. 
Typically this means a stark reduction of municipal expenditures for services 
and social housing for urban populations, de-regulation, a move toward entre-
preneurial planning, and a valorisation of the private sector’s alleged capacity to 
deliver services and housing more efficiently than the state. Two forms closely 
associated with these neo-liberal projects are the business improvement district 
(BID) and the condominium corporation (condo)” Lippert (2014, pp. 49-50).

64 Cfr. Foucault (2006, pp. 39-40). De ahí que los urbanistas trabajen con la no-
ción de medio. Cfr. pp. 40-41. Para un desarrollo de estas ideas, consúltese El-
den (2007). Ante este planteamiento se eleva la crítica de Améry: “Para los ur-
banistas del mañana, pero no solo para ellos, sino también para los habitantes 
que se asentarán cada vez más sobre puntos topográficos, la realidad de una 
ciudad se reducirá a un conjunto de tablas estadísticas que anticipan la evolu-
ción demográfica, a una serie de planos urbanísticos y proyectos de nuevas ca-
lles. Pero nuestra conciencia, en su totalidad, percibe la realidad urbana todavía 
a través del ojo –la querida ventanita del viejo Gottfried Keller– y la elabora en 
un proceso mental que denominamos recordar” Améry (2004, p. 133).
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hacer porque su objetivo es captar el punto en el que las cosas van a produ-
cirse: Así “la libertad no es otra cosa que el correlato de la introducción de 
los dispositivos de seguridad” (2006, p. 71). Por ello, el modo en el que los 
mecanismos de seguridad afrontan la normalización es distinto.

A diferencia del poder disciplinario que establece los procedimientos de 
adiestramiento; distingue, a partir de esos mecanismos, los aptos y los 
ineptos, controla y normaliza la conducta (gestos y actos) tomando como 
referente la norma; el biopoder, a través de los mecanismos de seguridad, 
afronta lo que debe asegurar desde el punto de vista del caso, del riesgo, el 
peligro y la crisis65. Se toma en cuenta a la población como un conjunto sin 
discontinuidades a la que se aplican coeficientes o estadísticas, lo que per-
mite establecer las normalidades menos favorables, las que más se desvían 
de la curva normal, y esto facilita la toma de medidas preventivas. Se deja 
que todo fluya, pero se selecciona y clasifica en función del coeficiente de 
normalidad, medida con la que se busca garantizar la seguridad de la po-
blación sin controlar, encerrar ni delimitar espacios o circulaciones66. 

El cálculo de estas variables es el que garantizará la seguridad de la pobla-
ción, no por medio de su sometimiento a una legislación ni por el control 
de sus actos, sino por medio de unos mecanismos dirigidos a actuar sobre 
las condiciones y factores que afectan su seguridad, sin coartar su libertad, 

65 Cfr. Foucault (2006, pp. 79-82). Esta perspectiva supone un cambio en la ges-
tión del espacio urbano: “Esto incluye una consideración muy relevante de la 
metrópolis contemporánea, no solo como escenario del delito, sino como plano 
ambiental sobre el que se puede y conviene articular las intervenciones. […] La 
ciudad pasa de escenario de control a régimen de prácticas de control, de modo 
que su arquitectura y funcionamiento no solo se articulan para favorecer la vi-
gilancia, sino que se constituyen, en sí mismos, dispositivos de seguridad. Por 
ejemplo, respecto a la constitución de grupos sociales peligrosos o deseables a 
través de sus posibilidades de acceso diferencial a ciertos espacios urbanos y la 
consiguiente generación de guetos voluntarios (centros comerciales, parques 
temáticos, áreas urbanas cerradas, etc.) e involuntarios (guetos en sentido es-
tricto) De Giorgi (2006, pp. 135-136)” Vila Viñas (2014, pp. 270-271).

66 Los estudios dedicados a la población y la demografía desde este punto de vista 
son numerosos. Como referencia se puede citar: Brady (2014); Lippert (2014, 
pp. 49-65); Murray (2014, pp. 34-48).
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sino potenciando o impulsando su deseo, lo que crea un interés y mueve a 
la acción, lo que redunda sobre la propia población:

[…] el juego espontáneo o, en todo caso, a la vez espontáneo y regulado del 
deseo permitirá, en efecto, la producción de un interés, algo que es interesante 
para la propia población. Producción del interés colectivo por el juego del 
deseo: esto marca al mismo tiempo la naturalidad de la población y la artifi-
cialidad posible de los medios que se instrumentarán para manejarla (p. 98)67. 

Son estos aspectos los que deben ser gobernados pues las aparentes irre-
gularidades, al ser analizadas a fondo, muestran regularidades que permi-
ten gestionar la población desde los aspectos biológicos, que no se pueden 
cambiar por medio de un decreto, hasta la superficie de lo público, que se 
modifica por medio de la creación de deseos. Hacerse cargo de todo esto es 
el arte de gobernar (pp. 108-111)68. 

Los detalles o análisis de los diferentes modos de gobernar y el paso de la 
razón de Estado al liberalismo no son relevantes en este trabajo69, pero sí lo 
es que el liberalismo supone una transformación de la biopolítica –aunque 

67 Como es sabido, estos temas son estudiados también por Habermas.
68 En el surgimiento de las artes de gobernar a partir del siglo XVI hasta culminar 

en el XVIII se ve que son plurales y afectan a ámbitos muy diferentes: El arte 
de gobernarse a sí mismo, de gobernar a la familia, de gobernar las almas, de 
gobernar los niños y, por último, de gobernar el Estado. E igualmente se hace 
evidente que hay una relación de continuidad ascendente y descendente entre 
estas diferentes artes de gobernar. Cfr. pp. 115-120. El gobierno de la pobla-
ción, en este modelo de seguridad, se convertirá en una disposición recta o 
adecuada de las cosas (riquezas, recursos, artículos de subsistencia y territorio) 
en su relación con los hombres que las conduce a un fin oportuno (que puede 
concretarse en una pluralidad de fines): Economía y estadística, y en una apli-
cación de esa disposición hacia los individuos por medio de la policía. Esta idea 
de gobierno de los hombres se nutre del poder pastoral y de la dirección de la 
conciencia o de las almas, ambos poderes individualizantes que constituyen 
“un sujeto subjetivado por la extracción de verdad que se le impone” (p. 219). 

69 Existe mucha bibliografía dedicada a este tema. Puede consultarse, a modo de 
ejemplo: Binkley (2009); 60-78; Donzelot (2008); Hamann (2009); Read (2009); 
Tellmann (2009).
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continúa dentro de la lógica biopolítica– por la que el gobierno liberal se 
limita sí mismo atendiendo a las leyes económicas, que se formulan en tér-
minos de verdad70. El liberalismo surge como una reacción contra el poder 
excesivo y total del Estado, y adopta diferentes modalidades en cada país. 
Pero en todos los casos, para Foucault, implica una consideración de la 
sociedad (población) desde el punto de vista económico, que asume la idea 
de que la competencia económica implica un progreso económico ilimita-
do, así como la necesidad de conocer el modo en el que operan esos me-
canismos económicos71. Estas son las técnicas de gobernanza propias del 
liberalismo, lo que las diferencia del poder soberano, del poder disciplinar 
y del poder propio de la razón de Estado (primera forma de la biopolítica).
 
Esa limitación del poder por motivos económicos crea un espacio de ejer-
cicio de la libertad. Pero esa es únicamente la fachada o la cara visible, pues 
en realidad lo propio del liberalismo no es la creación de la libertad, sino el 
consumo de la misma72. Esto es así porque el liberalismo produce la liber-
tad tomando como elemento de cálculo la seguridad. De ahí que los proce-
dimientos de control, coacción y coerción no solo no desaparecen, sino que 
se extienden: las técnicas disciplinarias se ponen al servicio de la libertad, 
pues esta se mide por el criterio de la seguridad. La diferencia fundamental 
es que los mecanismos de control son el principio motor de la libertad, 
producen más libertad, no la coartan ni la encierran73.

Ahora bien, cuando se aplica este arte de gobernar a la sociedad, se observa 
que esta es entendida según los criterios económicos, como un conjunto de 
individuos que en el ejercicio de su racionalidad económica se relacionan 
para conseguir unos fines, pero no lo hacen desde lazos sociales de otro tipo. 
Se trata de una sociedad sumamente atomizada e individualizada74. Es decir, 
el tejido social y la justicia social son inexistentes, a lo sumo se aceptará

70 Cfr. Foucault (2007e, p. 39). 
71 Cfr. Foucault (2007e, pp. 81-82).
72 Cfr. Foucault (2007e, pp. 84).
73 Cfr. Foucault, (2007e, pp. 87-89).
74 “El tercer golpe de fuerza que el nazismo permitió efectuar a los liberales con 

respecto al problema que querían resolver es el siguiente. Este análisis que los 
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tomar de los ingresos más elevados una parte que, de todas formas, se de-
dicaría al consumo, o, digamos, al sobreconsumo, y transferirla a aquellos 
que, ya sea por motivos de desventajas definitivas o por motivos de incer-
tidumbres compartidas, están en una situación de subconsumo. Pero nada 
más. […] Y en segundo término, el instrumento de esa política social, si 
es posible llamarla política social, no será la socialización del consumo y 
los ingresos. Por el contrario, solo puede ser una privatización […] Sim-
plemente se pedirá […] a la economía, que procure que cada individuo 
tenga ingresos lo bastante altos para poder, ya sea directamente y a título 
individual o por el medio colectivo de las mutuales, autoasegurarse, sobre 
la base de su propia reserva privada, contra los riesgos existentes e incluso 
contra los riesgos de la existencia, así como contra esas fatalidades de la vida 
que son la vejez y la muerte. […] No se trata, en suma, de asegurar a los 
individuos una cobertura social de los riesgos, sino de otorgar a cada uno 
una suerte de espacio económico dentro del cual pueda asumir y afrontar 
dichos riesgos (Foucault, 2007e, pp. 176-177). 

La sociedad liberal, como sociedad de empresa (fenómeno observado por 
Weber), es una sociedad sometida a los mecanismos de la competencia75. Lo 
social, de este modo, no intervendrá ni perturbará el proceso económico.

nazis hacían de la sociedad capitalista, burguesa, utilitarista, individualista, 
puede remitirse a Sombart […]. ¿Qué produjeron la economía y el Estado bur-
gués y capitalista? Una sociedad en la que los individuos son arrancados de 
su comunidad natural y se juntan en una forma, de alguna manera, chata y 
anónima que es la de la masa. El capitalismo produce las masas. Y por consi-
guiente, produce lo que Sombart no llama exactamente unidimensionalidad, 
pero da su definición precisa. El capitalismo y la sociedad burguesa privaron 
a los individuos de una comunicación directa e inmediata de unos con otros y 
los forzaron a comunicarse solo por intermedio de un aparato administrativo y 
centralizado. […] La sociedad capitalista impuso asimismo a los individuos un 
tipo de consumo masivo que tiene funciones de uniformación y normalización. 
Por último, esta economía burguesa y capitalista condenó a los individuos, en el 
fondo, a no tener entre sí otra comunicación que la que se da a través del juego 
de los signos y los espectáculos. […] Eso es lo que decía Sombart. Y eso es lo 
que los nazis, por añadidura, hicieron suyo. Y en oposición a esa destrucción 
de la sociedad por obra de la economía y el Estado [capitalistas], los nazis se 
propusieron hacer lo que querían hacer” Foucault (2007e, pp. 144-145).

75 Cfr. Foucault, (2007e, pp. 183-186). 
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De ahí se siguen consecuencias importantísimas a la hora de comprender y 
tratar la sociedad76. En primer lugar, desde esta óptica liberal, el ser huma-
no es definido como homo aeconomicus, que es y debe ser un empresario 
de sí mismo77. El ser humano debe responsabilizarse de todos los aspectos 
de su vida (personal y social) ya que en el uso de su libertad logra o no 
cumplir los objetivos que han de garantizar la consecución de su seguridad: 
inversión en salud, en seguros que le protejan contra el paro, los accidentes, 
la enfermedad, la jubilación… De no hacerlo, él es quien no ha alcanzado 
lo esperable, lo normal78. 

A lo anterior se suma un segundo aspecto, que es probablemente el que 
muestra más claramente el carácter biopolítico del liberalismo. Con la no-
ción de capital humano es cada individuo el que debe hacerse cargo de 
cuidar e incrementar su potencial. Esta noción, clave para aplicar todas las 
medidas de seguridad, supone dos aspectos. El primero, el innato:

En efecto, la genética actual muestra que una cantidad mucho más conside-
rable de elementos de (lo) que podíamos imaginar hasta el momento (está) 

76 “En cualquier caso, la cantidad de asuntos que pueden asociarse con el gobierno 
de lo social es muy amplia. Aparte de la comentada cuestión social, M. Dean 
(2003: 129) ha expuesto otras temáticas interesantes, más que por la finura de 
una clasificación que no seguiremos al detalle, por la constatación de la pro-
fundidad con que el gobierno social fue tratando el problema de la vida y de la 
seguridad. Primero, la promoción social, que alude a los temas del crecimiento, 
la salud, la sexualidad y la educación de la infancia, así como a la caracteri-
zación de la madre como ama de casa y esposa y de la familia como vehículo 
para la realización de las aspiraciones económicas y sociales (Donzelot, 1998). 
Segundo, la defensa social, en un sentido amplio de los distintos que expusimos 
durante el capítulo anterior frente a las primeras ‘clases peligrosas’. Tercero, la 
seguridad social, como el objetivo de alcanzar la situación de independencia y 
bienestar internos de la sociedad a través de instrumentos y aparatos milita-
res y económicos. Y, por último, la temática de los seguros sociales, alusiva al 
establecimiento de dispositivos de seguridad de ámbito poblacional frente a 
dificultades comunes relativas a la edad, la enfermedad, el desempleo, etc.” Vila 
Viñas, (2014, pp. 177-178).

77 Cfr. Foucault, (2007e, pp. 263-264). 
78 Para una ampliación de estas ideas, consúltese los diferentes capítulos de Bur-

chell, Gordon y Miller (1991). 
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condicionada por el equipamiento genético que hemos recibido de nuestros 
ancestros. […] las buenas constituciones genéticas –es decir, (las) capaces de 
producir individuos de bajo riesgo o cuya tasa de riesgo no sea perjudicial 
para ellos mismos, para su entorno o para la sociedad– se van a convertir, 
sin lugar a dudas, en algo escaso, y en la medida en que sean algo escaso 
podrán resueltamente (entrar), y es lógico que entren, en circuitos o cálculos 
económicos, es decir, en decisiones alternativas. […] Y supongo que adver-
tirán con toda claridad que el mecanismo de producción de los individuos, 
la producción de niños, puede encontrar toda una problemática económica 
y social a partir de la cuestión de la escasez de buenas constituciones genéti-
cas. […] es simplemente una forma de pensamiento o una problemática que 
en la actualidad se encuentra en estado de emulsión (pp. 266-296).

Aquí se abre la puerta a la ingeniería social, que hoy en día es ya una realidad79.

El segundo aspecto del capital humano es lo adquirido, respecto a lo cual 
cada uno tiene la responsabilidad de optimizar sus recursos:

¿Qué quiere decir formar capital humano […]? Quiere decir, por supuesto, 
hacer lo que se llama inversiones educativas. […] los neoliberales hacen 
notar que […] lo que es preciso llamar inversión educativa […] son mucho 
más amplios, mucho más numerosos que el mero aprendizaje escolar o el 
mero aprendizaje profesional. […] Experimentalmente […] se sabe que 
está constituida, por ejemplo, por el tiempo que los padres consagran a sus 
hijos al margen de las simples actividades educativas propiamente dichas. 
[…] El tiempo que se dedica, los cuidados brindados, también el nivel de 
cultura de los padres […], el conjunto de los estímulos culturales recibidos 
por un niño: todo eso va a constituir elementos capaces de formar un capi-
tal humano. Se llegará de tal modo a un completo análisis ambiental […] de 
la vida del niño, que podrá calcularse y hasta cierto punto ponerse en cifras; 
en todo caso, podrá medirse en términos de posibilidades de inversión en 
capital humano (pp. 269-270). 

79 Para un desarrollo de la relación entre la corporalidad y las nuevas tecnologías, 
consúltese Fernández Guerrero (2013, pp. 235-253).
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Como bien destaca Foucault, en todos los países desarrollados las políticas 
culturales, sociales y educativas se dirigen hacia ese capital humano para 
lograr potenciarlo al máximo y no desperdiciar nada que sea “valioso”. Si 
esto es así, simplemente se han invertido las relaciones entre lo social y lo 
económico: “Se trata, desde luego, de multiplicar el modelo económico, el 
modelo de la oferta y la demanda, el modelo de la inversión, el costo y el 
beneficio, para hacer de él un modelo de las relaciones sociales” (p. 278)80. 
Todo se reduce a un cálculo del coste económico, de cuál es el modo más 
económico de logar “la eliminación de las conductas consideradas como 
nocivas para la sociedad” (p. 288)81. 

El carácter biopolítico del liberalismo se muestra como la posibilidad de 
convertirse en tanatopolítica, pero sus mecanismos son diferentes a los del 
poder disciplinario. En este tipo de poder, lo excluido es aquello que no se 
sujeta a la lógica económica, a sus tácticas y dispositivos; y porque al no 
hacerlo, no rentabiliza su potencial. Todos los seres humanos que quedan 
al margen de este sistema económico son penalizados y considerados como 
desviados respecto a la normalidad recogida en las curvas y estadísticas que 
buscan reflejar el estándar social: son fracasados. Muchos de ellos adoptan 
las formas conocidas del pobre, parado, mendigo, vagabundo, entre otros. 
En las obras de Foucault no encontramos las voces de estos sujetos margi-
nales. Solo las técnicas por las cuales son fabricados. 

80 Consúltese Mitchell & Lizotte (2014).
81 Para Foucault la sociedad civil solo es, en este planteamiento, el modo de in-

sertar al individuo para poder administrarlo: “El homo aeconomicus y la socie-
dad civil son entonces dos elementos (indisociables). […] la sociedad civil es 
el conjunto concreto dentro del cual es preciso resituar esos puntos ideales que 
constituyen los hombres económicos, para poder administrarlos de manera 
conveniente. Por lo tanto, el homo aeconomicus y sociedad civil forman parte 
del mismo conjunto, el conjunto de la tecnología de la gubernamentalidad libe-
ral” (2007e, p. 336). 
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Consideraciones finales

Desde los anormales hasta los fracasados, los poderes han fabricado la ex-
clusión social. El mundo globalizado y multicultural en el que vivimos com-
bina las diferentes disciplinas y los diversos tipos de poder; por lo que en 
él hay anormales, pervertidos, extranjeros invasores, así como todo tipo de 
enemigos de la sociedad y una enorme cantidad de sujetos que no se con-
vierten en empresarios de sí mismos o no logran hacerlo según la media. 

Las disciplinas han cambiado y se han redefinido en función del tipo de po-
der en el que se inscriben. Si la pretensión de este trabajo hubiera sido pre-
sentar de modo diacrónico estos aspectos, tendríamos que haber destacado 
más las diferencias que suponen esos cambios. Sin embargo, como nuestro 
objetivo ha sido reflexionar, de la mano de Foucault, sobre la fabricación de 
la exclusión social atendiendo al modo en el que se producen esos tipos de 
subjetivación que van desde lo anormal hasta el control del riesgo social, 
hemos preferido abordar estos temas desde una perspectiva más sincrónica. 

Nos parece que una mirada crítica pone de relieve que esos diferentes mo-
dos de fabricación de la exclusión social, cuyo origen y máximo desarrollo 
corresponde a otros períodos históricos, perduran hoy en día; y que, en 
muchos casos, los discursos y poderes que los producen se ajustan muy 
bien a lo señalado por Foucault para la época clásica. Insistimos: somos 
muy conscientes de las diferencias, pero en este trabajo hemos preferido 
destacar la pervivencia y, por ende, las similitudes. 

Como se ha visto a lo largo del texto, las secciones se interrelacionan y unas 
avanzan las ideas claves de las otras porque el tránsito de unas figuras a 
otras es tenue. Los poderes interactúan y siempre lo hacen sobre la misma 
superficie: el cuerpo del sujeto que es constituido por el poder. Conviene 
recordar también que en cada apartado aparecen reflexiones sobre las téc-
nicas de exclusión, los tipos de poderes (nunca teorizados ni desarrolla-
dos completamente porque son el trasfondo que el lector conoce), y sobre 
las subjetividades fabricadas como excluidas por esas técnicas y poderes. 
Igualmente conviene no perder de vista que solo se han explicado las téc-
nicas más importantes y algunas de las figuras en las que la exclusión ha 
tomado cuerpo. Sus límites en muchos casos no son nítidos y sus cambios 
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a lo largo de la historia son numerosos, pero no afectan a lo esencial de la 
caracterización que de ellos hizo Foucault. 

En conclusión, el trabajo ha consistido en recordar que la fabricación de la 
exclusión social produce sujetos marginados que quedan fuera de lo huma-
no (o de lo normal o deseable para lo humano). Aunque su encontrarse y 
crearse desde el estar/ser fuera de lo estándar (anormal, perverso, fracasa-
do) no implica que dejen de ser humanos, sí hace que les cueste más serlo 
porque han sido constituidos por unas redes de poderes que se entretejen y 
los ponen en esa situación de exclusión que los demás (los normales) con-
sideran que son los márgenes/límites de lo humano.
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Dispositivo de exilio  
y procesos de subjetivación 
política: una aproximación 
biopolítica de las novelas  
Un día entre las cruces  
y La rueda de Chicago
David Antonio Rincón Santa1

(Museo Casa de la Memoria, Colombia)

Introducción

El ciclo de novelas: Un día entre las cruces (2003), La rue-
da de Chicago (2004) y La piel por la piel (1997), del es-
critor colombiano Armando Romero, narra las vivencias 
del personaje literario Elipsio y da cuenta de un asunto 
que no suele asociarse a la literatura colombiana, el exi-
lio. En la producción y el estudio de obras literarias en 
el ámbito latinoamericano, es un tema que se asocia con 
países como Argentina, Uruguay o Chile, en tanto que 
las dictaduras que vivieron durante parte de la segunda 
mitad del siglo XX, produjeron una cantidad conside-
rable de exiliados; o con el territorio mexicano, lugar de 
destino de muchos exiliados, no solo latinoamericanos 
sino también españoles. Este trabajo identifica en dos 

1 Politólogo e investigador del Museo Casa de la Memoria. 
Este texto se encuentra publicado en Rincón, D. (2017). Dis-
positivo de exilio y procesos de subjetivación política: una 
aproximación biopolítica de las novelas Un día entre las cru-
ces y La rueda de Chicago. Analecta Política, 7 (12), 63-96.
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novelas colombianas los procesos de subjetivación del exilio, el dispositivo 
de saber y poder que lo produce, y las formas de resistencia que se le opo-
nen. Por esta vía, abre caminos para indagar sobre un asunto que no suele 
considerarse dentro de los estudios políticos y literarios en Colombia. 

El trabajo construye vasos comunicantes entre las novelas y una rama en 
particular de las Ciencias Políticas, la biopolítica, para desarrollar una lec-
tura interpretativa desde dicho enfoque. La razón por la cual se selecciona 
esta perspectiva radica en su pertinencia para comprender los fenómenos 
políticos contemporáneos, como el exilio, desde un ámbito más amplio, 
que implica considerar la forma en que los aparatos políticos afectan di-
rectamente la vida de los sujetos, considerados particularmente o como 
población. El exilio constituye un fenómeno político que define al sujeto 
como un ser agrietado, lo que implica directamente su vida, y por tanto, 
un fenómeno de carácter biopolítico. Esto se ve reflejado en los textos li-
terarios, cuyo personaje se halla atrapado y determinado por las redes del 
dispositivo de exilio; se genera y se afectan sus procesos de subjetivación al 
estar sometido al desplazamiento permanente, se modifican sus prácticas, 
formas de ver el mundo, maneras de habitar, de relacionarse con el territo-
rio que deja y al que llega.

La forma en que procede la investigación amplía los campos de estudio de las 
Ciencias Políticas, ya que se distancia de los asuntos tradicionales, como las 
Instituciones, la Seguridad y la Defensa, las Relaciones Internacionales y la 
construcción del Estado moderno; al tiempo que ofrece nuevas rutas de in-
vestigación de la biopolítica y aporta claves desde dicho enfoque para hacer 
una lectura política de los textos literarios. Los autores que dan la base desde 
la biopolítica son Foucault, Deleuze (1990) y Agamben (2010; 2011); a ellos 
se suman las reflexiones que desde otros campos hacen Said (2005), Sennett 
(2014) y Sardui (2000). Estas consideraciones se contrastan en las novelas de 
Armando Romero, y desde allí, se aportan otros elementos a la discusión. La 
forma en que se abordan dichos autores se describe a continuación. 

El trabajo se divide en dos partes. El primer capítulo aborda los plantea-
mientos de Foucault y Deleuze, para exponer y explicar las categorías de 
dispositivo y subjetivación política. Ambas se vinculan a partir de los dos 
movimientos que implica la subjetivación política, tal como la entiende 
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Foucault: por un lado, las redes de saber/poder que construyen al sujeto, y 
por el otro, el sujeto que resiste y se constituye a sí mismo desde distintos 
mecanismos. Luego, se comienzan a desentrañar las líneas que constituyen 
un dispositivo en particular, el del exilio. Para esto se toman de Agamben 
(2010; 2011) las nociones de poder soberano, bando soberano, nuda vida 
y homo sacer; debido a la producción de nuda vida que lleva a cabo el po-
der soberano en la constitución del sujeto de exilio. Se tratan las líneas del 
dispositivo que se construyen desde los aportes teóricos de Said (2005) y 
Sennett (2014), como la vivencia contrapuntística, la discontinuidad del ser 
y la soledad, y su condición de ser extranjero. Se finaliza con la noción de 
contra-dispositivo o líneas de fuga que permite el dispositivo, para delinear 
algunas de las formas de resistencia al exilio. 

La segunda parte aborda las dos novelas que se seleccionaron: Un día en-
tre las cruces (2003) y La rueda de Chicago (2004), y realiza dos procesos 
simultáneamente. En primera medida, una lectura biopolítica que permi-
te rastrear y contrastar las categorías elaboradas en el primer capítulo. En 
segunda instancia, obtiene desde el recurso literario otros elementos que 
constituyen los procesos de subjetivación del exilio, tanto en el dispositivo 
como en el contra-dispositivo. 

Elementos del dispositivo de exilio y procesos  
de subjetivación del exiliado

En este primer capítulo se presentan y explican las bases teóricas sobre las 
cuales se construyen las categorías que orientan la discusión, como lo son, 
dispositivo, exilio, subjetivación política, poder soberano y homo sacer. Es-
tas permiten cartografiar y comprender las líneas que constituyen el dispo-
sitivo de exilio, qué procesos de subjetivación lleva a cabo y qué procesos 
resisten a él. Estas reflexiones se enmarcan dentro de la biopolítica, entendi-
da como la manera en que las relaciones y redes de poder/saber implican y 
determinan la vida, ya sea de los individuos (atomopolítica) o de las pobla-
ciones (biopolítica); e incluso, el manejo de su muerte (anatomopolítica). 
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Subjetivación política y dispositivo

De acuerdo con la lectura que hace Tassin (2012), la subjetivación2 se define 
como un “llegar a ser sujeto” en un devenir que no cesa, se transforma y se 
difiere constantemente. Además, el hecho de que se hable de subjetivación 
política, significa que en este proceso operan condiciones, circunstancias y 
modalidades exteriores al sujeto; lo cual se refiere a uno de los dos compo-
nentes de la subjetivación, tal como la entiende Foucault. Esta comprende 
dos movimientos o dinámicas. En un primer momento, se trata de la ma-
nera en que las relaciones de poder moldean la forma de vida de los sujetos 
sometidos a ellas. Y en segunda instancia, la manera en la que el sujeto se 
apropia de sí, se crea, se construye y resiste a dichas fuerzas que operan 
sobre sí, ya sea de una manera ética o estética.

La subjetivación política se halla íntimamente ligada con la noción de dis-
positivo (Agamben, 2011; Deleuze, 1990; García, 2011), se define como 
una red heterogénea de saber/poder constituida por elementos discursi-
vos y no discursivos: enunciados (filosóficos, económicos, políticos, mo-
rales, filantrópicos), disposiciones arquitectónicas, instituciones, medidas 
gubernamentales (locales, nacionales, internacionales), entre otros. El dis-
positivo no está constituido solamente por sus elementos, sino por la red 
de relaciones que se tejen entre ellos; Deleuze (1990) los denomina líneas. 
De tal manera que el dispositivo es un conjunto multilineal, con líneas de 
visibilidad, enunciación, fuerza, subjetivación, ruptura, fisura y fractura, 
que se entrecruzan, se afectan unas a otras, y se configuran en manera de 
ovillo, madeja y red variable. Además, los dispositivos se constituyen como 
“máquinas para hacer ver y para hacer hablar” (Deleuze, p. 155), lo que 
quiere decir que estos elementos actúan sobre los sujetos, los configuran y 
determinan sus modos de vida, en la medida en que moldean los campos 
de lo visible y lo invisible, a la vez que los campos de enunciación dentro 
de los que se inscriben. Por ejemplo, el dispositivo que constituye una es-
cuela de enseñanza primaria que envuelve entre sus redes a los niños que 
entran, y viven un proceso de subjetivación en el que devienen estudiantes; 
determina la manera en que estos sujetos ven un asunto, cómo se acercan 

2 Tassin (2012) establece una diferenciación entre las concepciones que tienen 
Foucault, Rancière y Arendt con respecto a la subjetivación política. En el pre-
sente trabajo se toma la perspectiva foucaultiana.
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a él, cómo pueden referirse (o callarse) al respecto. El dispositivo le pone al 
sujeto las gafas con las cuales puede ver (y no ver) el mundo, además de las 
palabras que está en capacidad de usar para enunciarlo. Otro de los asuntos 
que aborda Deleuze al analizar la noción de dispositivo, y que tiene que ver 
con su atributo de red, es que implica líneas de fuerzas entre sus distintos 
elementos, lo que confiere un carácter móvil a dicha red. Estas fuerzas se 
producen en la conexión de un punto con otro y pasan por todos los puntos 
de los que se compone el dispositivo. 

Las consideraciones de Deleuze (1990) permiten anudar las nociones de 
dispositivo y subjetivación, “una línea de subjetivación es un proceso, es la 
producción de subjetividad en un dispositivo: una línea de subjetivación 
debe hacerse en la medida en que el dispositivo lo deje o lo haga posible. 
Es hasta una línea de fuga” (p. 157). En este planteamiento se hallan las dos 
dinámicas que están implicadas en el proceso de subjetivación, tal como lo 
estudia Foucault, tanto el poder que forma sujetos, como los sujetos que se 
forman a sí mismos para resistir al poder. Estas dos nociones y estos dos 
movimientos abren la puerta para estudiar los distintos componentes de lo 
que se denomina dispositivo de exilio, es decir, las distintas redes y fuerzas 
que configuran la subjetividad de los exiliados; además de los procesos de 
subjetivación que los exiliados oponen como resistencia a dicha red. 

Construir la categoría dispositivo de exilio, describir los elementos por 
los que está compuesto, las distintas relaciones entre estos, y descubrir los 
procesos de subjetivación que a él se encuentran anudados, es un esfuer-
zo que puede enmarcarse en las consideraciones de Deleuze (1990): “Des-
enmarañar las líneas de un dispositivo es en cada caso levantar un mapa, 
cartografiar, recorrer tierras desconocidas” (p. 155). En este recorrido, el 
siguiente paso es abordar los estudios de Agamben (2010), para luego esta-
blecer conexiones con las consideraciones que Said (2005) y Sennett (2014) 
desarrollan sobre el exilio.
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Homo sacer: poder soberano y nuda vida

En la misma línea de la biopolítica, Agamben (2010) dedica sus estudios en 
Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I, a desentrañar el elemento 
originario sobre el cual se funda el poder político en Occidente, a partir 
de lo que denomina una exclusión inclusiva de la nuda vida en el ámbito 
político, caracterizado porque unos (poder soberano) ejercen poder sobre 
otros. Agamben (2010) parte de una distinción que hacían los griegos entre 
zōé y bios, términos usados para designar la vida, pero que tenían connota-
ciones distintas. Zōé quiere decir el simple hecho de vivir, mientras bios se 
refiere a una forma o manera de vida propia de un individuo o de un grupo; 
por ejemplo, el modo en que los hombres habitan en una comunidad polí-
tica, como la ciudad.

Para Agamben (2010), la política occidental se funda en una exclusión in-
clusiva (y, por lo tanto, una excepción) de la zōé en la polis. Al entrar en la 
comunidad política, se excluye esta mera vida, si se quiere la vegetativa o 
animal que hay en los humanos, y se concibe la existencia política no como 
un mero vivir sino como un vivir bien, de acuerdo con ciertas normas y 
disposiciones que se imponen a los hombres. La vida se politiza y los seres 
humanos habitan “en la polis dejando que en ella quede apartada su propia 
nuda vida” (Agamben, 2010, p. 17). Esto es lo que se describe como el pacto 
originario para pasar del estado de naturaleza al Estado político o civil, en 
el que todos se someten a un poder soberano; lo que en la teoría política se 
ha denominado teorías contractualistas modernas. La mera vida no queda 
eliminada, sino que se excluye y se confina a un lugar especial: el estado de 
excepción, en el que el soberano puede disponer de esa nuda vida, la cual 
queda incluida por medio de una exclusión. En resumen, para Agamben 
(2010) la pareja categorial fundamental de la política occidental es: 

[…] la de nuda vida-existencia política, zōé-bios, exclusión-inclusión. Hay 
política porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia 
nuda vida y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en rela-
ción con ella en una exclusión inclusiva. (p. 18)

Para su tarea de desentrañar el fundamento del poder político en Occidente, 
Agamben (2010) se sustenta en las dos nociones de poder soberano, que toma 
de Schmitt, y nuda vida, que acoge principalmente de Benjamin, a las que 
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dedica las partes primera y segunda de Homo Sacer. Es preciso ampliar los 
planteamientos de Agamben, de modo que permitan más adelante delinear 
algunos de los elementos que constituyen el dispositivo de exilio. Al comenzar 
por el poder soberano, Agamben acoge la definición de Schmitt: “soberano 
es el que decide sobre el estado de excepción” (Schmitt citado en Agamben, 
2010, p. 22), y es dicho estado el que liga las dos nociones antes mencionadas. 

Para comprender la importancia de que sea el soberano quien decida sobre 
el estado de excepción, es necesario referirse a la tesis hobbesiana (Hobbes, 
2000) sobre la que se funda el Estado político. Se imagina un estado de na-
turaleza en el que los hombres le temen a todos los hombres y su vida está 
en constante peligro, lo que ha pasado a la tradición de la filosofía política 
como homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre). Para salir 
de dicha zozobra, se establece un pacto, por medio del cual los hombres 
deciden temerle solo a un hombre, el soberano, en lugar de temerle a todos; 
lo que configura el paso del estado de naturaleza al Estado civil, de zōé a 
bios, de una violencia natural a una violencia política (Benjamin, 1998). 
Sin embargo, el estado de naturaleza no queda por fuera, sino incluido en 
el Estado soberano por medio de una exclusión, a través de la decisión que 
tiene el soberano sobre el estado de excepción. Queda allí el reducto de vio-
lencia, propio del estado de naturaleza, que no puede eliminarse del todo 
en la constitución jurídico-política de una sociedad:

Estado de naturaleza y estado de excepción son solo las dos caras de un 
único proceso topológico en que […] aquello que se presuponía como ex-
terior (el estado de naturaleza) reaparece ahora en el interior (como estado 
de excepción), y el poder soberano es propiamente esta imposibilidad de 
discernir entre exterior e interior, naturaleza y excepción, physis y nomos 
(Agamben, 2010, p. 54).

Este estado de excepción se configura como una relación de bando3, en 
el que la ley se suspende, se aplica desaplicándose; y la vida política, bios, 

3 Agamben toma la noción de bando de Jean-Luc Nancy (1983), en el texto L’im-
pératif catégorique. El concepto indica un tipo de relación en que el soberano 
y los gobernados se vinculan estrechamente. Los individuos están sometidos 
a la autoridad del soberano, cuyas órdenes y mandatos determinan la vida de 
aquellos, y pueden llegar a convertirla en una vida despojada de sus atributos 
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protegida normalmente por el ordenamiento político, queda desnuda, en 
abandono ante el poder soberano, que puede disponer de ella en tanto nuda 
vida, una zona de indistinción entre zōé y bios. Dice Agamben (2010):

El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni 
es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda 
expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e interior 
se confunden (p. 44).

En este punto puede hacerse la conexión con la nuda vida del homo sacer, 
porque la vida de quien es puesto en bando se convierte en nuda vida, es 
decir “la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insa-
crificable del homo sacer” (Agamben, 2010, p. 18). Por ejemplo, cuando el 
soberano declara el estado de sitio y aplica una medida como el toque de 
queda, la vida de las personas que circulan luego de la hora que se indicó, 
se convierte en la nuda vida del homo sacer, queda enfrentada ante la ley 
en su totalidad y se sella bajo un doble signo: no se puede sacrificar, pero 
cualquiera puede darle muerte sin cometer asesinato. 

Agamben (2010) dedica la segunda parte de su estudio a esta figura del 
homo sacer, sujeto determinado por la producción de la nuda vida que lleva 
a cabo el poder soberano a través del bando, que ejerce su poder de decisión 
sobre el estado de excepción. Un sujeto es puesto en bando cuando se le 
juzga por haber cometido cierto delito, de tal modo que adquiere impureza 
y no es lícito sacrificarlo, pero tampoco se condena a quien le dé muerte; 
es decir, es insacrificable, pero a la vez su potencial homicidio está signado 
por la impunidad. Esto es lo que confiere a la vida del homo sacer su do-
ble carácter: su vida es sagrada, pues no se le puede sacrificar; y es maldi-
ta, debido a la impureza por el delito cometido y a la impunidad de darle 
muerte. En consecuencia, “el homo sacer ofrece la figura originaria de la 
vida apresada en el bando soberano y conserva así la memoria de la exclu-
sión originaria a través de la cual se ha constituido la dimensión política” 

políticos, es decir nuda vida. Pueden encontrarse ejemplos de esta puesta en 
bando en decisiones soberanas como el servicio militar obligatorio, la pena de 
muerte, la declaración del estado de sitio, o el abandono de poblaciones margi-
nadas en las periferias. 
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(Agamben, 2010, pp. 108-109). Es decir, la exclusión de la nuda vida en el 
orden político soberano por medio de su inclusión en el bando soberano.

De este modo se comprende bajo qué forma entra la vida a la ciudad, como 
nuda vida que es a la vez vida sagrada, que no es bios político ni zōé na-
tural, sino una zona de indistinción entre ambas, donde se implican y se 
excluyen, y se constituyen la una a la otra: “Como si la vida solo pudiera 
entrar en la ciudad bajo la doble excepción de poder recibir la muerte im-
punemente y de ser insacrificable” (Agamben, 2010, p. 117). Desde esta 
doble excepción, la vida humana se politiza y el Estado se funda sobre una 
desligadura: incluye la nuda vida al excluirla, la deja confinada a la deci-
sión que tiene el soberano cuando dicta el bando y desnuda la vida ante la 
ley. Esta desvinculación implica y produce la nuda vida, que constituye el 
elemento político originario. Luego de abordar las categorías de poder so-
berano, nuda vida y la figura del homo sacer que las conecta, se hace énfasis 
en la particularidad del exilio dentro de la generalidad del homo sacer, del 
sujeto de exilio como un tipo de homo sacer, lo que permite construir los 
elementos del dispositivo de exilio.

Líneas del dispositivo de exilio: Agamben,  
Said, Sennett

El exilio puede ser abordado desde dos perspectivas según Agamben 
(2010): para unos implica un castigo, pero para otros significa un derecho 
o un refugio. A su vez, puede leerse los dos movimientos que están implica-
dos en los procesos de subjetivación foucualtianos, que median una seme-
janza entre ambos y es el hecho de huir de un lugar. En el caso del castigo, 
la estructura de poder exterior obliga al sujeto a huir de su territorio y lo 
constituye como un exiliado que tiene que irse. Cuando se aborda desde la 
perspectiva de un derecho o un refugio, es el sujeto quien se constituye a 
sí mismo como exiliado, se siente en peligro, se obliga a huir y busca otro 
territorio donde acomodarse. 

Además de esto, en el dispositivo de exilio se encuentra implicada la pro-
ducción de nuda vida. En la zona de indiferencia de la nuda vida creada 
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por medio del bando soberano, la vida del exiliado limita con la del homo 
sacer, y por lo tanto puede considerarse el sujeto de exilio como un tipo del 
homo sacer, o como si en su proceso de subjetivación estuviera implicada la 
producción de nuda vida propia del homo sacer. Así, al tomar los atributos 
de este, el exiliado es insacrificable, pero cualquiera puede darle muerte y 
quedar impune. Al seguir por esta línea de coincidencia entre el homo sacer 
y el exiliado, el poder soberano crea bandos que producen sujetos de exilio, 
y en este sentido, tales bandos constituyen uno de los elementos del dispo-
sitivo de exilio. Cuando se tiene el exilio como un castigo, se trata de una 
puesta en bando explícita, y si se refiere a él como un derecho o un refugio, 
implícita. Un ejemplo del primer caso puede encontrarse en las dictaduras 
del Cono Sur en Latinoamérica, en las que el poder militar ejerció una per-
secución contra ciertos grupos, como las personas que tenían una ideología 
distinta a la del poder dominante, en este caso los que eran considerados 
de “izquierda”. Para poner otro ejemplo, y así traer la discusión a la época 
actual, resultan útiles las palabras de García (s.f):

El exilio ya no puede ser lo que fue porque no estamos bajo dictaduras, pero 
sí en medio de gestiones políticas, empresariales y acuerdos de seguridad 
autoritarios, que dan poco espacio al intercambio cultural y al trabajo aca-
démico sobre los dramas actuales (párr. 15).

El exiliado es un homo sacer que convierte su vida en una nuda vida debido 
al bando soberano, además, está expuesto ante la totalidad de la ley4; que 
debe enfrentar desde su abandono, pues cualquiera le puede dar muerte sin 
cometer homicidio. Abandonado y apresado a la vez, las líneas del dispo-
sitivo de exilio lo enredan en una paradoja: ni fuera ni dentro de la ley, ni 
afuera ni adentro del territorio al que cree o creía pertenecer, lo que más 

4 Para una explicación más amplia de esta comparecencia ante la totalidad de 
la ley, son apropiadas las palabras de Jean-Luc Nancy, citado por Agamben 
(2010): “El abandono no constituye una situación de comparecencia bajo una 
u otra imputación legal. Es una obligación de comparecer absolutamente ante 
la ley, ante la ley como tal en su totalidad. Del mismo modo, el ser puesto en 
bando no significa quedar sometido a una determinada disposición de la ley, 
sino quedar expuesto a la ley en su totalidad. Entregado a lo absoluto de la ley, 
el banido queda asimismo abandonado fuera de cualquier jurisdicción” (p. 80). 
[Negrita en el original] 
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adelante se definirá como un estado contrapuntístico en términos de Said 
(2005). Esta paradoja acompaña y define al exiliado en su huida: “Lo que 
ha sido puesto en bando es entregado a la propia separación y, al mismo 
tiempo, consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, 
apartado y apresado a la vez” (Agamben, 2010, p. 142). En esta contra-
dicción, el sujeto de exilio está marcado por una fuga constante, huye del 
poder soberano, se encuentra en una continua búsqueda por proteger esa 
vida que le han convertido en nuda vida, está sometido a las peripecias de 
dichos viajes a no encontrar recibimiento en otros lugares y se ve obligado a 
dejar los espacios conocidos que habitaba. Ya que cualquiera puede matarle 
sin cometer homicidio, su vida queda despojada de los derechos de ciuda-
dano por los que antes estaba protegido. La única salida que encuentra para 
poner a salvo ese reducto de vida que le han dejado, la nuda vida, consiste 
en una fuga perpetua o en buscar, aunque no siempre logre hallar, refugio 
en un país extranjero (Agamben, 2010, p. 233).

A partir de esta huida y desconexión con la tierra de origen, puede abrirse 
paso en la reflexión a las consideraciones de Said (2005), quien da puntos 
clave para comprender los procesos de subjetivación del exilio. Define el exi-
lio como una grieta, una ruptura, entre un ser humano y su lugar natal; hace 
énfasis en que este hecho es imposible de cicatrizar. Esto explica esa fuga 
perpetua a la que se ve obligado, aun encuentre un lugar de refugio. Cada 
paso que da en ese nuevo territorio es para huir de su lugar de origen, a la vez 
que un intento (frustrado desde su nacimiento) de volver; un paso adelante 
es al tiempo, un retroceso al pasado para sanar una herida que no cicatriza.

Al definir el exilio como desligadura entre el sujeto y su lugar de origen, 
Said (2005) lo opone al nacionalismo, que entiende como una cuestión de 
identidad, en la que el sujeto afirma su pertenencia (y en este sentido co-
nexión, ligadura) a un territorio, un pueblo, un legado histórico y cultural. 
Esta oposición entre el exilio y el nacionalismo revela otras dos caracterís-
ticas del dispositivo exilio: la experiencia del exiliado está marcada por la 
soledad y por un estado discontinuo del ser. Primero, en tanto experiencia 
solitaria, el exilio se opone a la dinámica de grupo propia de los nacionalis-
mos. Quienes siguen siendo ciudadanos y conservan su lugar dentro de la 
comunidad nacional (ya sea al residir o no en el lugar de origen), cuentan 
con la comodidad de estar vinculados a los otros, viven sus experiencias 
con semejantes que comparten tradiciones culturales, lingüísticas e histó-
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ricas. Por su parte, el exilio está signado por un fuerte sentido de soledad 
y aislamiento, no se puede estar con los semejantes y mucho menos, com-
partir la vida con el grupo al que se cree pertenecer. Esto a su vez desarrolla 
en el exiliado una aguda conciencia de lo que no se tiene, de lo que se ha 
perdido o ya no puede compartirse más: “las privaciones sentidas por no 
estar con los demás en el lugar común en que se vive” (Said, 2005, p. 183). 
El sujeto de exilio sufre al no poder conversar en el lenguaje que siempre 
ha usado, no reconoce las calles por las que transita, no encuentra su casa, 
sus amigos, su familia, y no sabe en algunos casos, qué tan cercano está el 
riesgo de ser deportado, entre otras experiencias.

Segundo, mientras el nacionalismo implica para el sujeto un estado de con-
tinuidad, de estar vinculado con cierta seguridad a toda una comunidad 
con la cual comparte no solamente un espacio qué habitar sino costumbres 
y modos de vida, el exilio “es fundamentalmente un estado discontinuo del 
ser. Los exiliados están apartados de sus raíces, su tierra, su pasado” (Said, 
2005, p. 184). Por ende, el dispositivo de exilio construye un sujeto que, 
lejos de constituirse como una línea recta que transita por calles conocidas 
del trabajo a la casa y viceversa, vive con la tranquilidad de un territorio 
que siente como suyo, y con un pasaporte cuyos sellos marcan viajes de 
turismo y no huidas en las que está en juego su vida. Es una línea segmen-
tada, cada paso que da, fragmenta su vínculo con unas raíces que creía tan 
suyas. Huye por distintos lugares a los que no se siente vinculado, mientras 
recuerda los suyos y defiende ese reducto de vida que le han dejado, la nuda 
vida. Esta discontinuidad implica que el sujeto esté aquí y allí al mismo 
tiempo, tiene que vivir y recordar. Tiene una identidad tanto cuestionada 
como fragmentada, entre su lugar de origen y el que habita temporalmente, 
sometido a un estar siempre fuera de lugar (Said, 2005, p. 188).

Esta particular división entre un allá y un aquí, un sujeto que se divide 
constantemente entre una vivencia y un recuerdo, que será abordada en 
las novelas de Armando Romero, es lo que Said denomina conciencia con-
trapuntística. Mientras la mayoría de las personas, seres continuos ligados 
a su lugar de origen, “tiene conciencia principalmente de una cultura, un 
escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esta 
pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones 
simultáneas, una conciencia que […] es contrapuntística” (Said, 2005, p. 
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194). En palabras de Sánchez (2011), “dos realidades que se enfrentan a un 
mismo tiempo” (p. 245). 

El sujeto de exilio es consciente de ese contraste que se da entre cosas que 
se producen simultáneamente, ya sea en términos espaciales, temporales 
o lingüísticos. Mientras camina por las calles de una ciudad extranjera, las 
avenidas de su lugar de origen existen al mismo tiempo, se suceden en él, 
se contrastan con las calles por las que su cuerpo camina. En muchos casos 
las diferencias horarias implican la convivencia de dos tiempos en el exi-
liado: la hora de allá y la hora de aquí al mismo tiempo, y la dificultad para 
acostumbrarse a climas extraños, ya sea por ir de un extremo a otro (del 
frío al calor, o viceversa) o porque en su país de origen no hay estaciones. El 
exiliado habla un idioma que no es el suyo para hacerse entender, mientras 
encuentra su correlativo en el idioma de origen, intenta expresar cosas que 
solo es capaz de decir en un idioma que nadie, o casi nadie, puede enten-
derle allí. Said (2005) dice al respecto: 

Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad del nuevo entor-
no se producen inevitablemente enfrentados a la memoria de dichos hábi-
tos en otro entorno. Así, tanto el nuevo como el viejo entorno son vívidos, 
reales, y suceden juntos de forma contrapuntística (p. 194).

En esta tarea de delinear el proceso de subjetivación del exilio, resulta escla-
recedor diferenciar dicho sujeto de otras categorías que suelen asociarse a él, 
pero que llevan connotaciones distintas, como lo son los refugiados, expa-
triados y emigrados. Luego se apunta la distinción que hace Sennett (2014) 
entre expatriado e inmigrante, quien reúne las categorías bajo el hecho de ser 
extranjero. Según Said (2005), la categoría de refugiado implica una vivencia 
más de grupo. Los refugiados son masas que requieren ayuda internacional, 
mientras el exilio tiene una connotación de soledad y espiritualidad (p. 188). 
En lo que se refiere a los expatriados, son sujetos que por voluntad propia 
viven en un país extraño, ya sea por razones personales o sociales. Esto hace 
que los expatriados no tengan la zozobra de huir que tiene el exiliado, quien 
no decide serlo, sino que se ve obligado a ello por la puesta en bando del 
poder soberano. En esta misma línea, los emigrados son aquellos que van a 
un nuevo país y experimentan tanto la soledad, como el extrañamiento del 
exiliado, pero nunca las prescripciones a las que se ve sometido. 
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Para Sennett (2014), “Ser extranjero es vivir a disgusto fuera del propio 
país” (p. 68). Al estar afuera, el inmigrante siente el choque cultural y se 
aferra a su propia identidad. El expatriado anhela un pronto regreso, y el 
exiliado “hiberna con indiferencia en una ciudad que apenas lo roza” (p. 
68). En la categorización que hacen Said (2005) y Sennett (2014), ambos 
coinciden en que el exiliado vive fuera de su propio lugar y que lo hace a 
disgusto. Pero difieren en la manera de describir cómo el exiliado se rela-
ciona con ese nuevo lugar que habita, pues para Sennett (2014) implica una 
indiferencia y un contacto muy leve con lo nuevo, pero para Said (2005), se 
trata más de una vivencia simultánea en que el exiliado mezcla su experien-
cia presente con el recuerdo. 

A partir de la mención que hace Sennett de “ser extranjero”, resulta útil 
agregar otra línea a la construcción del dispositivo de exilio, el cual entraña 
no solamente una cuestión de territorio sino una existencial; ser extran-
jero (o exiliado) en el propio lugar de origen. En este sentido, el sentirse 
extranjero5 implica un extrañamiento del sujeto con respecto a sí mismo. 
Por esta vía, el dispositivo exilio alarga sus líneas hacia otros territorios y 
otros sujetos (no solamente los exiliados) y se inmiscuye por las raíces más 
profundas de los seres humanos, los pone a todos como seres que alguna 
vez, o durante gran parte de su existencia, habitan su vida como si fuese 
una tierra extraña, que no les pertenece. Severo Sarduy (2000), en un texto 
que lleva el diciente título de “Exiliado de sí mismo”, aborda este punto de 
la discusión y se opone al exilio geográfico, tal como se lo ha discutido du-
rante el trabajo, a un “verdadero exilio”:

Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un espejismo? El 
verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, desde la 
infancia, como una parte de nuestro ser que permanece oscura y de la que 
nos alejamos progresivamente, algo que en nosotros mismos es esa tierra 
que hay que dejar? (p. 56).

Desde la concepción del exilio como algo existencial y no meramente territo-
rial, se abre un interrogante para saber si el sujeto puede en algún momento 

5 El tema de ser o sentirse extranjero ha estado presente en la literatura, como da 
cuenta el caso de El extranjero (Camus, 2012).
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encontrar un lugar donde no se sienta exiliado o si está condenado a vagar 
a perpetuidad, al huir de sí mismo y buscarse, sin hallarse. Por ende, y de 
acuerdo con Sennett (2014), el hogar pasa de ser un lugar físico a constituirse 
como una “necesidad desplazable” (p. 115). Sin importar dónde se halle el 
sujeto, el hogar estará siempre en otro lugar. Preguntarse cómo construir ese 
hogar y cómo el sujeto de exilio constituye su hogar en otro lugar que no es 
el suyo, permite hacer una transición en la discusión, desde el dispositivo de 
exilio hacia el contra-dispositivo, que se entiende como un ejercicio de resis-
tencia que restituye aquello que ha sido arrebatado por el poder (Ruiz, 2014).

Contra-dispositivo de exilio

En este punto de la discusión, es oportuno volver a los procesos de sub-
jetivación desde Foucault, y denominar el segundo movimiento, según el 
cual los sujetos resisten al poder, como contra-dispositivo. Por eso, luego 
de ver cómo opera el dispositivo de exilio, se construye el sujeto de exilio 
en tanto homo sacer, que vive en dimensiones simultáneas, construye una 
conciencia contrapuntística y está obligado a huir de su territorio debido 
a que ha sido puesto en bando, fue abandonado y apresado. Es necesario 
ver cómo resisten los sujetos a dicho proceso, cómo se constituyen ellos 
mismos como sujetos de exilio tanto al resistir como al deformar las diver-
sas líneas y fuerzas de la red de saber/poder que los apresa y los constituye.

Desde los planteamientos teóricos que han sido abordados para delinear el 
dispositivo de exilio y comprender su funcionamiento, Foucault y Deleuze 
también ofrecen elaboraciones teóricas respecto a las formas de resistencia. 
Retoman las dos dinámicas que implica la subjetivación política, tal y como 
se entiende desde Foucault (citado en Tassin, 2012, p. 41), es pertinente re-
cordar uno de los planteamientos que se desprende de sus estudios, a saber, 
que no existe sujeto alguno que no se encuentre sometido a las redes de sa-
ber/poder, es decir, no hay sujeto que no esté atravesado y definido por uno 
o varios dispositivos de poder. Esta imposibilidad tiene su contraparte en 
que tampoco existe sujeto que, atravesado por dichas redes, no se oponga 
a ellas, desde formas de vida y/o de arte, constituyéndose y “subjetivándose 
por oposición a los poderes que intentan configurarlo, disciplinarlo, nor-
malizarlo” (Tassin, 2012, p. 41).
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Por esta línea, Deleuze (1990) explica la noción de dispositivo al tiempo 
que esboza que tal conjunto multilineal tiene en sí mismo la semilla de sus 
formas de resistencia, y por tanto el contra-dispositivo se halla inscrito vir-
tualmente6 en el dispositivo, en este hay que diferenciar sus líneas de sedi-
mentación, de las de creatividad o actualización. Las primeras constituyen 
la forma en que el dispositivo construye un tipo de sujeto atrapado entre 
sus redes, neutralizado por y sometido a las disposiciones de poder que do-
minan su vida. Las segundas son las formas mediante las que el sujeto bus-
ca escaparse de dichas disposiciones, oponerse a ellas por vías que el mismo 
dispositivo deja insinuadas. Por ende, todo dispositivo marca dentro de sus 
redes la capacidad creativa de fracturarse, ya sea en provecho de un dispo-
sitivo que aprese con menos fuerza al sujeto, o de otro dispositivo que no 
sea una fuerza extrínseca que delimita y somete al sujeto, sino mediante el 
cual se define a sí mismo, y en esta medida, un contra-dispositivo. Deleuze 
(1990) enmarca este proceso con el rótulo de líneas de subjetivación, las 
que deben trazarse en el campo que el dispositivo lo permita o lo impulse, 
“hasta una línea de fuga” (p. 157). Por eso:

En la medida en que se escapan de las dimensiones de saber y de poder, las 
líneas de subjetivación parecen especialmente capaces de trazar caminos de 
creación que no cesan de abortar, pero tampoco de ser reanudados, modifi-
cados, hasta llegar a la ruptura del antiguo dispositivo. (p. 159)

Apresado entre las redes del exilio, el sujeto tiene herramientas y formas 
de vida que le permiten resistir y destruir creativamente dicho dispositivo, 
lo que será abordado luego de ver dos planteamientos que propone Agam-
ben (2010) para resistir y salir de la nuda vida y de la paradoja del poder 
soberano. En la medida en que el sujeto de exilio lleva consigo la marca 
de un homo sacer que ha sido puesto en bando por el poder soberano y, 
por ende, abandonado ante la ley en su totalidad, existe una manera de 
salir de dicho abandono. El camino consiste en pensar el homo sacer más 
allá de toda idea de ley, porque cualquier ley lleva inscrita la nuda vida del 
homo sacer mediante una exclusión inclusiva. Se supera la idea que toda ley 
puede salirse de la paradoja de la soberanía “hacia una política liberada de 
cualquier bando” (Agamben, 2010, p. 80). El segundo planteamiento, que 

6 Para ampliar la forma en que se usa el término “virtual”, ver Lévy (1999).
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se complementa con este, consiste en la posibilidad que abre la democracia 
moderna de resistir desde la misma nuda vida, que, a su vez transforma “en 
una forma de vida y de encontrar, por así decirlo, el bíos de la zōé” (Agam-
ben, 2010, p. 19). En esta medida, configura la posibilidad que tienen los 
sujetos de liberarse desde el mismo lugar de su servidumbre, la nuda vida. 
Esta aporía es la misma que se explicó anteriormente en los planteamientos 
de Deleuze: la resistencia al dispositivo se encuentra inscrita en el mismo 
dispositivo que somete, construye y delimita al sujeto.

Con la forma de una aporía similar, la conciencia contrapuntística del exilia-
do, que se explicó anteriormente al abordar las “Reflexiones sobre el exilio” 
(Said, 2005), constituye a su vez una servidumbre y una liberación. El hecho 
de tener una conciencia simultánea de –al menos dos lugares, culturas y 
costumbres distintas, resulta para el exiliado algo agobiante, pues la vivencia 
del lugar que lo recibe, se enfrenta con el recuerdo del territorio que tuvo 
que abandonar. Pero al tiempo significa cierta riqueza, ya que le permite ex-
perimentar otras formas de vida, vivenciar la simultaneidad de tiempos y es-
pacios que muchos no pueden, construir su subjetividad con una conciencia 
más aguda en tanto que al estar lejos se cuestiona qué significa ser, en gene-
ral, y ser de algún lugar en particular: “Los exiliados cruzan fronteras, rom-
pen barreras de pensamiento y de experiencia” (Said, 2005, p. 193). Empero, 
no pueden perderse de vista las prescripciones, privaciones y limitaciones 
a las que se encuentra sometido este sujeto, por lo cual “El exilio a veces es 
mejor que quedarse o no partir, pero solo a veces” (Said, 2005, p. 185). 

Al enfrentarse con ese nuevo mundo o ciudad donde se siente extranjero 
y al estar marcado por la subjetividad de exilio en la que deviene, el sujeto 
busca una manera de “suavizar sus entornos” (Said, 2005, p. 190), de trans-
formar lo que la nueva forma de vida le ofrece en algo más ameno. Por esta 
vía, dos de las características que antes fueron mencionadas en el dispositi-
vo de exilio, son usadas también para resistir, a saber, la soledad y el estado 
discontinuo del ser. El exiliado hace de su soledad un refugio y un baluarte, 
puesto que este alejamiento le permite constituirse como sujeto, dedicarse 
tiempo, conocer nuevos espacios, experimentar nuevas costumbres. En la 
soledad, lejos del ajetreo de un poder soberano que lo hizo huir, el exiliado 
le da un sentido a su vida. Desde este aislamiento y la discontinuidad a la 
que se encuentra sometido por haber sido separado de sus raíces, el sujeto 
de exilio enfrenta la “necesidad de reconstruir una identidad partiendo de 
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las distorsiones y discontinuidades del exilio” (Said, 2005, p. 185). Toma 
sus líneas segmentadas y les va dando una significación, intenta producirse 
a sí mismo en el aislamiento. De alguna manera, ese sujeto que huye se ve 
forzado “a buscar sentido a su vida en el hecho mismo del desplazamiento, 
en su condición de extranjero” (Sennett, 2014, p. 79).

Otro de los mecanismos de resistencia reside en la escritura, es el único 
hogar que nos queda según Adorno (2004). El exiliado tiene en sus manos 
una herramienta que le permite convertir su estado discontinuo en pala-
bras, transformar su condición de sujeto exiliado en un lugar desde donde 
mirar el mundo, vaciarlo en palabras. Lejos de su territorio, la escritura se 
convierte en una forma de volver a él sin volver, convertir su memoria en 
poesía, transformar sus recuerdos en ficción y habitar tal territorio ficticio 
al tiempo que recorre las calles de esa ciudad que no es la suya. La escritura, 
en tanto contra-dispositivo, le permite al exiliado construirse a sí mismo, al 
tiempo que construye una obra mediante la cual cuestiona el hecho de ser 
extranjero o de pertenecer a una cultura. Así, la escritura se constituye como 
una línea de subjetivación que le permite “manejar creativamente la propia 
condición de desplazado, tratar los materiales de identidad de la misma ma-
nera en que un artista trata los objetos inertes que constituyen el tema de su 
pintura. Uno tiene que hacerse a sí mismo” (Sennett, 2014, p. 93). 

En definitiva, abordar distintas categorías en el campo de la biopolítica y 
hacer conexiones entre varios autores, ha permitido dibujar las líneas que 
componen el dispositivo exilio, y por esta vía identificar los procesos de 
subjetivación que produce y a cuáles resisten, es decir, cómo se construye 
el sujeto de exilio, y cómo se constituye a sí mismo al resistir a las redes de 
saber-poder que lo apresan y lo definen. El dispositivo de exilio convierte la 
vida del exiliado en una nuda vida (insacrificable a la que cualquiera puede 
dar muerte impunemente) y lo obliga a huir de su lugar de origen. Esta hui-
da hacia otro lugar lo define como alguien que está fragmentado y que vive 
en un nuevo lugar, mientras que enfrenta la memoria del antiguo. Desde 
allí, el sujeto de exilio se define y resiste a partir de la vivencia de la soledad 
y el estado discontinuo de su ser, que está aquí y allá al mismo tiempo. La 
simultaneidad lo moldea como alguien que tiene una vivencia y una con-
ciencia contrapuntísticas. Todas estas líneas del exilio marcan procesos de 
subjetivación que construyen sujetos de exilio y llevan inscritas las líneas 
de subjetivación a partir de las que el sujeto resiste al poder. Describir y es-
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tudiar este dispositivo, abre dentro de la biopolítica un campo de investiga-
ción de la condición del sujeto de exilio, que permita comprender cómo se 
define por las redes de saber/poder, cómo se define y se constituye a sí mis-
mo, resiste a dichas redes. En el siguiente capítulo, se contrastan estas líneas 
biopolíticas con el discurso literario, al tiempo que se obtienen del recurso 
literario elementos de reflexión que posibilitan una comprensión más am-
plia del dispositivo de exilio y de sus procesos de subjetivación anudados.

Dispositivo de exilio y procesos de subjetivación 
en dos novelas de Armando Romero

Luego de hacer un recorrido por los elementos que, desde la bipolítica, per-
miten construir la categoría de dispositivo de exilio, el analizar los procesos 
de subjetivación que producen el sujeto de exilio y los mecanismos que 
tiene para resistir, este capítulo lleva la discusión al plano de dos obras lite-
rarias desde una perspectiva biopolítica, e identifica los aportes que hace el 
recurso literario a esta rama de las Ciencias Políticas. Las novelas del autor 
colombiano Armando Romero que se analizan son las dos partes de un ci-
clo, que incluye, Un día entre las cruces (2003), La rueda de Chicago (2004), 
y con La piel por la piel (1997). Se eligieron las dos primeras porque aportan 
más puntos a la discusión, donde puede evidenciarse con más claridad la 
grieta que divide al sujeto de exilio y la conciencia contrapuntística que se 
produce en su proceso de subjetivación. 

La primera novela, Un día entre las cruces (Romero, 2003), cuenta las viven-
cias del sujeto Elipsio en su lugar de origen Cali, cómo recorre las calles que 
conoce desde su infancia y se reconoce en ellas. Más adelante, las estructu-
ras de poder de la ciudad lo persiguen y convierten su vida en nuda vida, 
hasta el punto de obligarlo a huir. En la última parte del texto, Elipsio huye 
de su lugar natal. En la segunda novela que se analiza, La rueda de Chicago 
(Romero, 2004), Elipsio llega al extranjero y comienza la búsqueda de La-
mia, quien fue su amor en Cali y desapareció luego de que los metieran a la 
cárcel a ambos. En su labor de encontrarla, vive en una ciudad que no es la 
suya y el dispositivo de exilio extiende sus redes y lo atrapa, lo convierte en 
un ilegal, un sujeto de exilio que se fragmenta entre la vivencia de su nuevo 
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lugar (Chicago) y el recuerdo del antiguo (Cali); realidades que se enfren-
tan en su subjetividad de manera contrapuntística.

Un día entre las cruces

La primera novela comienza con una prolepsis que anuncia desde muy 
temprano el movimiento de huida de Elipsio: “Terminaría en el mar, y allí, 
yéndose, diluido, transubstanciado” (Romero, 2003, p. 11). Estas prime-
ras palabras configuran uno de los elementos que aparece durante toda la 
novela y constituye otra línea del dispositivo de exilio: el mar como lugar 
de transición entre los dos lugares del exiliado, signado por el cambio o la 
transformación del sujeto. Funciona como un enlace entre las dos realida-
des simultáneas que se enfrentan en el sujeto de exilio. 

La huida de Elipsio, que se anuncia desde el inicio y con la que termina la 
novela, es otra de las líneas de subjetivación trazadas por el dispositivo de 
exilio, ya que se trata de una huida forzada por el poder soberano o que fue 
buscada por el mismo sujeto; ambas dimensiones implicadas en el perso-
naje literario. El proceso de subjetivación en que Elipsio se constituye a sí 
mismo al escapar, se manifiesta en las siguientes líneas: “el claro y antiguo 
deseo de abandonar Cali” (Romero, 2003, p. 45) o “se iba, se fue yendo des-
de tiempo atrás” (p. 54). Y el proceso de huida como imposición desde las 
redes de poder en estas otras: “Elipsio decidió que era hora de irse” (Rome-
ro, 2003, p. 107), y “no quedaba otro camino. La puerta estrecha. El huir” 
(Romero, 2003, p. 108). Además, a partir del recurso literario, se desentraña 
otra de las líneas del dispositivo de exilio: las ganas de irse acompañadas de 
un deseo de no volver, ya sea porque el país no se lo permite por cuestiones 
de seguridad, por no querer, o por ambas: “No. No volvería […] Cerraría 
los ojos y las puertas y ya no habría más” (Romero, 2003, p. 57). Más ade-
lante, para terminar la reflexión en torno a la primera novela, se volverá 
sobre esta huida del personaje, que marca la conexión entre las dos obras, 
entre el allá y el aquí; se tomará esta huida como parte del proceso de sub-
jetivación, incluso como fracción del contra-dispositivo. 

Entre la prolepsis con que inicia la novela y la huida del final, se abre un 
intermedio en que se constituye el personaje de exilio a partir de su per-
secución en el lugar de origen, desde donde se va gestando la grieta entre 
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el ser humano y su lugar natal, la cual define el exilio, según Said (2005). 
Esta persecución convierte su vida en una nuda vida, propia del homo sa-
cer, tal como se explicó en la primera parte del trabajo. Antes de estudiar 
esta transformación de la vida de Elipsio en nuda vida, hay que apuntar 
una relación que hace el autor entre la juventud y la infancia del personaje. 
Aunque la novela se centra en la primera, el estado de zozobra que vive allí, 
encuentra un antecedente paralelo en la segunda. En el primer capítulo 
se cuenta cómo sus primeros años estuvieron marcados por la violencia 
partidista que vivió el país, reforzada desde 1948 y marcada por el enfren-
tamiento entre los bandos liberales y conservadores. La hostilidad de Cali, 
y por extensión de Colombia, que hace al sujeto de exilio huir en sus años 
de juventud, se remontan a su niñez. Con tono pesimista, Romero (2003) 
escribe: “Pero la guerra continúa. Nunca se acaba la guerra. Es eterna” (p. 
16), y además carga la subjetividad de los colombianos como un peso a sus 
espaldas: “¿Por qué no les quitaban este país de encima?” (p. 63).

En lo que se refiere a la juventud de Elipsio, en dichos años decidió relacio-
narse con un grupo denominado los “camisa-roja”, cuyo carácter se mueve 
en una zona de indistinción entre lo político y lo literario. Por este moti-
vo, los integrantes circulan en un submundo clandestino. Algunos de ellos, 
como Elipsio, son perseguidos sin que se sepa muy bien por qué, ya que su 
accionar político y camino en el ámbito literario parece no poner en riesgo 
a nadie; pero el poder soberano se ensaña en perseguirlos como un riesgo 
político. Elipsio se entera de que “la policía secreta, peligrosamente para-
militar, tenía una orden de captura contra él y que habían pasado voz y foto 
por los ojos de sus gentes a fin de aclarar y endulzar su búsqueda” (Romero, 
2003, p. 45). Desde allí comienza a devenir nuda vida, se ve obligado a huir 
de sus propias calles, a esconderse en su ciudad; el dispositivo de exilio se 
acciona, “¿El presidente expulsando gente del país?” (Romero, 2003, p. 68). 
Elipsio no comprende muy bien qué crimen ha cometido o por qué se le 
persigue, pero tampoco tiene a quién preguntarle, lo que materializa su 
existencia como nuda vida: abandonado por la ley, mientras que enfrenta a 
su totalidad sin rostro, a la vez que apresado por “lo arbitrario y peligroso 
de las terribles medidas de seguridad” (Romero, 2003, p. 97).

El poder soberano usa los mecanismos de poder que tiene, en particular su 
decisión sobre el estado de excepción, y revela, al tiempo que produce, esa 
nuda vida que estaba excluida de la ciudad por medio de su inclusión en el 
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bando soberano. Esto transforma la tensa calma en una zozobra cada vez 
más real y amenazante, que intenta atrapar a Elipsio y desaparecerlo, una 
“persecución metódica y cautelosa, de ojos en los rostros de todos los días: 
en el portero, en el embolador, en el empleado de oficina, en el dentista” 
(Romero, 2003, p. 45). El personaje cae dos veces en la cárcel, la primera es 
una confusión, en que su incipiente carácter de homo sacer se confunde con 
los otros homo sacer que produce la ciudad. En vez de llevarlo a la Quinta 
Brigada, donde estaban los que atentaban contra la seguridad nacional, lo 
que parecía ser su caso, lo llevaron a “la vulgar cárcel de la carrera primera 
abajo, allí donde paraban los vagabundos, los rateros, los jaladores, los ma-
ricas, los cuchilleros, los marihuaneros, en fin, todos los verdaderos conde-
nados de la tierra” (Romero, 2003, p. 59). 

La primera entrada en la cárcel, de la que logra escaparse antes de que lo 
identifiquen como un peligroso “camisa-roja” que está en la lista de bús-
queda de los organismos paramilitares, hace que su habitar en Cali sea 
mucho más peligroso. Esto produce su decisión de recluirse “para siempre 
luego de haber sentido de cerca el arrullo de la muerte de manos de un 
grupo paramilitar” (Romero, 2003, p. 69), que pueden acabar con su nuda 
vida impunemente. Esta vez busca refugio en el apartamento de su novia 
Lamia, y piensa cada vez más en su huida del país. La ciudad se cierra sobre 
Elipsio, lo convierte en un preso aunque no esté en la cárcel, lo atrapa en 
un apartamento que se convierte en prisión. Y nuevamente la zozobra de 
su infancia en Cali, particularmente ese día violento en que su padre no 
volvió, se mezcla con la agitación de su juventud:

Cuando ella [Lamia] dijo “Ahora no vas a salir de aquí” […] todos los re-
cuerdos le cayeron a Elipsio en la cabeza como una pedrada a la salida del 
colegio. Allí estaba su madre gritando: “Hoy no sale nadie” tantas veces 
aquel día de los muertos (p. 102).

La ciudad se vuelve mucho más peligrosa, y las garras del poder (que se 
afilan más en sus organismos secretos y paralelos) están cada vez más cerca 
de su cuello. Mientras están en el apartamento de Lamia, los militares sa-
quean el edificio del frente y pronuncian su nombre: una equivocación que 
contiene la certeza de que ya saben dónde está. Su lugar de origen se vuelve 
nuevamente hostil y violento; o nunca ha dejado de serlo, la paz y la calma 
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que habían vivido, eran “pura fantasía” (Romero, 2003, p. 95). Esta verdad 
se revela cuando entran al apartamento y lo atrapa junto con Lamia, sin 
que tengan tiempo de huir. Tal como se verá a continuación, su existencia, 
o más bien no-existencia, en la cárcel, sella su carácter de homo sacer, revela 
su nuda vida como último reducto, zona de confusión entre zōé y bios.

La segunda vez que entra en la cárcel, Elipsio se enfrenta con el poder so-
berano que lo ha estado persiguiendo, pero lo hace justamente desde esa 
nuda vida insacrificable y a la que cualquiera puede dar muerte sin cometer 
homicidio (Agamben, 2010, p. 18). Lo que significa que su vida se trans-
forma en una nuda vida y su existencia en una no-existencia. Allí es un 
desaparecido, no un preso con número de identificación o nombre. El dis-
positivo de exilio, en forma de bando soberano que persigue a unos jóvenes 
rebeldes y los pone en bando, lo configura como un homo sacer, lo expulsa 
de la ciudad aunque siga estando en ella, lo confina en una cárcel y no le da 
siquiera el “privilegio” de enredar su subjetividad en “ser un preso”, sino que 
abandona y apresa su nuda vida en el limbo de los desaparecidos:

Todo lo que pueda hacer de ahora en adelante no importa porque no existo. 
He dejado de existir, de ser. Al menos la otra gente de la cárcel era un nú-
mero. Elkin Echavarría, número 85234. Pero él no. Ni número, ni nada, ni 
expediente, ni sumario, ni juicio, ni visitas, ni cartas, ni nombre, ni papeles, 
ni fotos, ni dinero: desaparecido.

–Usted no existe –le dijo el general Medrano–, y de aquí no sale, nunca, 
mientras yo esté vivo (Romero, 2003, p. 113).

A pesar del empeño del poder soberano de reducirlo a una nuda vida des-
provista de significado, de desaparecerlo en una cárcel donde no tiene nom-
bre ni número, Elipsio busca resistir a las redes de poder que lo apresan en 
su no-existencia; y en tanto homo sacer que resiste al poder soberano desde 
su nuda vida, materializa el esfuerzo que en la primera parte del trabajo se 
identificó en las palabras de Agamben (2010): transformar la nuda vida en 
una forma de vida y encontrar “el bíos de la zōé” (p. 19). En la huida, prime-
ro de la cárcel y luego del país, Elipsio busca esta transformación, esa línea 
de fuga o de subjetivación que le permite el dispositivo para salir (Deleuze, 
1990, p. 157). Lo rompe y se constituye a sí mismo como sujeto.
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Primero, en la huida de la cárcel, la línea cobra materialidad espacial en el 
túnel por el que huyen él y otros presos: “internándolo más hacia el afuera, 
y era que la ley y el desprenderse de códigos y ordenanzas que la compo-
nían, se resquebrajaba a cada picotazo” (Romero, 2003, p. 143). El dispo-
sitivo, con sus cárceles y su producción de sujetos desaparecidos, con sus 
disposiciones legales y para-legales, se quiebra con cada martillazo que dan 
los presos resistiendo a él, saliendo de él. Segundo, en su posterior huida del 
país, que marca su producción como sujeto de exilio, tanto de un poder que 
lo constituye como de él mismo, se define así, “él espera que el tren se vaya, 
se mueva un poco, ponga al fin distancia entre los extremos de la imagen, 
abra el paréntesis” (Romero, 2003, p. 134). Este paréntesis que se abre es 
el mar, lugar de transición que marca la grieta entre Elipsio y su ciudad, 
sujeto apresado en el dispositivo de exilio al tiempo que intenta fugarse de 
él; resiste desde su nuda vida. Esto marca la producción de una vivencia 
contrapuntística, tal como lo describe Said (2005), no solo después de que 
el exiliado se va, sino desde antes (p. 194); no desde el nuevo entorno al que 
se enfrenta sino desde el lugar de origen que abandona.

 En definitiva, y como punto de transición entre las dos novelas, se hace una 
lectura de Said para desprender un punto de reflexión que no se encuentra 
dentro de sus planteamientos: la conciencia contrapuntística que forja el 
sujeto en su exilio, encuentra un reflejo anterior en la vivencia contrapun-
tística de cuando apenas está huyendo de su lugar de origen, tal como suce-
de con el personaje literario Elipsio. Le sobrevino “un remolino sentimental 
que lo empujó a querer ver, antes de partir, las viejas calles abarrotadas y 
corruptas de sus barrios de infancia: San Nicolás y Jesús Obrero” (Romero, 
2003, p. 45), para darse cuenta “que al buscar esas calles tan conocidas an-
helaba algo que ya no existía. Todo estaba desprovisto de sentido: él era un 
extranjero, un ser distante” (Romero, 2003, p. 57). Se da el contrapunto y el 
sentirse extranjero desde antes de partir, no solamente cuando ha cruzado 
la frontera y vive en la nueva ciudad. 

El sujeto de exilio, que vive unas calles que no son las suyas y extraña las vie-
jas que recorría, experimenta dos realidades que se enfrentan simultánea-
mente, quiere regresar a su territorio sin conseguirlo, encuentra su paralelo 
en un sujeto (él mismo) que vive una situación similar pero inversa (y ante-
rior): al estar en su lugar de origen se siente expulsado, busca calles y reali-
dades que desde ya comienzan a desaparecer, en las que no se reconoce. No 
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es un sujeto que desde allá extraña el aquí, sino que aquí comienza a sentirse 
en un posible allá. Esta particular vivencia se lee como una línea del exilio, 
que, en términos existenciales y no meramente territoriales, corresponden a 
sentirse extranjero en el lugar de origen7, ser un “exiliado de sí mismo” (Sar-
dui, 2000, p. 82). De ahí que el hogar sea una “necesidad desplazable” (Sen-
nett, 2014, p. 115) y que, como le dice uno de los compañeros de la cárcel a 
Elipsio: “la verdad uno no vive en ninguna parte” (Romero, 2003, p. 130).

Para concluir el análisis de Un día entre las cruces, es útil detener la mira-
da en uno de los rasgos que caracteriza su huida, en particular su último 
movimiento por aquella línea de fuga, y luego dibujar otra de las líneas de 
subjetivación del exilio, en que el sujeto se lleva un pedazo de su ciudad. 
Mientras espera en el tren que lo va a sacar del país, ocurre un terremo-
to que trastorna la ciudad, una grieta exterior que materializa la división 
interior que se cierne sobre Elipsio como sujeto de exilio. Se convierte en 
una liberación, pues destruye las cruces que lo encierran en la ciudad: “Las 
cruces habían desaparecido. Nada quedaba de esos brazos abiertos, de ese 
símbolo de los encerramientos” (Romero, 2003, p. 155). El terremoto y la 
huida como liberaciones, marcan la vivencia del exilio como resistencia. 
Línea del dispositivo que intenta destruirlo al mismo tiempo, dispositivo y 
contra-dispositivo simultáneamente.

El elemento que permite pasar al análisis de la próxima novela es la manera 
en que los sujetos de exilio, mientras se están constituyendo como tal, al 
huir de un poder soberano que los persigue, intentan armar su maleta de 
viaje con pedazos de la ciudad que van a abandonar. Esta línea se enmarca 
dentro de la vivencia contrapuntística que vive el sujeto de exilio antes de 
cruzar la frontera:

Diáspora, presentía Elipsio, lo que se venía y cada uno de ellos haría lo 
posible por llevarse un pedazo de la ciudad si no podían llevársela entera: 
envalijar edificios, envolver calles y carreras, enmaletar palmera y árboles…
irse con la ciudad o por lo menos con ese sueño de si ya no volver a tenerla 
debajo de la cama al menos tenerla al alcance de los dedos (p. 71).

7 Ver nota 5.
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La rueda de Chicago

Como punto de inicio del análisis en La rueda de Chicago, el recurso lite-
rario otorga otra de las líneas que conforman el dispositivo de exilio y que 
se compaginan con el significado que tiene el mar en la otra novela. En este 
caso se trata de la línea que trazan las fronteras, funciona como bisagra en-
tre un lugar y el otro. Después de cruzarlas, el sujeto de exilio es empujado 
con mayor determinación a ese estado contrapuntístico, y la frontera le re-
cuerda ese paso que ha dado o que le hicieron dar, para ir de un lugar a otro, 
al huir y proteger su nuda vida. En este sentido, puede hablarse del mar de 
Un día entre las cruces como ese umbral que transforma al sujeto de exilio. 
Al transitar por allí deviene en otro, igual que la frontera materializa el de-
venir del sujeto en otro, ya que marca el paso de un estado hacia el siguiente: 
“Hay un cambio en el umbral, en la frontera; una línea clara separa siempre 
al que somos del que fuimos, el otro no es el mismo” (Romero, 2004, p. 192).

La frontera, que marca una transición espacial, separa los dos lugares que 
ahora se encuentran enfrentados en el exiliado: el de origen y el de llegada, 
un aquí y un allá, un allá desde donde se extraña el aquí que se dejó, un allá 
que intenta transformarse (a veces con éxito) en un aquí. En Elipsio se en-
frentan simultáneamente Cali y Chicago, Colombia y Estados Unidos. En 
las siguientes líneas se analiza cómo habitan en él ambas ciudades, cómo las 
vive (ya sea como recuerdo o como experiencia), transforma a Cali en un 
recuerdo y convierte a Chicago en homo sacer, su ser se divide para consti-
tuir su conciencia contrapuntística. 

Luego de cruzar el umbral, Cali y Colombia se transforman en recuerdos 
y habitan el territorio de la memoria (o del olvido). El sujeto de exilio se 
debate entre sentimientos contradictorios hacia ese, su lugar de origen, 
del que fue expulsado. Unas veces con el dolor de no poder volver, con la 
nostalgia de lo irrecuperable, y otras con la tranquilidad de alejarse de los 
peligros que lo hicieron huir. Como un ejemplo del último estado, dice Ro-
mero (2004) que Elipsio se halla “distante de ese teatro de la crueldad que 
es la vida diaria en Colombia” (p. 77). A partir de esta distancia, comienza 
a construir nuevas relaciones con su lugar de origen, al que ahora se en-
cuentra (des)atado por una grieta. Este proceso de subjetivación marca un 
camino en que el exiliado “debe afrontar recuerdos de su país; tiene que 
desplazar, que deformar la memoria, a fin de no verse presa del pasado 
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y volver a sentir, reactivados, los agravios recibidos mucho tiempo antes” 
(Sennett, 2014, p. 114). Como se verá más delante de forma breve, este pro-
ceso de deformar la memoria es uno de los caminos que tiene el sujeto de 
exilio para volver, sin regresar, a su lugar de origen.

En lo que respecta a la otra ciudad, desde muy temprano se establece la ra-
dicalidad de la diferencia, Chicago no es Cali, “aquí no hay tamales ni cuy 
a la brasa” (Romero, 2004, p. 55). A partir de breves diferencias, como la 
gastronomía, los horarios, los hábitos cotidianos, se deja entrever esa grieta 
que define al exiliado y la simultaneidad en la que vive. Por ejemplo, en 
contraposición al café que tenía en Cali, en Chicago hay “café malo, como 
siempre” (Romero, 2004, p. 87). El ruido del tren “EL” que pasa muy cerca 
del apartamento donde vive, hace traquear todo su hábitat, nunca puede 
acostumbrarse. O las dificultades de experimentar climas que nunca había 
conocido, como el invierno. 

El proceso de subjetivación del exiliado conlleva la experiencia de un sujeto 
que se enfrenta a esa gran ciudad en su totalidad, drama de las proporcio-
nes donde él es apenas un pequeño punto frente a la inmensidad del paisaje 
urbano. Se siente pequeño, perdido en ese laberinto de calles que no com-
prende bien, por el que busca a Lamia, como si estuviera buscando algo de 
Colombia allá. Romero describe así este proceso en que la ciudad con su 
inmensidad vuelve pequeño al sujeto de exilio: “Inmensa, la ciudad negra y 
cruel lo empequeñecía” (Romero, 2004, p. 126).

Esto, sumado a la gran cantidad de inmigrantes que tiene y ha tenido la 
ciudad, de los que forman parte los exiliados, hace que para Chicago todos 
sean extranjeros (Romero, 2004, p. 200). El lugar al que llega el exiliado 
funciona como otro mecanismo más del dispositivo de exilio, que lo atrapa 
entre sus líneas, le hace saber y sentir su condición de sujeto de exilio, don-
de se involucran elementos como el sentirse extranjero o la producción de 
nuda vida. Dentro del análisis que se hace de Chicago, resulta importante 
hacer un énfasis en esta producción de nuda vida; Elipsio deviene en homo 
sacer también en Chicago, donde el poder soberano no deja de operar.

La búsqueda que realiza Elipsio en Chicago lo lleva a involucrarse con sec-
tores del bajo mundo, que muchas veces operan en la ilegalidad, y a los que 
la ciudad considera como peligrosos y tiene el empeño de perseguir. Esta 
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persecución la operan los poderosos, que se difuminan en las redes de sa-
ber/poder que intentan apresar y definir al sujeto, en este caso al sujeto de 
exilio. Estas consideraciones foucaultianas se leen en las palabras de Romero 
(2004): “Pero nadie ve la rueda, invisible, está en el rostro de los poderosos, 
en la mesa de centro que gira y determina la vida de los otros, sin piedad” 
(p. 106). Esa es Chicago, con su maquinaria política, sus escuadrones de 
búsqueda, los policías corruptos que provocan incendios en los edificios de 
inmigrantes, destruyen impunemente la nuda vida de esos homo sacer. Para 
designar esta producción y destrucción de nuda vida, Romero (2004) dice 
que la ciudad “siempre tuvo su molino de carne cruda bien aceitado” (p. 175), 
para producir y destruir mendigos, pícaros, atracadores, prostitutas, droga-
dictos; distintas cualidades de homo sacer donde también se encuentra, o 
más bien desaparece en su calidad de nuda vida (zona de indistinción entre 
zōé y bíos), el sujeto de exilio. Se difumina entre los “rostros de inmigrantes 
recién venidos, ilegales probablemente, escurridizos, temerosos. Buen sitio 
para camuflarse, desaparecer” (Romero, 2004, p. 373), tal como desaparece 
Elipsio entre los otros homo sacer de la cárcel, en la primera novela. 

Estas operaciones del poder soberano de la ciudad marcan otra de las líneas 
del dispositivo de exilio, que apresa y define al sujeto: el carácter de ilegali-
dad en su nueva ciudad. Elipsio con papeles falsos, camina por una ciudad 
que no reconoce, en la que siente además el miedo de ser deportado en 
cualquier momento por ese componente del dispositivo que es “la migra”, 
la policía de inmigración. La ciudad se cierra sobre sí, lo persigue, reduce 
su nuda vida a un movimiento de huida. Este es a la vez parte del disposi-
tivo (el sujeto obligado a huir), como parte del contra-dispositivo (intento 
de resistencia del sujeto, que no encuentra otra salida que seguir huyen-
do). ¿Adónde más puede huir Elipsio, luego de haber huido de Colombia, 
cómo huir de ese movimiento de huida? Dice Romero (2004): “La huida, 
esa tentación perenne. El huir del huir del huir ¿Adónde iba ese meandro 
de meandros que ya no era camino sino laberinto?” (p. 258).

Luego de concentrarse en la producción de nuda vida en Chicago, se ana-
lizan otros aspectos de la vivencia del exiliado en la ciudad, como las difi-
cultades del lenguaje y sus problemas para comunicarse. En la subjetividad 
no solo se enfrentan dos lugares distintos, sino dos lenguajes, en uno de los 
cuales no sabe defenderse muy bien y su incursión en la nueva cultura re-
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sulta a veces problemática, “tratando de hacer inteligible su inglés gangoso 
y de acento fuerte” (Romero, 2004, p. 90).

Otro de los aspectos en esta vivencia consiste en las distintas reacciones que 
puede tener el sujeto de exilio en la nueva ciudad. Estas actitudes varían en 
una gama: sentirse cómodo allá, no soportarlo y regresar, no querer regre-
sar, o no hallarse ni allá ni aquí. Por ejemplo, los familiares de Elipsio, que 
habían emigrado a los Estados Unidos antes, “no pudieron resistir más esa 
mezcla de pudines y televisión en inglés y se regresaron a su ciudad nativa, 
Cali” (Romero, 2004, p. 19). Lamia, como otro sujeto de exilio, se identi-
fica más con ese nuevo lugar y no quiere regresar: “Yo no quiero volver a 
América Latina. No me siento allá. A mí me gusta vivir aquí. Es la tierra 
de mi hija” (Romero, 2004, p. 409). En un punto de la novela, Elipsio se 
siente por primera vez de allá, luego de que la nieve “lo plantara por fin en 
el mundo lejano donde estaba; la nieve lo alejaba del trópico y sus afanes, 
era ahora sí otro ámbito” (Romero, 2004, p. 221). Las próximas dos acti-
tudes se acercan a la conciencia contrapuntística que se analiza con más 
detenimiento a continuación. Por un lado, la calidad de ser extranjero, de 
sentir un extrañamiento en cualquier lugar donde se encuentre, ser lejano 
y distante tanto en Chicago como en Cali, un ser doblemente agrietado: “La 
tristeza venía de saber que no volvería a ver las hormigas correlonas en el 
patio de esa casa en los recuerdos. Pero Chicago también estaba lejos esa 
mañana” (Romero, 2004, p. 75). Por el otro, llega un punto en que incluso 
las dos ciudades pueden mezclarse en la experiencia del exiliado, como dos 
fotos que se sobreponen: “y la ciudad que era Cali a la distancia ahora era 
Chicago” (Romero, 2004, p. 346). 

Contrapunto y sujeto de exilio

En esta parte del análisis, se identifican otros de los elementos propios del 
sujeto de exilio, tal como se esbozaron en la primera parte del trabajo. Como 
se acaba de evidenciar en Elipsio, su nuda vida se enfrenta a la Chicago por 
la que camina, y a la Cali que mantiene en sus recuerdos, cómo se enfrentan 
y se mezclan ambos espacios para formar una conciencia contrapuntísti-
ca. Este elemento en el recurso literario se manifiesta en la comparación 
que hace Elipsio del clima, por ejemplo, cuando habla de “nieve de la que 
no caía nunca en el trópico” (Romero, 2004, p. 258). Lo cual conlleva otra 
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reflexión, la nieve no está sola, sino que marca una ambientación distinta 
del lugar donde se encuentra: “La nieve es silencio. Mejor dicho, les mete 
silencio a las cosas […] Agua silenciosa, cristal callado. El agua de su trópi-
co era ruido, puro ruido” (Romero, 2004, p. 308). En Elipsio se mezclan de 
manera contrapuntística su vivencia de Chicago y su recuerdo del trópico 
colombiano; es un ser “partido en dos, cada mitad un ser que era él mismo” 
(Romero, 2004, p. 387), conviven dentro del exiliado dos formas de ser que 
se comunican, se repelen, y a veces se mezclan. De esta forma se leen las 
reflexiones biopolíticas del primer capítulo en el recurso literario. 

La diferencia y el enfrentamiento entre estas dos mitades, entre un ser que 
habita en Chicago junto a otro que vive en el recuerdo de Cali, entre la 
nieve de allá que nunca cae aquí, también se materializa en la diferencia 
de costumbres y modos de vida, seguida por un intento de volver o experi-
mentar algo de lo que ha dejado atrás, porque “Los latinoamericanos siem-
pre estamos de regreso a nuestra tierra” (Romero, 2004, p. 165). En un bar 
alguien le ofrece una cerveza alemana, y acto seguido le recuerda que no es 
la que tomaba en su tierra, remarca aquella griega que lo divide en su ser: 
“No es una Costeña, pero qué se va a hacer, ¿no es cierto?” (Romero, 2004, 
p. 278). El sujeto de exilio busca resistencias que suavicen esa vivencia de 
ser agrietado, como aquel momento en que busca un sitio donde oír música 
latinoamericana y hablar español (Romero, 2004, p. 125). Por esta vía,

Elipsio sentía la desazón de la movida patriótica: por un lado el saberse 
adentro de todas las cosas, cada ángulo de ese espacio le pertenecía; y por el 
otro las ganas de salir corriendo, de volver a la memoria donde la realidad 
era más llevadera. (p. 128)

En estas líneas pueden leerse varios elementos. Por un lado, la tristeza del 
sujeto de exilio cuando lo ataca la nostalgia de su lugar de origen, que no 
está allí cuando abre los ojos y camina por una ciudad distinta. Por otro 
lado, el sujeto busca en la memoria un hogar, una manera de volver al lugar 
que vive en sus recuerdos, movimiento que le permite hacer más llevadera 
la angustia de no estar allí. Y no solo volver a la memoria, sino deformarla 
(Sennett, 2014, p. 114), hacerla un refugio apacible donde escapar de la 
realidad; como Elipsio, “quien únicamente encontraba solaz en el pesebre 
de la infancia” (Romero, 2004, p. 297). Esta deformación ofrece al exiliado 
una herramienta para intentar volver a su lugar de origen: convertirlo en 
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una ficción, recordarlo con ánimo de volver, magnificar sus cualidades y 
aminorar sus defectos (los compara con las limitaciones que experimenta 
en su nueva ciudad). Por esta vía, Elipsio se siente nuevamente extranjero 
(el exilio como cuestión existencial y no solo territorial), cuando descubre 
que no puede escapar de la realidad y que muchas veces la vuelta a la me-
moria no es suficiente; su carácter deforme y ficticio no le satisface y lo hace 
experimentar la angustia de sentirse así. Se agudiza su grieta y se revela esa 
profunda condición existencial de ser extranjero: “él ya estaba lejos, siem-
pre estuve y estaré lejos se decía” (Romero, 2004, p. 75).

Contra-dispositivo

Luego de analizar en la novela los elementos que desde la biopolítica deli-
nean el dispositivo de exilio, los procesos de subjetivación que produce e 
implica y de tomar desde el recurso literario otros elementos que lo com-
ponen, se realiza un proceso paralelo para analizar en la novela los elemen-
tos que se oponen al dispositivo, las fuerzas que se contraponen a dichos 
procesos y hacen que el sujeto de exilio resista y se constituya a sí mismo, 
mientras intenta liberarse de las redes del dispositivo por las líneas de fuga.

En esta sección se identifican tres líneas del contra-dispositivo de exilio 
que configura Elipsio, además de los otros que ya se habían delineado en 
la novela anterior, o en el análisis de La rueda de Chicago que se ha hecho 
hasta aquí, como el movimiento de huida o el intento de volver a la patria al 
deformar la memoria. Estos tres elementos son: las comunidades de exilia-
dos, la soledad, la escritura y lo que significan tanto Lamia como Sheng en 
su exilio. Primero, aparece como resistencia la construcción de un pedazo 
de Colombia allá en Chicago, un intento por convertir el espacio que no se 
reconoce en uno donde se sienta pertenencia, por más pequeño que sea: 
“El restaurante colombiano en la Lincoln era una mezcla de café barato 
en la séptima de Bogotá con restaurante popular en La Pintada, Caldas” 
(Romero, 2004, p. 128). Todo este ambiente suaviza por un momento la 
vivencia contrapuntística del exiliado y desdibuja la grieta que lo define y 
lo separa de su lugar de origen; en el restaurante puede sentirse nuevamente 
como en su patria. Este contra-dispositivo tiene un carácter espacial, que 
se compagina con otro que consiste, no en construir un espacio para sen-
tirse volver, sino en reunirse con otros exiliados (muchas veces del mismo 
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país) para hablar de temas en común e interesarse por cosas similares, crear 
una pequeña comunidad como resistencia a su ser y sentirse extranjero. En 
palabras de Canclini (s.f), “No hay mejor contrapeso a la máquina de exi-
liar que crear comunidades en las que pensemos, imaginemos y actuemos 
solidariamente” (párr. 17).

Otra de las líneas por las cuales Elipsio puede escaparse del dispositivo de 
exilio es la soledad, a la que ha sido obligado pero que constituye una for-
ma de vida que puede aprovechar, y por ese camino, resistir desde la nuda 
vida a la que ha sido sometido, puede materializar una de las formas de 
contra-dispositivo que se desprende de los planteamientos de Agamben 
(2010; 2011). La soledad es sentir la tristeza de no estar con los suyos com-
partiendo las cosas conocidas, pero al otro lado de la moneda, un espacio 
desde el cual resistir al poder, porque le permite dedicarse tiempo, conocer 
nuevos ambientes, buscarse y construirse como sujeto. Disfrutar la soledad 
como una forma de vida desde la cual resistir: “saborear la soledad en una 
pequeña mesa en el rincón” (Romero, 2004, p. 259). Asociada a esta línea 
y posibilitada por ella, se encuentra otra de las resistencias que construye 
Elipsio: la escritura. Los artículos que envía a Venezuela y le permiten sos-
tenerse económicamente (Romero, 2004, p. 47), junto con algunos poemas, 
funcionan como un refugio desde el cual enfrentarse a las redes de saber/
poder que procuran determinarlo, y definirse a sí mismo al fugarse del dis-
positivo. Tal como lo manifiesta en este diálogo: “He estado muy solo, es-
cribiendo” (Romero, 2004, p. 285), y añade la dimensión de lo que significa 
esta línea de resistencia en su vida: “Sacrificar un mundo para pulir un 
verso” (Romero, 2004, p. 285).

El tercer elemento del contra-dispositivo que se desprende del recurso li-
terario es la relación que logra establecer con Sheng, lo que constituye un 
refugio donde descansar, liberarse, suavizar esa soledad de la que se habló 
anteriormente. En un principio, Elipsio tiene un solo objetivo en Chicago: 
buscar a su novia Lamia, desaparecida desde que ambos fueron atrapados 
y llevados a la cárcel, lo que sucede en la otra novela. Todo su peregrinar 
y búsqueda por Chicago se lee como un intento de encontrar algo de Cali 
allá en Chicago. Pero esta búsqueda se complica y lo lleva a lugares y situa-
ciones peligrosas: “La búsqueda de Lamia enredaba cada vez más los cables 
que dibujaban los pasos de su vida por la ciudad” (Romero, 2004, p. 283). 
Frente a esta búsqueda laberíntica, Sheng se convierte en el amor como 



Dispositivo de exilio y procesos de subjetivación política: una aproximación biopolítica  
de las novelas Un día entre las cruces  y La rueda de Chicago

321

contra-dispositivo, “escape del laberinto, encuentro del hilo, de la puerta 
que es única, verdadera” (Romero, 2004, p. 365). Lejos de las complicacio-
nes que le trae su búsqueda de Lamia, Sheng significa una liberación que 
le exige cierta pureza, desprenderse de sus enredos. Le ofrece un ambien-
te donde Elipsio se libera de los procesos de subjetivación que lo apresan 
como sujeto de exilio, a través de su papel como amante en una relación 
con alguien cuya sonrisa es la existencia misma (Romero, 2004, p. 236) o 
con quien hacer el amor era “más que religión, libertad” (Romero, 2004, 
p. 418). En conclusión, como la búsqueda de Lamia significa buscar algo 
de Cali en Chicago, el encuentro con Sheng es un refugio, un lugar donde 
desdibujar la grieta que divide su ser y poder sentir que pertenece a algún 
lugar allá. Igual que La rueda de Chicago, termina con un movimiento de 
liberación del dispositivo de exilio:

Era ella ahora toda para él, abolidas las fronteras, y eso lo llenaba a Elipsio 
de otro temor. “Tengo que salir de este monstruo con dos rostros tan jo-
didos en que me estoy convirtiendo […] y meterme de frente con ésta, mi 
chinita […] Basta ya de Lamia” (Romero, 2004, p. 388).

En síntesis, las dos novelas que se analizaron aportan elementos a la ela-
boración del dispositivo de exilio y los procesos de subjetivación que im-
plica, así como permiten contrastar y ampliar los que se había delineado 
en el primer capítulo desde la perspectiva biopolítica. En ambas obras se 
evidencia cómo las redes de saber/poder definen al sujeto y cómo intenta 
resistir desde distintos mecanismos. Hay un énfasis en el mar como lugar 
de transición, aparece una vivencia contrapuntística no solamente después 
de la huida hacia el nuevo lugar sino desde antes de partir del lugar de 
origen. Existe producción de nuda vida tanto en Cali como en Chicago, 
acompañada de un proceso de persecución por parte del poder soberano 
y de huida por parte del sujeto. En cuanto a los procesos de resistencia, se 
da la huida como liberación, a veces se logra acomodar al nuevo lugar, se 
deforma la memoria como mecanismo de regreso a la tierra irrecuperable, 
se buscan comunidades de exiliados o pedazos de Cali en Chicago. Elipsio 
resiste desde la soledad y la escritura como líneas de fuga, e incluso el amor 
funciona como un contra-dispositivo.
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Conclusiones

En conclusión, el trabajo de investigación permitió establecer puntos de 
conexión entre la biopolítica y los textos literarios para construir funda-
mentalmente dos categorías estrechamente vinculadas: el dispositivo de 
exilio y los procesos de subjetivación política que en él se dan, en su doble 
movimiento: producción del sujeto de exilio y mecanismos de resistencia 
(contra-dispositivo). Esto posibilitó nuevas formas de comprensión de lo 
político, y demostró que la literatura refleja problemáticas concretas de los 
sujetos, que un acercamiento desde la mera teoría muchas veces no permite 
vislumbrar. También se estudió dentro de la literatura y la política colom-
bianas un tema que no suele aparecer en sus registros, el exilio. Todo lo 
anterior deja abierta la puerta para ampliar los temas que se estudian en las 
Ciencias Políticas y brinda herramientas para leer textos literarios en clave 
biopolítica. Quedan otros interrogantes que surgen luego de la reflexión: 
¿qué otros hechos y textos literarios se enmarcan dentro de los procesos 
de subjetivación del exilio en Colombia?, ¿qué repercusiones académicas y 
políticas tiene incluir el exilio en los temas que se tratan y estudian?, ¿cómo 
ir de la reflexión académica y literaria a la realidad del exilio en el país?

La primera parte del trabajo permitió delinear los elementos que compo-
nen el dispositivo de exilio, entre los que se encuentran la calidad de homo 
sacer del sujeto de exilio, su vida que deviene en nuda vida, la huida para 
proteger ese reducto de vida que le deja el poder soberano. El exilio como 
una doble movida: un castigo impuesto desde fuera o un refugio construi-
do desde el sujeto, la vivencia del contrapunto; además que materializa la 
cuestión existencial (y no solo territorial) de sentirse extranjero. En cuanto 
a los procesos de resistencia, se encontraron varios elementos que son parte 
tanto del dispositivo como del contra-dispositivo: la soledad, la huida, la 
discontinuidad del ser y el contrapunto. 

De la segunda parte se concluye que el personaje literario Elipsio es un su-
jeto de exilio, según las nociones construidas en el primer capítulo. Ade-
más de este contraste entre biopolítica y literatura, las novelas aportan otros 
elementos a la construcción de las dos categorías centrales del trabajo. Se 
amplió uno de los planteamientos de Said (2005), ya que la vivencia del con-
trapunto no se da solamente en el lugar de llegada, sino desde el lugar de ori-
gen. Este enfrentamiento de realidades simultáneas se da en varios ámbitos: 
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espaciales, temporales, lingüísticos, y en las costumbres y modos de vida. El 
recurso literario también reveló otros mecanismos desde los cuales el sujeto 
de exilio se resiste al dispositivo: la huida como liberación, suavizar el entor-
no de llegada, deformar la memoria como una forma de volver sin volver al 
lugar de origen, construir comunidades de exiliados, aprovechar la soledad, 
resistir desde la escritura y la vivencia del amor como contra-dispositivo. 
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