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RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo analizar la configuracion del ejercicio de memoria en la
novela Delirio de Laura Restrepo, a partir de las tres voces narrativas. Asi, se pretende
demostrar que cada una de estas puede relacionarse con una funcién especifica, como la
historiadora, la testimonial y la de restitucion de la identidad. En este sentido, la
fundamentacion tedrica se basa en la teoria sobre la memoria propuesta por Paul Ricoeur.
Entre los resultados pudo constatarse que en la restitucion de la identidad el relato cumple
un papel fundamental, en la medida en que permite reconfigurar el sentido de continuidad
temporal escindido por el delirio que padece Agustina. La funcidn historiadora se relaciona
con el carécter reflexivo de la memoria, asunto que se evidencia en la articulacién que de
diferentes relatos realiza Aguilar. Mientras que la naturaleza testimonial propia de la voz
del Midas tiene que ver con el caracter autobiogréafico de su narracion, a través de la cual se
hace explicito el entrecruzamiento entre la memoria individual y la colectiva, esta Ultima
relacionada con un apartado de la memoria histérica de Colombia, con respecto al auge del
narcotrafico. Por ultimo, pudo concluirse que el ejercicio de memoria se constituye en una
herramienta de la que se vale la literatura para revisar la historia y en este sentido re

significarla a la vez que se ficcionaliza.

PALABRAS CLAVE: Narrativa colombiana, Ejercicio de memoria, Violencia.
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INTRODUCCION

Bien puede considerarse que Delirio (2004), de Laura Restrepo, se inscribe dentro de la
tradicion literaria colombiana cuyo objeto de exploracion es la violencia, especificamente
en torno al fendbmeno del narcotréfico durante la década de 1980, sin que esto signifique el
menoscabo de su calidad estética. Al contrario, la novela se caracteriza no solo por el
manejo no lineal del tiempo, el caracter fragmentado de la narracion o la confluencia de
multiples voces, sino por la caracterizacién misma de los personajes, en la medida en que
expresan las contradicciones propias de la condicion humana. En adicion, algunos de ellos
ejercen la voz narrativa mientras escrutan eventos del pasado que les resultan dolorosos.
Asi, en la obra se configura un ejercicio de memoria motivado por la condicion delirante de
Agustina, que fragmenta su identidad y la sume en un estado de mutismo cuya superacion
haré necesaria la intervencion de otros dos personajes cercanos a ella: Aguilar y el Midas.
Puede verse entonces que en Delirio se tematizan algunos asuntos que son
reiterativos en la narrativa latinoamericana, como la pregunta por la identidad y sobre la
violencia, ambas enmarcadas dentro del afan revisionista de la historia, no para constatar la
ocurrencia de los hechos, sino para reinterpretarla y resignificarla gracias a su
ficcionalizacion. En este sentido, podria decirse que Delirio, méas que reflejar el contexto
social del pais, presenta su propio mundo de sentido, que se construye a partir de diversos
recursos literarios, entre ellos, la representacion de un ejercicio rememorativo que permite
articular de buena manera lo estético con lo historico, como parece sefialarlo por lo menos

un sector de la critica tenida en cuenta en este trabajo. De esta forma, la obra se distancia
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del carécter simplista con el que solia asociarse la narrativa colombiana sobre la violencia,
por considerarla «una especie de literatura pop, por no decir mediatica y sensacionalista
[...] » (Laverde 124). Podria decirse entonces que si bien en la obra se esboza una denuncia
social, con respecto al auge del fendmeno del narcotrafico, al mismo tiempo, se pone en
evidencia el caracter intermediador y reparador del acto mismo de narrar.

Por lo tanto, el andlisis aqui presentado se focaliza en las tres voces narrativas a
través de las cuales se articula el trabajo rememorativo, enfatizando, en el caso de Agustina,
en la restitucién de su identidad, asi como en el caracter articulador de la voz de Aguilar y
en el testimonial propio de la voz del Midas. Lo anterior implica considerar tal ejercicio en
términos de los vinculos entre la memoria y el relato, con respecto a la experiencia
temporalizadora implicita en este, asi como en el caracter reflexivo de la memoria o la
doble connotacion individual y colectiva que posee. Para tal fin, se emplearéa la teoria sobre
la memoria propuesta por Ricoeur. Se parte de considerarla segtn la doble dimensién que
le confiere el autor: epistemoldgica y pragmatica. Dimensiones en esencia
complementarias, pues ambas estdn implicadas en el reconocimiento del recuerdo con el
que culmina la rememoracién. La primera se relaciona con la exigencia de verdad o de
fiabilidad que constituye la funcion veritativa de la memoria (80). Mientras que la segunda
hace referencia al esfuerzo propiamente dicho de recordar. Por lo que tal busqueda se
inscribe en el tiempo, en consonancia con la funcion temporalizadora de la memoria.

Asi, la dimension epistemoldgica se relaciona con el caracter reflexivo del que
subyace la fiabilidad de la memoria; nocion que a la vez se asocia con conceptos de indole
temporal, como la distancia y la duracién, por medio de los cuales se alude, en el primer

caso, al caracter pretérito del recuerdo y, en el segundo, a su perdurabilidad en el tiempo, en
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consonancia con la posibilidad de rememorarlo, de rescatarlo del olvido. Sin embargo,
Ricoeur amplia el campo de vision con respecto al vinculo usualmente establecido entre la
memoria y el olvido, debido a que méas que condiciones contrapuestas, las considera
complementarias.

En cuanto a la dimensidn pragmatica, Ricoeur se vale de la nocién de memoria
impedida para referirse a dos usos en particular como son: el trabajo de rememoracion y el
del duelo. Como se vera, el concepto de memoria impedida parte de la adaptacion que
realiza el autor de una nocion psicoanalitica, a través de la que se alude a la dificultad que
representa verbalizar las experiencias dolorosas, haciendo necesaria la intervencion de un
tercero que ayude en tan dificil tarea. De esta forma, Ricoeur establece un nexo entre la
memoria y la narracion. Mas ampliamente, tal conexidn se expresa en términos de tiempo y
lenguaje, bien a través de la configuracion de la identidad o bien del entrecruzamiento entre
la memoria individual y la colectiva. Con respecto al primer caso, Ricoeur propone la
existencia de una funcion narrativa, con la que alude a la posibilidad que le brinda el texto
narrativo al ser humano de reconocerse a si mismo, debido a que las dimensiones temporal
y linglistica que constituyen la vida, a la vez asociadas con la memoria, se encuentran
implicitas en el relato, confiriéndole un sentido ontoldgico al texto narrativo. Mientras que
en el segundo caso, el testimonio, en cuanto memoria declarativa, favoreceria el
entrecruzamiento entre la memoria individual y la colectiva. De ahi que Ricoeur considere
el testimonio en una posicion intermedia entre la memoria y el proceso historiografico. Se
infiere entonces que a partir del abordaje tedrico de la memoria expuesto por Ricoeur es

posible acceder al amplio campo interrelacional que en ella subyace, en cuanto su estrecho
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vinculo con el tiempo, la identidad, la historia o el relato. En este sentido, puede afirmarse
que la memoria y la narracion tienden un puente entre la literatura y la vida misma.

Ahora bien, dentro del corpus critico revisado sobre Delirio, se encuentra la
tendencia a correlacionar la obra con el contexto social que alli se representa con respecto
al caracter soterrado de la relacion sostenida entre la élite bogotana con uno de los
principales narcotraficantes del pais. Asi, diversos autores consideran el delirio de Agustina
como una especie de recurso del que se vale la escritora para dar cuenta de la
descomposicion de un sector de la sociedad colombiana, en consonancia con la funcién
social conferida por un amplio sector de la critica a la literatura. Asi, en la mayoria de los
articulos se alude a la supuesta alienacion de Agustina. Sin embargo, entre sus rasgos, el
silencio se constituye en objeto de analisis para algunos autores, al considerarlo como
forma alternativa de expresion y espacio de significacion. Al respecto, en este trabajo el
énfasis se hara sobre el lenguaje mismo de Agustina, cuya grandilocuencia no solo daria
cuenta de la exacerbacién de su delirio, sino que simbolizaria el sufrimiento que la aqueja.
De todos modos, cabe destacar algunas posturas de corte sociolédgico, cuyo analisis parte
del asocio entre el dialogismo propio de la obra con los procesos de memoria del pais,
logrando involucrar aspectos propiamente literarios en el abordaje critico. Por altimo,
algunos autores se refieren al cambio suscitado por el narcotrafico en los imaginarios
culturales, cuya expresion varia segun la region afectada. Lo anterior se relaciona con la
constante evolucion del complejo entramado que se establece entre el arte y la sociedad,
entendida en términos de los factores geograficos, politicos o religiosos que la constituyen;

elementos que influencian la produccion literaria, en la medida en que, mas que reflejarse,
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ofrecen un nutrido sustrato del que bien puede valerse el escritor para construir sus propios
universos de sentido.

Con este trabajo se pretende analizar el ejercicio de memoria, a través de la
delimitacion de las voces narrativas en cuanto a la funcién historiadora, testimonial y de
restitucion de la identidad, que cada una desemperfia. Lo que permitird evidenciar algunas
de las estrategias narrativas que posibilitan tal marco relacional. Entre ellas se destacan, las
particularidades del lenguaje tanto de Agustina como del Midas y la incidencia en sus
respectivas narraciones; también, las caracteristicas de indole temporal por las que se
establece un contraste entre el presente de la enunciacion y el pasado de los hechos
relatados. Por ultimo, la expresion de la memoria colectiva en términos de los recuerdos
compartidos por los allegados y los otros, lo que de alguna manera categoriza la memoria
colectiva.

Asi, el texto se encuentra dividido en tres capitulos. En el primero, se expone la voz
de Agustina, a partir de la consideracion de su delirio como factor determinante en la
escision de su identidad. Circunstancia que, asociada al caracter traumatico de sus
recuerdos, pone de manifiesto la necesidad de verbalizarlos, pero con la ayuda de un
tercero, representado en Aguilar. De ahi que el abordaje se realice tomando como base la
nocion de memoria impedida. Luego se mencionaran asuntos relacionados con la
inscripcion del relato de Agustina exclusivamente en el pasado. Posteriormente, se hara
alusion a la incidencia que tiene el ejercicio de memoria en la restitucion de su identidad,
para terminar con lo concerniente a la profunda huella que dejan en la memoria de Agustina

diversos acontecimientos dolorosos de su infancia.
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El segundo capitulo corresponde a la voz de Aguilar, con respecto a su caracter
articulador. Asi, en primera instancia, se relaciona con la figura del historiador, en cuanto la
expresion del caracter reflexivo de la memoria, debido a que indaga en diversos momentos
del pasado, para luego establecer correlaciones con el tiempo presente desde el que narra.
En este sentido, se tendran en cuenta las nociones de distancia y duracion. En el siguiente
apartado, se analiza su voz con respecto a la lectura de unos diarios, haciendo énfasis en el
sentido documental de su relato, asi como en los beneficios que la informacion en ellos
obtenida le aportan.

Para terminar, se expondra la voz del Midas McAlister, en términos de su relacién
con el testimonio. El abordaje en este caso se enfocara en las caracteristicas que hacen de
su relato un testimonio controversial. En adicion, la voz del Midas se analizara teniendo en

cuenta su posicién intermedia entre la memoria individual y la colectiva.
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Capitulo |

Agustina: la memoria impediday la restitucion de la identidad

Si bien el primer apartado de la novela plantea un evento especifico que motiva la puesta en
marcha de un ejercicio de memoria, como es que Agustina se encuentre en un profundo
estado de mutismo y acompafiada de un extrafio en una habitacion de hotel, a la llegada de
Aguilar, su compafiero sentimental; también es cierto que, a lo largo de su vida, Agustina
ha padecido diversas experiencias traumaticas que de algin modo exacerban la condicion
delirante que padece. De esta forma, locura y trauma se constituyen en los ejes motivadores
del ejercicio de memoria que se emprende en Delirio, a través del relato que realizan los
tres personajes que ejercen como narradores: la propia Agustina, el Midas y Aguilar. Sin
embargo, bien puede considerarse que este tltimo cumple uno de los papeles
fundamentales, en la medida en que a la vez que articula la historia, como se vera en el
siguiente capitulo, hace explicita la conexion entre el delirio y la necesidad de recordar, por
ejemplo, cuando luego de un intento fallido por traerle algin recuerdo a Agustina por
medio de un dlbum familiar « [...] piensa que lo tnico que ha logrado comprobar con su
triste test de laboratorio es que el delirio carece de memoria [...] » (Restrepo 75).

Lo anterior permite dilucidar que el mejor camino que le permitira a Agustina
recordar quién ha sido y restituir su identidad, escindida por el delirio, es la verbalizacion
de su memoria, sobre todo de las experiencias traumaticas, pues como lo sefiala Ricoeur:
«las pruebas, las enfermedades, los traumatismos del pasado invitan ala[...]
rememoracion, e invitan a crear su relato » (62). Sin embargo, crear el relato de

experiencias comunmente dolorosas no es tarea facil, debido a que tales recuerdos se
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resisten en hacer su aparicion, asunto al que Ricoeur se refiere en términos de memoria
impedida. En este sentido, bien puede relacionarse el estado de mutismo de Agustina con la
condicion de memoria impedida, que hace necesaria la concurrencia de otros personajes en

la dificil tarea de rememoracion.

1.1 La memoria herida de Agustina y la necesidad de crear su relato

El ejercicio de memoria emprendido por Agustina se basa en la busqueda de aquellos
recuerdos dolorosos, relacionados, sobre todo, con su traumatica infancia. En este sentido,
y teniendo en cuenta su mutismo, puede afirmarse que su capacidad para recordar se
encuentra limitada. Es asi que la intervencion de Aguilar contribuye en la verbalizacion del
pasado por parte de ella. Lo que concuerda con la propuesta psicoanalitica de la que se vale
Ricoeur para el abordaje de la memoria impedida, pero no con respecto a la relacion
terapeuta-paciente, sino en cuanto la necesidad de narrar la memoria.

Requerimiento que desde el punto de vista psicoanalitico se origina en un obstaculo
que le impide al paciente recordar los eventos traumaticos. Tal obstaculo, denominado por
Freud como «compulsion de repeticion» (ctd en Ricoeur 98), consistente en la reiterada
sustitucion del recuerdo por el sintoma, genera una resistencia dificil de superar por parte
del paciente a la hora de recordar. Por lo tanto, la terapia se encamina a que el paciente,
guiado y supervisado por el terapeuta, logre sustituir la compulsion por el recuerdo, a traves
de un trabajo de rememoracién que implica la verbalizacion por parte del paciente de sus
recuerdos. Al respecto Ricoeur menciona que el trabajo de rememoracién propiamente

dicho, se constituye en el mecanismo que libera el recuerdo, al contrarrestar la compulsion
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de repeticion (99). Asi, tal trabajo de rememoracion se encuentra determinado, para
Ricoeur, por una doble mediacién, la del otro y la del lenguaje configurado en el relato.

En este orden de ideas, y teniendo en cuenta los postulados psicoanaliticos, se
comprende que Aguilar deba acompariar el proceso de verbalizacidn que de su pasado
realiza Agustina, debido a que sus recuerdos se resistirian a salir a flote, dado su caracter
traumatico. En consecuencia, puede verse que si el relato de Agustina se refiere a algunos
de los hechos de su infancia relacionados tanto con su hermano menor como con su padre,
se debe, precisamente, al impacto emocional que le generan dichas vivencias.

En este sentido, dentro de los personajes sobre los que se focaliza la narracion de
Agustina, el Bichi, apodo que recibe su hermano menor, haciendo referencia a su condicion
de nifio diferente, dada la belleza de sus facciones y la delicadeza de su comportamiento, lo
que genera el rechazo por parte de su padre, se constituye en el desencadenante no solo del
conflicto familiar, sino del que experimenta la propia Agustina, debido al caracter
contradictorio de su relacién con aquel, pues, mientras se preocupa por protegerlo e,
incluso, por evitar los malos tratos a los que lo somete el padre, teme que este Gltimo los
abandone precisamente a causa de su hermano; por eso, en algunas oportunidades, a la vez
que le expresa sus buenas intenciones, lo recrimina: « Es la tltima vez, Bichito [...] nunca
mas te vuelve a pegar mi padre porque yo lo voy a impedir [...] tienes que darles el perdon
a las manos malas de mi padre porque su corazon es bueno, tienes que perdonarlo [...]
porque de lo contrario se larga de la casa y la culpa va a ser tuya [...] » (Restrepo 13).
Temor, que en la medida que resulta ser mas fuerte que su deseo de proteccion, termina por
generar en ella un encriptado sentimiento en el que se amalgaman el dolor y la culpa, como

se evidencia cuando Agustina, luego de recordar el momento en que lastima al Bichi por
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accidente mientras le corta las ufias, expresa: « [...] cada vez que pienso en eso lloro,
empiezo a llorar y no puedo parar de s6lo pensar que de cualquiera hubieras esperado un
dafo pero no de mi, dondequiera que estés, Bichi, hermanito, qué no daria yo porque no te
doliera esa herida que te hice » (145). Puede verse entonces como en el relato de Agustina
se establece una metéfora que no solo connota el sufrimiento del Bichi, sino el suyo propio,
en este sentido, la memoria de Agustina estaria herida.

Asi, los recuerdos traumaticos de Agustina a la vez que reflejan el conflicto con el
Bichi, evidencian que su incapacidad de juzgar mal a su padre se deriva de la veneracion
que le profesa, como se observa cuando se hace referencia a las noches en que ambos
cerraban las puertas con llave, Unicos momentos en que Agustina podia compartir con él: «
[...] el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras Tu eres el poder, tu eres el
poder verdadero y ante ti yo me doblego, y centra toda su atencion en pasarle la llave que
corresponde porque teme que si falla se va a romper el encanto y €l ya no le dira Tina ni le
agarrara la mano » (Restrepo 80 — 81). De esta forma, tales recuerdos, a diferencia de los
que tienen que ver con el Bichi, no reflejan tanto una afliccion, sino mas un sentimiento de
afioranza, tanto por su padre como por su hogar, lo cual se pone de manifiesto cuando
menciona:

[...] yo solo tengo que esperar a que vuelvan a ser las nueve, cuando mi padre dice

Vamos Tina y la niebla se disipa porque también esta noche le dard a Agustina su

mano morena y grande de venas bien marcadas [...] y en la mufieca ese Rolex que

cuando el murid le entregaron a ella y que ella empez0 a usar en su propia mufieca

aunque le quedaba enorme y le colgaba como una pulsera, adonde habra ido a parar

ese reloj que fue del padre y ahora es de ella [...] demasiado vivo el recuerdo [...]
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Agustina afiora esa casa grande y calida, bien protegida e iluminada y Con todos
nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro
lado, alejada de nosotros como si no existiera y pudiera hacernos dafio con su
acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que matan, de pobres

sin casa [...] (Restrepo 80).

De lo anterior es posible inferir varios asuntos, entre ellos, el inevitable
entrecruzamiento que se produce entre la memoria individual y la colectiva, aspecto que se
hace notorio, sobre todo, por la alusion a las condiciones de inseguridad propias del
contexto en el que se desarrolla la obra, como se vera en el tercer capitulo. La cita ademas
da cuenta de la complejidad del conflicto que para Agustina representa el caracter dual y
contradictorio de su relacién con dos de las personas mas queridas para ella en su nifiez, su
padre y su hermano menor, quienes, paradojicamente comparten el mismo nombre: Carlos
Alberto; delimitdndose asi la naturaleza traumatica de sus recuerdos.

Por otro lado, se observa que si bien para Agustina los recuerdos de aquellos
momentos compartidos con su padre, a los que se refiere en términos de la hora nona, le
resultan tan vividos, el lugar donde se llevan a cabo también le es significativo, como se
observa cuando especifica que dicho lugar corresponde a la casa «del barrio Teusaquillo,
porque después vendria la de La Cabrera, donde nunca hubo hora de nona porque es una
construccion moderna que se cierra sola [...] » (79). Al respecto cabe anotar que, segun
Ricoeur, el acordarse de si implica acordarse de las situaciones y de los espacios en los que
tuvieron lugar las vivencias. Asunto al que el autor hace referencia cuando menciona que
«Los lugares habitados son, por excelencia, memorables. La memoria declarativa se

complace en evocarlos y en contarlos, pues el recuerdo estd muy unido a ellos » (Ricoeur
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65). Sefialamiento que da cuenta de la relacion entre el tiempo y el espacio delimitada por
la memoria. «En este sentido, es completa la simetria entre espacialidad y temporalidad
[...] A decir verdad, aqui y ahora constituyen lugares y fechas absolutos » (65). De esta
forma, tanto lugares como fechas adquieren el caracter de huellas, en la medida en que
permiten constatar que algo sucedio, sea a través de la rememoracion o de la operacion
historiografica, por lo que puede hablarse en términos de la dimension veritativa
compartida por la memoria y la historia, como se vera en el capitulo dedicado a Aguilar. De
todos modos, podria afirmarse que la nocion de memoria impedida a la vez que permite el
abordaje de la novela tanto en términos del caracter traumatico de la memoria como de su
vinculo con el relato, posibilita la delimitacién, como se acaba de sefialar, de diversas

relaciones entre la memoria, el espacio, la historia y el tiempo.

1.2 Agustina narra su pasado

Si bien es cierto que en Delirio diversos personajes, como Aguilar o el Midas, llevan a cabo
un ejercicio de memoria, el que emprende Agustina se caracteriza por aludir casi
exclusivamente a su infancia, es decir, que no llega a establecer correlaciones entre su
pasado y su presente, salvo en escasas ocasiones, como se observa cuando luego de
convocar los poderes que ella cree poseer para defender a su hermano, dice: «tu eres el
Bichi a quien yo tanto queria [...] el Bichi a quien tantisimo quiero, mi hermanito del alma,
el nifio lindo que se alejo de mi hace ya toda una vida y nada sé de él » (Restrepo 13). Asi,
se pone de manifiesto la magnitud de la distancia temporal que separa a Agustina del

instante que recuerda. Condicion implicita en una de las categorias de las que Ricoeur se
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vale para referirse a la experiencia temporalizadora que constituye la memoria, como es la
nocion de distancia; con la que se especifica la pertenencia del recuerdo al pasado. Sin
embargo, es a Aristoteles a quien se le atribuye el haber sefialado que «La memoria es del
pasado» (ctd en Ricoeur 22), poniendo ya en consideracion el estrecho vinculo entre el
tiempo y la memoria.

En términos de distancia, entonces, Ricoeur diferencia entre la memoria habito y la
memoria recuerdo. Asi, la primera corresponderia a experiencias «en las que el pasado se
adhiere, de alguna forma, al presente» (Ricoeur 45). En este sentido, se trata mas bien de
destrezas ya aprendidas, de tal manera que su ejecucién no implica un esfuerzo de
rememoracion. Mientras que en las experiencias que constituyen la segunda categoria «el
pasado es reconocido en su dimension pasada del pasado » (45). Es decir, que en el caso de
la memoria recuerdo la nocién de distancia temporal no solo es evidente, sino que
determina la necesidad de emprender la rememoracién.

En este orden de ideas, vale la pena comparar un acontecimiento acaecido en la
infancia de Agustina con otro ocurrido durante su crisis, debido a que ademas de evidenciar
el caréacter pasado del recuerdo, permite entrever su desdicha. Asi, mientras en el primer
caso se alude al momento en que juega con un secador que su madre le deja a la mano: «
[...] En un mech6n mojado me hago un rulo, como mi madre, luego me lo seco y apago el
secador [...] Lo enciendo de nuevo y veo que el espiral se pone al rojo vivo, cComo un
caramelo [...] Mi lengua quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi lengua se acerca, mi lengua
lo toca » (Restrepo 101 — 102). En el segundo caso, Agustina ya no explora el secador,
como parece que lo hiciera en su nifiez, sino que se infringe dafio con el que su tia Sofi le

entrega, confiada en la aparente tranquilidad que en medio de la crisis demuestra su
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sobrina. Sin embargo, es Aguilar quien logra ponerlo al descubierto: «Aguilar le suplica
una y otra vez a Agustina que le diga algo [...], pero es inutil; entonces me siento a su lado,
la imito en eso de atontarse mirando hacia el vacio y al cabo de un rato ella abre la boca y
me muestra su lengua: la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se la
hubiera quemado» (Restrepo 95). De este modo, un hecho que en la infancia no parece
trascender, en el momento de la crisis adquiere valor simbolico, pues no solo se trata de la
manifestacion de un desorden mental, sino que representa el sufrimiento que, en general, se

intenta resarcir con el escrutinio del pasado.

1.3 Tiempo, lenguaje y delirio: Agustinay el problema de la identidad

Otro de los fendmenos relacionados con la memoria y en el que se evidencia su vinculo
tanto con el lenguaje como con el tiempo es la identidad. Nexo que en la novela se
establece, de nuevo, por intermediacion de Aguilar, en la medida en que a la vez que se
pregunta acerca de lo ocurrido en el hotel, reflexiona sobre el delirio que padece su mujer:
«Qué te estd pasando, Agustina mia, dime qué hacias en ese hotel, ¢quién te hizo dafo?, le
pregunta pero solo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese otro tiempo y ese otro
mundo en los que se atrinchera [...]» (Restrepo 20). Como puede verse, la fragmentacion
que de la identidad de Agustina genera el delirio, implica una discontinuidad temporal,
debido a que dicha condicion no solo la abstrae del presente, como se da a entender en la
cita, sino que le obstaculiza el autoreconocimiento. De ahi la necesidad que se le impone a
Agustina de narrar su pasado, pues, segun Ricoeur, la continuidad temporal es garantizada

por la articulacion que de los recuerdos se logra por intermediacion del relato, aspecto que
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sefiala cuando menciona que: « En el relato principalmente se articulan los recuerdos en
plural y la memoria en singular, la diferenciacion y la continuidad. Asi me remito hacia
atras, a mi infancia, con el sentimiento de que las cosas ocurrieron en otra época » (129).
En consecuencia, el autor concibe la identidad personal en términos de identidad temporal
(138). Dando a entender que la identidad temporal consiste en reconocerse a si mismo a
través del tiempo.

Resulta significativo, entonces, que Aguilar se empefie en contribuir a la tarea
emprendida por Agustina en aras del autoreconocimiento; asunto al que alude mientras se
resiste a verla atrapada en ese tiempo alterno que es su delirio, tal como se observa cuando
expresa: «Agustina no escucha porque esta noche ella y la locura son una, Mi Mujer esta
loca, me reconoci a mi mismo por primera vez esa noche, y sin embargo ese pensamiento
no logré convencerme, no es asi, Agustina vida mia, porque detras de tu locura sigues
estando t0, pese a todo sigues estando tl [...] » (Restrepo 185). Es asi, que el delirio de
Agustina no solo problematiza la estrecha relacion existente entre memoria, tiempo e
identidad, sino que denota la necesidad de ir en busca del recuerdo a través de la narracion.

En este orden de ideas, la intencion de Agustina por escribir su autobiografia,
expresada en términos de obsesion, pone ya de manifiesto una afanosa pregunta por la
identidad, cuya respuesta espera hallar en el escrutinio del pasado, guiada, tal vez, por la
intuicion que le sugiere que al re-articular su historia es su propio ser el que se re-articula.
Lo cual cobra sentido, si se tiene en cuenta que para Ricoeur, la memoria, al compartir con
el relato la dimension temporal y al asumir la dimension linguistica, interviene en la
constitucion de la identidad personal. Asi pues, Agustina le solicita a Aguilar su ayuda para

escribirla: « [...] se trata de que quisiera escribir mi autobiografia pero no s¢ cémo hacerlo,
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usted se preguntara si me ha sucedido algo memorable o importante, algo que merezca ser
contado y la respuesta es no, pero de todos modos es una obsesion que tengo y creo que
usted me puede ayudar con eso [...] » (Restrepo 199). Dicha busqueda de
autoreconocimiento temporal, implicita en la labor de recontarse, finalmente, es llevada a
cabo no por intermediacion de la escritura, sino del relato, en el que interviene el lenguaje
de Agustina, es decir, su palabra y su forma particular de expresion, la cual se encuentra
determinada por la crisis de delirio que la aqueja. En consecuencia, se vale de un lenguaje
grandilocuente y de una terminologia con la que se le confiere un caracter ritual a los
momentos en que Agustina intenta redimir a la victima sagrada que es el Bichi: «Cada vez
que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de una
habitacion a oscuras, con un oficiante que es Agustina y un catecimeno que eres tu, Bichi;
tu la victima sagrada, tl el chivo expiatorio, tu el Agnus Dei; [...], td que eres el Cordero,
te bajas los calzones para mostrarme el dafio [...]» (Restrepo 39). De este modo, Agustina
describe tales celebraciones haciendo referencia al agua para lavar el pecado, al uso de
thnicas y, por Gltimo, a la proclamacion por parte de los dos hermanos de un juramento con
el que se comprometen a no revelar las fotos que, al probar la infidelidad del padre con la
tia Sofi, pondrian en peligro la estabilidad de toda la familia; de ahi que Agustina las
considere como la fuente de su poder, pues como se lo explica al Bichi, estas son: «...]
bastos, copas, oros, espadas: las cartas de nuestra verdad [...] esas fotos son mas peligrosas
que una bomba atomica, capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con mi
madre y de hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si asi se nos antoja » (89). Se
comprende entonces la connotacion sagrada que adquieren aquellas fotos en el rito

celebrado por Agustina no solo para redimir a su hermano, sino para salvar a su familia.
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Asi las cosas, el hecho de que Agustina pueda dar cuenta de tales recuerdos resulta
significativo, pues si bien la exacerbacién de su locura la sume en el silencio®, el trabajo de
rememoracion la induce al habla. En este sentido, no se trataria de la alienacion del
personaje, sino mas bien, de la manifestacion de la dualidad® que se expresa en ella debido
al delirio que padece. Pero, tal vez, lo mas significativo sea que gracias a las

particularidades de su lenguaje se realza el caracter traumatico de su pasado, en cuanto su

' Con respecto al silencio de Agustina, autores como Angela Gonzalez, en su articulo «Alteridades en
silencio: lo no dicho en Laura Restrepo » (2008), consideran dicha condicion como el rasgo caracteristico del
personaje, el cual, en vez de su alienacion, sefiala la reivindicacion de Agustina, en la medida en que, al tomar
en cuenta que se trata de una forma alternativa del lenguaje, se constituye en un espacio lleno de
significacion, debido a que le permite manifestar «su descontento con el orden de las cosas» (217) y de esta
forma, enfrentar a la sociedad que la margina. Sin embargo, tal analisis resulta, de alguna manera,
problemaético, debido a que la capacidad de habla que posee Agustina se relega a un segundo plano, cuando es
precisamente gracias a dicha facultad como Agustina emprende el camino hacia la restitucion de su identidad.
? La dualidad de Agustina bien puede relacionarse con el problema del doble originado en la filosofia
platonica, pues, como lo sefiala Remedios Avila Crespo, Platon pone en evidencia «otra forma de alteridad, la
duplicidad, que nos remite por un lado, al modelo, a imagen y semejanza del cual es este mundo, y, por otro,
al simulacro, que es un doble falso, perverso, peligroso » (214). Asi, segun la autora: «Unay otra referencias,
el modelo y el simulacro, se relacionan entre si como lo bueno y lo malo «lo bello y lo siniestro» [...]» (215).
A partir de tal concepcion han surgido multiples interpretaciones, entre ellas, las de corte psicolégico que
conciben la figura del doble, en términos del simulacro, como « una irrupcidn en el &mbito psiquico de figuras
idénticas, duplicaciones exactas del yo que suelen provocar una pérdida del dominio de la identidad» (Ana
Maria Leyra ctd en Avila 225). De esta forma, el doble siniestro supone la fragmentacion del yo, es decir, de
la identidad, como bien puede ocurrir en la locura. Con todo, y si bien es cierto que, segtn Avila, la identidad
puede llegar a desarticularse, debido a la alteridad emparentada con lo siniestro, designada por ella como —Il0
otro—, su re articulacién hace necesaria la alteridad, pero entendida en términos —del otro— «como si «lo
otro» en el sentido del mal, de lo siniestro, s6lo pudiera ser reconducido, o, en todo caso, soportado, gracias a
una alteridad distinta o exterior: la del otro » (Avila 226). Tal es la connotacion positiva de la alteridad con la
que, segln Avila, se asocia la identidad ipse propuesta por Ricoeur, en la medida en que corresponde a «una
identidad narrativa, que no supone un nlcleo invariable de la personalidad, y que necesita de la alteridad »
(226).
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conflictiva relacion con el Bichi y la escision de su familia, por lo que cobra sentido que sea
Agustina quien continde con la narracién, iniciada por la tia Sofi, del momento en el que
sucede tal hecho «Entonces llego el dia de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el
hermano menor era el chivo expiatorio, Por su culpa, por su culpa, por su grandisima culpa
esta tirado en el suelo y sobre €l llueven las patadas del Padre, cuantas veces te lo adverti,
mi dulce hermano palido, mi nifio derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre
[...]» (Restrepo 220). Al mismo tiempo, su narracion da cuenta del sentimiento de culpa
que la agobia y que la obliga, al entrar en crisis, a lavar todo cuanto encuentra en su casa:
«Te movias despacio, Bichi Bichito, y te paraste muy alto, [...], mucho mas alto que el
Padre y nos miraste a todos, uno por uno [...] y yo cai de rodillas [...] para implorar perdon
con mi voz de adentro y para invocar mis poderes, que ante el Acontecimiento no querian
descender a mi » (222).

Puede verse entonces que el proceso llevado a cabo por Agustina en aras de restituir
su identidad, si bien implica un esfuerzo por verbalizar todos aquellos recuerdos de los que
emana su dolor, significa una esperanza de redencién, en la medida en que contribuye en
esa tarea de tejer los cabos desatados del hilo temporal de su vida, por cuyas brechas
pareciera que Agustina pudiera fugarse, debido a su locura. De esta forma, al restituir la
continuidad temporal escindida por el delirio, tan necesaria para reconocerse como persona,

probablemente Agustina restituya su identidad.
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1.4 Lamemoria herida de Agustina: entre la perdurabilidad del recuerdo o

la latencia de la impresion primera.

Si bien, como se menciono, la nocion de memoria impedida denota la resistencia en
recordar todos aquellos eventos asociados con experiencias en extremo dolorosas, lo que
supone un esfuerzo por verbalizarlas, el hecho mismo de poderlas relatar, como lo hace
Agustina, da cuenta del caracter perdurable del recuerdo, cualidad sobre la que se cimienta
la victoria frente al olvido que se pretende con la rememoracion. Que en el caso de
Agustina significaria el triunfo frente a la condicion de memoria impedida. Lo cual resulta
paraddjico si se tiene en cuenta que el proceso contrario al trabajo de rememoracion es
precisamente el esfuerzo por olvidar, a través del duelo. Sin embargo, méas que una
paradoja, lo anterior pone en evidencia la intrinseca relacién existente entre la memoria y el
olvido, tal como lo sefiala Dosse al decir que: «Ese movimiento de rememoracion por el
trabajo del recuerdo y de distanciamiento por el trabajo del duelo demuestra que la pérdida
y el olvido actGan en el meollo mismo de la memoria [...]» (221)

Asi, no podria hablarse de la memoria y el olvido como categorias contrapuestas,
sino de su estrecha y compleja relacion, pues, incluso, para Ricoeur «el olvido puede estar
tan unido a la memoria que puede considerarse una de sus condiciones » (555). En este
sentido, tal complejidad se hace manifiesta al considerar la nocion de huella, debido a que
esta no solo se asocia con el caracter perdurable del recuerdo, que posibilita su
rememoracion, sino con el olvido. Asi, gracias a la metafora platdnica de la impronta,
Ricoeur establece una relacion, por un lado, entre la perdurabilidad del recuerdo y la

inscripcion de una imagen que imprime su marca sobre la cera y, por el otro, entre el olvido
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y la desaparicion de dicha marca, ya sea porque no se inscriba correctamente, se deteriore o
se destruya. De esta forma, la lucha contra el olvido estaria dirigida a impedir la
destruccion de la huella. Sin embargo, Ricoeur propone una tipologia del olvido de alguna
forma simétrica con la del recuerdo, en la medida en que concibe el olvido en términos de
la supervivencia de las imagenes, como si se tratara de la perdurabilidad del recuerdo. Asi,
tal nocién corresponde para Ricoeur a la de huella psiquica, afectiva 0 mnemonica, cuya
naturaleza es mas experiencial, a diferencia de la de las huellas documentales cuyo soporte
es fisico, en la medida en que designa los sucesos que impactan afectivamente al ser
humano, es decir, que lo conmueven. La huella psiquica denotaria entonces «la persistencia
de las impresiones primeras [...]: un acontecimiento nos afectd, nos hizo impresion, y la
marca afectiva permanece en nuestro espiritu » (556).

Asi, en la obra no es solo Agustina quien, debido al caracter traumatico de sus
recuerdos, parece llevarlos tatuados en su alma, sino la mayor parte de los personajes. En
este sentido, la tia Sofi, al relatarle a Aguilar la forma como se desencadena la separacion
de la familia, alude al carécter latente de tal suceso en la memoria de quienes lo
presenciaron, debido al sufrimiento que les represento: «[...] de esto hace trece afios pero
recuerdo cada gesto, cada palabra [...], como las sombras grabadas en los muros de
Hiroshima, estoy segura de que Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por cosa,
Agustina y todos los que estdbamos alli tenemos esa marca palpitante en el corazén y en la
memoria » (Restrepo 219). Efectivamente, a pesar del tiempo transcurrido, Agustina no
solo recuerda cosa por cosa, sino que todavia carga con el peso palpitante de dicha marca.
Asunto al que se refiere al relatar el momento posterior a la golpiza propinada por su padre

a su hermano menor, de la que se deriva la escision familiar: « tengo grabada la imagen del
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Bichi como si fuera una estampa [...]. Todavia tenia puesta la piyama pero yo lo vi
asombrosamente alto, crei que no iba a caber por la puerta al atravesarla, el pelo, que tenia
revuelto, era lo unico fiero en €l, todo lo demds se movia lento y sin titubeos [...]»
(Restrepo 223). Se infiere entonces que el caracter indeleble de tal inscripcion en la
memoria de Agustina se debe a la carga emocional que se deriva de dicho acontecimiento,
guedando denotada asi la persistencia de la impresion primera, lo que, en ultimo término,
haria factible la puesta en marcha del ejercicio de memoria.

En este orden de ideas, el olvido concebido no como destruccion de huellas, sino
como persistencia de las impresiones primeras, es decir, como olvido de reserva, se
relaciona con la nocion de reconocimiento, debido a que permite evidenciar el caracter de
tal persistencia. En cuanto al olvido, el reconocimiento « consiste en la exacta
superposicién de la imagen presente al espiritu y de la huella psiquica, también llamada
imagen, dejada por la impresién primera » (Ricoeur 559). Se trataria entonces, trayendo a
colacion la nocién de huella psiquica, de lograr la confluencia exacta entre la marca
afectiva que permanece en el espiritu con la impresion primera que produjo un
acontecimiento.

En este caso, tal vez sea Aguilar en quien mejor se exprese la persistencia de la
impresion primera en cuanto la afliccion implicita en ella, sobre todo al rememorar la
primera tarde que pasa junto a Agustina luego del episodio del hotel, pues se trata del Gnico
momento en que ella le dirige la palabra, al parecer, pidiéndole ayuda: «Mira, Aguilar, mira
mi alma desnuda; Aguilar recuerda esas palabras con la nitidez afilada con que la herida

recuerda al cuchillo que la produjo » (Restrepo 21). Con lo que no solo se alude a la
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perdurabilidad de tal acontecimiento en la memoria de Aguilar, sino a la imposibilidad de
separarlo del dolor que le genera.

Asi, la persistencia de la impresion primera se constituye para Ricoeur en un
fendmeno de latencia del recuerdo, en el sentido de encontrarse en estado de olvido, pero
uno de reserva, es decir, potencialmente reconocible y, por eso mismo, reversible. De este
modo, el olvido de reserva se contrapone al olvido definitivo originado en la destruccion de
las huellas, el cual, representaria una amenaza que justificaria el ejercicio de memoria, tal
como el autor lo sefiala: « [...] contra este olvido hacemos memoria, para ralentizar su
accion, incluso para mantenerlo a raya » (555).

De todos modos, tal enfrentamiento entre olvido de reserva y olvido destructor se
desvirtuaria al conferirle al pasado un caracter perdurable, precisamente, a través del
lenguaje. En este sentido, Ricoeur sefiala que Heidegger, al hacer alusion al pasado en
términos de haber sido® logra el establecimiento de tal caracter. Al respecto menciona que:
«Es al pasado como “sido” al que se vincula este olvido del que Heidegger nos dice que
condiciona el recuerdo. Se comprende la paradoja aparente si se entiende por olvido el
recurso inmemorial y no la inexorable destruccion » (Ricoeur 575 — 576). De esta forma, se
Ilega al punto en el que memoria y olvido en vez de contraponerse, se complementan, pues
mientras el olvido permita la salvaguardia de los recuerdos, se podra emprender el camino

de la rememoraciéon con casi la plena certeza de alcanzar su reconocimiento.

* Ricoeur se refiere a este asunto al mencionar que en Ser y tiempo «mientras que Heidegger guarda para el

futuro y el presente la terminologia ordinaria, rompe con el uso de Ilamar Vergangenheit al pasado y decide
designarlo por el pretérito perfecto del verbo ser: gewesen, Gewesenheit (Martineau traduce «haber sido») »
(575)
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Para concluir, bien puede afirmarse que si la memoria es del pasado, se debe
precisamente a que lo resguarda, lo que, del mismo modo, implica la preservacion del
sentido de continuidad temporal necesario para el autoreconocimiento, sobre el que se
cimienta la identidad. De ahi que mientras Agustina relata su propia historia, gracias a la
intervencion del otro representado por Aguilar, no solo franquea la resistencia que
obstaculiza el acceso al resguardo donde su dolor permanece latente, sino que reconoce

quién ha sido.
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Capitulo 11

Aguilar: la figura del historiador y el ejercicio de memoria

En el primer capitulo se menciond el papel que cumple Aguilar con respecto a varios
asuntos, entre ellos, el de explicitar la necesidad de emprender un ejercicio de memoria en
aras de la restitucion de la identidad de Agustina, constituyéndose en el interlocutor que la
induce al habla mientras le ayuda en la articulacion de su relato. Sin embargo, tal funcion
intermediadora va mas alla, en la medida en que al interactuar con diferentes personajes,
como la tia Sofi, o al leer los diarios de los abuelos de Agustina, no solo se refiere a
diferentes momentos del pasado, sino que interviene en la configuracién del sentido que se
expresa a traves del ejercicio de memoria, cuyo caracter fragmentado denota la
participacion de multiples voces, que apuntan al logro de un mismo fin: el resarcimiento del
dolor resguardado, por diversas circunstancias, en la memoria de la mayoria de los
personajes.

Asi, en este apartado se aludira a la intermediacion que cumple Aguilar, en cuanto
la delimitacion que de niveles dispares de tiempo resultan del escrutinio que realiza del
pasado, en la medida en que lee la historia de los abuelos contenida en sus respectivos
diarios, a la vez, que se refiere a situaciones mas cercanas en el tiempo, como la pesquisa
que emprende en su afan por esclarecer lo acontecido alrededor del episodio del hotel. De
esta forma, bien puede relacionarse el caracter intermediador de Aguilar con las nociones
temporales, de distancia y duracion, que Ricoeur le atribuye a la memoria, asi como con la
dimensidn epistemoldgica, de la que subyace el caracter reflexivo de aquella, en

consonancia con la funcion veritativa compartida con la historia.
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2.1 Aguilar y el caracter reflexivo de la memoria: una experiencia temporalizadora en

aras de la verdad.

Con respecto al relato de Aguilar puede afirmarse que detras de la recoleccion y cotejo que
de los diversos relatos lleva a cabo, se esboza un sentido racionalizador, el cual contribuye
tanto con la articulacion de la historia como con la busqueda de las respuestas que
explicarian el mutismo de Agustina. En este sentido, el hecho mismo de desentrafiar las
raices familiares de su delirio, a través de la lectura de los diarios de los abuelos, conlleva a
un mejor entendimiento de dicho estado, haciendo mas facil su recuperacion; de ahi que
cobre sentido que Aguilar llegue a reconocer que la locura de Agustina, si bien se exacerba
durante su ausencia, se trata de una condicion que la ha acompafado siempre. Es asi como
la racionalidad propia de la voz de Aguilar bien puede asociarse con el caracter reflexivo de
la memoria, a la vez, vinculado con la nocion de distancia temporal, pues para Ricoeur « el
rol desempefiado por la estimacion de lapsos de tiempo subraya el aspecto racional de la
rememoracion: la «busqueda» constituye «una especie de razonamiento [...]»» (38). Por lo
tanto, el ejercicio rememorativo posibilitaria la determinacion certera de la ocurrencia de un
hecho pasado, en consonancia con la funcion veritativa de la memoria. De ahi que Ricoeur
considere la rememoracion en cuanto busqueda, por la que se evidencia « [...] «la
anterioridad de la cosa advenida» respecto a su evocacion presente. En esta mencion
consiste la dimension cognitiva de la memoria, su caracter de saber. Precisamente en virtud

de este rasgo, la memoria puede considerarse como fiable ono [...] » (47).
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En consonancia con la dimensién epistemoldgica de la memoria y su caracter
reflexivo, el relato de Aguilar da cuenta no solo del sufrimiento que lo aqueja, sino de la
toma gradual de conciencia que, con respecto a la condicion delirante de Agustina, le
permite el ejercicio de memoria. Asi, en un principio, y a pesar de la confusion que se
deriva del episodio del hotel, decide ayudarle a superar la crisis, resolucion que expresa al
preguntarse: «Qué no daria yo por saber qué hacer [...], pero solo tengo una angustia
monstruosa [...] y la decision de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga
[...] y para ayudarla [...] s6lo puedo guiarme por la brujula de mi amor por ella, mi
inmenso amor por ella » (Restrepo 18 — 19). Sin embargo, esta consciente de que el éxito
de su empresa también depende de su capacidad de hilvanar los acontecimientos
relacionados con tal episodio: «pese a la confusion Aguilar tendra que ordenar la
concatenacion de los hechos con calma y sangre fria, sin exagerar, sin dramatizar, buscando
explicaciones escuetas y palabras claras que le permitan diferenciar las cosas de los
fantasmas y los hechos de los suefios » (Restrepo 20). Con lo que ya se alude al sentido
racional que guiara su labor, no solo en cuanto su funcion articulatoria, sino en procura de
la superacion del delirio, cuya cronicidad todavia no tiene muy clara al inicio, como de
alguna manera se lo dice a la tia Sofi: «siempre me he negado a reconocer que Agustina
esté enferma, pero eso no quiere decir que no haya hecho todo lo que ha estado a mi
alcance por curarla [...]» (Restrepo 242). Es asi que los esfuerzos de Aguilar en procura de
la mejoria de Agustina consisten no solo en la puesta en préactica de diversas terapias, sino
en multiples esfuerzos por racionalizar su pensamiento, a pesar de lo infructuosa que
resultaba ser la tarea, pues: «Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha hecho caso [...]

Agustina parecia una automata, y se aferraba a opiniones ajenas y a sefiales caprichosas que
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nos hundian hasta el cuello en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello todavia
no era la locura. Y si lo era, se estaba apenas anunciando» (142). Puede decirse entonces,
que en la medida en que Aguilar va comprendiendo que la crisis de Agustina tiene raices
profundas en su pasado, el ejercicio de memoria por él emprendido pone de manifiesto
dicho caracter reflexivo.

En adicion, dicha reflexividad se evidencia en el empefio de Aguilar por racionalizar
el discurso de Agustina, lo cual se pone de manifiesto sobre todo cuando ella rememora el
instante en el que su familia se empieza a desintegrar, luego de la golpiza propinada por su
padre al Bichi:

Ven, Agustina, le dice Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos asi

no mas, ti y yo, Déjame, Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la interrumpas

porque es importante que sepas que el Padre se limita ahora a mirar y a acezar
porque ha perdido el aliento debido a su Gran Esfuerzo, si me interrumpes no puedo
decirte que el Padre ha quedado exhausto después de cumplir su sagrado deber de
castigar al hijo, ahora esta en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es el
hermano menor, el Cordero, quien se mueve en medio de las estatuas de sal, Dime
como se llama el cordero y como se llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar, El

Cordero se llama Bichi, se llama Carlos Vicente como mi padre [...] y las estatuas

de sal se Ilaman Eugenia, Joaco, Agustina, el Bichi, Aminta y Sofia (Restrepo 221 —

222).

De este modo, puede verse que Agustina recuerda lo ocurrido casi como si lo
estuviera presenciando de nuevo. Asunto que remite al tradicional vinculo entre el esfuerzo

rememorativo con la imaginacion, pues: «A la memoria que repite se opone la memoria que
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imagina: «Para evocar el pasado en forma de imagenes, hay que poder abstraerse de la
accion presente, hay que saber otorgar valor a lo inutil, hay que querer sofiar [...]» »
(Bergson ctd en Ricoeur 46). Por otro lado, debe anotarse, que la racionalidad propia de
Aguilar también ejerce influencia en la superacion del mutismo de Agustina, situacion que
se alcanza a dilucidar cuando ella hace referencia al instante en el que el Bichi pone al
descubierto las fotos: « solt6 las Fotografias y todos los que estaban alli las vieron, y ardi6
el aire, se abrio bajo nuestros pies el vacio, ¢entiendes, Aguilar?, dice Agustina con otra
voz, voz de todos los dias, lo que te quiero decir es que a partir de ese momento nuestras
vidas ya no volvieron a ser las mismas [...] » (Restrepo 225 — 226). De lo que se infiere que
Agustina va en camino de superar la crisis, ain mas, teniendo en cuenta que no solo
establece contacto con su interlocutor, sino que reconoce el caracter particular de su
lenguaje: « Ta te burlas, Aguilar, porque dices que cuando deliro hablo como Tarzan,
Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Si, es verdad, a veces me da por hablar como el Papa
cuando imparte bendiciones desde su balcon en San Pedro » (227).

De esta forma, puede afirmarse que el caracter reflexivo propio de la voz de
Aguilar, a la vez, propiciado por el tiempo presente desde el que narra, influye directamente
en el cumplimiento de su funcion articulatoria. Por lo tanto, es él quien, a diferencia de los
demas personajes, correlaciona y reevalta los distintos relatos. En adicion, habria que
anotar que el transito hacia el pasado para regresar de nuevo al presente, parece
corresponder con el caracter distendido que se le atribuye al presente, a partir de las
consideraciones de San Agustin, quien al preguntarse por la naturaleza del tiempo, le asigna
al presente tres dimensiones que se relacionan con el pasado, el presente propiamente dicho

y con el futuro. Asi, el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la
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atencion y el presente del futuro es la espera (ctd en Ricoeur 134)*. De ahi que Ricoeur
establezca una analogia entre la perdurabilidad del recuerdo, implicita en el concepto de
duracion, y la resonancia del sonido, para especificar de qué manera el recuerdo siempre
puede hacerse presente, pues cuando el sonido « sigue resonando posee un presente siempre
nuevo, de modo que el presente siempre precedente se convierte en un pasado » (53).

En consonancia con la concepcidn distendida del tiempo, de la que subyace el
caracter resonador del recuerdo, puede decirse que a través del escrutinio que del pasado
realiza Aguilar, se hace presente el futuro por algunos instantes, como se evidencia cuando
recuerda la situacion en la que se hallaba Agustina a su regreso del viaje: «Aquel dia, alla
en su rincon, mi mujer retird los ojos de las acacias [...], luego gir6 la cabeza [...], se
levanto, vino hacia mi [...] Ya estas aqui, me dijo y yo la abracé con mucha fuerza, la senti
apretarse contra mi y supe que estabamos salvados [...] » (Restrepo 70). Sin embargo, ese
asomo de esperanza de inmediato se diluye, debido a que luego de abrazarlo, Agustina lo
rechaza, dando cuenta de la instauracién de su delirio. Por lo tanto, cobra sentido que se
aluda a la afliccion que siente el personaje al recordar tal suceso: « Se me fue el alma al

piso alli mismo, en ese cuarto de hotel [...], y no fue tanto el peso de la enfermedad de su

* En este sentido, para San Agustin: «s6lo miramos al pasado sobre la base de vestigia —iméagenes-huellas—
presentes en el alma; lo mismo ocurre con las anticipaciones presentes de las cosas por venir » (ctd en
Ricoeur, La memoria 464). Es asi como para Ricoeur, tal concepcién distendida del presente remite a la « [...]
problematica (y el enigma que va unido a ella) de la presencia de lo ausente [...] » (464). Cuestion, que de
todos modos, Ricoeur intenta resolver valiéndose precisamente de la nocidn de huella implicita en la de
presente distendido que, al tratarse de la afeccion inscripta en el alma, corresponderia a la de huella psiquica o
nemdnica. De esta forma, Ricoeur considera la inscripcion en términos de «implicar al otro; el otro distinto de
la afeccion como tal. jLa ausencia, como el otro de la presencia! » (La memoria 35). De lo que podria
inferirse que —el otro de la presencia— es precisamente un acontecimiento pasado, que al ser rememorado,

gracias a la marca afectiva que imprime en el alma, deja de estar ausente.
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mujer lo que derrot6 a Aguilar, fue mas bien el recuerdo nitido de ese primer momento de
lucidez en ella [...] en que la tragedia se detuvo justo antes de dar el golpe [...] » (150 —
151). Lo anterior, ademas de demostrar con mayor claridad el paso que del presente al
pasado realiza Aguilar, devela el caracter latente de aquel recuerdo, dada la persistencia de
la impresidn primera, es decir del sufrimiento que subyace de ver opacada toda esperanza,
cuando tan solo un instante antes, su luz le habia sugerido que todo podria mejorar.

Con todo, a medida que Aguilar avanza en su pesquisa, disminuye su interés por
esclarecer lo acontecido durante aquel fin de semana, segun lo da a entender cuando
recuerda el viaje que realiza junto con su mujer a la antigua casa de sus abuelos, pero en
plena conversacion con Anita, la recepcionista del lugar, quien se encuentra a punto de
revelarle la identidad del misterioso acompafante de Agustina durante aquellos dias: « No
sé por qué, pero ya no importaba [...], ella lo habia llevado de la mano a mostrarle la casa y
los jardines de Sasaima [...], ya que me importaba como se llamaba el tipo del hotel, podia
Ilamarse como le diera la gana porque a mi Agustina me habia llevado a conocer el rio de
su nifiez » (Restrepo 296). Lo que permite inferir que es precisamente el ejercicio de
memoria el que adquiere mayor preponderancia, debido a la posibilidad que le brinda a
Agustina de reconstituir su identidad, asi como a Aguilar de reconocer y dimensionar los
alcances funestos del delirio. Asunto que se refleja, de algiin modo, en la reflexion que le
suscita el recuerdo del momento en que su por entonces amiga le pide ayuda para escribir
su autobiografia: «Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio,
que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su vida para encontrarles
sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a su madre sacandoselos de adentro, donde la

atormentaban, para objetivarlos en unas cuantas hojas de papel [...] » (Restrepo 187). De
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ahi que la lectura de los diarios de los abuelos por parte de Aguilar, sea parte fundamental
del ejercicio de memoria, pues el desentrafiamiento de las raices familiares del delirio de

Agustina contribuye en la comprension de tal proceso y, por ende, en su recuperacion.

2.2 Aguilar, tras las longevas huellas de una memoria archivada

Hasta ahora se ha mencionado que la funcion articuladora desempefiada por Aguilar es
favorecida por su facultad de hacer alusion a diferentes momentos del pasado, dando cuenta
de la reflexividad del trabajo rememorativo; ejercicio que a la vez resulta beneficiado de la
lectura que realiza de los respectivos diarios de los abuelos, en la medida en que estos, al
hacer perdurable la memoria de ellos, proveerian informacion confiable sobre su historia de
vida juntos. De ahi que los diarios puedan considerarse en términos de huellas
documentales, relacionadas por Ricoeur con la operacion historiogréafica, en la medida en
que se constituyen en evidencia fisica del pasado, sea a través de la escritura, de
monumentos o de lugares, pues estos « [...] desempefian la funcién de la tablilla de cera, y
las imégenes, la de las letras inscritas sobre estas. Y detras de esta metafora, resurge la
metafora propiamente fundadora, que procede el Teeteto, de la cera, del sello, de la
impronta» (Ricoeur 88). En este sentido, la nocién de huella es compartida tanto por la
memoria como por la historia, debido a que permite el reconocimiento de un recuerdo, en el
primer caso, o la certificacion de la ocurrencia de un hecho, en el segundo. Por lo que se
infiere que tanto el ejercicio de memoria como la operacidon historiografica comparten la

dimensién epistemoldgica, que tiene sus bases en la exigencia de verdad, estrechamente
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ligada a la idea de objetividad que subyace de la nocion de huella. De ahi que la funcion de
Aguilar, al ser influenciada por su acceso a la memoria escrita de los abuelos, pueda
emparentarse con la de un historiador.

De esta forma, la lectura de los diarios por parte de Aguilar, le permite conocer los
antecedentes familiares de la locura de Agustina, lo que resulta beneficioso en el proceso de
comprensién®, configurandose asf el efecto reparador de tal lectura. De ahi que Aguilar en
su condicidn de lector, se interrogue sobre hechos o personajes relacionados con la historia
de los abuelos: «Tras terminar de leer los diarios y las cartas del armario Aguilar no tiene
clara la respuesta, a partir de cierto punto se le han borrado Farax y Abelito, como si
hubieran sido escritos con tinta deleble » (Restrepo 275). Bien puede inferirse entonces que
dicha lectura no solo provoca en Aguilar maltiples inquietudes, sino que contribuye en la
reinterpretacion que de la historia de Agustina realiza.

En este orden de ideas, los diarios parten de la referencia a la tierra natal del abuelo,

a su gusto por la masica, asi como a su inestable condicion mental: «porque a veces no era

> En este sentido, Gabriela Polit, en «Sicarios, delirantes y los efectos del narcotréfico en la literatura
colombiana» (2006), encuentra problematico, e, incluso, perjudicial para los intereses estéticos de la obra, el
que en ella se pormenoaricen todos los asuntos relacionados con la locura. Al respecto, la autora sefiala que la
influencia ejercida por el periodismo en la narrativa de Laura Restrepo « resulta ser también la mayor traicion
a su literatura que por momentos se empefia en explicar lo narrado » (Polit 122). Explicacion que, segln Polit,
se pone de manifiesto en la redencion que finalmente alcanzarian los personajes, y a la que le atribuye la
pérdida de la inicial fuerza estética de la novela, vaciando al relato de su contenido y simplificando la historia
(139). En contraposicion, Juan Villegas Restrepo, en su articulo «Aproximacion ético — genérica a la novela
en Colombia: dialogismo y memoria historica en Delirio de Laura Restrepo » (2013), considera que es
precisamente el carécter dialdgico de la novela, en cuanto la inclusion de diversos puntos de vista, como

Laura Restrepo pone al mismo nivel lo estético y lo histérico, logrando historizar el conflicto armado de
Colombia, en la medida en que se contrapone al discurso hegeménico que intenta imponer una Gnica vision.
(83 - 84).
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loco y era entonces un masico, un masico aleman de nombre Nicolas y de apellido
Portulinus que con el correr de los afios habria de ser el abuelo de Agustina, y que habiendo
venido de Kaub, un lugar con un rio y un castillo, se habia ido quedando entre los
cafaduzales del muy térrido pueblo de Sasaima » (Restrepo 18). En la cita, ademas de la
incipiente alusién a la locura de Portulinus, se nombran los lugares que resultan
determinantes en la expresion de su dualidad, debido a que, por su condicion de extranjero,
las experiencias del presente le generan el constante recuerdo de las del pasado. Un ejemplo
al respecto, que pudiera considerarse como una experiencia contrapuntistica®, se observa
cuando en uno de sus acostumbrados paseos al campo, de la mano de su esposa Blanca, el
avistamiento de un rio lo conmueve: « jEs el Rin!, exclama Portulinus con una emocion
apenas contenida y su esposa lo corrige, Es el rio Dulce, carifio, estamos en Sasaima [...]
Claro que si, Blanca mia, tienes razon como siempre, éste es el rio Dulce. Antes de saltar
hacia el vacio, el agua se detiene mansamente en un pozo abrazado por piedras lisas y
negras [...]» (Restrepo 113). De esta forma, puede constatarse que los lugares, en cuanto
evidencia fisica de un acontecimiento, son memorables. Es asi, que el rio, junto con sus

piedras, se constituye en el paraje mas significativo no solo por su arraigamiento en la

® Concepto propuesto por Edward Said, en Reflexiones sobre el exilio, con el que se hace referencia a las
relaciones de simultaneidad que Ilega a establecer un exiliado entre aquello que le es propio, como su tierra o
su cultura y aquello que le es extrafio. Al respecto el autor menciona: « La mayoria de la gente tiene
conciencia principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos
dos, y esta pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones simultéaneas, una
conciencia que —por tomar prestada una expresion musical— es contrapuntistica » (Said 194). De lo que se
infiere que la experiencia contrapuntistica consiste en la percepcién simultanea de dos vivencias, las cuales,
sin embargo, no son convergentes, debido a que, mientras una de ellas se experimenta en el presente, la otra

es evocada, pues hace parte del pasado.
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memoria familiar de Agustina, sino en la del propio Portulinus, a quien el discurrir de sus
aguas parece transportarlo a otras ya muy lejanas, que, sin embargo, perduran en sus
recuerdos. En consecuencia, el abuelo repite hasta el cansancio nombres de rios, a pesar de
los reproches de su esposa: «;a quién pueden hacerle dafio?, el rio Rin, el rio Reckniz, el
Regen, el Rhein, repite él pronunciando despacio para saborear la sonoridad de cada silaba,
y no menciona el Putumayo ni al Amazonas [...], que también son sonoros pero que son
reales y de este hemisferio [...], asi que Blanca comprende que ha llegado el momento de
regresar a casa » (Restrepo 114). Asunto cuya trascendencia queda consignada en el diario
de ella, como se observa en la siguiente cita:

En una de las paginas de su diario, la abuela Blanca habria de escribir, «<como anda

cansado y nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolas lo tranquiliza ver correr el

agua del rio, pero si la escena se prolonga demasiado, se empieza a exaltar y

debemos alejarnos de alli cuanto antes». Lo que la abuela omite en su diario es que

cuando el abuelo repite los nombres de los rios de su patria [...] lo hace en riguroso
orden alfabético. Cosas de loco. Manias que habrian de llevarlo a la tumba (114 —

115).

Obsesion que, efectivamente, pone de manifiesto su condicion delirante, cuya
exacerbacion esta ligada a aquel discurrir del rio Dulce, en la medida en que este representa
las corrientes de los rios de su patria, por las que no cesa de fluir su pasado. De ahi que
pueda establecerse un nexo con el ya mencionado planteamiento de Ricoeur, con respecto
al vinculo que entre el espacio y el tiempo puede establecerse a través del ejercicio de
memoria. Por lo tanto, las fechas serian igualmente memorables, como se evidencia a partir

de la mencion a la noche en que le encargan a Eugenia el cuidado de su padre, mientras el
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resto de la familia se dirige a la conmemoracion de una fiesta nacional: «<En Sasaima
celebran las fechas patrias del 20 de Julio, a las sirvientas les han dado la noche libre y
Blanca, Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar el desfile [...] En casa han quedado
solos Nicolas y Eugenia, a quien la madre llam¢ aparte [...] para encomendarle que cuidara
al padre [...] » (270). Sin embargo, la razon por la que tal fecha resulta tan significativa,
tiene que ver con las consecuencias nefastas que para Portulinus acarrea el hecho de que su
hija no se percate de la exacerbacion de su delirio: « Encontramos al profesor Portulinus en
el rio [...] lo encontraron desnudo y sin vida [...] Eugenia cree recordar una lenta
ceremonia [...] a la orilla del rio, pero el peso especifico de ese recuerdo se difumina bajo
la carga aplastante de la culpa [...] por culpa de mi descuido padre se trago entera el agua
de todos los rios [...] » (271). Evidenciandose asi el trauma que tal acontecimiento
representara para Eugenia. Con todo, durante la vida del abuelo, su locura también se hacia
evidente por las particularidades de su lenguaje, asunto al que se alude a través de la
comparacion de los respectivos diarios:
En un estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir de sus
horas sin refundir las lineas generales ni omitir detalles, mientras que Nicolas en su
propio diario muestra una notoria falta de precision en los relatos, que a veces
quedan truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia logica, con
frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se tratan [...]
(Restrepo 254 — 255).
Ahora bien, la lectura de los diarios permite entrever vinculos entre la locura de
Portulinus y el delirio de su nieta. En este sentido, se menciona que el delirio del abuelo: «

[...] es un cierto panico que le sale de adentro y que se va esparciendo, como leve contagio.
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Pero mas que todo lo anterior, la locura de Portulinus es dolor. Es el inmenso dolor que en
él habita » (Restrepo 60), del mismo modo como habitara a Agustina. Por otro lado, se
especifican algunas de las obsesiones del abuelo, de las que luego sera victima su nieta:
«Porque las inclinaciones diarias de Portulinus, o por mejor decir, sus obsesiones, giraban
en torno a una proliferacion de rompecabezas y de acertijos que €l se imponia descifrar bajo
presion de vida o muerte, como eran, por ejemplo, [...] la oculta l6gica de los pliegues que
forman las sdbanas durante una noche de insomnio [...] » (Restrepo 80). Mismo designio
del que se valdra Agustina en un intento por aplacar la angustia suscitada por el inminente
riesgo de perder el hijo que lleva en su vientre, como lo refiere Aguilar: «Como si se tratara
del dictamen de un juez despiadado, los pliegues de las sabanas determinaban el destino
nuestro y el de nuestro hijo, y no habia poder humano que hiciera reflexionar a Agustina
sobre lo irracional que era todo aquello » (Restrepo 140).

De esta forma, es posible inferir que la lectura de los diarios, a la vez que rescata del
olvido la memoria de los abuelos, le brinda a Aguilar la oportunidad de resarcir su propio
dolor, en la medida en que subsana la culpabilidad generada por su desinterés en el pasado
de Agustina, como €l mismo llega a sefialarlo: «Me sentia unido a la Agustina que vivia
conmigo [...] pero no tanto a la que pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y hoy,
cuando seria decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las
preguntas que no le hizo [...] » (Restrepo 28).

Finalmente, puede verse como el relato de Aguilar bien puede asociarse con el de un
historiador, en la medida en que denota el caracter reflexivo sobre el que se cimienta la
fiabilidad de la memoria, que Ricoeur asocia con la exigencia de verdad implicita en el

proceso historiografico propiamente dicho. Pero la rememoracion emprendida por Aguilar
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también comparte el caracter documental de la historia, debido a que rescata la memoria
escrita de los abuelos de Agustina. Asi, el efecto reparador del relato de Aguilar se origina
en el escrutinio que de diferentes momentos del pasado realiza, en consonancia con su
funcién articulatoria, pues de esta forma se amplian sus posibilidades de reinterpretarlo, en

beneficio de su comprension.
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Capitulo 111

El relato del Midas: una voz testimonial entre la memoria individual y la

colectiva

Hasta ahora se ha hecho alusion al ejercicio de memoria configurado en la obra a partir,
por un lado, de la necesidad de restitucion de la identidad de Agustina, escindida por su
delirio y, por el otro, del interés de Aguilar no solo por ayudarle en dicha tarea, sino por
tratar de esclarecer el oscuro episodio del hotel, debido a que este representa la
exacerbacién de la condicién delirante de ella. Asi, el escrutinio en el pasado llevado a cabo
con el animo de resarcir la memoria herida, implica un esfuerzo compartido de
verbalizacion, tanto por parte de Agustina, cuyo relato da cuenta de su mundo interior con
respecto al carcter traumatico de su infancia, como por parte de Aguilar, quien indaga en
momentos disimiles del pasado, en consonancia con su funcién articuladora. Sin embargo,
existe un tercer personaje que interviene en tal ejercicio, el Midas McAlister, quien, debido
a su amistad con Joaco, el hermano mayor de Agustina y a su pasada relacién amorosa con
ella, conoce gran parte de su historia, por lo que el caracter de su narracion es mas
abarcador que el de Aguilar.

En este sentido, mientras el Midas da cuenta de su experiencia de vida, alude tanto a
su pasado con Agustina como a su nexo con el negocio del narcotrafico y su consecuente
papel como facilitador en el enriquecimiento de algunos personajes pertenecientes a la élite
social bogotana representada por la familia de Agustina. Es asi que el contexto en el que se
enmarca la obra, correspondiente al de Bogota durante la década de 1980, de alguna manera

refleja uno de los apartados de la memoria historica de Colombia, en momentos en los que
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el narcotréfico se habfa constituido en un fenémeno cultural y social’. Por lo tanto, el relato
del Midas adquiere un tono testimonial, que permite evidenciar, de forma mas explicita, el
entrecruzamiento de la memoria individual y la colectiva. Entrecruzamiento al cual se
refiere Ricoeur, cuando menciona que: «Atravesamos la memoria de los otros,
esencialmente, en el camino de la rememoracion y del reconocimiento [...]» (159).

En consecuencia, la narracion del Midas se analizara con respecto a su caracter
testimonial. Lo que implica abordarla en cuanto una expresion autobiogréafica, de cuya
fiabilidad depende que sea aceptada por quien ejerza el papel de interlocutor, y en este
sentido lograr el resarcimiento. Por otro lado, el relato del Midas se pondré en contexto con
las posturas que sobre el entrecruzamiento de la memoria individual y colectiva establece
Ricoeur, quien considera que tal vinculo no ocurre entre categorias diametralmente
separadas, pues la rememoracion de si mismo por lo general confluye en el recuerdo de los

otros.

’Al respecto tanto Gabriela Polit, en el articulo ya citado, como Oscar Osorio, en «Hacia una cartografia
ficcional del narcotrafico en Colombia » (2013), coinciden en sefialar que el narcotrafico introduce cambios
en el imaginario cultural, lo cual se refleja en modos de expresién como la musica o la literatura, de acuerdo a
la regién afectada. De hecho, el trabajo de Osorio se basa en la bisqueda por regiones de las influencias que
determinados entornos afectados por el narcotrafico ejercen en la produccion literaria de estas. En este
sentido, el autor enmarca a Delirio dentro de la literatura colombiana sobre el narcotréafico, en la que se
representa la sociedad capitalina y su permisiva relacién con el narcotréafico, durante la década de 1980.
Aungue mas alla de eso, Osorio postula que la obra trasciende la mera representacién de dicho contexto,
debido a que propone soluciones basadas, por un lado, en el efecto reconciliador que subyace del
reconocimiento del pasado, como se expondria a través de Agustina, y, por el otro, en el distanciamiento del
mundo del narcotréafico, hecho que pondria de manifiesto el Midas con su regreso a la casa materna. Asi,
Oscar Osorio considera que la propuesta configurada en la obra, tendiente a solucionar el conflicto interno del

pais, consistiria en la instauracion de un nuevo acuerdo social, basado en el reconocimiento de sus causas.
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3.1 El Midas y su testimonio

Si bien el relato de Aguilar parte de su necesidad por conocer el pasado de Agustina, el del
Midas pone de manifiesto que no solo lo conoce, sino que interviene en el desarrollo de los
acontecimientos que desembocan en el confinamiento, interior y fisico, de Agustina. Pero
no se trata solo de eso, pues a medida que el Midas da a conocer las circunstancias
involucradas en tales hechos relata sus propias experiencias, como si se tratara de una
autobiografia. De ahi que el Midas, a diferencia de Aguilar, no se vea en la obligacién de
recurrir a la version de los otros, invistiendo con el manto de la verdad sus palabras, como
parece sugerirselo a Agustina: «Te lo voy a contar a calzén quitado porque tienes derecho a
saberlo [...] Tu marido anda perdido como corcho en remolino tratando de averiguar qué
diantres sucedi6 contigo y ti misma tampoco sabes gran cosa » (Restrepo 10). Asi, el
caracter experiencial de la voz del Midas permite considerarla en términos de «Un relato
autobiograficamente certificado de un acontecimiento pasado » (Dulog ctd en Ricoeur 213).
Sin embargo, con el acto testimonial no solo se busca la certificacidn del relato, sino la
persuasion de su receptor. En este sentido, Beatriz Sarlo menciona que « El discurso de la
memoria convertido en testimonio, tiene la ambicion de la autodefensa; quiere persuadir al
interlocutor presente y asegurarse una posicion en el futuro » (68). De lo que se deriva el
efecto reivindicatorio y reparador del testimonio.

Aunque al respecto, es preciso anotar que los intentos reivindicatorios del Midas
frente a Agustina son mas bien ambiguos, debido al cinismo y tono irénico que lo
caracterizan, como se observa cuando menciona que a sabiendas de la inminente

exacerbacion de su delirio se desentiende de ella: «kEn medio del panico [...] yo me acordé
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de ti[...], sabia que si huia [...] ya nunca recibiria la llamada en que el Rorro debia
informarme de tu situacion, y es verdad que me preocupaba no estar al tanto de tu
psicoepisodio, pero es verdad también que hasta ahi me llego el altruismo heroico con
respecto a ti » (Restrepo 288 — 289). En este mismo sentido, resulta paradojico que el
regreso del Midas a la casa materna, de la que ademas se averglienza, sea motivado no por
su arrepentimiento, sino por la persecucion de la que es objeto debido a su conducta
delictiva: «No sabes, mi nifia Agustina, el tropel de sentimientos encontrados que pasaron
por mi cabeza durante ese viaje nocturno de forzado regreso al utero, o utilitario
reencuentro con los origenes [...] o reivindicacion de mi madrecita [...] que por tanto
tiempo mantuve escondida [...] » (Restrepo 290 — 291). De todas formas, en algunos
momentos de su relato, el Midas permite entrever algin grado de arrepentimiento, sobre
todo con respecto a su desmesurada ambicion, que lo lleva a adoptar el mundo de
apariencias propio de la familia de Agustina; asunto al que alude mientras recuerda el dia
en que toma tal decision, a la edad de trece afios: «Pues si el problema es solo de empaque,
me dije ese dia [...] entonces yo podré franquear esa diferencia infranqueable, y en efecto
al cumplir los treinta ya la habia franqueado [...] y sin embargo, mirame hoy [...],
derrotado por ese error de percepcion [...] » (Restrepo 182 — 183). Otro de los asuntos que
se evidencian a partir de la cita tiene que ver con la comparacion que realiza el Midas entre
su pasado y las condiciones en las que se encuentra mientras dialoga con Agustina, pues de
esta forma se pone de manifiesto el caracter reflexivo de la memoria, facilitado por el
tiempo presente desde el que se ubica para narrar, tal como se anoto con respecto a Aguilar.
Cabe entonces traer a colacion a Sarlo, quien sefiala que en las narraciones testimoniales

«el presente de la enunciacion es la condicion misma de la rememoracion [...] Las
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narraciones testimoniales estdn comodas en el presente porque es la actualidad (politica,
social, cultural, biografica) la que hace posible su difusién cuando no su emergencia» (79).
De este modo, se da a entender que las circunstancias que se viven en el presente no solo
motivan el acto testimonial, sino que permiten interpretar los hechos del pasado, asi como
establecer vinculos entre diversos acontecimientos, tal como lo hace el Midas al asociar lo
acaecido a Agustina con una apuesta en la que se ve involucrado uno de sus amigos: «Pero
el Midas insiste en volver al tema de la Arafia que es el que le concierne a ella, Segun
habras de entender, mufieca brava, eso fue lo que a ti te trono la cabeza y a mi me jodio la
suerte » (Restrepo 22).

Ahora bien, otro de los aspectos que denota la narracion del Midas es el particular
uso del lenguaje, en la medida en que los coloquialismos que emplea, ademas de concordar
con su origen humilde, le confieren un caracter oral a su discurso, importante caracteristica
del acto testimonial, si se tiene en cuenta que a su través se verbaliza la memoria. Por tal
motivo, se menciona a Ricoeur, quien considera que el testimonio « constituye la estructura
fundamental de transicién entre la memoria y la historia » (Ricoeur 41). Asi, para Ricoeur,
el testimonio demarca el comienzo del proceso constitutivo de la operacién historiografica
propiamente dicha, a la que el autor se refiere en términos de « un proceso epistemologico
que parte de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la
prueba documental » (Ricoeur 210). Pero ademas de la intermediacion que cumple el
testimonio entre la memoria y la historia, también denota la pertenencia del testigo a una
comunidad linglistica particular, y en ese sentido, a una sociedad o cultura especificas, lo
cual se relaciona con la configuracion de la memoria colectiva, como se vera en el siguiente

apartado.
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3.2 El testimonio del Midas y la confluencia de la memoria individual, la de los

proximos y la de los otros

Si bien Agustina y Aguilar aluden al contexto de violencia del medio social en el que se
enmarca la historia, el Midas no solo lo menciona, sino que revela su trasfondo, constituido
por una sociedad entre cuyas principales caracteristicas se encuentra su doble moral, debido
a que mientras, por un lado, condena el negocio del narcotréafico, por el otro, se lucra de él.
Tal revelacién adquiere un tono de denuncia dado el caracter testimonial del relato del
Midas y, al mismo tiempo, denota su anclaje en la memoria colectiva; la cual «depende de
un entramado a la vez privado y pablico. Se manifiesta como surgimiento de un relato
constitutivo de una identidad personal «entrelazada en historias» que hace de la memoria
una memoria compartida» (Dosse 221). Con lo que se da cuenta del entrecruzamiento de la
memoria individual y la colectiva, a la vez posibilitado por el lenguaje, pues como lo sefiala
Ricoeur «[...] una vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso
que el sujeto mantiene consigo mismo [...] el pronunciamiento de este discurso se hace en
la lengua comun, lo mas a menudo en la lengua materna, que [...] es la lengua de los otros
» (169).

En términos de rememoracion, bien puede inferirse que el discurso que un sujeto
sostiene consigo mismo a la vez que le dice quién ha sido, le posibilita recordar a los otros.
Es asi como el Midas al hacer referencia al momento en que se concreta la apuesta que
marca el inicio de su desgracia y la de la misma Agustina, compara su estilo de vida con el
de su habitual grupo de amigos de la alta sociedad, quienes sin embargo, no son lo que

aparentan ser: « [...] a L’Esplanade llegaron todos uniformados de gente decente, todos
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menos el Midas, que salié del bafo turco derecho para el restaurante [...] saludable hasta la
punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin camisa bajo su suéter [...] y me visto asi para
que a ellos nunca se les olvide que en materia de juventud me los llevo por delante »
(Restrepo 23). Pero mas que por su juventud, el Midas se enorgullece de superarlos
econdémicamente: «Y en materia de billete también les doy vuelta y media a tu ilustre
hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a muchos de los old-moneys de Bogota
[...] » (24). Asi pues, el Midas recuerda su papel como intermediador entre sus amigos y el
lucrativo negocio del narcotrafico, del que todos se beneficiaban soterradamente: « [...]y
no sélo Silver se me ponia en cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de la doble moral,
y también tu padre y tu hermano Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes eran ricos
en pesos, fue él, el Midas McAlister, quien les multiplico las ganancias haciéndolos ricos
en dolares [...] » (Restrepo 38).

De esta forma, es posible afirmar que la posicion de intermediador que ocupa el
Midas le permite el transito entre el &mbito de la supuesta legalidad y el de la delincuencia,
autorizandolo a develar la manera como los dos &mbitos se entrecruzan sin mayores
inconvenientes. Asi, mientras el Midas visita con frecuencia lugares tan exclusivos como el
club L’Esplanade, llega a verse en la obligacion de visitar a Pablo Escobar: «Y ahi a
oscuras en mi cuarto [...] me dio por recordar el segundo y ultimo encuentro que tuve con
él, que ya no fue en la hacienda Napoles [...], sino que aquello fue en una casa feticha que
olia a madriguera de tigre criminal [...] » (Restrepo 209). Y es en esta intimidad con dicho
personaje como el Midas se entera de la decision que toma con respecto a su posible

extradicion: « voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais » (211).
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En este sentido, al rememorar aspectos relacionados con el soterrado vinculo entre
la élite capitalina y el narcotréafico, el Midas da cuenta de su memoria individual, que entra
a configurar un entramado mas amplio, constituido por la memoria colectiva, a medida que
hace alusion a las condiciones de violencia que caracterizan el entorno de la sociedad
representada en la obra, que, a la vez, esbozan las condiciones de la sociedad colombiana.

Se observa entonces que es en el ambito de la memoria personal en la que
inicialmente se encuentran indicios de lo social, pues el recordar a los otros da cuenta de
una conciencia colectiva del pasado, es decir, de una entidad colectiva de la memoria, que
de esta forma adquiere un caracter social, en cuanto memoria compartida por una sociedad.
Dicho de otra manera, la memoria colectiva corresponde a la memoria de un grupo de
personas que conforman una sociedad®. En este sentido, se hablaria de diferentes
perspectivas, a la vez cambiantes, que aportan en la configuracién de la memoria colectiva,
pues si bien el pasado puede ser compartido por un determinado grupo de personas, como
lo demuestra la alusién que los diversos personajes de la obra hacen sobre las condiciones
de violencia que caracteriza su medio social, los acontecimientos que lo constituyen no
afectan de la misma forma a sus integrantes, pues no se recuerdan de igual forma, en
consonancia con Ricoeur, quien al respecto sefiala que « [...] cada memoria individual es
un punto de vista sobre la memoria colectiva, que ese punto de vista cambia segun el lugar
que yo ocupo Yy que este lugar mismo cambia segun las relaciones que mantengo con otros

medios» (162).

® Al respecto Ricoeur menciona que precisamente «Se debe a Maurice Halbwachs la audaz decisién de
pensamiento que consiste en atribuir la memoria directamente a una entidad colectiva que él llama grupo o
sociedad» (158)
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En consonancia con lo anterior, bien pueden compararse las alusiones que a dicho
contexto de violencia realizan tanto Aguilar como el Midas, pues la informacién que cada
uno provee, depende de su respectiva condicion en la historia. En consecuencia, el relato de
Aguilar sobre las consecuencias de un atentado se inscribe dentro del ambito privado de su
familia, como se observa cuando luego de escuchar por la radio el lugar exacto en el que
ocurre una explosién, manifiesta su desasosiego por lo que pudo haberle ocurrido a
Agustina: «acababan de volar el edificio de la Policia en Paloquemao, a unas doce cuadras
de donde estabamos y a unas ocho del lugar donde el estallido seguramente habria
despertado a Agustina aterrorizandola, si es que acaso la onda expansiva no habia
alcanzado a reventar las ventanas de mi apartamento » (Restrepo 162). Mientras que a
través del relato del Midas se ponen de manifiesto las consecuencias que sobre los
miembros de la alta sociedad acarrean, ya no los atentados terroristas contra las
instituciones estatales, sino contra uno de los recintos mas representativos para ellos, como
es el exclusivo club L’Explanade, en la medida en que siembra la incertidumbre sobre la
estabilidad de sus finanzas, como lo da a entender el Midas al mencionar lo siguiente:
«cuando Escobar se reivindicd el atentado, todos se preguntaron qué motivos tendria para
romper la tregua con la oligarquia capitalina, clavando un bombazo bestial en un
restaurante de ricos en plena zona residencial del norte » (Restrepo 209). En consonancia
con su nivel de informacion, el Midas llega a sus propias conclusiones: « Lo que le pasa a
Escobar, intentaba yo explicarles pero no les convenia entender, es que se cansoé del efecto
balancin, que consiste en que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de

matar » (209).
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Lo anterior no solo denota que la memoria colectiva se nutre de las diferentes
perspectivas implicitas en la memoria individual, sino que dentro de un colectivo de
personas resulta determinante el nivel de cercania entre sus integrantes, con respecto al tipo
de circunstancias que se recuerdan de forma compartida. Es decir, que mientras mayor sea
el grado de proximidad entre quienes comparten la memoria sobre determinado suceso,
mayor cantidad de detalles, de indole personal, se recordaran. En este sentido, cabe anotar
que Ricoeur se refiere al ambito colectivo de la memoria, precisamente, en términos de
diferentes grados de cercania entre quienes constituyen tal colectividad. Asi, quienes
comparten una relacion determinada por una estima reciproca, serian los allegados o «[...]
los proximos, préjimos privilegiados» (Ricoeur 172); mientras que los demas entrarian en
la categoria de los otros. De esta forma, Ricoeur asocia la idea anterior con el caracter
compartido de la memoria, por el que no se podria reducir la memoria al &ambito individual
o colectivo como si se tratara de instancias totalmente separadas, pues como se ha venido
anotando, el camino de la rememoracion personal necesariamente se entrecruza con el
colectivo. Asunto que de alguna manera se ve reflejado en la idea propuesta por Ricoeur en
cuanto «la triple atribucion de la memoria: a si, a los proximos, a los otros » (173).

Dicha premisa no solo da a entender que la memoria colectiva comprende multiples
dimensiones, sino que pone de manifiesto el carécter distendido del vinculo entre la
memoria individual y la colectiva, pues el recordarse a si mismo necesariamente implica el
transito por la memoria de los otros, de la que se desprende la categoria de los proximos o
allegados. Segun esto, mientras mayor sea la familiaridad entre los miembros de un grupo o
una comunidad de personas, los recuerdos compartidos ademas de corresponder con el

ambito de lo pablico, lo hacen con el privado. Tal es el caso que se expresa en Delirio,
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pues, si bien Aguilar, el Midas e, incluso, Agustina, aluden al contexto de violencia que
caracteriza la sociedad a la que pertenecen, la rememoracion que sobre el regreso del Bichi
realizan tanto el esposo como el amigo de Agustina, respectivamente, se constituye en la
expresion de la memoria colectiva, pero en el ambito privado de los allegados. Sin
embargo, vale la pena aclarar que el tipo de informacion proferida por uno y otro narrador
difiere, en la medida en que se refieren a momentos dispares de la historia, en consonancia
con el caracter particular del punto de vista implicito en la memoria individual. Asi, el
Midas, en su calidad de allegado tanto a Agustina como a su nucleo familiar, puede dar
cuenta no solo del momento en que madre y hermano le comunican tal noticia, sino del
grado de perturbacién mental que esta le acarrea a su amiga: «tU permanecias callada y
acorralada al borde de tu propio precipicio mientras tu madre, Joaco [...] se rapan la
palabra para comentar la gran noticia, que el Bichi llamo6 de México a anunciar que antes de
fin de afio vendra al pais por unas semanas [...] y el Midas nota que la conmocion sacude a
Agustina y la domina » (Restrepo 233). Aguilar, en cambio, se refiere a las circunstancias
previas al arribo del Bichi a Bogota, dejando entrever que la crisis de su esposa se ha
estabilizado: «Agustina y la tia Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le dariamos la
bienvenida al Bichi despues de traerlo del aeropuerto, preparaban un pavo y trajinaban con
unas manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de mi [...]» (Restrepo 303).

En suma, el relato del Midas puede equipararse con un acto testimonial, pues en él
se manifiestan algunos de sus rasgos, entre ellos, el caracter autobiografico, por el que este
se legitima, a pesar de la ambigliedad que se expresa en términos de la persuasion, dado el
cinismo que caracteriza al personaje, 1o que pone en entredicho su arrepentimiento. Otra de

las caracteristicas a resaltar tiene que ver con que la narracion parta del tiempo presente,
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pues como se Vvio, dicha condicion incide en la interpretacion que el Midas hace de su
pasado, en consonancia con el caracter reflexivo de la memoria. En adicion, el uso de un
lenguaje coloquial por parte del Midas, le confiere a su relato esos rasgos de oralidad
propios del testimonio, cuya esencia es la memoria declarativa. Asi, el testimonio,
comprendido en términos de lenguaje, se constituye en el punto de interseccion entre la
memoria individual y la colectiva. Sin embargo, y teniendo en cuenta la triple atribucion de
la memoria propuesta por Ricoeur, no seria posible establecer limites bien definidos entre

unay otra dimensién de la memoria, como permite dilucidarlo el relato del Midas.
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CONCLUSIONES

Al correlacionar los tres capitulos pueden encontrarse puntos en comun. En primer lugar,
podria decirse que la nocién de memoria impedida contribuyé en el abordaje de Delirio con
respecto al caracter traumatico del pasado y la necesidad de verbalizarlo, dado su efecto
reparador. En este sentido, bien puede afirmarse que la metafora de la memoria herida
connota el sufrimiento que intenta resarcir cada uno de los personajes que presta su voz
para narrar. Al mismo tiempo, tal concepto permitié dilucidar el papel intermediador del
otro en el ejercicio de memoria, cuyo caracter es compartido en la novela, debido a que
mientras Aguilar, como interlocutor de Agustina, le facilita la rememoracion de su pasado,
ella misma, en su calidad de escucha favorece el relato del Midas. Asi, el acto mismo de
narrar cobra importancia en la obra. De este modo, el ejercicio de memoria intervendria en
la reconstitucién de la identidad, gracias a que la memoria comparte con el relato tanto su
dimension temporal como linglistica; lo que pudo dilucidarse a través del relato de
Agustina, a la luz de la asociacion que realiza Ricoeur entre la funcion narrativa, la
identidad temporal y la memoria.

Con respecto al caracter reflexivo de la memoria, se encontrd que tanto el relato de
Aguilar como el del Midas dan cuenta de este, debido a que en ambos casos se establece un
contraste entre el presente de la enunciacion de sus voces y el recuento que hacen de
diversos acontecimientos del pasado, haciendo explicita la distancia temporal que los
separa. Cosa que se hace aun mas evidente en Aguilar, debido a la correlacion que
establece de diversos relatos. Pero quiza el factor diferenciador de la voz de este personaje

sea la funcién documental que ejerce al leer los diarios de los abuelos; hecho que no solo
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permite emparentarlo con la figura del historiador, sino que denota el efecto reparador del
ejercicio de memoria. En adicién, pudo determinarse que el sufrimiento que deviene de
diversos acontecimientos del pasado, incide en la perdurabilidad del recuerdo, en
consonancia con la nocion de huella mnemonica. Concepto del que se vale Ricoeur para
esquematizar la intrinseca relacion entre la memoria y el olvido, pues como se evidencié en
el primer capitulo, no se trata de categorias contrapuestas, sino complementarias.

Otro de los asuntos que se pone de manifiesto en cada una de las voces narrativas es
el entrecruzamiento entre la memoria individual y la colectiva, debido a que en los tres
casos se alude a las condiciones de violencia del entorno social en el que se enmarca la
obra. De todas formas, cabe resaltar algunas diferencias, sobre todo, por lo contradictorio
que resulta que Agustina se refiera a tales hechos, dado que su relato da cuenta de su
mundo interior, con relacion a la época de su nifiez. Sin embargo, las escasas veces que lo
hace parece expresar, mas bien, la tranquilidad que le representa a ella y a su familia
permanecer resguardados dentro de la casa. Lo que de alguna manera esboza el aislamiento
en el que vive la clase social privilegiada a la que pertenece el personaje. Mientras que en el
caso de Aguilar y del Midas tales alusiones no solo son mas explicitas, sino que permiten
evidenciar que las consecuencias de la violencia son padecidas por todos.

Lo anterior, aunado al caracter testimonial de la voz del Midas, puede considerarse
en términos de la ficcionalizacion de un apartado de la memoria histérica de Colombia, que
al mismo tiempo adquiere un tono de denuncia. Asunto que no solo podria asociarse con el
énfasis puesto por la critica sobre la relacion entre el contexto social que se expone en la
obra con el del pais, sino con el afan revisionista de la historia propio de la literatura

latinoamericana. Asi, en Delirio se pudieron identificar algunas de las estrategias narrativas
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a traveés de las cuales se lleva a cabo el recuento de tal apartado. Por un lado, la
fragmentacion discursiva, manifestada no solo en el plano formal de la escritura o en
cuanto la falta de linealidad temporal del relato, sino debido a la existencia de un narrador
omnisciente que pareciera estar dialogando con los personajes que ejercen la voz narrativa.
En consecuencia, a la vez que se crea la sensacion de reconstruccion de la historia, se
entreteje una especie de red dialdgica. Al respecto habria que puntualizar dos cosas: la
primera se refiere a ese sentido reconstructor que se expresa en la novela, que de alguna
manera se ve truncado al no llegar a esclarecerse lo sucedido durante las noches que
Agustina pasa en el hotel en compafiia de un extrafio. Asunto que bien puede corresponder
a la imposibilidad de reconstruir la historia en su totalidad, lo cual se hace reiterativo en la
narrativa latinoamericana. El segundo aspecto a puntualizar concierne al caracter dialdgico
de la novela. Condicién favorecida porque son los mismos personajes, en su mayoria
marginales, quienes toman la palabra para contar su propia historia. En este sentido,
Agustina, a pesar de pertenecer a la élite de la sociedad, es un personaje marginal debido a
su delirio. Aunque a diferencia de la prototipica mujer loca, usualmente representada en la
literatura, Agustina puede expresarse, asi sea a través del lenguaje grandilocuente propio de
su condicidn, que de todas formas se convierte en un espacio de significacion, en la medida
en que logra simbolizar la trascendencia de su drama familiar.

Sin embargo, se pudo constatar que el Midas es en quien mejor se manifiesta tal
marginalidad, incluso, bien puede afirmarse que el personaje mismo se constituye en otra
de las estrategias narrativas empleadas en la revision de la memoria historica del pais. Lo
anterior se apoya sobre todo en algunos de los rasgos mas sobresalientes del Midas, como

su doble moral, su cinismo o el registro coloquial de su lenguaje. Ademas de su posicion
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intermedia entre las altas esferas de la sociedad y el mundo del narcotréafico, lo que le
posibilita el acceso a la informacion en ambos sentidos. De esta forma, la voz del Midas no
solo se legitima, sino que adquiere la autoridad suficiente para narrar, con ese tono de
denuncia que le permite desvelar algunos asuntos pasados por alto por el discurso oficial de
la historia, sea porque no se consideren dignos de mencionar o porgue resulte inconveniente
hacerlo. Asi, podria decirse que el relato del Midas se contrapone al discurso oficial, sobre
todo, por hacer referencia al soterrado vinculo entre la clase dirigente del pais y las
estructuras delincuenciales propias del narcotrafico.

En este sentido, valdria la pena realizar un anélisis centrandose en la voz del Midas,
incluso comparandolo con Juanillo, narrador-personaje de la novela Maluco (1989), del
escritor uruguayo Napoledn Baccino, pues, a primera vista, ambos poseen rasgos comunes,
como su caracter testimonial o el tono irénico de sus voces. Cualidades por las que pueden
emparentarse con la tradicion de la picaresca espafiola, no solo en cuanto la caracterizacion
del protagonista, sino por la relacién con el discurso de la ley, que si bien se expresa
explicitamente en Maluco, en Delirio podria asociarse con la necesidad de investigar lo
acaecido alrededor del episodio del hotel. Asi, una de las posibles contribuciones de tal
planteamiento podria ser el evidenciar como la reactualizacion de un género literario es
influenciada por las transformaciones mismas de la sociedad.

Por ultimo, habria que decir que Delirio ofrece un vasto campo interpretativo, pues
como se logro evidenciar a través del presente trabajo, la novela trasciende la mera
tematizacion de la violencia o del contexto socio cultural del pais, mas bien, los resignifica
al ficcionalizarlos. Lo cual bien puede considerarse en terminos de las posibilidades que

ofrece la literatura de hacer memoria, y en este sentido, de contribuir en procesos de
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reparacion tanto en el ambito de los escritores como del publico lector, incluso, de la misma
sociedad. Asi, la obra representa la evolucion de la tradicion literaria colombiana que va
tomando distancia del sensacionalismo, en ocasiones, adjudicado a las producciones
enfocadas en el fendmeno de la violencia, en la medida en que plantea sus indagaciones a la

luz de maltiples artificios, y aun, de otros géneros.
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