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Enán Arrieta Burgos1

Con más de ocho millones de víctimas, el nuestro es el 
conflicto armado más antiguo del hemisferio occidental 
y uno de los más prolongados de todo el planeta (Piza-
rro Leongómez, 2005, p. 174). La historia de Colombia, 
para nuestro infortunio, ha sido la historia de la guerra. 
Si bien las causas, los desarrollos y los actores del con-
flicto armado han sido ampliamente estudiados, es pre-
ciso insistir en la importancia de hacer memoria histó-
rica del conflicto y, asimismo, en la necesidad de valorar 
las vías pacíficas para su solución. 

Hacer memoria histórica del conflicto armado implica 
elaborar, escuchar y conjugar las distintas narrativas, no 

1 Abogado con estudios en Filosofía, especialista en Dere-
cho Procesal y estudiante del Doctorado en Filosofía de 
la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB), investigador 
adscrito al Grupo de Investigación sobre Estudios Críti-
cos de la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de esta 
misma Universidad. Este trabajo se realiza en el marco de 
los proyectos de investigación “La justicia de la memoria: 
aportes desde la teoría crítica de Walter Benjamin” y “Del 
juzgar al Otro: ensayo de filosofía de la mirada sartreana”, 
aprobados y financiados por el Centro de Investigación 
para el Desarrollo y la Innovación (CIDI), UPB.
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solo de quienes perpetraron las acciones violentas –como sucedió con la 
Ley de Justicia y Paz–, sino, asimismo, de quienes fueron víctimas de ellas. 
En general, nos referimos, de igual modo, a las narrativas de todas aquellas 
personas que, sin haber participado o padecido las acciones bélicas, hacen 
parte de una sociedad que es, también, responsable de la violencia. Si in-
sistimos en la necesidad de hacer de la memoria histórica un tema común 
de las agendas públicas a nivel nacional y local, lo hacemos con la firme 
creencia de que la memoria es un recordar que recuerda que la palabra es, 
ante todo, un sustituto de la violencia. Por esta razón, la memoria histórica 
es un diá-logo (διά-λογος), un a través del λογος, que se pone al servicio 
del entendimiento de aquello que como sociedad e individuos nos ha acon-
tecido. Dotar de sentido nuestro pasado, hacer que nos sea significativo 
para el porvenir que se actualiza en nuestro ahora, en suma, entenderlo 
para transformar el futuro, es la tarea fundamental de la memoria histórica.

Cuando hacemos del nuestro un pasado significativo, entendemos lo nece-
sario que resulta ponerle fin al conflicto armado. Hay que explorar vías que, 
a diferencia de la respuesta bélica, sean capaces de materializar los derechos 
de las víctimas y de la sociedad, así como los deberes de los victimarios. 
En este sentido, cobra relevancia el estudio de la justicia transicional como 
respuesta que, poniendo fin a la confrontación armada, ofrece el tránsito 
hacia una salida negociada del conflicto. Al igual que la memoria histórica, 
la justicia transicional no puede concebirse como un discurso hegemónico 
y unilateral. Por el contrario, para su entendimiento y construcción es pre-
ciso considerar los derechos de las víctimas, así como la responsabilidad de 
los victimarios y de la sociedad en general. De este modo, la justicia tran-
sicional es apenas un primer paso para hacer que nuestro futuro, y no solo 
nuestro pasado, sea también significativo. Transitar hacia una Colombia en 
paz es un largo camino que aún nos queda por recorrer.

De cualquier manera, no existe futuro sin memoria y tampoco memoria 
sin futuro. Ni un pasado en guerra que promete una guerra sin futuro, ni 
un futuro en paz que se asegura en el olvido del pasado, son, pues, terrenos 
propicios para construir socialmente el país que anhelamos. Por ello, para 
empezar a hacer de la nuestra una historia de paz, debemos aventurarnos 
hacia el cese del conflicto. Como toda aventura, el camino recorrido ha 
dejado un conjunto de huellas indelebles y deja a entrever las estelas que 
se proyectan en el horizonte. Sin embargo, ni las huellas ni las estelas de-
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terminan fatalmente una impronta violenta sobre nuestra realidad, pues 
las huellas son experiencias que demandan ser interpretadas y las estelas 
posibilidades que exigen una elección. Es en el quehacerse con ellas que nos 
aventuramos. Y aventurar es, de esta suerte, una empresa que se justifica a 
sí misma en el convencimiento de que, a pesar de lo recorrido –o por ello 
mismo–, un futuro mejor es posible; una ventura es, todavía, conquistable. 

Con estas premisas, el libro Conflicto armado, justicia y memoria, en sus 
tres tomos, pretende ser una contribución al entendimiento del pasado 
violento de nuestro país y a la comprensión de las condiciones necesarias 
para la edificación de un futuro en paz. Historiar el pasado violento para 
que este no pase a la historia, pero, asimismo, para que este no tenga más 
futuro, requiere de un aparato crítico que solo se hace posible mediante la 
sumatoria de perspectivas2. De allí que este es, si se quiere, un ejercicio para 
pulir el lente con el cual echamos un vistazo al conflicto armado y a la cons-
trucción de la paz. Este libro recoge diferentes estudios que, en general, se 
encaminan a comprender el acontecer de nuestro conflicto armado a la luz 
de categorías conceptuales, experiencias análogas, mediaciones simbólicas 
y problemas con diversos matices. 

Esta sumatoria de perspectivas se hizo posible con ocasión del I Seminario 
Internacional de Estudios Críticos, realizado en Medellín en abril de 20153. 
Este espacio congregó a destacados profesores colombianos y extranjeros 
que, generosamente, decidieron participar en la publicación de esta obra. 
Así, pues, en sus manos el lector podrá encontrar las contribuciones de 
autores que, desde diferentes disciplinas, analizan el conflicto armado, la 

2 En este sentido, hacemos propias las palabras de Ortega y Gasset: “La verdad 
integral solo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y 
así sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo 
las visiones parciales de todos se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta. 
Ahora bien: esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento de 
lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera 
«razón absoluta», es el sublime oficio que atribuimos a Dios” (1966, p. 202).

3 Este Seminario se realizó en el marco del proyecto de investigación La justicia 
de la memoria: aportes desde la teoría crítica de Walter Benjamin, aprobado y 
financiado por el Centro de Investigación para el Desarrollo y la Innovación 
(CIDI), Universidad Pontificia Bolivariana. 
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justicia y la memoria histórica. En este sentido, con la pluma de quienes 
aquí escriben, la teoría política, el derecho, las ciencias sociales y humanas 
traban un maridaje basado en la complementariedad de perspectivas, con 
lo cual se encuentra garantizado el presupuesto básico para aproximarse al 
estudio de cualquier fenómeno: el reconocimiento de su complejidad. 

Así las cosas, con este primer tomo, que lleva por nombre Teoría crítica de 
la violencia y prácticas de memoria y resistencia, nos hemos propuesto dos 
finalidades, que a su vez se compadecen con las dos grandes secciones que 
le dan origen al título: entregarle al lector las bases de una teoría crítica de 
la violencia y un conjunto de estudios referidos a las prácticas de memoria 
y resistencia.

Teoría crítica de la violencia

En primer lugar, desde la teoría política, se subraya la importancia de ela-
borar una crítica del conflicto armado con el fin de tomar conciencia de 
su naturalización en nuestra praxis social. En este orden de ideas, en la 
primera sección de este tomo encontramos las contribuciones de los profe-
sores Adriana Ruiz Gutiérrez (Universidad Pontificia Bolivariana), Esteban 
González Jiménez (Universidad Pontificia Bolivariana), Sami Khatib (Ame-
rican University of Beirut), Eduardo Maura (Universidad Complutense de 
Madrid) y Roland Anrup (Mid Sweden University), quienes se valen de las 
teorías críticas del derecho, la filosofía y la historia para cuestionar la vio-
lencia que subyace al ejercicio del poder político. Estos autores fundamen-
tan algunas de sus principales tesis en el pensamiento de Walter Benjamin, 
para recodarnos, como lo hacía Marcuse citando al filósofo fallecido en 
Portbou, que “Solo gracias a aquellos sin esperanza nos es dada la esperan-
za” (Marcuse, 1993, p. 286). 

Hemos querido dar apertura a esta sección con el texto de Adriana Ma-
ría Ruíz Gutiérrez y Esteban González Jiménez. Esta contribución resulta 
atractiva, en términos narrativos, para inaugurar la obra. El texto, además 
de su rigor científico, se caracteriza por enriquecer la forma en que se sus-
citan las discusiones sobre la violencia y la memoria histórica en Colombia. 
A diferencia de los demás capítulos, en este los autores exponen sus ideas a 
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través de una estructura narrativa poco convencional para el discurso aca-
démico, pero que, por ello mismo, resulta amena a cualquier tipo de lector. 
En el diálogo entre dos personajes, el Orden y el Resto, los profesores Ruiz 
y González cuestionan la historia de un país que, como el nuestro, es habi-
tado por millones de vidas exceptuadas que parecen estar condenadas a la 
represión del olvido y la indiferencia. Los autores insisten en la necesidad 
de hacerle frente a la violencia y al abandono, reivindicando la justicia para 
los oprimidos. Adicional a su particular estructura narrativa, en el capítulo 
Vidas exceptuadas: entre la violencia y el abandono se desarrolla una tesis 
que informa la primera sección de este tomo y que tiene que ver con la 
denuncia de la violencia inherente a todo orden político. El capítulo, en su 
conjunto, se construye en diálogo con los principales referentes de la teoría 
crítica, que también estarán presentes en los otros textos de esta sección. 

Precisamente, en Towards a Politics of ‘Pure Means’: Walter Benjamin and 
the Question of Violence, el profesor Sami Khatib aborda el concepto de vio-
lencia en la obra benjaminiana. La intertextualidad con el capítulo anterior 
se hace posible no solo porque encontramos un marco teórico común, sino, 
también, porque en el escrito se esboza una crítica a la violencia subyacente 
a todo orden político. En este sentido, se explica la presencia de la violen-
cia en la creación y preservación del derecho. Así, en una línea similar a 
la del capítulo anterior, en el texto del profesor Khatib se evidencia la im-
portancia de entender la violencia a partir del vínculo existente entre esta 
y el orden político. Se trata de una contribución notable para el estudio del 
conflicto armado, la justicia y la memoria histórica en Colombia, en tanto 
que, como bien sabemos, el derecho en nuestro país ha sido un medio y un 
fin para la continuación de la violencia. El profesor Khatib insiste, asimis-
mo, en la nuda vida de los oprimidos como efecto de la violencia. Efecto 
que se produce a manera de excepción y que, paradójicamente, opera como 
regla general. La violencia, de esta manera, se convierte en regla general 
del orden político y la producción de vidas exceptuadas se naturaliza como 
algo habitual. El aporte del autor es útil para entender, por ejemplo, el uso 
reiterado que durante la segunda mitad del siglo XX se le dio en nuestro 
país a los estados de excepción, con los cuales el Estado no solo le hizo 
frente a la violencia sino que, también, se nutrió de ella. De este modo, 
habría que comprender que el orden político no juzga la violencia como un 
estado excepcional, sino, más bien, como una condición generalizada para 
su ejercicio. 
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El lector podrá apreciar que los dos primeros capítulos apuntan a denun-
ciar la violencia que subyace a todo orden político. Comprender esto resul-
ta de vital importancia para aproximarse al estudio del conflicto armado, la 
justicia y la memoria histórica en Colombia. Por una parte, ello revela que 
el conflicto armado, como forma específica de violencia, no es un fenóme-
no marginal al poder político en nuestro país, ya que, por el contrario, es su 
factor constituyente. Igualmente, con estas contribuciones se cuestiona la 
posibilidad y suficiencia de la justicia que ofrece el derecho para ponerle fin 
al conflicto. La justicia que demandan las víctimas trasciende las formas ju-
rídicas y se traduce en un conjunto de reivindicaciones políticas y sociales 
que es preciso atender si realmente queremos transitar hacia un país en paz. 
De otra parte, los textos de los profesores Ruiz, González y Khatib sirven 
para orientar la construcción de la memoria histórica en Colombia. En este 
orden de ideas, hacer memoria histórica del conflicto significa, también, 
hacer memoria de un orden político excluyente, esto es, hacer memoria de 
las injusticias sociales que han puesto en excepción las vidas de millones de 
personas. 

Sin embargo, no conformes con lo anterior, los dos primeros capítulos de 
esta sección valoran la necesidad de ejercer prácticas de resistencia que 
reivindiquen las memorias de los oprimidos. Se trata de prácticas que se 
niegan a reproducir la violencia y que pretenden descolocarla de su tiem-
po y su lugar de enunciación. Prácticas de este tipo serán analizadas en la 
segunda sección de este libro. Sin embargo, ya en el tercer capítulo de esta 
primera sección, Imagen, Sueño y Política de Freud a Benjamin, se explora 
la importancia de entender estas prácticas de resistencia desde una óptica 
crítica y realista.

Continuando esta pista de lectura, el lector podrá encontrar el texto del 
profesor Eduardo Maura, quien se encarga de analizar el concepto de ideo-
logía a partir de las afinidades existentes entre dos de los principales autores 
del pensamiento crítico: Freud y Benjamin. El profesor Maura es cuidadoso 
en desarrollar su tesis. El concepto de ideología, entendido habitualmente 
como ensoñación o fantasmagoría, alude a un conjunto real de prácticas 
culturales que definen la subjetividad. Estas prácticas culturales no son el 
simple reflejo de una infraestructura económica. Infravalorarlas como tal 
es un error que se comete con frecuencia cuando se desconoce la compleji-
dad de lo social. Con esta aproximación se quiere destacar que la crítica al 
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orden político no puede reducirse a la simple elucubración teórica. La crí-
tica no es una posición de autocomplacencia estética, ni una mera actitud 
retórica. La crítica, como señala el profesor Maura, es una opción política 
real. En consecuencia, ella debe llevarse al campo de las prácticas culturales 
y debe ser capaz de informar un tipo de subjetividad que cuestione las es-
tructuras del orden político opresor. 

El texto del profesor Maura se articula con los dos capítulos anteriores en 
la medida en que sienta las bases para el entendimiento de una crítica op-
timista y realista de la violencia. Criticar la violencia exige identificar las 
prácticas culturales que producen y reproducen el conflicto armado en Co-
lombia. Este es un paso necesario para construir prácticas alternativas que 
desacomoden la violencia de su tiempo y su lugar. Esta descolocación es 
posible a través de las vías democráticas. En este punto el profesor español 
se juega una tesis que resulta interesante. La política, afirma el autor, no es 
un espacio cerrado. Hay que superar el apocamiento mental que nos lleva a 
concebir la política como una competencia entre partidos de derecha, cen-
tro e izquierda. En la política se intercambian y disputan diferentes puntos 
de vista alrededor de variopintas propuestas de sentido. Es un asunto de 
todo nuestro interés, porque si realmente deseamos iniciar un período de 
transición política hacia la paz, debemos entender que, más allá de sec-
tarismos y polarizaciones inútiles, la democracia supone la construcción 
de lo político a través de consensos y disensos que se tramitan por vía del 
diálogo y no de las armas. De esta manera, una crítica optimista y realista 
del conflicto armado en Colombia se orienta hacia la construcción de una 
memoria histórica y de una justicia transicional comprometidas con la de-
mocracia. 

La primera sección de este tomo se cierra con el texto Mnemosyne, Díke, 
Bia: memoria, justicia y violencia, escrito por el profesor Roland Anrup. En 
este capítulo, el profesor Anrup se vale de la historia para analizar, también 
desde una perspectiva crítica, las violencias estructurales que constituyen el 
trasfondo de nuestro conflicto armado. El profesor sueco señala que al con-
flicto armado colombiano le subyace un conflicto social. Es preciso resolver 
este conflicto social si realmente deseamos transitar hacia un país en paz. 
En el devenir histórico, en la trama de nuestra realidad, el conflicto armado 
se expresa como consecuencia de violencias estructurales que recaen sobre 
los oprimidos. La tradición de nuestro conflicto, que es a su vez la tradición 
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de millones de vidas exceptuadas, ha dejado algo intratable o irresoluble 
que, a juicio del profesor Anrup, permanecerá vigente si, verdaderamente, 
el cese del conflicto armado no comporta, también, el cese del conflicto 
social. La contribución del profesor Anrup es un llamado a entender la jus-
ticia transicional y la memoria histórica desde una posición realista que 
reconozca la complejidad de nuestro conflicto armado. Así, en este capítulo 
se reitera la necesidad de hacer memoria histórica de las injusticias sociales 
que dieron origen al conflicto armado en nuestro país. Por ello, el texto 
constituye una invitación para encontrar una salida política que no solo dé 
por terminado el conflicto bélico sino que, asimismo, sea capaz de ponerle 
fin a la exclusión y al abandono social. En últimas, porque para entender 
el pasado y el futuro del conflicto armado en Colombia hay que ir más allá 
de lo epidérmico, hay que cuestionar los problemas estructurales que han 
servido de justificación a la violencia. 

Finalmente, esta primera sección se agrupan capítulos que conversan entre 
sí, no solo porque ellos comparten algunos referentes teóricos (Benjamin, 
Agamben, Foucault, Freud y Brecht, entre otros), sino, también, porque en 
todos se hace explícita una crítica a la violencia. Como en toda crítica, en 
esta sección el lector podrá encontrar el pathos sustancial de la indignación 
y la obra esencial de la denuncia (Marx, 1968, p. 10). La crítica, así enten-
dida, es un desvelamiento que supone, utilizando una conocida metáfo-
ra, deshojar las flores imaginarias que pueblan las cadenas de la violencia 
(Marx, 1968, p. 8). 

¿Cuál es, entonces, la importancia de todo esto? La crítica de la violen-
cia proporciona un andamiaje teórico para entender el conflicto arma-
do de nuestro país. Adicionalmente, guía las reflexiones sobre la memo-
ria histórica, en tanto que sugiere narrativas habitualmente ignoradas 
por la historia oficial. Asimismo, la teoría crítica de la violencia permite 
evaluar, desde una posición realista, la efectividad de las respuestas que 
buscan dar por terminado el conflicto armado, reconociendo, en todo 
caso, su necesidad. 
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Prácticas de memoria y resistencia

Conviene reiterar una idea ampliamente conocida: la teoría sin práctica es 
vacía y la práctica sin teoría es ciega4. De allí que esta segunda sección se 
proponga complementar e ilustrar los desarrollos teóricos esbozados en la 
primera parte de la obra, a partir del estudio de algunas prácticas de me-
moria y resistencia en países que, como el nuestro, están marcados por un 
pasado violento. 

Así, en esta segunda sección nos hemos propuesto describir y evaluar al-
gunas experiencias análogas de comunidades e individuos que han tenido 
que habérselas con los estragos de la violencia. En este sentido, la profeso-
ra Jenny Pearce (London School of Economics) y los profesores Stephen 
Ryan (University of Ulster) y Juan David Villa Gómez (Universidad de 
San Buenaventura - Medellín) se encargan de estudiar las experiencias de 
El Salvador, Irlanda del Norte y Colombia, respecto del relacionamiento 
significativo de estos países con el pasado violento. Los aportes de estos 
investigadores refieren, por un lado, lo difícil que resultan los procesos de 
reconciliación nacional, pero, por otra parte, insisten en la necesidad de 
emprender ejercicios historiográficos de resistencia para la reconstrucción 
del pasado y la transformación social. 

Nuestra propuesta, para hacerla explícita, es identificar en los ejercicios de 
memoria histórica prácticas efectivas de resistencia. La violencia no es solo 
represión física. La violencia, como el lector podrá comprobar en la prime-
ra sección de este libro, también se traduce en la destrucción de subjetivi-
dades, prácticas culturales e historias de vida. Por esta razón, sin caer en 
el relato oficial, cuando la memoria trasciende el plano personal, adquiere 
un carácter emancipatorio. Recordar el pasado sometido a la violencia del 
olvido no solo es, pues, un ejercicio de memoria, sino, también, una prác-
tica de resistencia. No es, sin embargo, una tarea fácil. Al igual que toda 

4 En el marco de la discusión entre racionalismo y empirismo, Kant (2007) diría: 
“Pensamientos sin contenido son vacíos, intuiciones sin conceptos son ciegas. 
Por eso es tan necesario hacer sensibles sus conceptos (es decir, añadirles el 
objeto en la intuición) como hacer inteligibles sus intuiciones (es decir, llevarlas 
bajo conceptos)” (p. 123).
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construcción social, la memoria entendida como una práctica de resisten-
cia tiene que sortear intercambios y disputas, retos y dificultades. 

El primer capítulo de esta sección, escrito por la profesora Pearce, lleva por 
nombre The Past is Not History: Co-Constructing an Historiography of Re-
sistances in El Salvador. Apoyándose en el pensamiento de Walter Benjamin 
y en su experiencia de trabajo en El Salvador, la profesora Pearce retoma 
la historia de una comunidad campesina que resistió a la violencia vivida 
en el país centroamericano, reivindicando, para ello, sus memorias. No se 
trata de una historia metafísica. Por el contrario, se expresa en prácticas 
materiales disruptivas de la historia oficial. El trabajo de la profesora Pearce 
es, también, un ejemplo de historiografía para la resistencia y la paz, en es-
pecial, para quienes desde la academia se asoman al pasado de nuestro país. 
De un lado, en términos metodológicos, en este capítulo se recuerda que el 
historiador no debe apropiarse del relato de las víctimas. Por el contrario, 
de lo que se trata es de resignificar este relato en la propia voz de sus actores. 
Para decirlo en una palabra, la historia de las resistencias no es una historia 
extractiva sino, más bien, colaborativa. De otra parte, el texto de la profe-
sora Pearce pone de presente una necesidad imperiosa: además de recordar 
las acciones bélicas, debemos hacer memoria de aquellas vidas y experien-
cias que hicieron frente a la violencia. De esta suerte, hacer memoria del 
conflicto también implica procurar para que en nuestro presente cuenten 
como tales las voces de quienes hicieron de sus vidas verdaderas prácticas 
de resistencia. Solo así, como afirma la autora, la memoria del pasado está 
en capacidad de encender una llama de esperanza en nuestro presente. 

Al análisis de la experiencia de El Salvador se le suma el aporte realizado 
por el profesor Stephen Ryan, quien se ocupa de estudiar el proceso de tran-
sición política de Irlanda del Norte. En Dealing with the Past in Northern 
Ireland, el profesor Ryan es enfático en afirmar que la transición política del 
conflicto a la paz es un proceso complejo que requiere de décadas. En estas 
transiciones cada sociedad debe lidiar con su pasado violento y con sus 
expectativas de un futuro mejor. Estos elementos, con los cuales debemos 
lidiar, no se reducen a las victimizaciones. En la cultura, el conflicto arraiga 
prácticas y mentalidades militaristas que se sustentan en la estigmatización 
de un enemigo común. Estas prácticas se expresan en tensiones y disputas 
que emergen permanentemente en la construcción de la transición polí-
tica. Por ello, los procesos transicionales deben comenzar por reconocer 
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estos obstáculos, para así desmontarlos. La experiencia de Irlanda del Nor-
te y el análisis que realiza el profesor Ryan son pertinentes para el caso 
colombiano. En el modelo de justicia transicional de nuestro país suelen 
simplificarse los efectos del conflicto armado, los cuales, habitualmente, se 
reducen a las afectaciones materiales e individuales, sin tener en cuenta las 
afectaciones culturales. Por esta razón, un entendimiento ético del pasado 
violento implica reconocer su complejidad. Solo así las transiciones políti-
cas resultan coherentes con sus propios límites y posibilidades. 

El texto del profesor Ryan ofrece una enseñanza valiosa. Así, por ejem-
plo, términos como verdad y reconciliación deben ser asumidos desde una 
perspectiva crítica y realista, porque, a veces, la historia oficial del olvido se 
vale de ellos para manipular la memoria. Debemos cuidarnos de los discur-
sos grandilocuentes que prometen más de lo que pueden cumplir. Por ello, 
el profesor Ryan lanza una propuesta concreta que valdría la pena conside-
rar para el caso colombiano. Más allá de la simplista retórica institucional 
de la justicia transicional y de la memoria histórica, si realmente queremos 
un futuro en paz, debemos comenzar por construir solidaridades y empa-
tías sobre la base de la creatividad. En este sentido, y tal como lo veremos en 
el tercer tomo de esta obra, las narrativas de la memoria tienen mucho que 
aportar. Si la violencia es negación de la vida, la memoria, mediada por las 
narrativas, se concibe, así, como una práctica de resistencia creativa.

Este primer tomo cierra con la contribución del profesor Juan David Villa 
Gómez, quien comparte con el lector algunos de los resultados de su inves-
tigación doctoral. En Recordar para reconstruir: el papel de la memoria en la 
reconstrucción del tejido social, el profesor Villa, a partir de su trabajo con 
organizaciones de víctimas en distintas zonas de Colombia, se encarga de 
analizar el potencial reparador y transformador de la memoria. Este poten-
cial, inherente al entendimiento de la memoria como ejercicio de resisten-
cia, tiene lugar cuando la memoria trasciende el plano personal y descubre 
su utilidad para la reconstrucción del tejido social. Nuevamente estamos 
en presencia de una memoria creativa y resistente. Se trata, como señala 
el profesor Villa, de construir una memoria histórica del conflicto en la 
movilización social y en la acción pública. Este es un paso necesario si de 
verdad queremos vencer la indiferencia que nos ha hecho corresponsables 
de la barbarie. Es, realmente, una propuesta audaz que debería tener eco en 
las políticas públicas de memoria histórica y justicia transicional. Más que 
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nada, puesto que reivindica la agencia política de quienes han sobrevivido 
a las atrocidades del conflicto. Y sin desconocer las violencias estructurales 
que han caracterizado nuestro pasado violento, la propuesta del profesor 
Villa se encamina hacia una memoria reconstructiva de nuestra identidad 
colectiva. Solo una memoria de este tipo está en capacidad de dotar de 
sentido nuestro pasado, para así emprender la construcción de un futuro 
en paz. 

En suma, las experiencias analizadas de El Salvador, Irlanda del Norte y 
Colombia sirven para complementar e ilustrar la teoría crítica de la violen-
cia. La intertextualidad entre estos capítulos se hace posible en tanto que los 
autores entienden la memoria como un ejercicio de resistencia. En adición, por-
que, en términos metodológicos, los tres autores de esta segunda sección susten-
tan sus planteamientos en el trabajo de campo que realizaron con comunidades 
y organizaciones sociales. Se destaca, en todos los capítulos de esta segunda sec-
ción, la agencia política de quienes hacen de sus vidas y de sus relatos prácticas de 
memoria y resistencia. Ver en la memoria histórica un potencial emancipatorio 
parece ser un requisito indispensable si nuestro deseo como sociedad es edificar 
un futuro distinto sobre los cimientos de un pasado significativo. 

Los dos tomos restantes que conforman Conflicto armado, justicia y memo-
ria centran su atención en las dimensiones jurídica (Derecho y transiciones 
hacia la paz) y narrativa (Narrativas de la memoria), completándose así la 
intención de detener la velocidad del obturador y de ampliar la apertura 
del diafragma de ese lente que pretende dar cuenta, críticamente, de los 
distintos ángulos que sirven para aproximarse a la memoria histórica del 
conflicto armado y a la construcción de un futuro en paz.  

Resta invitar al lector a dejarse extraviar en la lectura de cada uno de los 
capítulos que conforman esta obra. Nuestro principal derrotero ha sido po-
sibilitar el acceso libre y gratuito5 a todas aquellas personas interesadas en 
continuar comprendiendo el conflicto armado, la justicia y la memoria his-
tórica; haciendo de estos temas un relato público que, cuando menos, con-
tribuya a reemplazar la violencia del olvido por el recordar de la palabra.

5 El libro se puede consultar gratuitamente en internet, entre otras fuentes, en 
la página web de la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad 
Pontificia Bolivariana: http://derechoypolitica.medellin.upb.edu.co. 
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No podría terminar esta presentación sin antes expresar un reconocimiento 
a todos los autores que amable y desinteresadamente decidieron participar 
en esta publicación. Sea de ellos toda nuestra gratitud por haber atendido 
el llamado del Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos de la Escuela 
de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Pontificia Bolivariana 
para reflexionar sobre estos temas.
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Vidas exceptuadas: entre  
la violencia y el abandono1

Excluded lives: between violence  
and abandonment

Adriana María Ruiz Gutiérrez2

Esteban González Jiménez 3

(Preludio)
Somos cinco amigos, hemos salido uno detrás del otro 
de una casa; el primero salió y se colocó junto a la 
puerta; luego salió el segundo, o mejor se deslizó tan 
ligero como una bolita de mercurio, y se situó fuera de 
la puerta y no muy lejos del primero; luego salió el ter-
cero, el cuarto y, por último, el quinto. Al final formá-

1 Este trabajo se realiza en el marco de los proyectos de in-
vestigación “La justicia de la memoria: Aportes desde la 
teoría crítica de Walter Benjamin” y “Biopolítica de la so-
brevida: exclusión y control en estado de excepción”, apro-
bados por el CIDI/UPB.

2 Doctora en Derecho. Profesora de la Escuela de Derecho y 
Ciencias Políticas (UPB, Medellín). Investigadora adscrita 
al Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos. Correo 
electrónico: adriana.ruiz@upb.edu.co.

3 Economista y politólogo. Profesor de la Escuela de De-
recho y Ciencias Políticas (UPB, Medellín). Investigador 
adscrito al Grupo de Investigación sobre Estudios Críti-
cos. Correo electrónico: esteban.gonzalezj@upb.edu.co.
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bamos una fila. La gente se fijó en nosotros, nos señalaron y dijeron: “Los 
cinco acaban de salir de esa casa”. Desde aquella vez vivimos juntos. Sería 
una vida pacífica, si no se inmiscuyera continuamente un sexto. No nos 
hace nada, pero nos molesta, lo que es suficiente. ¿Por qué quiere meterse 
donde nadie lo quiere? No lo conocemos y tampoco queremos acogerlo en-
tre nosotros. Si bien es cierto que nosotros cinco tampoco nos conocíamos 
con anterioridad y, si se quiere, tampoco ahora, lo que es posible y tolerado 
entre cinco, no es posible ni tolerado en relación con un sexto. Además, so-
mos cinco y no queremos ser seis. Y qué sentido tendría ese continuo estar 
juntos. Tampoco entre nosotros cinco tiene sentido, pero, bien, ya estamos 
juntos y así permanecemos, pero no queremos una nueva unión, y precisa-
mente a causa de nuestras experiencias. ¿Cómo se le podría enseñar todo 
al sexto? Largas explicaciones significarían ya casi una acogida tácita en el 
grupo. Así, preferimos no aclarar nada y no le acogemos. Si quiere abrir el 
pico, lo echarnos a codazos, pero si insistimos en echarlo, regresa (Kafka, 
2012, p. 233).

Personajes
El Orden 
El Resto
Coro

***

¡Y el mundo necesitaba un orden!

El Orden. — Y el mundo necesitaba un orden. Dios, absoluto y soberano 
había condenado a muerte a toda la humanidad habida y por haber con la 
expulsión del paraíso. Fuera de los muros guardados por ángeles reinaban 
la muerte y el caos. La vida era breve y el miedo inmenso, el cuerpo débil y 
la tierra ignorada. Los hombres encontraban un gran sufrimiento al convi-
vir con otros allí dónde no había un poder superior capaz de atemorizarlos 
a todos (Hobbes, 2006, p. 134). Movidos por el orgullo y la soberbia, los 
hombres quisieron imitar a Dios, enfrentándose unos con otros en la vio-
lencia, la locura y el exceso. La ley de la naturaleza dictaba que era menester 
conservar la vida y procurar la paz así fuera con todas las ventajas y ayudas 
de la guerra, pero la imposibilidad de garantizar su seguridad mediante su 
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propia fuerza, llevó al hombre a la creación, de común acuerdo con otros 
hombres, de un dios mortal llamado Leviatán. Este monstruo marino de las 
Sagradas Escrituras recibió en adelante todo el poder y la fuerza transferi-
dos por los hombres, cuyas leyes son capaces de imponer la paz mediante 
la espada ahora monopolizada por sus instituciones y gendarmes, garanti-
zando así el imperio de la justicia y la seguridad, y la salvaguardia de la vida 
y la propiedad.

El Resto. —Y porque el proyecto moderno nunca concluye, en tanto el es-
tado de guerra es tan incierto como indeterminado, es que la presencia 
cada vez mayor del poder genera vidas saturadas de poder, lo que implica 
“un modo terrorífico de exponer el carácter originariamente vulnerable del 
hombre con respecto a otros seres humanos, un modo por el que la vida 
misma puede ser eliminada por la acción deliberada de otro” (Butler, 2006, 
p. 55). La violencia en nombre del orden es, pues, un tipo de violencia que 
confisca, desgarra y destruye la vida en cuanto tal, puesto que puede derra-
mar la sangre del hombre en cualquier momento, ya sea declarándolo como 
enemigo, ya sea ordenándole matar y morir en la guerra contra otros indi-
viduos en nombre del Estado, ya sea obligándolo a padecer los efectos de la 
violencia: “El fundamento último del poder no es, pues, la creencia en su 
legitimidad. Esta creencia puede ser inmediatamente desmentida. Su fun-
damento último es más bien el miedo a la violencia, a la muerte” (Sofsky, 
2006, p. 12). Porque el reconocimiento del poder “reposa últimamente en 
la intimidación. El siervo respeta y obedece al señor porque puede perder 
la vida. Los hombres renuncian a ejercer la violencia unos contra otros por-
que temen el poder aniquilador de quien los gobierna” (p. 12).

El Orden. — Un estado de paz, justicia y mutua defensa tiene pues como 
función proteger los derechos de los contratantes. Para garantizarlos, el in-
terés privado, la familia y el individuo deben subordinarse al Estado, de ma-
nera que el deber y la obligación respecto a lo colectivo deben ser, al mismo 
tiempo, la existencia de la libertad particular (Hegel, 1999, p. 381). En ello 
radica el gran paso del hombre en el estado de naturaleza al estado político 
y el fin de la barbarie: “Sólo entonces cuando la voz del deber sucede al 
impulso físico y el derecho al apetito, el hombre, que hasta entonces no 
había mirado más que a sí mismo, se ve obligado a obrar con arreglo a 
otros principios” (Rousseau, 1985, pp. 168-169). Y, por tanto, “a consul-
tar su razón antes de escuchar sus inclinaciones” (p. 169). Bajo la idea del 
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bienestar común, los hombres renuncian así a la libertad individual natural 
y absoluta de la defensa de la vida y los bienes mediante la autodefensa, a 
cambio de las libertades civiles, que en tiempos de paz y sin interferencia 
de las funciones del Estado, el individuo podrá ejercer en los ámbitos de la 
vida privada, la familia y la religión.

El Resto. —El orden omite, sin embargo, los pliegues de la violencia en el 
mundo de la vida social, ya que los hombres pagan la protección contra el 
vecino mediante la servidumbre, el sometimiento, la impotencia, la sumi-
sión y el sacrificio de sus vidas y sus cuerpos a favor del gran aparato de 
Estado. La promesa del orden encubre así el saber histórico sobre la guerra: 
el conocimiento real de sus dinámicas y sus efectos, es decir, las batallas, las 
invasiones, los saqueos, los despojos, las confiscaciones, las rapiñas, las vio-
laciones que constituyen, asimismo, las condiciones de realidad de las leyes 
e instituciones que aparentemente regulan el poder. El orden legal es ajeno 
a la pacificación perpetua bien como origen, bien como destino: la guerra 
que anticipa su creación, y por lo tanto, su legítima justificación, es el mo-
tor que vehicula sus instituciones y sus procedimientos: “La ley nace de las 
batallas reales, de las victorias, las masacres, las conquistas que tienen su 
fecha y sus héroes de horror; la ley nace de las ciudades incendiadas, de las 
tierras devastadas; surge con los famosos inocentes que agonizan mientras 
nace el día” (Foucault, 2000, pp. 55-56). De ahí que el nuevo dios Leviatán, 
legitimado en virtud del pacto moderno, en modo alguno salvaguarda a los 
hombres del abuso, la guerra, la miseria, la violencia, la cual cambia simple-
mente de lugar bajo la figura de la autoridad y sus gendarmes.

El Orden. — El abandono de los derechos naturales individuales y su ofren-
da al dios mortal del Estado ha de garantizar la libertad y la igualdad entre 
los hombres. Los derechos naturales en el estado de guerra, ejercidos por 
el hombre para defender individualmente la vida y los bienes, son el origen 
de la desigualdad (Rousseau, 1985). Pues haciendo uso de sus fuerzas, los 
individuos pueden ejercer toda acción tendiente a aumentar su dominio y 
poder sobre los demás, afirmando su superioridad sobre quienes conside-
ran más débiles y disponiendo de todos sus bienes sin reparo alguno: “Sólo 
con la alienación de tales derechos, se podrá asegurar igualdad y libertad 
para todos los miembros de la sociedad” (Suárez, 2007, p. 117). Así que 
“cediendo todos los derechos a la comunidad […] nadie se preocuparía de 
apropiarse o violar los derechos del otro, de tal manera que ninguno podría 
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ser esclavo y tampoco un individuo podría ser amo” (p. 117). De ahí que 
garantizando la subordinación del interés propio al interés común, el Esta-
do se erige como defensor absoluto de una sociedad justa y en paz, en la que 
los hombres son libres e iguales.

El Resto. —Y aunque la promesa del orden radica en detener la guerra me-
diante la decisión sobre la guerra misma, esto es, en hacer reinar la paz civil, 
esta no hace nada en absoluto para neutralizar los efectos de la confronta-
ción o los desequilibrios generados por la batalla final. Aún más, la pacifi-
cación prolongada o, mejor, la guerra silenciosa, implica el fortalecimiento 
y la recreación de fuerzas desiguales en todos los ámbitos sociales, a través 
del lenguaje, la política, la economía, los cuerpos, etcétera: “sería reinscribir 
perpetuamente esa relación de fuerza, por medio de una especie de guerra 
silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades econó-
micas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros” (Foucault, 2000, 
p. 29). Pero la política debe comprenderse como la continuación de la gue-
rra por otros medios, toda vez que la política y, por supuesto, el derecho 
confirman “la sanción y la prórroga del desequilibrio de fuerzas manifesta-
do en la guerra” (Foucault, 2000, p. 29). En efecto, la guerra reproduce infi-
nita y prolongadamente la estructura socio-política en que predominan el 
linaje, las castas, los órdenes y los privilegios, lo cual, a su vez, cualifica para 
aceptar arriesgar la sangre, en este caso, la sangre del pueblo derramada en 
las batallas en defensa de la sangre del soberano y su casta a quiénes se debe 
irrestricto fervor y obediencia, e incluso cuando se trata de enfrentar otras 
violencias como las enfermedades que hacían inminente la muerte de los 
menos favorecidos. Justamente, y por esta razón, es que el poder habla de 
iure y de facto a través de la sangre (Foucault, 1991, p. 178).

***

¡Yo te condeno a matar! 

El Orden. —La defensa del Estado es deber de todos los ciudadanos por 
constituir la custodia misma de su vida y sus bienes frente a la amenaza 
del enemigo común. La guerra es un medio legítimo de defensa frente a 
las amenazas de otros pueblos y, es un justificado “acto de violencia para 
obligar al contrario a hacer nuestra voluntad” (von Clausewitz, 2005, p. 
17) o a rehusarnos a que se nos imponga la voluntad del enemigo. Es una 
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circunstancia que implica la intervención de todos, tanto de civiles como 
de militares, para conjurar las amenazas a la soberanía y la integridad del 
Estado. La patria requiere de héroes dispuestos a sacrificarse en virtud de la 
protección del orden que garantiza la paz, la igualdad y la libertad. Porque, 
al fin y al cabo, la finalidad de la defensa es conservar y “conservar es más 
fácil que ganar” (von Clausewitz, 2005, p. 353). Los buenos ciudadanos son, 
pues, quienes tienen el deber de combatir y morir por el fin último de la 
preservación del orden político, pues solo el hombre que ha arriesgado su 
vida y su integridad en la lucha puede conservar la libertad y la indepen-
dencia: el sacrificio de la propia vida o de los demás determina el valor de 
cada individuo (Hegel, 1999, p. 481).

El Resto. —Pero el orden no solo conduce a un proceso sin fin de violen-
cia, sino también a un proceso de regulación administrativa, normativa y 
decisional que mecaniza, aumenta y extiende la violencia sobre el orden 
social. Y, paradójicamente, los individuos temerosos de perder la vida en el 
estado de naturaleza son formados ahora en las artes policivas, militares y 
administrativas, o lo que es lo mismo, aquellas víctimas sobrevivientes del 
estado de guerra comunitario son convertidas en trabajadores de la violen-
cia bajo una autoridad común que decide sobre los medios para garantizar 
la vida social: 

El Estado o la inmoralidad organizada. Interiormente, como policía, dere-
cho penal, clases sociales, comercio, familia; exteriormente, como voluntad 
de dominio, de guerra, de conquista, de venganza. ¿Cómo es posible que 
una gran multitud humana realice empresas que no podrían realizar nunca 
los individuos por su cuenta? Por la difusión de la responsabilidad, de las 
órdenes y de la ejecución. Por el carácter indirecto de las virtudes, de la obe-
diencia, de los deberes, del amor a la patria y al príncipe. Por el sentimiento 
de orgullo, de rigor, de fortaleza, de odio, de venganza; en una palabra: por 
todos los rasgos especiales que contradicen la mentalidad del rebaño (Niet-
zsche, 2009, p. 480). 

Indiscutiblemente, las pasiones de la violencia no desaparecen completa-
mente: el Estado no puede exceptuar las fuerzas propulsoras y mantenedo-
ras que le permiten operar, de modo que las incluye a su servicio, dejando 
que actúen libremente cuando es oportuno. Y estas capacidades reunidas 
hacen que las fuerzas destructivas del orden adquieran una magnitud in-
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conmensurable: “¿Qué limpia y exacta es la máquina! ¡Qué evidente resulta 
una concepción que pone el valor del Estado en ser una buena máquina, la 
gran máquina, la machina machinarum!” (Schmitt, 2002, p. 41).

El Orden. —Ahora bien, el ámbito de lo político entiende a los individuos, 
respecto al Estado, ya sea como amigos, ya sea como enemigos. Todos 
aquellos comprometidos con la defensa de la soberanía y la preservación 
del orden serán reconocidos como “personas” y, por tanto, sujetos de de-
rechos y merecedores de la protección estatal, porque el individuo “no es 
persona per-se, sólo lo es en tanto que la sociedad le atribuye esa condición 
[…] La atribución social de esta condición y, sobre todo, su conservación 
dependen de la conducta del individuo seguida en un contexto social” 
(Campderrich, 2007, p. 4). Por tanto, los individuos que pretendan negar 
el poder absoluto del Estado o la soberanía de un pueblo nunca han de ser 
reconocidos, ni en su ser, ni en sus derechos, pues representan la “diferencia 
ética”, que ha de ser negada en su totalidad. Son los enemigos categóricos 
del Estado, la sociedad y la humanidad, y todos los medios para eliminarlos 
habrán de ser considerados lícitos: el enemigo “ya no es un soldado contra 
el que se combate, sino el representante del mal y la decadencia; por tanto, 
se tiene derecho a dar a la guerra un carácter privado contra este hombre, 
anciano, mujer o niño” (Freund, 1963, p. 3). En este sentido, “el ejército 
tiende a perder su significación de organización militar para convertirse en 
policía encargada de vigilar, de controlar y de hacer reinar el nuevo orden 
moral” (p. 3).

El Resto. —Los discursos de los actores armados evidencian cada vez más 
que las acciones para exterminar a ese infrahumano, vil e inútil, son, por 
tanto, plenamente lícitas. Las etiqueta “terrorista”, “loco”, “anormal”, “enfer-
mo”, “animal”, “cosa”, como sinónimos de la pulsión homicida irracional, 
sirven para caracterizar al enemigo como no-humano, no-persona, que no 
merece ser tratado con los instrumentos del derecho ni con los de la políti-
ca. Con esto se busca degradar al enemigo a lo más bajo y hacer ver su ex-
terminio como aceptable y necesario. Aquí, la muerte física importa poco, 
pues la existencia ya ha sido arrebatada con la expulsión del enemigo del 
mundo de los hombres. De esta forma, se establece una tendencia a consi-
derar que el asesinato del otro no constituye un homicidio para el sistema 
jurídico político. Cuando alias “Rojas” se presentó con la mano de Iván 
Ríos como evidencia del asesinato cometido, el Fiscal General Mario Igua-
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rán afirmó: “En principio, la Fiscalía no haría imputación por homicidio al 
señor alias ‘Rojas’ […] hacía parte de una organización armada donde la 
vida no vale nada, ni siquiera para los miembros de la misma organización” 
(Coronell, 2008).

El Orden. —Para hacer frente al enemigo y garantizar la paz y la seguridad 
del Estado y los ciudadanos, estos deben mantenerse unidos, el territorio 
indivisible y la soberanía íntegra. Es por ello que el poder estatal ha de 
mantener a toda costa el monopolio del uso legítimo de la violencia, a fin de 
garantizar la eficacia en la ejecución de sus órdenes y el ejercicio exclusivo 
y absoluto de la soberanía, porque “el Estado, al igual que todas las agrupa-
ciones políticas históricamente anteriores, es una relación de dominio de 
hombres sobre otros hombres, relación mantenida por la violencia legítima 
(o considerada como tal)” (Weber, 2006, pp. 9-10). En efecto, el Estado 
“necesita, pues, para sostenerse, que los dominados se sometan a la autori-
dad que reclaman como propia los dominantes del momento” (p. 10). Y, de 
esta manera, sofocar cualquier pretensión de fractura o fragmentación del 
poder y el uso de las armas. La fuerza es prerrogativa exclusiva del Estado y 
de aquellos en quienes este deposite su confianza para ejercerla. Así, pues, 
para garantizar su existencia, legitimidad e integridad, el Estado ha de ejer-
cer dicha violencia contra los opositores del orden, en la guerra contra el 
enemigo, que adquiere un valor ético, en el momento en que hace visible la 
autoridad y la unidad soberana de un pueblo y, asimismo, el deber y el valor 
de los ciudadanos que están dispuestos a morir y a matar a sus enemigos. 

El Resto. —La fuerza se hará cada vez más familiar a los individuos y al cuer-
po social, por cuanto se difuminará en las subjetividades y en las relaciones 
sociales. Y este es, quizás, uno de los mayores peligros: cada hombre senti-
rá un derecho soberano de denunciar, vigilar, amenazar, controlar, definir 
la amenaza de otros, así como de solicitar su internamiento, desaparición, 
tortura, expulsión, asesinato, tal como acontece en la ficción hobbesiana. 
Porque la presencia de la persona representativa no ha servido, únicamen-
te, para animar al Leviatán y a la policía como ídolos de esta guerra siempre 
presente y porvenir, sino, también, para desencadenar el fascismo de cada 
uno respecto a los demás mediante la gran máquina y su animador. He aquí 
la trampa de la fuerza prolongada y la autoridad conjurada que vivifica la 
violencia del orden jurídico-político cada vez que alguien grita: ¡Hay que 
defender el Estado y el derecho! La apelación permanente a la confronta-
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ción envuelve la fórmula política: “Cuanto más mates, más harás morir” o, 
“cuanto más dejes morir, más, por eso mismo, vivirás […] En la relación 
bélica: para vivir, es ineludible que masacres a tus enemigos” (Foucault, 
2000, p. 230). La guerra, como medio creativo y conservador del orden, 
dinamiza persistentemente la idea según la cual “si quieres vivir, es preciso 
que el otro muera” (Foucault, 2000, p. 230). Porque la muerte del otro no es 
simplemente mi vida, considerada como mi seguridad personal; la muerte 
del otro, la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o del degenerado o 
del anormal; o del enemigo guerrillero, comunista, sindicalista, estudiante, 
campesino, soldado, burócrata, ministro, presidente), es lo que va a hacer 
que la vida en general sea más sana; más sana y más pura, más pacífica y 
más justa (Foucault, 2000, p. 230).

***

¡Y unos cuantos tienen que morir y otros muchos sobrevivir!

El Orden. — En definitiva, el orden, para su preservación, precisa tanto de 
la muerte de los enemigos como de la entrega abnegada de los ciudadanos 
ahora convertidos en militantes. Por excelencia, el acto heroico de salva-
ción y de ejercicio absoluto de la libertad está en ofrecer su propio derecho 
natural a la conservación y a la vida por la protección de lo colectivo, in-
discutiblemente superior al individuo: “El verdadero valor de los pueblos 
civilizados reside en la disposición a sacrificarse al servicio del Estado, con 
lo que el individuo sólo es uno entre muchos. Lo importante no es la valen-
tía personal, sino la integración en lo universal” (Hegel, 1999, p. 478). De 
la entrega y el sacrificio podrán obtenerse, entonces, la paz y la redención 
para el pueblo, “el sacrificio por la individualidad del Estado es la condición 
sustancial de todos y por lo tanto un deber general” (Hegel, 1999, p. 479), 
un deber supremo e imperativo que dicta que “el pueblo debe luchar por 
la ley como por sus murallas” (Heráclito, 1977, Fragmento 44, p. 121). Y 
no solo la paz y la redención, también la afirmación de la autonomía y la 
soberanía del Estado, y sobre todo el derecho, dependen de la guerra y de la 
inmolación de víctimas necesarias.

El Resto. —. El sacrificio en nombre del orden, ya sea estatal, ya sea revo-
lucionario, es posible, únicamente, cuando la vida ha sido reducida a nuda 
vida, vida biológica, pues su sangre puede ser vertida por el representan-
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te del orden sin cometer homicidio. Porque el orden solo puede crearse o 
conservarse mediante el sacrificio de los individuos, cuyas vidas han sido 
puestas en bando, o lo que es lo mismo, expuestas a la decisión del poder, 
quien las hace desaparecer a cada instante: la negación de la vida es tanto o 
más abrumadora como la desastrosa historia del orden, la cual se encuen-
tra continuamente vinculada a la violencia. La vida consagrada al poder 
es como la vida a quien cualquiera puede darle muerte, pero que es a la 
vez insacrificable, esto es, la vida del homo sacer. La vida del homo sacer, la 
nuda vida, es la vida de la que se puede disponer sin necesidad de celebrar 
sacrificios y sin cometer homicidios. Solo basta que la autoridad declare 
la guerra contra un enemigo exterior o interior para que el viviente ingre-
se al mundo de los muertos. Porque la fuerza del aparato estatal depende, 
únicamente, de la reunión y de la capacidad de sus propios miembros, o 
más exactamente, de sus vidas y de sus cuerpos. El sacrificio exige, pues, 
desnudar la vida de todos sus atributos, incluso antes de la guerra efecti-
va: “Un hombre desarmado y desnudo contra el que se dirige un arma se 
convierte en cadáver incluso antes de ser tocado por la violencia guerrera” 
(Weil, 2005, p. 17). Y así como un momento de impaciencia por parte del 
guerrero bastaría para quitarle la vida a un hombre vencido y desarmado, 
asimismo, la autoridad, bajo determinadas circunstancias de peligro para el 
orden político, no dudaría en arrebatarle la vida a cualquier hombre.

El Orden. — Unas cuantas víctimas necesarias, unas cuantas vidas siempre 
sustituibles, se justifican solo en cuanto son la garantía de la salvación y la 
redención de millares. Así como Cristo entregó la vida por la humanidad, 
los soldados y los ciudadanos de bien están dispuestos a dar sus vidas por 
la salvación de la patria, por la protección y el bienestar del mayor número; 
las lesiones corporales y la muerte de unos hacen posibles las condiciones 
para la felicidad de muchos otros. Además, para los vencedores y los sobre-
vivientes, la recompensa por obedecer y entregarse a la lucha serán la paz y 
el poder sobre los vencidos: “El vencedor que ha salvaguardado su honor se 
convierte en el señor. El vencido, quien se sometió por miedo a la muerte 
violenta, quien admite su debilidad y con ello ha perdido su honor, se con-
vierte en siervo” (Hobbes, 2005, pp. 238-239). Por consiguiente, en tiempos 
de paz, será el Estado de los vencedores el encargado de decidir sobre las 
diferencias entre los individuos salvados y no-salvados, la distinción políti-
ca entre amigos y enemigos.
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El Resto. — El poder de disposición sobre la vida se transforma, actualmen-
te, en un poder de producción en serie de cadáveres vivientes mediante la 
combinación efectiva, casi ininteligible, entre el viejo poder soberano de 
matar acompañado de sus poderes normativos (de sus guardias e institu-
ciones disciplinarias), y del moderno poder de hacer sobrevivir en virtud 
de una economía de la violencia que produce infatigablemente no-hom-
bres, cadáveres vivientes, quienes se encuentran forzados a vivir día a día 
bajo el bando de la autoridad que usufructúa sus vidas desnudas en nombre 
del Estado y del derecho. La soberanía del bando es, pues, devastadora para 
quienes la padecen, porque la prolongación de la vida natural constituye un 
dispositivo aterrador del absolutismo moderno y, por supuesto, de toda po-
lítica totalitaria, por cuanto niegan el significado del sufrimiento, la cruel-
dad, el terror. De este modo, el discurso sobre la seguridad y la protección 
de todos no solo enmascara las batallas reales, el derramamiento de sangre 
y la producción de sobrevivientes, sino también, y con mayor razón, el do-
lor de quienes padecen los fragores de la confrontación. 

El Orden. —De todo lo dicho es evidente que la tarea central del aparato 
estatal es incrementar la seguridad y la felicidad de todos sus asociados en 
tiempos de paz: “se entiende por felicidad el placer y la ausencia de dolor; 
por infelicidad, el dolor y la ausencia de placer” (Mill, 1980, p. 139). Para el 
cumplimiento de estas tareas fundamentales, el individuo ha de confiar 
su derecho de decisión al Estado sobre lo que más conviene a la comuni-
dad. La política social a manos del Estado, frente a cada opción posible 
de maximización de la felicidad para el mayor número, elegirá aquella en 
que la suma de los beneficios sea la más elevada. Las preferencias del ma-
yor número, cuidadosamente identificadas a través de los modelos eco-
nómicos, permitirán canalizar los esfuerzos del poder para garantizar el 
mayor grado de utilidad y de felicidad para todos los asociados. La distri-
bución de dicha utilidad entre los individuos, en principio, no es asunto 
del Estado, el bienestar general ha de primar sobre el bienestar particular 
y, al igual que en la guerra, el buen ciudadano ha de estar dispuesto a 
consagrar sus derechos en beneficio de la felicidad general, porque, al fin 
y al cabo, la preservación de los intereses públicos se encuentra en estricta 
relación con los intereses privados.

El Resto. —El poder ya no tiene necesidad de infundir el miedo mediante 
la coacción de las armas, pues logra hacerlo, con igual eficacia, mediante el 
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empobrecimiento, el hacinamiento, la desesperación, el hambre, la injus-
ticia y el abandono: todo aquello que conduce a la sobrevivencia biológica 
del hombre hasta su agotamiento y, finalmente, su aniquilación. La promesa 
de felicidad en el marco de la propiedad, la libertad y la igualdad es tan in-
cierta como irrealizable en contextos de abandono y sobrevivencia, puesto 
que la vida se encuentra ya exceptuada en los espacios colectivos y en los 
fenómenos de desarraigo, desaparición, exclusión, en los que cada uno se 
debate en la mera sobrevivencia biológica. De este modo, ya no basta, pues, 
con sobrevivir a los rigores de la naturaleza, sino también a las organiza-
ciones guerreras, incluyendo al Estado y a sus mecanismos de exclusión y 
marginación social. El estado de naturaleza se ha convertido, pues, en un 
estado de excepción o, mejor aún, de olvido permanente, donde las vícti-
mas sacrificiales son expuestas a cada instante al fragor de las armas y a la 
nimiedad de la sobrevida. Y así como la autoridad incrementa la violencia 
de la gran máquina sacrificial, asimismo, aumenta el número de cadáve-
res y la producción de sobrevivientes ahora abandonados en las metrópolis 
amnésicas y ensimismadas en la indiferencia social. 

***

Ahora somos seis

El Orden. — Los ciudadanos de una comunidad como la que hemos descri-
to, entregados a los intereses públicos y comprometidos con la defensa del 
bien común, conquistan así el reconocimiento y la afirmación de sus dere-
chos naturales a la vida, la libertad, la seguridad y a la propiedad privada. 
El Estado se compromete a respetar y a garantizar formalmente estos de-
rechos, “considerando esencial que los derechos humanos sean protegidos 
por un régimen de Derecho, a fin de que el hombre no se vea compelido 
al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión” (Decla-
ración Universal de los Derecho Humanos, 1948). Más aún, en su forma 
social y constitucional, el Estado de derecho es progresivo en garantías, re-
conociendo, además de los derechos políticos, un sinnúmero de derechos 
económicos, sociales, culturales y colectivos que aseguran el bienestar, la 
felicidad y la vida del hombre en comunidad. De manera que “la acción del 
Estado debe dirigirse a garantizarle a los asociados condiciones de vida dig-
nas, [y] ofrecerle a todos las oportunidades necesarias para desarrollar sus 
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aptitudes y para superar los apremios materiales” (Corte Constitucional, 
Colombia, SU-747/98).

El Resto. —La comprensión del orden, como estructura de pacificación y 
de garantía de los derechos políticos, económicos, sociales, culturales y de-
más, conduce, indefectiblemente, a la desdicha, a la humillación, al olvido 
y a la exclusión de generaciones enteras sacrificadas por una autoridad que 
justifica su poder en la conservación del orden y, al mismo tiempo, en el 
abandono de cientos de hombres y mujeres situados históricamente bajo el 
bando de la autoridad, esto es, en una línea de división cada vez más opaca 
entre el hombre y el cadáver. A estos hombres y mujeres nadie está ni estará 
dispuesto a responderles:

El Estado no puede responderles. No conoce más que conceptos abstractos: 
empleo, reforma agraria, [salud, educación, servicios públicos domicilia-
rios, derechos humanos], etc. Lo mismo ocurre con la sociedad en general: 
lo que existe para ella es el socorro a los refugiados, las ayudas de urgencia, 
etcétera. Siempre abstracciones. En el universo del Estado y la sociedad ese 
hombre ya no representa ninguna realidad viva. Es un número en una fi-
cha, dentro de una carpeta que tiene una infinidad de fichas cada una con 
su número. Sin embargo, ese hombre no es un número, es un ser vivo, un 
individuo, y en cuanto tal nos habla de su casa, una casa bien determinada 
que fue su casa, de los suyos que también fueron individuos, de los animales 
cada uno con su nombre (Marcel, 1956, p. 13). 

El Orden. —Para garantizar los bienes supremos de la justicia y la igualdad, 
en términos de la seguridad jurídica y la igualdad ante la ley, el acceso a 
los instrumentos jurisdiccionales y el reconocimiento material y efectivo 
de ciertos derechos han de ceñirse a los principios del Estado de derecho y 
al orden legal y constitucional que lo estructura. “La actividad del Estado 
está regida por las normas jurídicas, es decir que se ciñe al derecho” (Corte 
Constitucional, Colombia, SU-747/98), lo cual indica que las garantías y los 
derechos han de reconocerse dentro de los términos de la ley y de acuerdo 
a los procedimientos, esto es, teniendo siempre presentes los principios de 
legalidad y debido proceso. Los derechos derivados del estado civil, por 
ejemplo, solo han de ser reconocidos, estrictamente, a los sujetos y en los 
términos que la ley prescribe, de la misma manera que la reparación de 
víctimas de la violencia, la amnistía de los delitos políticos, o el recono-
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cimiento de los derechos laborales, entre otros, han de hacerse efectivos, 
única y exclusivamente, mediante el estricto cumplimiento de las formas y 
los procedimientos establecidos por la ley. Para la protección efectiva de los 
derechos humanos en Colombia, por ejemplo, existen mecanismos especí-
ficos definidos en la Constitución y las leyes, como las acciones de tutela, de 
cumplimiento, populares y de grupo, derechos de petición, entre otros, que 
se ejercen mediante acción judicial, cumpliendo los requisitos exigidos por 
la ley, a fin de proteger una eventual o real pérdida, vulneración o amenaza 
de los derechos fundamentales.

El Resto. —Todos sabemos que algunas —o muchas— leyes no han sido, no 
son y no serán justas; todos sabemos que algunos ordenamientos jurídicos 
han sido, son y serán radicalmente injustos. No es necesario dar ejemplos. 
Y sabemos que los límites de la legalidad, bastante precisos, no coinciden 
con los borrosos perfiles de la justicia. Fuera de la ley, más acá o más allá de 
la ley; alegal en ocasiones, ilegal en otras, la justicia parece ser el nombre de 
un exceso: invisible e indivisible, indisponible y a menudo indispuesta con 
todo y con todos. ¿Qué es la justicia? Aparentemente, aquello que la ley supo-
ne, pero, también, puede ser aquello que a la ley se opone. Pues si la justicia 
requiere la ley, parece que la ley no siempre quiere justicia. La ley, piensa el 
campesino, el estudiante, el soldado, el desmovilizado, la víctima, debería ser 
accesible en todo momento y a todo el mundo. Debería ser universal. Pero 
la ley está prohibida, porque, tras el primer guardián, hay otros, en número 
indeterminado; quizá son innumerables, cada vez más poderosos, e infran-
queables, ricos en su poder de diferir la vida de toda esperanza y posibilidad 
de reconocimiento. El discurso de la ley no dice “no”, sino “todavía no”, in-
definidamente: el hombre se queda ahí, sentado durante días y años, toda 
su vida, desde un derecho de petición, una acción de tutela, una demanda 
ordinaria o una decisión jurisprudencial sobre la responsabilidad del Estado, 
que puede durar veinte o treinta años, o quizá hasta el final de la vida: 

El guardián de Kafka, dándose cuenta de que el hombre estaba próximo a su 
fin y de que casi no oía, le gritó al oído: “Nadie más que tú podría conseguir 
entrar por esta puerta, pues esta puerta está designada para ti. Ahora me 
dispongo a irme y cierro”. No dice “me voy y cierro la puerta”. Sin nombrar 
la puerta, dice: me voy, cierro, clausuro, concluyo (Derrida, 1984, p. 104). 
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El Orden. —Los logros progresivos de una comunidad dependen, pues, de 
la eficacia y las capacidades del Estado. Fortaleciendo la institucionalidad, 
recuperando el monopolio absoluto del uso de la fuerza, reconquistando el 
ejercicio legítimo de la soberanía, garantizando la presencia estatal en todo 
el territorio nacional y rechazando la insurgencia amenazadora del orden y 
la seguridad, habremos de retomar “el lazo unificador de la ley, la autoridad 
democrática, la libertad y la justicia social” (Uribe, 2006), corroborando la 
idea de que “el orden para la libertad mediante la autoridad democrática 
de la ley (es el) binomio ético-político que sostiene la continuidad históri-
ca de nuestra Nación y otorga sentido a nuestra institucionalidad” (Uribe, 
2006). En algunos episodios históricos, “la derecha reclamaba seguridad, 
la izquierda libertades e igualdad. La democracia moderna reconoce en 
la seguridad la primera de las libertades, que se legitima al hacer posible 
el ejercicio de las demás, que finalmente conducen a la igualdad” (Uribe, 
2006). Hoy en día, como en tantos episodios de la historia, la Nación en-
tera clama por seguridad y prosperidad, y de una autoridad firme que se 
comprometa con la protección del orden jurídico, pues de ella depende 
la consecución de la paz y el camino hacia la reconciliación, siempre te-
niendo en vista la necesidad de un límite bien definido: “Con tolerancia a 
la idea ajena y cero permisividad al crimen, girando contra el banco de la 
autoridad que no estará en bancarrota, mejoraremos el presente y gana-
remos el porvenir” (Uribe, 2006). Sin bajar la guardia un solo momento 
ni estrechar el orden jurídico en garantías, se podrá, pues, cumplir con el 
mandato constitucional y las necesidades del pueblo, “cuando un Estado 
democrático es eficaz en sus garantías (…), la violencia en su contra es 
terrorismo” (Uribe, 2006) y justifica el uso de la fuerza: “En los Estados 
de opinión la fuerza es necesaria para la seguridad y evitar que perezca la 
virtud de la República” (Uribe, 2006). 

El Resto. —Insistir en la necesaria presencia y justificación de una autori-
dad firme y severa, con corazón grande, que decida sobre los medios de 
protección del orden jurídico, y, en suma, sobre la vida y la muerte de los 
miembros de la comunidad, implica seguir desconociendo las diferencias 
entre terror y derecho, arbitrariedad y ley, Estado y comunidad, democra-
cia y totalitarismo. Es preciso esforzarse por encontrar los límites a la fuerza 
emanada del aparato estatal, así como por descubrir otras formas de alte-
ridad jurídico-políticas. Y esto será posible cuando cada uno renuncie a la 
autoridad, la fuerza, la guerra, la destrucción, la muerte, así como a odiar a 
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los enemigos y a despreciar a los desdichados. He aquí la tarea de todo pen-
samiento crítico, esto es, la revisión y la reinvención de otros sentidos de 
lo político distintos a la lucha, a la muerte, a la violencia y al abandono de 
los hombres y, en cambio, más próximos a la atención y al compromiso con 
los demás. Porque el discurso y la práctica bélica, así como la actitud teatral 
y jactanciosa de la autoridad y de sus dispositivos sacrificiales sobre los 
individuos, no pueden durar indefinidamente. De ahí la tarea de proponer 
una justicia que no solo exceda la justicia distributiva y la justicia conmu-
tativa, sino que se presenta de un modo verdaderamente inverso respecto a 
la imagen de la balanza que mantiene el equilibrio entre los asociados. Una 
justicia más allá del campo de los vencedores y más acá en las manos de 
los vencidos: “La justicia consiste en prestar atención al desdichado como 
a un ser y no como a una cosa” (Weil, 2009, p. 96). Esta justicia pretende 
reivindicar el sufrimiento de aquellos que han vivido históricamente bajo la 
desdicha, es decir, aquellos hombres y mujeres despojados históricamente 
de su condición, pues al nacer están destinados a sufrir la violencia de la 
guerra, la exclusión, el abandono, la indiferencia y la suspensión de la vida. 

***

Coro

Colombia ha presenciado, durante más de cincuenta años de conflictos y 
violencias, distintas alianzas y rupturas políticas entre frentes guerrilleros, 
paramilitares, narcotraficantes, aparatos de Estado. Asimismo, han proli-
ferado marchas de campesinos, desplazados, madres de desaparecidos, 
madres de soldados prisioneros, desempleados organizados, mercenarios 
rasos y profesionales que militan en ejércitos vandálicos. También se han 
sucedido mesas de negociación orientadas a la desmovilización, al desarme 
y a la reintegración, al asesinato metódico y seriado de los desmovilizados, 
así como al eterno retorno de los guerreros a la lucha, bajo distintas for-
mas y diversos roles. Y mientras se narra la infinita historia de la guerra 
y el desarme, la fundación y la aniquilación total de los grupos armados 
y sus víctimas, es necesario preguntar: “¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 
(pregunta ética); ¿Desde cuándo resistimos a lo intolerable? (pregunta 
histórica); ¿En qué condiciones estamos aquí? (pregunta política)” (Her-
nández, 2003, p. 66). La sociedad colombiana ha preferido la servidumbre 
del olvido y la comodidad a la autonomía del pensar libre y responsable-
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mente el estado actual de la violencia y sus efectos en las formas de vida 
comunitarias. La sociedad se ha negado indiferentemente a la comprensión 
de aquellos fenómenos de autoridad, poder, opresión y abandono de la vida 
humana que, en cambio, parece aceptar sin más: ¿cómo es posible, entonces, 
afirmar la democracia si pervive en “nosotros” y entre “nosotros” la típica 
medida totalitaria del olvido y la negación indiferente de los demás? ¿Cómo 
afirmar la vida humana en nuestros regímenes jurídico-políticos cuando 
las vidas de algunos se evaporan en las formas más continuas y radicales de 
eliminación? Porque la reducción de la vida justa a una mera vida natural, 
esto es, a una vida evaporada de humanidad, comienza, incluso, antes de su 
destrucción física. Y aquí se produce, justamente, la insoportable eficacia 
de la crueldad, esto es, la deshumanización antes de toda destrucción. La 
desgracia de los sobrevivientes causa horror cuando se la observa atenta-
mente, esto es, cuando aparecen desnudamente, como algo que destruye 
efectivamente a los hombres. Porque no solo la representación de cientos de 
cadáveres, heridos, torturados o mutilados causa horror y conmoción en el 
alma y el intelecto, sino, también, la profusa masa de hombres y mujeres cu-
yos esfuerzos consisten, día a día, en preservar su humanidad, aquello que 
constituye lo suyo: nombres, recuerdos, palabras, imágenes. Allí la muerte 
también aparece desnuda, no vestida. La clásica oposición aristotélica entre 
el hombre y el animal es sustituida ahora por la diferencia contemporánea 
entre el hombre y el no-hombre, el hombre y el cadáver que deambula co-
tidianamente por las ciudades bajo el rostro de los desterrados, refugiados, 
humillados, empobrecidos, así como de los llamados desechables, gamines, 
indigentes, NN. El despojo de la humanidad constituye el dispositivo esen-
cial de toda dominación totalitaria, por cuanto tiene ahí su principio y su 
finalidad. Y toda resistencia contra la opresión del olvido y la indiferencia 
de los demás se nutre de la fuerza subversiva del sufrimiento de los muertos 
y los desaparecidos, y también de los sobrevivientes. Por esto:

Les suplicamos expresamente:
No acepten lo habitual como una cosa natural.

Pues en tiempos de desorden sangriento,
De confusión organizada,

De humanidad deshumanizada,
Nada debe parecer natural,

Nada debe parecer imposible de cambiar
(Brecht, 2009, p. 177)
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Towards a politics of “pure 
means”: Walter Benjamin 
and the question of violence
Hacia una política de “medios  
puros” Walter Benjamin  
y la cuestión de la violencia

Sami Khatib1

On Benjamin’s “Critique of Violence”

Walter Benjamin’s essay Zur Kritik der Gewalt or On the 
Critique of Violence was first published in 1921, in the 
journal Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik2. 
It was intended to be part of a greater, either lost or 
uncompleted work on politics, consisting of two parts, 
The True Politician and True Politics.3 It is notable that 

1 Postdoctoral Fellow* at the American University of 
Beirut (Lebanon), Ph.D. Media Studies and Philosophy 
of the Freie Universität Berlin.

2 This paper is a work in progress. The earliest version was 
presented at the “Historical Materialism” conference 
in London/UK, Nov. 13, 2010. An earlier version was 
published on the blog “Anthropological Materialism” 
(http://anthropologicalmaterial ism.hypotheses.
org/1040). A reworked version, titled “Politics of ‘Pure 
Means’: Walter Benjamin on Divine Violence”, will be 
published in Black Box: a Record of the Catastrophe, Vol. 
1, Dec. 2015.

3 Cf. the editor’s note in Benjamin (1977, p. 943). See also 
M. Tomba (2009, p. 127): “Benjamin’s text was conceived 
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Benjamin’s early work on politics around 1920 was written shortly after the 
failed German revolution of 1918/19 and in the light of communist and 
anarcho-syndicalist uprisings in various regions in Germany. Within his 
oeuvre, Critique of Violence has a unique place since it is the first explicitly 
political essay and his last great work on politics before his Marxist turn 
in 1924. In 1921, Benjamin had read neither Marx nor Lenin; the political 
thought he was familiar with ranged from anarchist and anarcho-syndicalist 
authors such as Gustav Landauer and Georges Sorel, the metaphysico-
political circle around Erich Unger, to the early Ernst Bloch of Spirit of 
Utopia, and the early anarcho-zionist Gershom Scholem who later became 
one of the most important scholars in Jewish mysticism. I argue that none 
of these influences can fully account for the uniqueness of Benjamin’s 
radical attempt in Critique of Violence, in which he breaks down the nexus 
of life, law, and violence by referring to another kind of violence – divine 
violence. In Giorgio Agamben’s succinct words, in this essay Benjamin seeks 
to ensure “the possibility of a violence (Gewalt) that lies absolutely ‘outside’ 
(außerhalb) and ‘beyond’ (jenseits) the law” (Agamben, 2005a, p. 53). 

For Benjamin, it was clear that there was something fundamentally “rotten 
in the law” (SW 1, p. 242) – be it the law of monarchy, western democracy 
or autocratic regimes4. The violence inherent to the law contradicts itself 
since law enforcement – e.g. the police – always blurs the line between law-
preserving and law-making or law-constituting (rechtsetzende) violence. 
Conversely, most attempts to break the law and its supporting powers lead 
to the establishment of a new law. But how are we to conceive a realm of 
revolutionary politics outside and beyond of the law – a sphere of justice 
and non-legal violence?

as part of a work entitled Politik, subdivided into two parts: the first titled ‘Der 
wahre Politiker’, of which the review by Paul Scheerbart is all that remains, and 
the second, entitled ‘Die wahre Politik’, in turn divided into two chapters, a) 
‘Der Abbau der Gewalt’ and b) ‘Teleologie ohne Endzweck’. The first chapter is 
included in ‘Zur Kritik der Gewalt’, while the second can be traced throughout 
the dense Theologisch-politisches Fragment”.

4 Benjamin citations are taken from the editions Benjamin (1996ff) [henceforth 
abbreviated “SW, number of volume”] and Benjamin (1972ff) [henceforth 
abbreviated “GS, number of volume”].
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What is Violence?

The German word Gewalt originates from the Old High German verb 
waltan, which roughly translates into ‘to be strong’, ‘to dominate’, or ‘to 
master.’ In modern High German, Gewalt covers a variety of meanings, 
among them violence, force, coercion, power, and authority. The latter 
meaning is most notably used today in the German constitutional “Basic 
Law” (Grundgesetz). Its 20th article reads: “Alle Staatsgewalt geht vom Volke 
aus”. [All state authority is derived from the people]5. As Étienne Balibar 
notes: “the term Gewalt thus contains an intrinsic ambiguity: it refers, at 
the same time, to the negation of law or justice and to their realization 
or the assumption of responsibility for them by an institution (generally 
the state)” (Balibar, 2009, p. 101)6. As the opening passage of his essay 
suggests, for Benjamin the problem of Gewalt is inherent to all legal and 
moral questions due to this ambiguity: “The task of a critique of violence 
can be summarized as that of expounding its relation to law and justice. 
For a cause, however effective, becomes violent, in the precise sense of the 
word, only when it intervenes into moral relations” (SW 1, 236). An action 
can only assume the status of violence, in the strict sense, once it stands 
in a relation – a moral relation. Benjamin provides no further inherent 
definition of violence; it remains a relational concept, which can only be 
presented, defined, and criticized from within those relations and their 
respective polarizations.

Means and Ends

The most essential relation within a legal system is that between means and 
ends; if violence is not an ethical or a legal goal, it can only be found in the 
sphere of means – as an effective force and sanctioning violence whatever 
its justification or legitimization might be. The basic dogma of any theory 

5 The German Parliament, the Bundestag, chose the translation “authority” 
for the German word “Staatsgewalt”, cf. <https://www.btg-bestellservice.de/
pdf/80201000.pdf>, (Article 20).

6  Balibar, Étienne: “Violence”, in Historical Materialism¸17 (2009), p. 101.
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of violence is, therefore: “just ends can be attained by justified means, 
justified means used for just ends” (p. 237). Benjamin mentions two legal 
schools that diametrically legitimate violence: “natural law” and “positive 
law”. While the former “perceives in the use of violent means to just ends 
no greater problem than a man sees in his ‘right’ to move his body in the 
direction of a desired goal” (p. 236), the latter, the school of positive law, 
is more concerned with just means. Benjamin does not side with either 
school, though he recognizes the effort of the school of “positive law” to 
focus on the justification of means as such, whereas the school of natural 
law conceives of violence as a quasi-organic “product of nature, as it were 
a raw material” (p. 236f). However, both schools, natural and positive law, 
share a common mistake: when speaking about violence they believe in 
the instrumental nexus of ends and means. “Natural law attempts, by the 
justness of the ends, to ‘justify’ the means, positive law to ‘guarantee’ the 
justness of the ends through the justification of the means” (p. 237). In 
contrast, Benjamin denies any critique of violence based upon a theory of 
just ends or of just means.

This denial is not only of theoretical, but also of major political importance. 
Whereas the position of natural law is often at issue when armed anti-
hegemonic, anti-state, or anti-colonial struggles are to be legitimized, the 
opposite standpoint of positive law is normally put forward by the state in 
order to justify state repression and institutionalized coercion. Although 
both standpoints are diametrically opposed in their emphasis on either just 
ends or justified means, they share the belief that violence has always to be 
perceived within a causal chain of means and ends. Benjamin, however, 
insists on independent criteria for both just ends and justified means.

Following this argumentation, even the most basic theological principle 
from the Decalogue, “Thou shalt not kill”, cannot be perceived as a forbidden 
means with regard to certain just or unjust ends. On the contrary, the deed 
itself, the means of killing, has to be scrutinized as such without referring 
to a possible goal. Therefore, “no judgment of the deed can be derived from 
the commandment”; it does not exist “as a criterion of judgment, but as a 
guideline for the actions of persons or communities” (p. 250). A guideline 
for actions, however, can never be fully applied to a situation since it 
only offers a general orientation; it always needs a negotiation whether 
and how a concrete situation can be guided by an ethical principle. It is 
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precisely this infinite and non-accomplishable work of negotiation, which 
arises from this lack of absolute judgment, that Kant’s Groundwork of the 
Metaphysics of Morals wanted to contain. According to Kant’s first formula 
of the Categorical Imperative, you are to “act only according to that maxim 
whereby you can at the same time will that it should become a universal law” 
(Kant, 1993, p. 30f). Because this imperative is not a means to certain ends, 
but a self-sufficient end-in-itself or pure end, it has to maintain a timeless 
and universal applicability to all possible historical situations. Yet Benjamin 
strongly opposes the empty and homogenous temporality of the Kantian 
Categorical Imperative. Since no historical situation is identical to another, 
nothing can be said categorically in advance. As much as the ‘force-of-law’ 
hinges on its universal applicability to any concrete historical situation, 
its classic foundation of morality in Kant’s Categorical Imperative is based 
upon a timeless universalizability abstracting from concrete historical and 
never recurring situations. For Benjamin, therefore, the universal value of 
an ethical guideline must never be conflated with the universalizability of 
judgments, principles, or imperatives.

Mythic Violence

As Werner Hamacher argues in his reading of Critique of Violence, every 
positing [Setzung] of law or ethical principle already implies its reversal, for 
every positing requires its enforcement against any other acts of positing, 
setting, or constituting7. Hence, the logic of positing is always threatened 
by other acts of positing. Within the paradigm of the state, Benjamin 
distinguishes between two forms of violence that mutually presuppose and 
deconstruct each other: “All violence as a means is either lawmaking or 
law-preserving” (SW 1, p. 243). While the former concerns the constitutive 
act of establishing power through violence, i.e. terror, war-on-terror, or 
capitalist “original accumulation” (Marx), the latter is embedded in state-
institutions. Benjamin calls these two forms of violence “mythic violence” 
because their intrinsic dialectic leads into an inescapable and circular logic: 
any law-destroying act results in a new positing [Setzung] of law which 

7 Cf. Hamacher (1994, pp. 110ff).
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again violently tries to preserve itself. For Benjamin this fateful cycle of 
overcoming law by re-establishing it is a clear indicator that there is 
something fundamentally “rotten in the law” (p. 242).

Put into practice, however, these two forms of mythic violence are difficult 
to differentiate. In the sphere of direct state repression, i.e. police force, law-
preserving force and law-making violence are always spectrally conflated 
(because the police preserves law precisely by enforcing new regulations 
or by re-evaluating established sanctions), whereas in the realm of the 
social order mythic violence has become almost invisible. While excessive 
law-making violence is today more or less ‘outsourced’ from the capitalist 
center to the periphery (euphemistically called “emerging markets”), in 
contemporary post-Fordist capitalism mythic violence tends to obscure 
its law-making force by turning into a seemingly intangible juridical web 
of bio-political practices. This form of law-preserving violence operates as 
a self-producing and self-eternalizing “microphysics of power” (Foucault) 
producing and re-producing, disciplining and controlling, regulating and 
sanctioning life as actual, potential, or superfluous labor power.

The application of mythic violence to life produces a very peculiar form 
of life that Benjamin calls naked or “bare life”. Bare life is not simply 
natural or biological life but a product of legal violence: life as bare life 
is rendered as the natural bearer of guilt, a culpable life, which is, at the 
same time, the subject matter of the modern humanist “doctrine of the 
sanctity of life, which [the humanists] either apply to all animal and even 
vegetable life, or limit to human life” (SW 1, p. 250). Benjamin, however, 
dares to ask what is sanctified in such doctrine – a doctrine, which is 
also the foundation of the modern idea of inalienable human rights. For 
Benjamin, the abstract subject matter of human rights is bare life – a life 
deprived of its supra-biological properties (which he calls the Lebendige, 
the living). As counter-intuitive as it may sound, the sanctification – 
we might even say fetishization – of life as such leads to a life without 
freedom, truth, or justice. From this consideration, Benjamin concludes 
that the “idea of man’s sacredness gives grounds for reflection that what 
is here pronounced sacred was, according to ancient mythic thought, 
the marked bearer of guilt: life itself ” (p. 251). The invention of life and 
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its culpability share the same origin, which is also the mythic ground of 
modern state violence sanctioned and justified by the law.

Pure Means: Language and Politics

Against mythic violence and its inherent cycle of law-making and law-
preserving violence Benjamin searches for a nonviolent, pure or unalloyed 
violence that could interrupt the application of law to bare life. His name 
for this violence is “divine violence” – a paradoxically pure or non-violent 
violence that coincides with its tautological opposite: a strikingly violent 
violence. Before we turn to the latter, let us dwell on the profane and have a 
closer look at Benjamin’s expression of “pure means”, which can break the 
cycle of mythic violence since it is not bound to any ends.

At first sight, the formula of pure means or ‘means without an end’ is 
paradoxical since a mean is normally defined with regard to an end. The 
common concept of means already implies a teleological reference to an 
end to which it is subordinated as a secondary instrument. This hierarchy 
becomes most apparent when speaking of an end-in-itself indifferent to 
its supplementing means. For example, values, ideals, and ethical end-
goals such as freedom, equality, or self-determination, etc. From a Kantian 
perspective, Benjamin’s concept of pure means or means-without-an-end 
might be read as an inversion of the ethical end-in-itself. Albeit, an end-in-
itself and pure means (a mean-in-itself, so to speak) are not the same. By 
shifting the perspective from ends to means and by cutting off the reference 
to a final goal, Endzweck, Benjamin emancipates the medial sphere of 
means from its secondary, supportive role without giving up on the concept 
of mediacy. It is not by accident that in Critique of Violence Benjamin avoids 
an explicit discussion of Kantian Moralphilosophie8. Instead, he takes his 

8 However, already in earlier letter to Ernst Schoen, dated from Dec. 28, 1917, 
Benjamin mentioned his “desperate reflections on the linguistic foundation of 
the categorical imperative” (Benjamin, Walter: Correspondence, ed. Theodor W. 
Adorno; Gershom Scholem, trans. Manfred R. Jacobson; Evelyn M. Jacobson, 
The Correspondence of Walter Benjamin 1910-1940, Chicago: Univ. of Chicago 
Press, 1994, p. 108).
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cue from Kant’s Third Critique, Critique of Judgment, and its paradoxical 
formulation of a Zweckmäßigkeit ohne Zweck, purposiveness without 
a purpose, which Kant introduced when discussing the analytic of the 
beautiful:

the beautiful, the judging of which has as its ground a merely formal 
purposiveness, i.e., a purposiveness without an end, is entirely independent 
of the representation of the good, since the latter presupposes an objective 
purposiveness, i.e., the relation of the object to a determinate end (Kant, 
2000, p. 111). 

In contrast to Kant, however, Benjamin’s version of Kant’s “purposiveness 
without a purpose” is not limited to the realm of aesthetics. Benjamin’s 
concept of pure means also refers to the sites of language (A) and politics 
(B) articulating their inner non-instrumental relation.

(A) Language: Already in his early essay on Language as Such and on the 
Language of Man (1916), Benjamin introduced the idea of an a-teleological 
pure means in linguistic terms: “name-language” (SW 1, p. 66) is language 
deprived of all its communicating, instrumental, and transmitting 
qualities. Generally, language does not only serve communicative ends, 
but designates the pure medium of the “mental being” of man. The various 
contents of the latter (we might say in linguistics: the “signified”) are not 
communicated through, but in language as the pure medium of language 
as such. “All language communicates itself ” (SW 1, p. 63). Therefore, 
language is not the instrumental bearer of meaning, but the ‘un-mediated’ 
pure medium in which cognition (Erkenntnis) becomes communicable. 
Hence, for Benjamin, recognizability (Erkennbarkeit) is transcendentally 
rooted in language. Name-language, or “language as such,” speaks in all 
languages and thereby guarantees the translatability of every language 
into another. In The Task of the Translator, written shortly after Critique of 
Violence, Benjamin drew on his earlier theory of language in terms of “pure 
language” providing ground for his theory of the freedom of translation:

In this pure language […] all information, all sense, and all intention finally 
encounter a stratum in which they are destined to be extinguished […] It is 
the task of the translator to release in his own language that pure language 
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which is exiled among alien tongues, to liberate the language imprisoned in 
a work in the interest of the pure language by its effect on its own language 
(SW 1, p. 261).

Already the concepts employed in this dense passage – extinction, 
devoiding, and liberation – indicate that Benjamin’s ‘politics of language’ 
features structurally similar arguments as his ‘politics of violence.’ As pure 
language extinguishes all positing of intention and information, pure 
violence de-activates, and de-poses or de-posits, or un-sets the law, which 
is itself an auto-performative function of language.

As Giorgio Agamben has argued, the sphere of law is the paradigmatic 
realm where all human language tends to become performative: ‘doing 
things with words’ immediately turns factic – legally factic (Agamben, 
2005b, p. 131ff). If we remind ourselves of Austin’s classic argument, the 
paradox of performative utterances is the following: in the performative 
speech act, the meaning of an enunciation (such as “I swear”, “I declare”, 
or “I promise”) coincides with the reality that is itself produced through its 
utterance (this is why the performative can never be either true or false), as 
Agamben adds. This quality is particularly important in the case of the law. 
The juris-diction – the performative utterance of a sentence in the court 
– eliminates the denotative function of normal everyday language: every 
dictum becomes immediately factum, or, as Agamben (2005b) put it:

The performative thus substitutes normal denotative relations between 
words and deeds with a self-referential relation that, in ousting the first, 
posits itself as decisive fact. What is essential here is not a relation of truth 
between words and things, but rather, the pure form of the relation between 
language and world, now generating linkages and real effects. Just as, in the 
state of exception, law suspends its own application in order to ground its 
enforcement in a normal case, so too in the performative does language 
suspend its own denotation only in order to establish links with things (p. 
133). 

This is why the relation of jurisdiction also formally sounds like a, somehow, 
senseless language out of touch with normal language. It needs to suspend 
language’s denotative function. In this sense, Agamben detects an uncanny 
parallel between the language of the law, juris-diction, and the political 
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“state of exception” called by the legal and political theorist Carl Schmitt 
Ausnahmezustand, state of emergency.

(B) Politics: In the political arena, the realm of true freedom and ethical 
acting beyond instrumental cause-and-effect-calculations can be found in 
class struggle. Benjamin refers to Georges Sorel and his anarcho-syndicalist 
distinction between the political and proletarian general strike. While the 
former fights for certain political-economic ends (political rights, higher 
wages, better working conditions, etc.) the latter questions the Staatsgewalt, 
the state and its power/violence as such. The antithetical relation of the 
political and proletarian general strike is to be located on the level of their 
relation to violence: for if the strike is a means to an end, its violence will be 
instrumental; but if a strike is a pure means without any concrete goal other 
than overcoming the state, it will reach beyond the vicious cycle of mythic 
violence. In Sorel’s words: “The political general strike demonstrates how 
the state will lose none of its strength, how power is transferred from the 
privileged to the privileged, how the mass of producers will change their 
masters” (SW 1, p. 246)9.  

In contrast to this form of strike, the proletarian general strike nullifies 
all the ideological consequences of every possible social policy. Moreover, 
it “‘announces its indifference towards material gain through conquest 
by declaring its intention to abolish the state’” (SW 1, p. 246)10. To put it 
differently, the proletarian general strike is not a violent means to an end, 
because there are no concessions to be made under which the workers 
will resume their work under modified or improved conditions. The 
strike’s ‘striking’ character stems from its unconditional character. It is a 
pure means and therefore nonviolent. While the political general strike 
remains in the domain of mythic violence since it establishes a new law, the 
proletarian general strike is anarchistic insofar as it reaches fully beyond 
law-making violence. In doing so, its truly an-archistic, a-teleological 
and non-instrumental character is strictly non-utopian. As a pure means 

9 Benjamin quotes Sorel, Georges: Réflexions sur la violence, 5e édition, Paris 
1919, p. 265. 

10 Benjamin quotes Sorel, Georges: Réflexions sur la violence, 5e édition, Paris 
1919, p. 195.
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without taking into account its possible consequences, however destructive 
they might be, the proletarian general strike does not envision a stateless 
new society. Against any future program, Benjamin sides with Sorel’s 
comment that with the general strike all utopianism will disappear: “the 
revolution appears as a clear, simple revolt, and no place is reserved either 
for the sociologists or for the elegant amateurs of social reforms or for the 
intellectuals who have made it their profession to think for the proletariat” 
(p. 246). Benjamin’s famous 1940 theses On the Concept of History, and their 
fierce criticism of socialism’s belief in progress, later echoed this Sorelian 
stance towards future programs and visions.

Law versus Justice

As many commentators have noted (for instance Jacques Derrida’s essay 
Force de loi, Derrida, 1990), Benjamin’s most controversial concept remains 
“divine violence” – a term the later Marxist Benjamin explicitly dismissed 
as “an empty blind-spot, a limit concept, and regulative idea”11. The pre-
Marxist, more Anarchist Benjamin of 1921, however, is still fighting 
from a radically ethical stance against the mythic link between law and 
its application to life reducing the latter to “bare life”. But how are we to 
understand Benjamin’s explicit reference to the language of theology and 
the antithesis of “divine and “mythic”?

For the early Benjamin, ethical monotheism as developed in Hermann 
Cohen’s Religion of Reason out of the Sources of Judaism (1919) still 
provides a – however problematic – theoretical framework according to 
which structural paganism can be criticized from the standpoint of ethical 
monotheism (out of the sources of Judaism) purified from all forms 
of mythic cult religions and relations. In contrast to Cohen, however, 
Benjamin’s anti-pagan and anti-mythic stance is not limited to theology and 
ethics; rather, for Benjamin, the antithetical opposition of mythic paganism 

11 Benjamin quoted in Kraft, Werner: “Tagebucheintrag vom 20.5.1934”, in 
Werner Kraft: “Tagebucheintragungen. ed. by Volker Kahmen“, in Ingrid a. 
Konrad Scheurmann (eds.): Für Walter Benjamin. Dokumente, Essays und ein 
Entwurf, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1992, pp. 47ff; trans. mine.
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and divine monotheism functions as an analytical device to criticize the 
modern capitalist state and its legal violence12. Already in his essay Fate 
and Character (1919), Benjamin rejects the “dogma of the natural 
guilt of human life, of original guilt, the irredeemable nature of which 
constitutes the doctrine, and its occasional redemption the cult, of 
paganism […]” (SW 1, p. 206). In the center of Benjamin’s refutation 
stands the principle of guilt and retribution, or, more generally, the 
individualized nexus of cause and effect, which is the foundation 
of any modern form of law and moral sentiment. From Benjamin’s 
structurally monotheist perspective, there can be no ethical order 
based on the “guilt nexus of the living” (p. 204). For the nexus of guilt 
and retribution is a mythic belief and must not be conflated with the 
ethical-political standpoint of justice13. 

In the years preceding his essay on the Critique of Violence, while studying in 
Switzerland, Benjamin and his close friend Gershom Scholem thoroughly 
discussed the concept of justice in its political, theological, and ethical 
dimension. In 1916, Benjamin shared his “Notes to a Study on the Category 
of Justice” with his friend, who transcribed them into his own notebook. In 
this stunning note Benjamin writes:

justice is not a virtue like other virtues (humility, neighborly love, 
loyalty, courage), but rather constitutes a new ethical category, one that 
should probably no longer be called a category of virtue but a category 
of virtue in relationship to other categories. Justice appears not to be 
based upon the good will of the subject but forms the state of the world. 
Justice refers to the ethical category of the existing, virtue the ethical 

12 In his fragment “Capitalism as Religion” (SW 1, pp. 288-290), written in 1921, 
around the same time as Critique of Violence, Walter Benjamin characterizes 
capitalism as a pagan cult religion, which has emancipated itself like a parasite from 
its historical “host”, the mythical-pagan elements of Christianity, in order finally, in 
capitalism, to install its own cult as a mere cult, as cult praxis without theology.

13 In “Capitalism as Religion”, Benjamin identifies this principle with capitalism; 
the ambiguity of the German word Schuld, which denotes moral guilt as well 
as economic debt, leads him to the thesis that capitalism is a pure cult religion 
deprived of any specific theological dogma (cf. SW 1, pp. 288-290).
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category of the demanded. While virtue can be demanded, justice, in 
the end, can only be the state of the world or the state of God. […] 
Justice is the ethical side of the struggle. Justice is the power [Macht] of 
virtue and virtue of power [Macht]. The responsibility for the world that 
we share is shielded from the instance of justice. […] The great impasse 
of knowledge extending between law [Recht] and justice [Gerechtigkeit] is 
captured by other languages: [law:] ius [Latin] themis [Greek] mishpat [Hebrew] 
[justice:] fas [Latin] dike [Greek] zedek [Hebrew] (Benjamin, 1995, p. 402)14.

 
As the Latin word fas, that is, divine law or God’s will, already indicates, 
Benjamin’s concept of Gerechtigkeit is radically distinct from what we call 
today justice, derived from the Latin iustitia or the German Recht. For the 
sake of translation, and in line with its German and English etymology, 
we have to rely on the word “justice”. However, when we read justice in 
Benjamin we have to also read fas, divine law, which is a category that 
exceeds humanist morality, Kant’s “good will” (Kant, 2011, p. 15), and state 
enforced jurisdiction. As an existing category, Benjamin’s concept of justice 
is an inaccessible category, which cannot be executed, monopolized, or 
fulfilled by a sovereign subject. Rather, for Benjamin, justice is a messianic 
category, which may be enacted by a human subject insofar as she does 
a just deed – enacts an existing category – the origin of which remains 
inaccessible for humans. “Divine” is nothing else other than Benjamin’s 
theological term for a profane sphere inaccessible and impenetrable for the 
totalizing demands of a sovereign subject. In other words, for Benjamin 

14  English trans. is taken from Jacobson (2003, p. 166f). In his later “Theses On 
the Concept of Justice” (1919/25), Scholem will echo Benjamin’s earlier “Notes 
to a Study on the Category of Justice” (1916): “Justice is not a virtue, (where 
virtue defines the ethical category of the demanded) but rather (provisionally) 
the Category of the ethically existing. […] Truth is not a mover – it is deeply 
unrevolutionary. Revolutionary are those positions whose demands are absurd 
(objectively) and obvious (subjectively). But truth is limited by its ironic 
appearance (which is the only moving force). [Thesis] 4) Justice as a demand 
is the virtue of violence [Gewalt] – the most revolutionary and catastrophic of 
all demands. Virtue has, in particular, an individual subject; the humble have a 
clear uncomplicated relationship to humility. The subject of violence [Gewalt] 
– which is a more complex phenomenon – is however as an individual only 
symbolic; the true, non-symbolic proprietor of violence is anonymous: society” 
(Scholem in Jacobson, 2003, p. 175).
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justice is not a regulative idea (like it is for Kant) or the equal and reciprocal 
distribution of goods, responsibilities, and duties within the social order 
(as in Aristotle’s Nicomachean Ethics), but an ethical category exceeding the 
boundaries of the law and all legalistic and moralistic concepts of justice15. 

If justice and law are irreconcilable categories, belonging to heterogeneous 
spheres, justice is asymmetric, immeasurable, non-arithmetic, non-
distributive, and non-reciprocal. Accounting for the unaccountable, 
Benjamin’s concept of justice draws from the language of theology. Theology 
here is not limited to the realm of religion, but functions as a corrective 
notion to articulate categories, which otherwise have no proper place in 
the fields of philosophy, religion, culture, or law. It is in this sense that 
justice is related to messianic categories of fulfillment and “forgiveness”16, 
which cannot be achieved through relations of equation or retribution. 
Nevertheless, Benjamin’s understanding of justice is relevant for profane 
life. In order to give it its full weight, we have to break with the classic 
emblem of iustitia or dike as an equalizing balance between good and evil 
deeds, moral metrics of guilt, and retributive punishment. Benjamin’s 
anti-mythic, that is, monotheistic, or Jewish point is that justice is not 
“balanced” – it is not derived from relations of equality and reciprocity. In 
this context, Slavoj Žižek is right to remind us that “the Jewish Law is not a 
social law like others: while other (pagan) laws regulate social exchange, the 
Jewish Law introduces a different dimension, that of divine justice which is 
radically heterogeneous with regard to the social law” (Žižek, 2003, p. 119). 

In contradistinction, the modern legal concept of justice is based on the 
ideal of achieving equality or equal relations within the social order. By 
equating guilt and retribution, misdeed and punishment, the legal system 

15  In similar fashion, Benjamin’s category of truth has to be differentiated from 
objective knowledge; truth is the actual interruption of the continuum of 
knowledge, which cannot be produced objectively. Truth is an involuntary 
encounter – a flash – inaccessible from the perspective of the cognizing 
intentions of the subject of cognition (cf. Khatib, 2015).

16 Cf. Benjamin’s fragment “The Meaning of Time in the Moral Universe” (SW 
1, pp. 286-287), where forgiveness is introduced as a non-retributive divine 
category against the pagan conception of the Last Judgment as “the date when all 
postponements are ended and all retribution is allowed free rein” (SW 1, p. 286).
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establishes a causal chain of events, which allegedly lead to a criminal deed 
perceived as the imbalance or disorder of the balance of justice. Benjamin, 
however, argues that law turns into mythic fate once it deduces its judgments 
from such fictitious causalities: “The judge can perceive fate wherever he 
pleases; with every judgment he must blindly dictate fate. It is never man 
but only the life in him that it strikes […]” (p. 204). Consequently, there 
is no essential difference between the mythic (structurally pagan) belief 
in guilt and fate and the modern (secular) principle of law and judgment. 
Fate as the opposite of freedom originates from the realm of the mythic 
where man was subordinated to the will of gods. As Georg Lukács and early 
Frankfurt School thinkers have argued, with the rise of modernity and its 
intrinsic “dialectic of enlightenment”, the ancient pre-modern mythos, has 
returned in the form of mythic beliefs and mythic social relations. Man’s 
original emancipation from first nature has turned into the subordination 
to second nature, that is, society. This materialist insight is already at work 
in Benjamin’s early writings when he criticized the legal violence of the 
modern state in terms of a mythic cult of guilt resulting in fate17.
 

Mythic versus Divine

Against the backdrop of Benjamin’s early sketches and essays between 1916 
and 1921, and in light of his take on Cohen’s ethical turn of monotheism, it 
comes as no surprise that his essay on the Critique of Violence employs the 
antithetical pair pagan/mythic and monotheist/divine as its most crucial 

17 Consider for instance the following passage from “World and Time”, a fragment 
from around 1919/20: “In its present state, the social is a manifestation of 
spectral and demonic powers, often, admittedly in their greatest tension 
to God, their efforts to transcend themselves. The divine manifests itself in 
them only in revolutionary violence/force [Gewalt]. Only in the community 
[Gemeinschaft], nowhere in ‘social institutions,’ does the divine manifest itself 
either with violence/force [Gewalt] or without. (In this world, divine violence/
force [Gewalt] is higher than divine nonviolence; in the world to come, divine 
nonviolence is higher than divine violence/force [Gewalt]” (SW 1, p. 227; GS 
VI, p. 99).
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distinction. If we consider the following chart, this contraposition becomes 
apparent18.

Mythic violence Divine Violence

Law-positing 
rechtssetzend

Law-annihilating 
rechtsvernichtend

Boundaries-positing 
Grenzen setzend

Boundlessly destroys boundaries 
grenzenlos Grenzen vernichtend

Indebting/incriminating and atoning 
verschuldend und sühnend

Expiatory (“de-atoning”) 
entsühnend

Threatening 
drohend

Striking 
schlagend

Bloody 
blutig

Lethal without spilling blood 
auf unblutige Weise letal

Bloody violence over bare life for its 
own sake 
Blutgewalt über das bloße Leben

Pure violence over all life for the sake 
of the living 
reine Gewalt über alles Leben um des 
Lebendigen willen

Demands sacrifice 
fordert Opfer

Accepts sacrifice 
nimmt Opfer an texto

Law-making violence is executive 
violence 
[schaltende Gewalt] 
Law-preserving violence is administra-
tive violence 
[verwaltete Gewalt]

Divine violence is violent/non-violent 
violence 
[waltende Gewalt]

The last antithesis above – schaltende and verwaltete versus waltende 
Gewalt – brings us back to the German word for violence, Gewalt, which, 
as mentioned above, derives from waltan. Hence, Benjamin’s formulation 
waltende Gewalt is, strictly speaking, tautological: a violent violence which 

18 A similar chart can be found in  Reijen (1998, p. 201); cf.  Reijen & Doorn 
(2001, p. 66). See also my book “Teleologie ohne Endzweck”. Walter Benjamins  
Ent-stellung des Messianischen (Khatib, 2013, p. 395) (chart 6). 
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coincides with its opposite, a non-violent violence. Divine violence as violent 
violence does not perform a double negation in the classic Hegelian sense of 
becoming positive again. Rather, divine violence remains negative, unstable, 
indeterminate; as an entsetzende, de-posing or de-positing, violence it 
denotes neither a positive quality, a positing of something, nor a definite or 
predictable event. As Benjamin writes, “only mythic violence, not divine, will 
be recognizable as such with certainty, unless it be in incomparable effects, 
because the expiatory force of violence is not visible to humans” (SW 1, p. 252). 
Divine violence as the zero-level of mythic violence can only be retroactively 
identified as such; in the present situation, however, Benjamin leaves us 
with vague insinuations: “It may manifest itself in a true war exactly as in 
the divine judgment of the multitude on a criminal” (p. 252). This comment 
indicates that divine violence is not simply an external power, an intrusion 
from outside. On the contrary, the difficulty of divine violence is precisely 
that it can take the form of profane violence insofar as it is not mythic.

On this thin, almost hairsplitting, but nonetheless crucial, difference 
hinges the antithesis of mythic and divine violence: In revealing no deeper 
meaning or mythical secret, divine violence has a proto critico-ideological 
function rendering it impossible to justify or legitimize. In this context, it is 
important to understand that Benjamin’s critique of violence neither argues 
for pacifism nor opposes capital punishment. Years later, in his aphorism 
book One-Way Street (1926-28), he writes: “The killing of a criminal can be 
moral [sittlich] – but never its legitimation” (SW 1, p. 481; GS IV, p. 138). 
In a Kantian sense, critique of violence does not mean the refutation of 
violence, but the measuring out of its scope and its area of competence.

Divine Violence

With the term divine violence as a problematic limit-concept, Benjamin is 
testing out the scope of the entire concept of violence, entering a zone of 
indistinction where a stance for or against violence loses its significance. 
However, divine violence is not a lacuna, an empty signifier, or a mere 
stand-in for something untouchable. It is the inaccessible correspondence to 
the revolutionary deactivation of mythic violence, that is to say, of undoing 
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law through the deposing, Entsetzung, of the cycle of law-positing and law-
preserving violence. It is this revolutionary deactivation as pure immediate 
violence that deposes the law:

…on the deposing of law [Entsetzung des Rechts] with all the forces on 
which it depends as they depend on it, finally therefore on the abolition of 
state power, a new historical epoch is founded. If the rule of myth is broken 
occasionally in the present age, the coming age is not so unimaginably remote 
that an attack on law is altogether futile. But if the existence of violence 
outside the law, as pure immediate violence, is assured, this furnishes proof 
that revolutionary violence, the highest manifestation of pure violence by 
man, is possible, and shows by what means (SW 1, p. 252)19. 

It is crucial not to conflate divine violence with “the highest manifestation 
of pure violence by man”, that is, revolutionary violence as a pure means 
(e.g. in the proletarian general strike). Before examining the paradoxical 
structure of the deposing of law, let us take a closer look at the difference 
between divine violence and revolutionary violence as a non-violent – pure 
– means. How are we to conceive of the nature of their correspondence? 
What is the divinity of divine violence as opposed to the profaneness of the 
deposing of law?

As a preliminary answer, I suggest to understand divine violence as the 
theological name for an inaccessible site within the order of the profane, 
that is to say, divine violence is not some exterior, transcendent power 
intervening into human affairs from outside, but it corresponds to a certain 
domain at the very heart of profane life. As a paradoxical violent-non-
violent violence, it refers to an ‘extimate kernel’, an excess of profane life 
not reducible to mythic violence. From the perspective of mythic violence 
(law and the state), divine violence thus remains an empty blind spot 
introducing a minimal cut into the quasi-organic cycle of becoming and 
decaying of bare life, rendering it impossible to finally close the bio-political 
web of mythic violence. Benjamin operates here with two incommensurable 
perspectives on profane life: divine violence and justice relate to profane life 
only as “the living”, das Lebendige, in contradistinction to bare life, bloßes 

19  Trans. modified.
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Leben, which is the subject matter of mythic violence – a life deprived of its 
ethical excess over biological life20. Therefore, from the perspective of bare 
life divine violence, in fact, represents a dimension exterior to the everyday 
of mythic violence. From this violently deprived viewpoint, the divine 
character of divine violence alludes to a lack that can only be addressed in 
terms of correspondences and not by means of equations or identifications. 
In other words, revolutionary violence, as the profane embodiment of 
something inaccessible at the very heart of the profane, only refers to divine 
violence (without being identical with it). Paradoxically, on the one hand 
divine violence belongs to the order of the Event: it is not an integral part 
of everyday life, but introduces a caesura into the mythic nexus of life 
and law; on the other hand, however, it can be performed, embodied, or 
presented by humans in the form of revolutionary pure violence without 
being predictable or predicable beforehand.

The Real State of Exception

Lacking definite predications in advance, divine violence can easily be 
mistaken for its asymmetric negation, that is, the violence of the sovereign, 
which aims at constituting mythic violence through the suspension of the 
law. However, the state of emergency, Ausnahmezustand (literally: “state 
of exception”), in which sovereign power seeks to ground its authority by 
suspending the law, has to be strictly distinguished from divine (violent/
non-violent) violence and from the revolutionary deposing of law21. With 

20 Cf. Benjamin: “Die mythische Gewalt ist Blutgewalt über das bloße Leben um 
ihrer selbst, die göttliche reine Gewalt über alles Leben um des Lebendigen 
willen” (GS II, p. 200). “Mythic violence is bloody violence over bare life for its 
own sake; divine violence is pure violence over all life for the sake of the living” 
(SW 1, p. 250, trans. changed).

21 It is worth noting that the sovereign “suspension” of law has also terminologically 
to be differentiated from the revolutionary “deposing of law” (Entsetzung). 
Unfortunately, the common English trans. of Benjamin’s essay renders 
Entsetzung into English as “suspension” (SW 1, p. 251), which blurs this crucial 
line of difference.
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regard to fascism, in the eighth thesis On the Concept of History (1940) 
Benjamin clearly states:

The tradition of the oppressed teaches us that the ‘state of exception’ 
[Ausnahmezustand] in which we live is not the exception but the rule. We 
must attain to a conception of history that accords with this insight. Then 
we will clearly see that it is our task to bring about a real state of exception, 
and this will improve our position in the struggle against fascism. One 
reason fascism has a chance is that, in the name of progress, its opponents 
treat it as a historical norm (SW 4, p. 392)22.

Putting Ausnahmezustand in quotation marks, Benjamin makes an 
unmistakable reference to the fascist state of exception, which was 
theoretically anticipated, rationalized, and, ultimately, legitimized by Carl 
Schmitt23. In the same way as the real state of exception relates to the fascist 
state of exception, so does divine (violent/non-violent) violence as the 
deposing of law to the violent suspension of mythic violence by virtue of 
sovereign power24. The entire argument of Critique of Violence hinges on this 
minimal, but crucial distinction, which is later historical-materialistically 
reflected in the theses On the Concept of History. In fact, Benjamin’s 
earlier essay already demonstrated how sovereign violence, as the false 
suspension of mythic violence, partakes in the spurious dialectics of the 
cycles of law-making and law-preserving violence. However, Benjamin’s 
relational definition of mythic violence proves difficult if one focuses on 
the prospective content and attributes of divine violence.

22 Trans. modified, cf. Benjamin, GS I, p. 697.
23 Cf. Schmitt, Carl: Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der 

Souveränität, Berlin: Duncker u. Humblot, [1922] 2004. 
24 Benjamin already discussed Schmitt’s theory of the “state of emergency/

exception” in his earlier book on German Trauerspiel, published in 1928, 
cf. GS I, 245-253. Benjamin argues that the position of the Fürst, prince, is 
caught between the antithesis of Herrschermacht, the ruler’s power, and 
Herrschvermögen, the capacity or potency to rule. As a result, the prince is 
exposed his own incapacity to decide on the state of emergency/exception 
(cf. GS I, 250). For Schmitt, however, this decision is precisely what defines 
sovereign power (cf. Schmitt, Carl: Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre 
von der Souveränität, Berlin: Duncker u. Humblot, 1922, 2004, p. 13).
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In the first essay of his Homo Sacer series, Agamben remarks: 

The violence that Benjamin defines as divine is […] situated in a zone in 
which it is no longer possible to distinguish between exception and rule. 
It stands in the same relation to sovereign violence as the state of actual 
exception, in the eighth thesis, does to the state of virtual exception 
(Agamben, 1998, p. 42). 

Against the backdrop of this reading, we are to insist that the indeterminate 
content and attributes of divine violence as the “real state of exception” and 
the “deposing of law” cannot symmetrically be opposed to the fascist “state 
of exception” in which it is no longer possible to distinguish between the 
exception and the rule. Even in the absence of assignable determinations 
there is no symmetry ex negativo of divine (violent/non-violent) violence 
and sovereign violence vis-à-vis the spurious dialectics of mythic violence. 
In his later essay on State of Exception, Agamben clarifies this point 
arguing that the lacuna, which separates the law from its application and 
enforcement, always remains blind from the perspective of the apologetics 
of state violence and law. In other words, the Schmittian theory of the “state 
of exception” misses the nature of the lacuna it is pretending to theorize by 
introducing a fictitious problem: “Far from being a response to a normative 
lacuna, the state of exception appears as the opening of a fictitious lacuna 
in the order for the purpose of safeguarding the existence of the norm 
and its applicability to the normal situation” (Agamben, 2005a, p. 31). Put 
differently, the theory of the state of exception can be read as an attempt 
to include that what is outside the law into the law by inventing a fictitious 
zone of indistinction (to which sovereign violence distinctively “reacts” by 
deciding it). By contrast, Benjamin clearly saw that this zone is internal to 
the law and, moreover, this zone is the first effect of mythic violence. Mythic 
violence, for that matter, creates its own preconditions. This reversal of 
cause and effect always remains blind from the perspective of the sovereign. 
Unlike sovereign violence, divine violence is not introducing a zone of 
indistinction between law and nature, outside and inside, violence and law, 
but short-circuits the spurious dialectics that always anew inscribes life into 
mythic violence as bare life.
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Implicitly criticizing Agamben’s earlier line of argument, Slavoj Žižek rightly 
stresses the importance of clearly distinguishing between divine violence 
and the state of exception imposed by the state in his essay on Violence: 
“Divine violence is not the repressed illegal origin of the legal order […]. 
Divine violence is thus to be distinguished from state sovereignty as the 
exception which founds the law, as well as from pure violence as anarchic 
explosion” (Žižek, 2008, p. 201).
 

Entsetzung 

To conclude, let us return to the asymmetric structure of Entsetzung des 
Rechts, deposing of law, revealing the incompatible and incommensurable 
nature of divine violence. If divine violence and revolutionary pure violence 
can enter an unstable, non-identical zone of indistinction (which is not the 
fictitious zone introduced by sovereign violence), we can still distinguish 
between three paradoxical, yet mutually illuminating features in terms of 
quality, agency, and temporality.

(1) Pure violence as a pure means designates a ‘non-quality’, an absolute ‘zero-
level’ of mythic violence, which is not simply non-violence, but introduces a 
“critical violence”; it is a striking quality-less and “expressionless” violence, 
which interrupts like a “caesura” the fatefully oscillating course of law-
making and law-preserving violence.

(2) The ‘agency’ or ‘activity’ of deposing performs a reversal, a withdrawal 
of law from its application to bare life; this de-activating act indicates a 
movement of désœuvrement25 – an active passivity, an act of retreat 
dissolving, de-creating the application of law to bare life. Paradoxically, in 
the political event of the deposing of law a radical activity (“revolution”) 
coincides with a strikingly destructive, annihilating, and disastrous Event 
(“divine violence”) that can only be suffered. Despite this coincidence, 
however, divine violence is “precisely not a direct intervention of an 

25 Cf. Blanchot (1988); see also Nancy (1991).
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omnipotent God to punish humankind for its excesses, a kind of preview 
or foretaste of the Last Judgment” (Žižek,  2008, p. 210). 

(3) Deposing designates a “non-Event”, an ‘A-Event’, the temporality of 
which, as Hamacher comments, “does not conform to any known temporal 
form, and never to temporality as a form of positing; and one can say that 
this non-positing violence is contretemporal or anachronistic. Just as pure 
violence is pre-positional, it is also pre-temporal and thus not representable” 
(Hamacher, 1994, p. 112). 

To account for this paradoxical structure, I am tempted to follow Hamacher’s 
reading of the deposing of law. As mentioned before, within the realm of 
law, language becomes auto-performative.

If one [...] characterizes law imposition in the terminology of speech-
act theory as a performative act – and specifically as an absolute, 
preconventional performative act, one which posits conventions and 
legal conditions in the first place – and if one further calls the dialectic of 
positing and decay a dialectic of performance, it seems reasonable to term 
the ‘deposing’ of acts of positing and their dialectic, at least provisionally, 
as an absolute imperfomative or afformative political event, as depositive, as 
political a-thesis (Hamacher, 1994, p. 115). 

The asymmetric structure of the afformative26 can undo the auto-
performative cycle of law and its application to bare life because it can 
account for the two unaccountable media of pure means mentioned by 
Benjamin: language and politics. In this sense, the proletarian general 
strike is the afformative a-thesis to all political acting based on the state and 
its mythic violence.

26 “Afformative is not aformative; afformance ‘is’ the event forming, itself formless, 
to which all forms and all performative acts remain exposed. (The Latin prefix 
ad-, and accordingly af-, marks the opening of an act, and of an act of opening, 
as in the very appropriate example of affor, meaning ‘addressing’, for example 
when taking leave). But of course, in afformative one must also read aformative 
as determined by afformative” (Hamacher, 1994, p. 128, note 12).
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Imagen, sueño y política  
de Freud a Benjamin
Image, dream and politics from 
Freud to Benjamin

Eduardo Maura1

El porvenir es un lugar cómodo para colocar los sueños
Anatole France

Benjamin y Freud,  
una afinidad ambigua

La relación entre Benjamin y el psicoanálisis, aunque ha 
sido analizada en bastantes ocasiones, ha gozado de me-
nor popularidad que otras parejas teóricas, por ejemplo 
Carl Schmitt, Marx o Scholem. Hay numerosos moti-
vos para esto, pero sobre todo una pregunta: la relación 
entre ambos pensadores, ¿es una cuestión de influencia 
de un pensador sobre otro o quizá, más complejamente, 
una constelación no basada en las referencias mutuas, 
esto es, una relación que excede los límites de la autoría? 
Desde luego, es una conexión que no puede entenderse 
en términos de desciframiento, es decir, como si la co-

1 Licenciado en Sociología y Doctor en Filosofía, profesor 
de Filosofía e Historia de las Ideas Estéticas en la Univer-
sidad Complutense de Madrid.
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rrespondencia entre los conceptos psicoanalíticos y los conceptos benjami-
nianos respondiera a un patrón fijo2. 

Hay muchos ejemplos de tensión concreta entre Benjamin y el psicoanáli-
sis: está la discusión sobre Más allá del principio de placer en Sobre algunos 
motivos en Baudelaire; el tema del duelo y la melancolía en el libro sobre el 
Barroco; la cuestión surrealista; los vínculos que el mismo Benjamin in-
dica, pero no despliega, entre el psicoanálisis y su teoría del lenguaje; en 
el ensayo sobre la obra de arte hay una referencia importante a las capaci-
dades cognitivas del cine en relación con el descubrimiento freudiano del 
sentido de los lapsus, los olvidos, etc. En definitiva, Benjamin habla a me-
nudo con Freud, pero poco de Freud. El ánimo de revisar de nuevo algunos 
aspectos de esta relación, que ni mucho menos agotan todos los posibles, 
es esencialmente político. Sin embargo, la política no es el requisito de mi 
investigación, sino su conclusión.

La ideología como sueño:  
Benjamin y Freud como intérpretes

Hay dos lugares clave a este respecto. El primero cuando Benjamin habla 
de la ambigüedad con la que se presentan los productos y las relaciones 
sociales en la época de Baudelaire. Lo moderno es un rasgo inequívoco 
de la poesía de Baudelaire, de ahí que sea el primero en hacer de París, 
una ciudad, un objeto de la lírica. Pero es una París que parece hundida 
bajo el mar, ciudad de metáforas acuáticas, de misterios profundos y llena 
de habitantes misteriosos: “Ambos sois tenebrosos a la par que discretos: 
Nadie ha llegado, hombre, al fondo de tu abismo, nadie conoce, mar, tus 
íntimos tesoros, ¡con tan celoso afán guardáis vuestros secretos!”, dice en 
El hombre y el mar, y no mucho antes, en La vida anterior, ambos pertene-
cientes a Spleen e ideal, “Largo tiempo viví bajo pórticos amplios que los 
soles marinos de mil fuegos teñían, cuyos grandes pilares, mayestáticos, 
rectos, semejaban, de noche, cavernas de basalto” (Baudelaire, 2003, pp. 

2 Así lo plantea Ley Roff (2004, p. 132), pienso que acertadamente.
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61-63). Una ciudad de París en la que “la modernidad cita siempre a la 
prehistoria” (Benjamin, 2005, p. 43), y la ley de su dialéctica se presenta 
como ambigüedad y como utopía. 

En esta ciudad de mercancías, novedades y exposiciones universales, la ima-
gen dialéctica, dice Benjamin, “es una imagen onírica” (p. 45). En estos pasos, 
Benjamin presenta la clase de sueño que es la ideología como producto de las 
fuerzas productivas históricas, es decir, que soñar forma parte de la historia 
tanto como el despertar. La tarea histórico-política que como miembro de su 
generación se encomienda es, en pleno siglo XX, precisamente esa: despertar 
del sueño del siglo XIX. El siglo sueña en la técnica, en la arquitectura, en 
la moda, construye oníricamente lo colectivo como “espacio de proyección 
singular” en el que lo nuevo aparece siempre bajo la forma de lo ya conocido, 
como “retroproyección”: el pasaje puede pensarse como templo, como nave 
eclesial o como terma (Wiedmann, 2014, pp. 310-315). 

En este sentido, las figuras del despertar y del sueño, de ahí su tensión dia-
léctica, ni son independientes del desarrollo histórico ni independientes 
entre sí. Al final del exposé de 1935, Benjamin señala cómo el desarrollo 
de las fuerzas productivas arruina los símbolos de los deseos colectivos del 
pasado, incluso del pasado más reciente, cuyos monumentos siguen en pie. 
Este desarrollo técnico es asombroso en París: los pasajes, las construc-
ciones en hierro, el cristal, los pabellones, los panoramas, etcétera, trans-
forman la realidad cotidiana de las ciudades, pero aparecen, sin embargo, 
como formando parte de un mundo de ensueño: 

Son posos de un mundo onírico. El aprovechamiento de los elementos oní-
ricos en el despertar es el ejemplo clásico del pensamiento dialéctico. De ahí 
que el pensamiento dialéctico sea el órgano del despertar histórico. Cada 
época no sólo sueña la siguiente, sino que se encamina soñando hacia el 
despertar. Lleva su final consigo y lo despliega –como ya supo ver Hegel– 
con astucia (Benjamin, 2005, p. 49).

A partir de estos elementos, se entiende por qué el gesto de despertar y el 
de elaborar el sueño como recuerdo, aprovechando los elementos oníricos 
precisamente para despertar, no es algo natural, sino un proceso histórico 
colectivo (no individual) e histórico (no psicológico). Por ejemplo, la me-
táfora que Benjamin utiliza para caracterizar el despertar del Narrador de 
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Proust como “recuerdo” es precisamente la del recuerdo como “ese largo 
trabajo de Penelopé” en el que lo importante no es lo experimentado, sino 
“el proceso mismo en que su recuerdo se teje” (Benjamin, 2007, p. 317).

“Despertar” sugiere también despertar del tiempo cíclico del sueño donde 
fluye siempre lo mismo, lo nuevo de siempre y lo viejo de siempre, pero 
ello no significa que el despertar sea una novedad absoluta. El despertar 
no irrumpe desde fuera, sino que revoluciona el sueño. No es ajeno a lo 
onírico de donde proviene, sino que está prefigurado por él. Las figuras del 
despertar aparecen siempre entremezcladas con las del sueño y se articulan, 
de alguna manera, como caballo de Troya dentro de lo onírico.

El vínculo con La interpretación de los sueños, aunque implícito, parece evi-
dente. La histeria y los sueños son el camino de Freud para avanzar en su 
teoría general de la psique humana. A estos habría que añadir el estudio de 
las operaciones fallidas, actos anímicos nunca antes estudiados desde este 
punto de vista psicológico (deslices en el habla, olvidos temporales de pala-
bras, etc.). En lo que a los sueños se refiere, Freud comienza paulatinamente 
a analizar sus propios sueños y los de sus pacientes a través del método de 
la libre asociación. Pero “no se confía en el ingenio del intérprete de los 
sueños, sino que se transfiere la tarea en su mayor parte al soñante mismo, 
pues [el analista] le inquiere por sus asociaciones sobre los elementos sin-
gulares del sueño” (Freud, 2010, p. 236)3. 

Al sueño que recordamos y somos capaces de registrar lo llama Freud con-
tenido manifiesto del sueño. Pero también están ahí los contenidos latentes 
o pensamientos latentes del sueño, que dan lugar o facilitan el contenido 
manifiesto del sueño. En principio, el analista debería remontarse desde 
el contenido manifiesto al pensamiento latente del sueño. Pero esta tarea 
es inseparable de comprender cómo llega a configurarse el contenido ma-
nifiesto del sueño a partir de los pensamientos latentes. Es decir, que tan 
importante es para el analista ir de lo manifiesto a lo latente como com-
prender los procesos que producen el contenido manifiesto a partir de los 
pensamientos latentes. Freud hace tres hallazgos fundamentales:

3 Para lo demás, véase a Freud (1978a).
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1.  El proceso por el cual los pensamientos latentes se trasponen en con-
tenidos manifiestos del sueño, denominado trabajo del sueño, opera 
con numerosos materiales, entre ellos los restos diurnos (aspectos de la 
vida de vigilia que son reelaborados en el sueño). El trabajo del sueño 
no es “creador”, pero sí productor4. Al mismo tiempo, la interpretación 
desteje el contenido manifiesto del sueño. Un texto del sueño ha sido 
censurado, lo que ha obligado al sujeto a hacer las operaciones de con-
densación, desplazamiento y figuración, para evitar que el deseo o la 
angustia aparecieran en la conciencia. 

2.  El texto del sueño se compone no de ideas, sino de imágenes5. En desa-
rrollos posteriores del psicoanálisis freudiano, la metonimia será, junto 
con la metáfora, uno de los dos procesos psíquicos que el inconsciente 
pone en juego como manifestación.

3.  El sueño es un cumplimiento de deseo. La dinámica de formación del 
sueño no proviene del resto diurno, sino de una aspiración inconscien-
te no satisfecha durante el día, reprimida, con la que los restos diurnos 
son capaces de conectarse. El sueño, por tanto, es el cumplimiento de 
un deseo inconsciente. Pero también es un cumplimiento del deseo 
de dormir, una manera de conseguir dormir y garantizar el descanso 
necesario para vivir. De esta manera obtiene Freud la prueba de que 

4 Las herramientas del trabajo del sueño son fundamentalmente cuatro: (a) con-
densación: el sueño conecta muchas representaciones concretas y las agrupa 
por semejanza dando lugar a puntos comunes; (b) desplazamiento: la represen-
tación puede ser sustituida por otra representación; (c) miramiento por la figu-
rabilidad: las ideas complejas son representadas a través de imágenes. La idea 
se desplaza hacia la imagen; y (d) elaboración secundaria: proceso por el cual 
se quita hierro al sueño, se difumina o se olvida. Es una “compensación” que a 
veces procede desgajando el relato, haciendo que pierda consistencia, para así 
ser olvidado.

5 A lo largo del pensamiento del siglo XX se ha hablado de cómo estas operacio-
nes de producción del texto del sueño coinciden con la metáfora (condensa-
ción), es decir, la angustia por el examen aparece concentrada en el edificio de 
la facultad: la metonimia (desplazamiento), en la medida en que la angustia es 
un fenómeno de cambio semántico por el cual se designa una cosa o idea con 
el nombre de otra, sirviéndose de alguna relación semántica existente entre 
ambas, y la figuración (todo debe poder ser puesto en imágenes).
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los fenómenos patológicos (formación de síntoma) y los fenómenos 
normales (formación de sueños) comparten la misma estructura. 

Tal como algunos intérpretes han enfatizado, Freud muestra que conceptos 
como fantasía, representación, juego, sueño o imagen no son secundarios, 
ficticios, con respecto a los asuntos reales de la vida. Hunden sus raíces, 
por el contrario, en la sustancia de los procesos por los cuales llegamos a 
ser quienes somos. El descubrimiento freudiano del inconsciente enseña 
que la categoría de representación no reproduce la realidad de otra manera o 
en un nivel diferente (realidad y apariencia, verdad y ficción), sino que la re-
presentación es precisamente el nivel primario de constitución de la realidad 
(Žižek, 2006). Por eso, para una comprensión adecuada del arte, del cine, 
etcétera, pero también de nosotros mismos, no debemos guiarnos solamen-
te por la diferenciación entre realidad y ficción, sino que debemos también 
atender a lo que hay de ficción en la realidad, pero no por ello pertenece al 
ámbito de la mera fantasía, sino que forma parte de lo que somos y hacemos.

Que las figuras benjaminianas del sueño y del despertar se cruzan, de tal 
manera que no puede pensarse el despertar como acceso privilegiado a la 
realidad del capitalismo, bien científicamente, bien a través del partido, 
quiere decir, asimismo, que el despertar no consiste en la adquisición de 
la conciencia correcta, sea conciencia individual o conciencia de clase. No 
consiste en hallar el verdadero sentido definitivo de la dominación capita-
lista. Precisamente, una de las enseñanzas fundamentales del psicoanálisis 
es que si los enigmas están en todas partes, también para el investigador 
social, esto se debe a que el sentido de las cosas está siempre ausente como 
plenitud. El sentido solo se da en la transformación a la que es someti-
do, en todo momento y lugar, y nada más que en dicha transformación. El 
sentido de una obra de arte, pongamos por caso, no es algo que venga de 
lejos y emerja omnipotente en el texto, como un mensaje de otro tiempo 
o de las profundidades del ser humano, sino algo que solo está presente 
como ausencia. Podemos pensar esta misma idea más allá del arte y del 
sueño, con Freud y Benjamin a la vez: la idea de completitud, de plenitud 
total, aparece siempre en cada insatisfacción, con cada demanda insatisfecha, 
como presencia de una ausencia. Lo que aparece es siempre la imposibilidad 
de dicha completitud. Esto vale tanto para el siglo XIX como para nuestra 
época. El sueño freudiano, al igual que el recordar proustiano, es un texto y 
un tejido: los sueños y las obras de arte pueden ser entendidas como textos, 
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esto es, como tejidos; Freud muestra que dicho tejido está siempre lleno 
de agujeros, remiendos y descosidos. La tela que envuelve estos agujeros 
y los disimula nos da la pista de dicha ausencia: “la continuidad habla de 
la discontinuidad, el sentido de la falta de sentido” (Kofman, 1970, p. 71).

Descifrar el enigma consiste, de alguna manera, en restablecer un contac-
to entre unas partes y otras, en reintroducir una cierta continuidad entre 
agujeros, pistas y huellas que, en sí mismas, no parecen tener demasiado 
sentido. Por este motivo, entre otros, el análisis y la crítica de arte son inter-
minables. Tal como señala Terry Eagleton (2006):

La vida humana es estética para Freud en la medida en que trata de sensa-
ciones intensamente corporales y barrocas representaciones de algo esen-
cialmente significativo y simbólico, de algo que no es independiente de la 
imagen y la fantasía. El inconsciente trabaja utilizando un tipo de lógica 
‘estética’, condensando y desplazando sus imágenes (p. 335).

El arte no es, por tanto, un dominio privilegiado de la existencia humana, 
sino un fenómeno intensamente asociado con los procesos y los vínculos 
libidinales que constituyen la vida cotidiana: “si es en alguna medida pecu-
liar, es sólo porque esta vida cotidiana como tal es también extraordinaria-
mente extraña” (Eagleton, 2006, p. 335). 

Del reflejo a la expresión: la aportación  
de Benjamin a la teoría de la superestructura 
ideológica. Presencia sensible  
de la ideología como fantasmagoría

En el segundo exposé del Libro de los Pasajes, sin embargo, la teoría del sue-
ño ha desaparecido, así como el motto de Michelet según el cual “cada épo-
ca sueña la siguiente”6. La historia de esta modificación es larga y compleja, 

6 Recojo aquí una sugerencia de Cohen (2010, p. 227).
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y no puede reducirse a las críticas de Adorno al primer exposé, aunque algo 
tuvieran que ver, como tampoco a los deseos de Benjamin de adaptarse 
a las exigencias editoriales de Horkheimer. Si así fuera, el desplazamiento 
progresivo de la teoría del sueño no estaría presente más que en este lugar.
A efectos de nuestro problema, lo interesante es cómo Benjamin oscila de la 
ideología como sueño (1935) a la ideología como fantasmagoría (1939). La 
transición es importante porque implica una modificación del concepto de 
crítica y de la manera en que Benjamin entiende la relación entre realidad 
y representación. Según vira hacia la teoría de la fantasmagoría y abandona 
la dialéctica del sueño y el despertar, Benjamin se aproxima a la idea de la 
realidad misma como representación. La crítica consiste ahora, en palabras 
de Margaret Cohen (2010), en una “apropiación perturbadora de la tras-
posición ideológica” de un mundo atravesado por la forma mercancía; en 
este mundo, la sensación de vértigo histórico coincide con la integración de 
todas las formas de existencia en “una serie ilimitada de hechos coagulados 
en forma de cosas” (Benjamin, 2005, p. 50). En este contexto, la razón ya no 
puede desempeñar la misma función “ilustradora” que sí pudo desempeñar 
en épocas anteriores:

Nuestra investigación –escribe Benjamin– se propone mostrar cómo a 
consecuencia de esta representación cosista de la civilización, las formas 
de vida nuevas y las nuevas creaciones de base económica y técnica que le 
debemos al siglo pasado entran en el universo de una fantasmagoría. Esas 
creaciones sufren esta “iluminación” no sólo de manera teórica, mediante 
una transposición ideológica, sino en la inmediatez de la presencia sensible 
(Benjamin, 2005, p. 50).

Todas las fantasmagorías que Benjamin expone tienen una fuerte dimen-
sión de “inmediatez de la presencia sensible”: la multitud y el bulevar como 
velo de la fantasmagoría de la ciudad moderna, la fantasmagoría del flâ-
neur como sujeto-objeto del mercado, la fantasmagoría de la moda como 
ritual de adoración de la mercancía-fetiche, la fantasmagoría de las expos 
universales, en las que el trabajador-consumidor empatiza con el valor de 
cambio de las mercancías que admira, las fantasmagorías del interior como 
subjetividad libre y como espacio de identificación frente al mundo del tra-
bajo, la fantasmagoría de la alienación como paisaje urbano, como gran 
almacén, etc. Esto significa que, de alguna manera, la metáfora del sueño 
ya no sirve para caracterizar la ideología. La fantasmagoría no es un espe-
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jismo en sentido tradicional. Tampoco es falsa conciencia. A consecuencia 
de esto, la crítica no puede consistir en enseñar a los dominados las leyes 
que rigen su propia dominación, ni en una cuestión meramente epistémica 
o de compromiso político. Aunque no en exclusiva, gran parte del edificio 
crítico benjaminiano toma pie en la actividad de la crítica de arte. Para él, el 
compromiso político no es un requisito previo para la crítica, sino, si acaso, 
su consecuencia:

Si la fantasmagoría supone un espejismo, es también al mismo tiempo –y 
difícilmente en algún otro caso de forma más enérgica que en la obra de 
Baudelaire– la representación artística del engaño; la fantasmagoría es parte 
integrante de la sociedad que hechiza al hombre, y conjuntamente con esto 
contiene la verdad sobre tal apariencia, cuyo desvelamiento es tarea de la 
crítica de arte (Tiedemann, 2012, p. 28).

¿Qué tiene esto que ver con la imagen, el sueño y la política? Fundamental-
mente, que los planteamientos de Benjamin y Freud sugieren la necesidad de 
repensar la relación entre base y superestructura. La metáfora onírica es de-
clinada de otra manera. Según Benjamin, dicha relación no es mimético-cau-
sal, sino expresiva: la superestructura es expresión de la base. Y añade:

Es lo mismo que el que duerme con el estómago demasiado lleno: su estó-
mago encontrará expresión en el contenido de lo soñado, pero no su reflejo, 
aunque el estómago pueda “condicionar” causalmente este contenido. El 
colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de vida. Ellas encuentran 
su expresión en los sueños, y en el despertar su interpretación (Benjamin, 
2005, p. 397).

La posición de Benjamin es, por tanto, netamente contraria a la ilusión 
de que el desvelamiento de las relaciones que se hallan en la base conlle-
va necesariamente al final del hechizo capitalista. Desde el punto de vista 
de la fantasmagoría, esta “no proyecta un reflejo del mundo objetivo, sino 
más bien la expresión del mundo objetivo, su representación mediada por 
procesos imaginarios subjetivos” (Cohen, 2010, p. 215). El ámbito presun-
tamente superficial de la cultura, la moral, el derecho, las formas de vida, 
tiene su propia lógica y sus propias reglas; no puede ignorarse su condi-
cionamiento económico profundo, pero no por ello puede reducírselo al 
mismo. Esto no solamente amplía el campo de la crítica, sino que hace re-
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sonar aquella idea de Foucault y Deleuze según la cual la profundidad es un 
pliegue de la superficie (Foucault, 1995, p. 39). 

Lo importante ahora es la mediación entre la base y la superestructura. 
Un buen ejemplo de esto se halla en uno de los últimos textos publicados 
en vida de Benjamin, Sobre algunos motivos en Baudelaire. La intención 
de Benjamin no pasa por desvelar los condicionantes sociales del arte y la 
poesía, sino por “convertir a la poesía del siglo XIX en un médium de su co-
nocimiento crítico” (Benjamin, 1991, p. 228). La mera formulación de este 
propósito constituye una crítica a la posición marxista tradicional, según la 
cual, la ideología es la inversión de las relaciones sociales y de la relación de 
los hombres con dichas relaciones sociales, como en una camera obscura. 
El abandono de la doctrina clásica de la ideología como falsa conciencia 
parece justo y definitivo. Benjamin comprende perfectamente cómo:

 … la cualidad fetichista que adquiere la mercancía afecta a la misma socie-
dad productora de mercancías, no ciertamente como ella es en sí, sino tal 
como continuamente se imagina a sí misma y cree comprenderse cuando se 
abstrae del hecho de que precisamente produce mercancías. La imagen que 
de este modo produce de ella misma, y la que suele intitular como su cul-
tura, corresponde al concepto de fantasmagoría (Benjamin, 2005, p. 680).

Lo impresionante de este Benjamin crítico es que, pese a que se ha ale-
jado de la teoría del sueño, guarda una enorme afinidad con Freud. Un 
caso ejemplar de esta correspondencia con el psicoanálisis se da en la com-
paración entre la idea de que la mercancía afecta a la sociedad no como 
ella es en sí, sino tal como se imagina a sí misma, con la posición freudia-
na sobre los recuerdos y la fantasía. Freud plantea en Psicopatología de la 
vida cotidiana cómo los recuerdos infantiles suelen referirse a cuestiones 
secundarias e indiferentes, mientras que de las impresiones más profundas 
apenas quedan huellas, si es que queda alguna. Su planteamiento es que el 
recuerdo indiferente debe su existencia a un proceso de desplazamiento 
de las impresiones afectivas determinantes por motivo de una represión. 
El recuerdo indiferente o recuerdo-pantalla sustituye a la impresión 
determinante, pero si se conserva de alguna manera es porque tiene algún 
vínculo asociativo con otro recuerdo reprimido. A veces ocurre que el 
recuerdo-pantalla consiste en un desplazamiento temporal: el recuerdo-
pantalla de la infancia puede ser muy anterior al recuerdo reprimido, o vi-
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ceversa, se pone por delante un recuerdo posterior para envolver el recuer-
do importante de la primera infancia, todo ello de manera inconsciente. 

Esto no se debe a que la memoria sea frágil, sino a un proceso más profun-
do: lo que hallamos en nuestros recuerdos de la infancia (recuerdos-pan-
talla) no son restos de hechos reales, sino elaboraciones de huellas bajo el 
influjo de diferentes fuerzas psíquicas, cabe decir, con la teoría crítica de 
la sociedad, fuerzas históricas. Hay una transformación del pasado por la 
fantasía y de la fantasía por el pasado, siempre en ambas direcciones. Tanto 
la obra, como el síntoma, al igual que el recuerdo, representan el pasado 
deformándolo, con lo cual, en ninguno de los tres casos hablamos de una 
estricta invención, sino de un desplazamiento de algo de lo cual solamente 
tenemos como muestra ese preciso desplazamiento. Lo que accede a la con-
ciencia y somos capaces de recordar es siempre un recuerdo ya elaborado o, 
si se quiere, falsificado (Freud, 1978b). 

La interpretación no revela el sentido originario del sueño o de la obra de 
arte: nos permite, simplemente, distinguir entre una formaciones sustitu-
tivas y otras, averiguar su marca temporal, el orden que la transformación 
ha seguido, pero nunca el origen absoluto de nuestros sueños o el origen de 
la obra de arte, porque las escenas de nuestro pasado individual o colecti-
vo siempre actúan en diferido y se vuelven efectivas con posterioridad. El 
recuerdo y la fantasía no son representaciones de un referente idéntico a sí 
mismo, inmutable, sino construcciones sustitutivas que suplen la falta de 
sentido de las experiencias pasadas. Todo, incluso los recuerdos olvidados, 
debe ser reconstruido, vuelto a tejer, rescatado para poder operar con ello. 
El arqueólogo y el psicoanalista comparten algo, por tanto: deben poder 
determinar la edad de sus descubrimientos (Freud, 1978c). Deben llegar a 
diferenciar entre el nivel en el que un objeto aparece y el nivel en que fue 
formado. No es difícil darse cuenta de que una parte considerable de la crí-
tica de la ideología del siglo XX, su vertiente menos dogmática, de hecho, 
comparte sensibilidad con esta dimensión del psicoanálisis. Benjamin no 
es una excepción.

Sin embargo, todo lo interesante que es el abordaje crítico de Benjamin no 
lo es su posicionamiento político tardío. El cuidado por las mediaciones 
del ciclo parisino no encuentra su correlato en la política: muy basado en 
gestos rápidos (tales como pulsar el freno de emergencia de la locomotora 
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de la historia, cuando en realidad no vamos en ningún vagón, sino que 
habitamos un proceso largo y penoso de transformación social) y en cierta 
posición mesiánica de ruptura (en un contexto en el que todavía era posi-
ble pensar, en clave tradicional, la huelga general revolucionaria o la toma 
inmediatamente transformadora del poder), el posicionamiento político de 
Benjamin no está siempre a la altura de su crítica de arte. La crítica con-
temporánea, de Benjamin en adelante, tiene en claro que “lo propio del arte 
es ser la identidad de una acción consciente y de una producción incons-
ciente, de una acción deseada y de un proceso involuntario; en síntesis, la 
identidad de un logos y un pathos” (Rancière, 2005, pp. 41-42). Ello, sin 
embargo, no encuentra en la obra de Benjamin una elaboración política 
suficiente.

Por estos motivos, pienso que Benjamin es más interesante en el libro sobre 
Baudelaire que en los pasos donde habla del “momento crucial de la salva-
ción”, cuya “sólida acometida” es “aparentemente brutal” (Benjamin, 2005, 
p. 476). Sin embargo, si pensamos las limitaciones políticas de Benjamin 
desde su agudeza hacia los modos de aparición de las cosas, quizá pueda 
reorientarse dicha capacidad crítica hacia posiciones políticas igualmente 
anti-esencialistas, pero más productivas. Pienso que podemos adentrarnos 
en esta fractura del pensamiento de Benjamin con la idea de acercarnos, en 
un contexto histórico en el que la gobernanza es multinivel y el Estado tiene 
mucha menos capacidad objetiva que en 1917, a la teoría y a la práctica de 
la hegemonía.

Conclusiones 

Es conocida la concepción de la ideología como “sistema de significados, 
valores y creencias relativamente formal y articulado, de un tipo que puede 
ser abstraído como una ‘concepción universal’ o una ‘perspectiva de clase’” 
(Williams, 2009, p. 149). A esta se opone la idea de hegemonía7, no como 
ampliación o como nivel superior de implantación de una ideología deter-

7 Con el sentido que le da por primera vez Gramsci. Antes el concepto había 
desempeñado otro papel en los debates del movimiento socialdemócrata ruso 
entre 1908 y 1917.
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minada, sino como “cuerpo de prácticas y expectativas en relación con la 
totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones 
definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo” (p. 151). 
En palabras de Gramsci (1971), todos somos conformistas de algún confor-
mismo (p. 8). Todos portamos determinadas “estructuras de sentimiento”, 
es decir, formas diferentes de conciencia práctica, aunque no independien-
tes, de las formas oficiales de conciencia; “formas de presencia” y de expe-
riencia que no necesitan de una clasificación, sea formal o institucional, 
para ser eficaces. Se trata de “significados y valores tal como son vividos y 
sentidos activamente” (Williams, 2009, p. 180).

Un planteamiento político basado en la idea de hegemonía ha de conside-
rar la importancia de los procesos de construcción de la subjetividad, así 
como de las identidades individuales y colectivas. Ocurre que, a lo largo 
de todos estos procesos, se van dando diferentes relaciones y conflictos “en 
una multiplicidad de superficies discursivas” (Mouffe, 2007, p. 64), donde 
“discurso” no se reduce a “lenguaje”, sino que abarca cualquier práctica des-
tinada a articular elementos cuya identidad es transformada a lo largo del 
proceso8. 

Esta definición disuelve, tal como Benjamin deseaba, toda relación unila-
teral-mimética entre la base y la superestructura, y apunta precisamente 
hacia esa dimensión de “inmediatez de la presencia sensible” de la fantas-
magoría. De hecho, desde el punto de vista de la hegemonía, la política “se 
refiere a la ordenación simbólica de las relaciones sociales, lo que Claude 
Lefort llama la mise en scène, la mise en forme, de la coexistencia humana 
y en eso es en lo que radica su dimensión estética” (Mouffe, 2007, p. 67). 
Gramsci fue uno de los más destacados teóricos de la cultura en el siglo XX 
y uno de los más agudos en diagnosticar la importancia de las prácticas 
culturales para la formación de la subjetividad, lejos de cualquier tentación 
de infravalorarlas como mero reflejo o como elementos reducibles a uno u 
otro tipo social; las mismas prácticas, cabe decir, a las que Benjamin dedicó, 
desde otro lugar, tantas páginas del ciclo parisino.

8 Para esta cuestión, puede verse Laclau y Mouffe (2014, p. 91).
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Igualmente, la articulación hegemónica permite pensar más allá de la lógi-
ca política de las alianzas entre clases, muy particularmente a partir de una 
concepción de la política más en clave de la construcción de voluntades 
colectivas, y no de la férrea asignación ideológica o de clase. Leyendo el 
siglo XIX francés, Benjamin pudo considerar que la unión fallida y tram-
posa entre las clases trabajadoras y la burguesía había sido la gran fantas-
magoría del proletariado. Sin duda, en la medida en que dejó a la Comuna 
de París a los pies de los caballos, de los peores elementos de la burguesía 
francesa, es una de las fantasmagorías más angustiosas de todo el Libro de 
los Pasajes. La posibilidad de pensar más allá de dicha lógica de alianzas de 
clase o bloques ideológicos preconcebidos es un aspecto clave en nuestros 
días, como lo hubiera sido entonces, para seguir pensando y practicando 
una política democrática. No en vano, Benjamin nunca olvida mencionar 
que la Comuna contó con el apoyo de lo mejor de la burguesía, Rimbaud y 
Courbet, inclusive.

Aunque este enfoque no esté exento de problemas, más si cabe en lo que a la 
relación entre arte y política se refiere, lo cierto es que permite reconstruir 
una vía política practicable, al mismo tiempo que radicalmente democráti-
ca, a partir de elementos histórica y filosóficamente determinables. Benja-
min experimentó el terrible final de la República de Weimar en condiciones 
probablemente imposibles para la práctica de la hegemonía. Esto no invali-
da el argumento que pretendo poner sobre la mesa: no digo que Benjamin 
debiera haber apostado por esta vía, sino que la crítica benjaminiana puede 
ser inmensamente productiva para la aproximación hegemónica en nues-
tros días. Una aproximación para la cual, la política, no es una cuestión de 
espacios cerrados que compiten entre sí (derecha, centro e izquierda), sino 
de sentidos que se articulan y se disputan. ¿Es posible pensar una teoría 
crítica con elementos benjaminianos cuya práctica consista, precisamente, 
en intervenir en el proceso social tal como es vivido, concebido y soñado, 
en todas sus dimensiones? ¿Una intervención política realmente atenta a 
lo vivo de lo muerto, tal y como Benjamin pudo sintetizar el sentido de su 
dialéctica histórico-cultural de madurez? Probablemente sí.

Así quizá evitemos caer en el peligro de confundir la crítica, también del ca-
pitalismo, con un sueño teórico en el que soñamos cómo nos despertamos, 
sin que nada cambie. Sería un sueño hermoso, pero no debe ser una opción 
política. En el contexto de Weimar, Benjamin todavía pudo pensar, legí-
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timamente, que el así llamado “reformismo”, con su carga ingenuamente 
progresista, formaba parte de la catástrofe de su tiempo. Estoy de acuerdo, 
pero no nos hallamos ya ante un debate académico. 

Los lectores de Benjamin no debemos esquivar los problemas que plantea 
su pensamiento político (no por radical, aunque a veces también sea ne-
cesario criticar la infructuosa radicalidad de sus planteamientos, sino por 
las dificultades y ataduras que plantea) en nombre de su capacidad crítica 
como pensador y como escritor. Pensar con Benjamin también es pensar 
sus límites y sus posibilidades, sin pena y sin miedo.
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Mnemosyne, Díke y Bía:  
memoria, justicia y violencia
Mnemosyne, Díke and Bía:  
memory, justice and violence

Roland Anrup1

[...] la seguridad de los distinguidos estaba socava-
da, no había rezos ni desfiles que pudiesen obligar al 
pueblo a mostrarse devoto. Los torturadores todavía 
desataban su furia, y las mazmorras se llenaban con 
cualquiera que fuese acusado caprichosamente de ser 
sospechoso de estar descontento. Pero dónde se en-
contraban los auténticos prisioneros se vio una maña-
na antes del amanecer, cuando Heracles entró en Te-
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nal de Educación de la Universidad Distrital, Bogotá y del 
Doctorado de Derecho de la Universidad Libre. Entre sus 
libros sobre Colombia se destacan: Ontología de la con-
temporaneidad colombiana: conceptos para su compren-
sión crítica (2009); Una tragedia a la colombiana (2009); 
Antígona y Creonte: Rebeldía y Estado en Colombia (2011).
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bas [...] todos los que tenían una casa firme se escondieron bajo las camas, 
mientras aquellos que pernoctaban en cabañas, o aquellos que lo hacían 
bajo el cielo de la noche aguzaron los oídos y corrieron a su encuentro […] 
y ahora en la plaza pública [...] mostraba a siervos y criadas, a jornaleros 
y artesanos, a campesinos y pescadores que llegaban de todas partes y al 
pueblo llano que haraganeaba [...] Heracles [...] había traído en una jaula 
un águila [...] famosa dentro del sistema de la opresión y la amenaza. Su 
misión había consistido en atormentar a los rebeldes audaces y seguros de 
sí mismos, en devorar el hígado de los que protestaban, una y otra vez, y 
todo esto como podían ver los habitantes de Tebas ahora había llegado a 
su fin. Ellos podían ver sobre qué delgadas y roñosas patas se sostenía el 
dominio del engaño y la mentira, y lo lamentable que era la manera en la 
que le colgaban las plumas al pájaro que hacía un instante reinaba orgulloso 
sobre Prometeo... Se había llegado pues al final de aquel estar encadenado 
al sufrimiento para aquel que buscaba lo nuevo, y todo estaba abierto en 
Tebas... para el tiempo de la justicia. Nosotros queríamos saber si de verdad 
los habitantes lograron extender tanto convencimiento en torno suyo que 
los señores en los palacios, en los edificios patricios, vinieran arrastrándose 
de rodillas y pidiendo perdón, si de verdad no se les volvería a dar oportuni-
dad para contraatacar ante una insignificante duda y vacilación, ni siquiera 
necesariamente una traición, sino que con la habitual resignación volverían 
a ofrecerles una oportunidad para devolver el golpe. Pues lo que siguió aho-
ra no fue la paz... (Weiss, 2005, pp. 30-31).

La mitología griega nos cuenta cómo Prometeo es liberado, por la acción de 
Hércules, de la tortura de un águila que había sido enviada por el soberano 
para que picase su hígado como castigo por haber entregado el fuego a los 
humanos, dejándoles conquistar el pensamiento (gnóme), es decir, el fuego 
de la razón (Vernant, 1974; 1999; Richir, 1995, pp. 90-96). Prometeo, cuyo 
nombre en griego significa “pensamiento previsor”, representa el despertar 
de la conciencia. Como dice Aristóteles, pensar no significa solamente ser 
afectado por una cosa o por uno u otro estímulo, pensar significa ser afec-
tado por la experiencia de la pura potencia del pensar: 

El pensamiento no tiene naturaleza alguna propia aparte de la de ser en poten-
cia […] cuando el pensamiento ha devenido en acto cada uno de los inteligibles 
[…] incluso entonces sigue estando de alguna manera en potencia, y es capaz 
también de inteligirse a sí mismo (Aristóteles citado en Agamben, 2001, p. 18). 
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En el drama de Esquilo (2009), Prometeo encadenado, su protagonista ex-
presa: “los convertí de niños que eran antes en seres conscientes y dueños 
de su razón” (p. 65)2. Y por su parte, el joven Johann Wolfgang von Goethe 
recoge la idea en los versos de su Prometeo, cuando hace a este decir: “Aquí 
estoy sentado, formo hombres / A mi imagen / Una estirpe que sea igual a 
mí” (citado en Nietzsche, 1995, p. 91). Prometeo proporcionó a los hom-
bres un modo de instituir una relación con el pasado: combinaciones de 
letras que son la memoria que abarca todo (mnénem hapánton). Es él quien 
da a los hombres la vida verdadera, inscrita en el tiempo y la memoria. Es-
quilo (2009) le hace decir que “descubrí para ellos la combinación de letras, 
memoria de todo, el instrumento que engendró a las Musas” (pp. 65-66).

Mnemosyne

En el amanecer de la Grecia clásica, Hesíodo invoca en su Teogonía¸ al lado 
del titán Prometeo, al titán de la memoria, la bella Mnemosyne, cuya pre-
sencia es indispensable precondición del razonamiento humano. Es ella la 
que ilumina a los que van a encarnar el poder de la rememoración de todo 
lo que cada grupo humano, para permanecer como tal, debe conservar en 
el recuerdo (Vernant, 2004). Mnemosyne ha concebido nueve hijas, las 
Musas. Una de ellas es Clío, la musa de la historia. Hija de dios y de titán, 
Clío desciende de la estirpe de Cronos, su abuelo paterno, el destronado 
dios del tiempo; mientras que su genealogía materna la vincula a la memo-
ria. La relación de Clío con su madre Mnemosyne es estrecha y cotidiana, 
sus vínculos son innegables. Historia y memoria encuentran, así, su ligazón 
primigenia en una de las metáforas mitológicas más antiguas de Occidente.

La conjugación de los términos “historia” y “memoria” envuelve un proble-
ma teórico, ya que ambos pueden expresar dos concepciones diferentes, se-
gún cómo sean leídos: en el sentido de un ir desde la historia a la memoria 
o, al contrario, desde la memoria hasta la historia. El primer movimiento 
implica concebir la historia como una colección de hechos y significados 

2 Castoriadis propone la siguiente traducción: “ellos que eran como los bebés 
antes de hablar, [han sido por mí] llenados con pensamiento y poseyendo el 
pensamiento que puede imponerse sobre lo que es” (2002, p. 19). 
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pretéritos; el trabajo de escribir la historia, por tanto, se entiende como una 
recuperación del pasado. “Historia” quiere decir aquí el pasado, pero en un 
sentido no discursivo: un pasado que suministra material informativo al 
proceso de escribir la historia y que valida la presentación que de la historia 
se hace como verdadera, como memoria veraz, como verdad del pasado. Es 
decir, la historia se refiere aquí a algo que existe fuera del plano discursivo, 
fuera del relato que de ella se hace, pero que, a su vez, por algún misterio-
so mecanismo, otorgaría veracidad a este relato. Ir, por el contrario, desde 
la memoria a la historia, supone una concepción por completo diferente, 
ya que el punto inicial es aquí la “memoria”, concebida no como una re-
cuperación de hechos y significados pasados, sino como la materia prima 
cuya elaboración y combinación, a través de un proceso, nos conduce a una 
historia, entendida como una construcción social, constituida por un de-
terminado tipo de discurso y por una determinada estructura conceptual.

Durante mucho tiempo historia y memoria compartían nombre, y la legiti-
midad del historiador consistía en ser el portador de la memoria del grupo 
(Nora, 1984, p. VII)3. Sin embargo, desde el advenimiento de la historia 
como ciencia, hay una distinción: el imperativo de la historia es la recons-
trucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no es; mientras 
que la memoria está en incesante evolución, dispuesta a la dialéctica del 
recuerdo y del olvido (Ricoeur 2000, pp. 373-589). Las producciones de la 
memoria deben considerarse como representaciones dinámicas, mutables 
y contextualizadas socio-históricamente. Toda memoria está compuesta de 
recuerdos. Todo recuerdo es una representación. En toda representación 
conmemorativa, en todo recuerdo, en todo ejercicio de memoria, la falta 
de memoria (olvidos) y la ausencia de enunciación verbal (silencios) son 
elementos constitutivos con alto valor significativo. Lethé, guardiana del río 
de la muerte y del olvido, puede triunfar sobre Mnemosyne. 

Walter Benjamin (1999) asocia, con el nombre de Mnemosyne, la matriz 
de la cual nacen las diferentes formas épicas en un momento crucial de la 
historia mundial (pp. 96-97). Ese momento poético-sagrado de la Grecia 

3 Pierre Nora (1984) concluye : « Cet arrachement de mémoire sous la poussée 
conquérante et éradicatrice de l’histoire a comme un effet de révélation: la rup-
ture d’un lien d’identité très ancien, la fin de ce que nous vivions comme une 
évidence: l’adéquation de l´histoire et de la mémoire » (p. VIII).
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arcaica está atravesado por la dimensión de la memoria. Lo mito-poético 
señala la necesidad de que el relato y el canto desplieguen la memoria “de lo 
que ha sido, lo que es y lo que será”, tal y como Hesíodo narra que las musas 
cantan. Las hijas de Mnemosyne son pura memoria, conocen una verdad 
extraviada, pero reencontrada como dato pre-existente al sujeto. Rompien-
do con esta tradición griega, Agustín (1994, p. 269) afirmó en sus Confesio-
nes que la memoria anida en el alma del sujeto (Ego sum, qui memini, ego 
animus). San Agustín definió el redire, como la posibilidad de cuestionar el 
propio ser, de buscarse a sí mismo (se quaerere: quaestio mihi factus sum), lo 
cual se establece mediante la aptitud para el “retorno”, la rememoración, la 
interrogación y el pensamiento al mismo tiempo4. En palabras de Agustín:

[...] hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un presente de las 
cosas presentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres cosas existen 
de algún modo en el alma, pero no veo que existan fuera de ella. El presente 
de las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes es la percepción o 
visión. Y el presente de las cosas futuras es la expectación (Agustín, 1994, 
XI: 20)5.

San Agustín instaura una nueva forma de memoria, él transforma la memo-
ria, la interioriza e individualiza, convirtiéndola en una dimensión del yo, 
de la cual se maravilla: “¡Qué fuerza hay en la memoria! ¡Es un no sé digno 
de inspirar un estremecimiento sagrado por su profundidad, por su infinita 
multiplicidad! ¡Y este es mi espíritu, este es yo mismo! (Agustín, 1994, X: 
17). A partir de San Agustín y de sus Confesiones, la primera autobiografía 
del Occidente, la memoria deviene una fuerza integral en la definición de 
quienes somos como sujetos. Desde la Edad Media la memoria ha sido evo-
cada por metáforas como santuario, campo grande, palacio, cámara, cofre, 
cueva, pozo o archivo donde está almacenada una infinidad de imágenes 
que, sin embargo, no siempre son conscientes (Rincón, 2010, p. 26)6. 

4 Para interpretaciones de la concepción de Agustín sobre la memoria puede ver-
se a Heidegger (19959, Lloyd (1999, pp. 39-60) y Wallenstein (2007, pp. 29-66). 

5 He revisado ligeramente la traducción del latín. 
6 “Grande es esta fuerza de la memoria, verdaderamente prodigiosa. Un inmenso 

e infinito santuario […] campo grande y palacio maravilloso, donde se alma-
cenan los tesoros de innumerables y variadísimas imágenes acarreadas por los 
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Para Walter Benjamin (1996, p. 567), la memoria es el teatro del pasado 
(Schauplatz), el médium de la experiencia de lo vivido (Medium des Er-
lebten). En otro texto, Benjamin (1999) dice, en palabras que nos llevan a 
pensar en la idea de Freud sobre Nachträglichkeit, que un acontecimiento 
recordado es infinito porque es la llave a todo lo que ocurrió antes y a todo 
lo que ocurrió después (p. 198). Por su parte, Henri Bergson (1950, pp. 
174-175) considera que, cuando la memoria se materializa en el cuerpo, 
deja de ser pura memoria y pasa a ser vivida en el presente (Deleuze, 1966). 
¿Puede hablarse de tal memoria más allá de la subjetividad del que la por-
ta, más allá de la memoria individual, fragilizada y fragmentada? ¿Puede 
haber una memoria colectiva y, en tal caso, de cuál colectividad? Hay una 
memoria habitada por dolores y miedos, individual y compartida, que a la 
vez atraviesa la política, la justicia y la cultura. La memoria cobra enverga-
dura a partir de la conciencia de un tiempo homicida y horroroso. La tarea 
es transcribir la memoria de los enfrentamientos, la huella de los caminos 
al porvenir, la marca de las rupturas con la opresión. 

La memoria, en un contexto como el colombiano, no es un acto de intros-
pección o retrospección tranquila, es un doloroso re-cordando, una nueva 
articulación de un pasado desmembrado, para dar sentido al trauma del 
presente. La memoria es un dilema en cuanto a su relación con el pasado, 
no lejano, sino inmediato, que se presenta en forma entrecortada y con-
flictiva. La memoria es un campo de discusión, es un drama de violencia 
y muerte. La Colombia contemporánea se consumó, tétricamente, en el te-
rrorismo de Estado, el genocidio planificado y llevado a cabo por militares 
y paramilitares, la muerte, desaparición y desplazamiento de miles y de mi-
llones de seres humanos (Sandoval, 2007; Franco, 2009). 

sentidos. En ella se almacena cuanto pensamos –acrecentando, disminuyendo 
y variando de cualquier modo, lo adquirido por los sentidos– y cualquier otra 
cosa confiada a la memoria y que aún no ha sido tragada y sepultada por el 
olvido. Una vez allí, pido a la memoria que me traiga lo que quiero. Algunas 
cosas se presentan al momento; otras tengo que buscarlas durante más tiempo 
y sacarlas como de unos escondrijos más secretos. Otras, se presentan como en 
tropel y cuando quiero buscar otra cosa se me ponen delante, como diciendo: 
“¿Somos por ventura nosotras las que buscas? Yo las aparto de mi memoria 
con la mano del corazón, hasta que se hace claro lo que quiero y salta desde su 
escondite a mi vista” (San Agustín, 1994, X: 8, p. 267).
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Ahora se intenta hacer de la memoria un dispositivo de las políticas gu-
bernamentales neutralizadoras de la conciencia de la barbarie. A través de 
algunos homenajes y actos de perdón rituales, estas políticas pretenden ha-
ber respondido, cancelando así la deuda con el pasado. En efecto, no todo 
decir de la memoria es un decir justo. Algunos se empeñan en manipular 
la realidad con el objetivo de legitimar un pasado ilegitimable, mientras 
que otros se afanan en recuperar la memoria para que esta sirva a la ilegi-
timidad del presente. Ante estos abusos de la memoria, por cierto, se han 
hecho esfuerzos de aproximación a la verdad del pasado. Asistimos a una 
proliferación de instituciones que tienen como finalidad la reivindicación 
de la memoria histórica. Sin embargo, esta tendencia a dar un lugar a la 
memoria y a las víctimas no tiene como base un concepto de justicia que 
conduzca a un desmantelamiento de los aparatos represivos del Estado y a 
una construcción democrática del poder político. Apenas algunos de los 
planteamientos ponen el acento de la memoria histórica en una idea de 
justicia que señalaría al Estado como el principal responsable y victimario 
de la guerra sucia. Se necesita una toma de conciencia de las máquinas de 
muerte y los campos de exterminio desplegados sobre el territorio nacional 
por una estrategia contrainsurgente que contó con el aval de sectores em-
presariales y políticos. El terror, la aniquilación, los muertos sin sepultura, 
han convertido la memoria en una confrontación, en un campo de batalla, 
donde los datos judiciales, los testimonios personales y las imágenes artís-
ticas, exponen formas de hacer presente un pasado no superado. 

En un texto sobre las voces de los desterrados, dice Arturo Alape (2003a) 
que estas “prefiguran la memoria, la memoria que se conserva contra el ol-
vido y el tiempo, la memoria que hilvana el gran relato de los desplazados, 
relato supremo de nuestra reciente historia” (p. 236). Alape, quien dedicó 
su vida a rescatar la memoria histórica en Colombia, en uno de sus últimos 
artículos habla sobre lo que él llama “el inmenso cadáver que aún continúa 
insepulto” (2003b, pp. 24-30), formado por cientos de miles de muertos en 
el curso de medio siglo de guerra. Al decir de Alape (2003a), “la huella del 
desplazamiento se volvió relato oral […] complejas historias de amor, abra-
zos filiales, historias de sangre y venganza, hazañas individuales, reencuen-
tros con los espacios perdidos, historias de pequeños y grandes poderes 
económicos, historias de sueños soñados y sueños por realizar […]” (pp. 
57-58). Patricia Ariza afirma que “las personas en situación de desplaza-
miento son, como ningunas otras, portadoras de memoria” (2003, p. 40). 



Roland Anrup

90

Poseedores de un espacio de experiencia y de un horizonte de expectativa, 
los desplazados buscan los espacios necesarios para las re-vueltas; para re-
memorar sus experiencias, para rehacer sus vidas y retornar a sus tierras, 
para romper con el régimen de violencia.

Un trauma, como el de la guerra, puede dejar para un individuo o para un 
país una herida profunda. Czeslaw Milosz sostenía que es posible que no 
haya otra memoria que la memoria de las heridas y Walter Benjamin decía 
que la memoria es la historia del sufrimiento del mundo. Esa sensación ha 
sido expresada por Doris Salcedo en un nuevo tipo de arte político (Bal, 
2010). Es a partir de las ideas de las Tesis sobre la historia de Walter Benja-
min que ella ha elaborado parte de su obra, representada en las exhibicio-
nes permanentes del Museo de Arte Moderno de Estocolmo, Tate Modern 
de Londres y Museum of Modern Art de Nueva York. Durante 2015, el Gu-
ggenheim de Nueva York y el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago 
hicieron retrospectivas. Su obra está basada en una “arqueología” en la cual 
investiga y “excava” un espacio particular de desarraigo, insensibilidad y 
fragilidad, creando así una especie de memorial de la violencia. Ella dice 
que “no creo que hay tal cosa como un espacio neutral. La historia de las 
guerras, y tal vez la historia en general, no es otra cosa sino una lucha in-
cesante por conquistar espacio” (Princenthal, Basualdo y Huyssen, 2000, 
p. 12). Y en otra entrevista afirma que “los actos de violencia definen el 
Estado” (Harrison y Wood, 2003, pp. 1180-1183). 

Lo que Giorgo Agamben (2003, p. 87) llama la nuda vita7 ha dejado de ser 
en Colombia una idea abstracta. Ha tomado cuerpo en esta “muchedumbre 
desnuda”, en estos cuerpos de miles de muchachos inermes, secuestrados y 
ejecutados por el Ejército en los mal llamados “falsos positivos”, en las vio-
laciones de mujeres y en los cuerpos insepultos arrojados a fosas comunes 
por parte de los paramilitares en contubernio con la Fuerza Pública. Toda 
una anatomía y espectáculo de terror marcan los testimonios de quienes 
presenciaron las masacres. Los testimonios, el arte y la historia proyectan 
un sentido de recuperación de la memoria, de elaboración de un proceso 
de duelo y de denuncia de la violencia sobre esos cuerpos reducidos a nuda 

7 Agamben emplea el término a partir de la lectura que hace del texto Kritik der 
Gewalt, en el que Benjamin utiliza la expresión blosses Leben.
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vida. El traductor al español de la obra de Agamben, Homo Sacer: El poder 
soberano y la nuda vida, hace notar que la nuda vita tiene traducción al 
“colombiano” como “matable”, expresión que “se ha hecho relativamente 
frecuente” en el país “para referirse a los marginados extremos, los llama-
dos ‘desechables” (Agamben, 2003, pp. 243-244). La nuda vida es la vida 
a la cual se puede dar muerte. En el caso de los muchachos secuestrados 
y asesinados por el Ejército, opera una des-cualificación de la vida y una 
instrumentalización de sus cuerpos como nuda vida para determinados 
cálculos de las instituciones estatales (Anrup, 2012, pp. 89-108). 

En un intento por recordar y rendir una especie de homenaje a las víctimas 
de la barbarie de los militares, en su obra Plegaria muda, Doris Salcedo 
utiliza tierra, madera y pasto vivo que crece en mesas, que simbolizan lo 
que conforma el centro del hogar, pero que, al ser volteadas, forman como 
unos ataúdes. Salcedo ha convivido con las madres de Soacha, víctimas de 
la práctica de secuestros y asesinatos del Ejército. Plegaria muda fue hecha 
a pedido del Museo de Arte Moderno de Suecia y de la Fundación Gulben-
kian de Lisboa (Salcedo, 2011). “Es una especie de ritual funerario”, dice la 
artista, “el que se le ha negado a tanta gente, como a todos los desapareci-
dos”, y afirma que “es importante mostrar la fosa”. Ella quiere recordar los 
que no tuvieron espacio cuando estaban vivos y tampoco cuando muertos. 
Quiere mostrar una falta de espacio y un tiempo que no pasa, un tiempo 
suspendido de suplicio y de dolor. Debemos conocer la historia para acom-
pañar a las víctimas; para estar con ellas en ese tiempo suspendido (Gonzá-
lez, 2011, pp. 22-25). Salcedo cuenta una historia reprimida que nadie quie-
re escuchar; vuelve al pasado, recupera y replantea la historia escuchando la 
voz silenciada de las víctimas. Ella explica que su arte no tiene la capacidad 
de aliviar el dolor y no tiene la intención de ayudar a olvidar la afrenta/agra-
vio, sino que presta su acción a personas sensibles, a personas que quieren 
actuar de una manera más directa. Dice que el arte permite que se inscriban 
ciertos momentos históricos en la memoria de quienes lo quiera recibir y 
que puedan, entonces, actuar. La acción depende de lo que cada quien esté 
pensando, de la experiencia que ha recuperado, de lo que haya aprendido, 
de lo que haya leído. En su propio caso, las lecturas de Walter Benjamin, 
George Bataille, Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas y Jacques Derrida 
han sido influencias importantes para su obra artística. Un texto de este 
último inspiró una instalación intitulada Shibboleth, que Salcedo exhibió en 
2007 en el Tate Modern y que consistía en una grieta extendida a lo largo de 
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167 metros a través del piso de la gigantesca Turbine Hall del museo (Lyall, 
2007). En una entrevista, con ocasión de la inauguración de esta obra, Sal-
cedo dice: “en el país de donde yo vengo tenemos ruinas, no solamente de 
edificios, sino vidas que han sido arruinadas”. Ella se propone “hacer regre-
sar vidas humanas que fueron excluidas” para que los espectadores puedan 
recuperar algo de estas vidas perdidas (Financial Times, 2007). 

En sus obras la artista interviene en objetos que son testigos de una pérdida 
indescriptible y en las superficies de sus esculturas transforma objetos tri-
viales en relicarios llenos de fuerza. Sus instalaciones armadas con muebles 
–como armarios o mesas– y objetos trouvés –como zapatos– detentan el 
dolor y la memoria de las víctimas de la violencia, de los que han sufrido 
el desplazamiento o la muerte de alguien amado. Como una Antígona con-
temporánea, Salcedo rescata a estos muertos. La existencia real en el pasado 
de un hogar, de camas donde un esposo ha dormido, de armarios para la 
ropa que ha cubierto el cuerpo de una mujer, de zapatos gastados por los 
pasos de una hija, sacan estos seres del anonimato. Salcedo dice que viene 
de “un lugar donde el sentido de la historia es pobre y la amnesia una ma-
nera de poder seguir viviendo” (Salcedo, 2000, p. 84). Por eso, ella trabaja 
con testimonios, recogiendo las voces de quienes son “invisibilizados”, tal 
como cuenta sobre su obra: “Cada pieza se refiere a una experiencia espe-
cífica de la guerra civil que es una parte intrínseca de la vida en el campo 
colombiano. Hablé con tres niños que habían presenciado el asesinato de 
sus padres. Tenían dos años y medio, seis y siete; niños muy pequeños que-
rían que su historia se conociera (Salcedo, 2000, p. 84). Unas líneas de una 
novela de Óscar Collazos nos dan una idea de los efectos psíquicos de tales 
experiencias: 

No supe más de esa noche. Por momentos, con los ojos abiertos, se mantu-
vo inmóvil mirando los relieves del techo. Contó las franjas de madera del 
cielorraso, sus irregularidades, sus ásperas texturas, las grietas y partes agu-
jeradas. Luego todo empezó a desvanecerse. Lo último que vio fue un río 
turbio y agitado, ruidoso manantial precipitándose, cuerpos flotando en la 
superficie de las aguas, vientres abiertos a cuchilladas, desechos arrastrados 
por la corriente, algunos cuerpos recalando en la playa de arena grisácea 
ante la indiferencia de los moradores, indiferencia de testigos que renuncia-
ban a la visión de esos muertos sin procedencia… ¿Había sido la fiebre? ¿O 
era acaso su memoria volviendo a un sitio y unos episodios que suponían 
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olvidados? … De nuevo el río agitado y los cadáveres descompuestos bajan-
do, flotando sobre las aguas del río, enredándose en recodos y matorrales 
(Collazos, 1983, p. 5).

En Beltrán, un pequeño corregimiento de pescadores en Risaralda, se que-
daban varados, entre troncos y basura, en un recodo del río Cauca, los ca-
dáveres de las personas asesinadas en el norte del Valle. Narcés Palacio, el 
sepulturero, recuerda que enterró unos 500 cuerpos en fosas comunes: “Los 
cuerpos venían a veces por partes, llegaba una pierna, después una cabeza” 
(Anrup, 2011a, p. 91). En una de sus Crónicas del desarraigo, Alfredo Mola-
no relata la experiencia de un niño, que después de una masacre perpetrada 
por los paramilitares, espera, junto con otros parientes, que las víctimas 
aparezcan bajando por el río:

A la madrugada comenzó la cosecha. Llegaba uno tras otro, tantos, que los 
huecos que se habían abierto no alcanzaron. Sólo se oían los “ese es mío”, 
“ese es mío”. Hacía frío de ver tanto muerto. Aunque mi gente, la que yo 
esperaba, no llegó. Cada muerto era la ilusión de que fuera mi papá, mi 
mamá, mis hermanos. Pero no. Ninguno, por más que mirara y mirara los 
que iban arrimando, y tratara de que alguno fuera el que esperaba. Uno 
necesita el cuerpito del muerto para poder llorarlo, y para que descanse 
ese arrebato que le deja a uno el finado por dentro. Sin muerto, el muerto 
sigue vivo. […] Esa tarde llegaron los diablos y dijeron que estaba prohibido 
pescar los muertos, que había que dejarlos seguir río abajo y que si alguien 
desobedecía la orden lo echaban a hacerle compañía al difunto que sacara 
(Molano, 2005, pp. 82-83).

Con un acto público realizado en 2010, los jóvenes del centro y norte del 
Valle recordaron cómo, de niños, pasaban las tardes contando los muertos 
que llevaba el río Cauca. De un solo municipio, Trujillo, tras ser tortura-
das y descuartizadas, 342 personas fueron arrojadas al cauce. En memoria 
de las víctimas de esa masacre, siete balsas fueron puestas a flote desde el 
Monumento a las Víctimas, llevando pinturas de 4,20 metros ancho por 8 
metros de largo, muchas de ellas pintadas por los mismos allegados de las 
víctimas (Anrup, 2011b, p. 104). Para el contexto colombiano viene al caso 
el planteamiento de Mark Osiel (1997, pp. 36-55), quien argumenta que, 
frente a las masacres y los genocidios, la memoria colectiva y la solidaridad 
tienen que constituirse a partir de un dissensus. Oponerse a las masacres no 
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tiene consistencia alguna si esa oposición no se nutre de una política dife-
rente, capaz de esclarecer el origen de las masacres y de proponer formas 
concretas de inhibir su repetición. 

Los asesinatos selectivos y las masacres de los miembros de la Unión Patrió-
tica (UP), llevados a cabo violando las treguas y las negociaciones de paz, 
es otro de los hechos que confirman la legitimidad del ejercicio de defensa 
contra el Estado. Aída Avella, expresidenta de la UP entre 1990 y 1996, con-
finada a vivir largos años por fuera de Colombia debido a las persecucio-
nes, testimonió en 2007, ante la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, sobre la forma en que fueron perseguidos, hostigados y asesinados 
los miembros de la UP por parte de grupos paramilitares en complicidad 
abierta con militares, ganaderos y empresarios. En un testimonio posterior, 
señala directamente a la cúpula militar: “Esta cacería tan metódica no la hi-
cieron personajes enfermos o malos de las Fuerzas Militares, sino las Fuer-
zas Militares en su conjunto, como política de exterminio” (Campos, 2008, 
p. 114). Un ejemplo en Antioquia de las masacres contra miembros de la 
UP permite recordar la complicidad del Estado con las fuerzas paramilita-
res. En la vereda El Topacio del municipio de San Rafael, Alejo Arango, un 
dirigente de la UP, había organizado una asociación de pequeña minería. 
Arango fue detenido en enero 1988 y posteriormente desaparecido por el 
Ejército, acusado de ser enlace de las FARC. En los meses que siguieron a 
su detención fueron asesinados Florián Arango, Guillermo Blandón y Mar-
garita Daza, activistas de la UP, quienes debían reemplazarlo en el Concejo 
Municipal. Como consecuencia de estos asesinatos, los escaños que la UP 
ganó en las elecciones para el Concejo habían quedado desiertos. En la tar-
de del 13 de julio, una mujer que cocinaba para los mineros alertó la pre-
sencia, cerca del campamento, de miembros del Ejército acompañados por 
sujetos de civil. Todos siguieron sus labores. Horas más tarde esos hombres 
reunieron a los mineros y se los llevaron amarrados río abajo. Una semana 
después, el vuelo de los gallinazos, sobre una arboleda aledaña al río, vino 
a señalar el goyesco cuadro: dos troncos humanos picoteados por las aves, 
siete brazos izquierdos, tres piernas, dos cabezas, una quijada, algunas ro-
pas y el machete con el que presumiblemente se consumó la carnicería. 

El rompecabezas de fragmentos humanos fue metido en dos ataúdes, los 
cuales fueron enterrados por familiares y amigos. Ese sepelio valió por el de 
todos, porque los otros cadáveres, o sus partes, no se pudieron encontrar. 

Tras el atroz crimen, muchos mineros se fueron del pueblo. Unos pocos 
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siguieron en la mina hasta que, según sus relatos, personal del Ejército se 
ubicó cerca de la mina, con tres ataúdes, gritando que muy pronto serían 
ocupados por más mineros. La mina quedó abandonada (Cuartas, Londo-
ño y Correa, 2013).

Isabel Mejía perdió en Catatumbo a su hijo, David Ortega, un muchacho de 
17 años que se fue a raspar coca a La Gabarra. “Me dijeron que los ‘paras’ 
no se contentaron con matarlo sino que echaron su cuerpo al río, dizque 
para que se lo tragaran los peces”, cuenta Mejía. “Quisiera hallar al menos 
algo de mi hijo para poderlo enterrar y estar tranquila el resto de mis días”. 
El mismo vacío ha perseguido por años al abogado Jorge Núñez, hermano 
de Boris Núñez, quien fue secuestrado en Barrancabermeja el 17 de mayo 
del 2001 y, según testigos, posteriormente asesinado y arrojado al río Mag-
dalena, donde los “paras”, a quienes se señala como culpables de cerca de 
5.000 muertes en el puerto, tenían “botaderos” de cadáveres. “El río en esta 
región es cómplice, el río en esta región se lleva a la gente, la historia de mi 
hermano es una lápida de agua” (Anrup, 2011b, p. 107). Enrique Henao fue 
el único sobreviviente de doce hermanos de la zona del Catatumbo, Norte 
de Santander. El 3 de abril de 2006 este hombre logró, tras una larga bús-
queda, encontrar la fosa común en la que yacía el cadáver de su hermano, 
Pablo, asesinado el 23 de octubre del 2002 por miembros del bloque Cata-
tumbo de las AUC, quienes lo calificaron de guerrillero por ser líder de la 
junta de la vereda. Amigos de Enrique le habían contado que en la parte 
alta de la Gabarra había cerca de 200 fosas. Reconoció el esqueleto de Pablo 
por el pantalón gris, la franela roja y blanca que tenía y por una venda que 
usaba en el pie izquierdo junto con una correa que él le regaló. Lo llevó en 
una canoa por el río Catatumbo, echado en una bolsa plástica que después 
metió en un cajón de madera para darle “cristiana sepultura” (Peñalosa, 
2006, p. 5). 

Entregar a la crudeza primaria de la naturaleza los restos mortales de un in-
dividuo que ha tenido un nombre y un lugar en el cuerpo social, que ha te-
nido una historia y que, por lo tanto, ha sido objeto de los ritos del lenguaje, 
es borrar su memoria. La sepultura tiene el sentido de un lugar material, es 
una señal duradera del duelo (Vernant, 1990). En el duelo, el rito fúnebre 
convoca al orden simbólico de la comunidad que asume, normalmente, la 
tarea de alejar de su dominio al espectro de los cadáveres insepultos; y de 
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dominar la muerte transformándola en algo compartido a través de rituales 
de entierro y de cementerios. Al decir de Derrida: 

[...] en el funeral mismo, en la forma organizada, en el dispositivo jurídico 
y en el conjunto de procedimientos técnicos mediante los cuales nosotros, 
como comunidad, familia, nación, Estado, humanidad, entregamos el cadá-
ver a su porvenir, preparamos el porvenir de un cadáver y nos preparamos 
nosotros mismos, lo mismo que se dice que se prepara un cadáver (Derrida, 
2011, p. 176).

Se trata de dar sepultura al cadáver y, con ello, arrebatarle la muerte a la Na-
turaleza, para entregársela a la Historia. La memoria del muerto se conser-
va en el orden significante y, en virtud del sepulcro, es rescatada del olvido. 
Dice Paul Ricoeur: “el sepultar es un acto, no es un hecho momentáneo. El 
sepultar no se limita al entierro” (2000, p. 476), es un recorrido que “al igual 
que el duelo transforma en presencia interior la ausencia física del objeto 
perdido” (2000, p. 476). Los muertos, en general, cumplen funciones de 
protección para los vivos, se convierten en ancestros, para lo cual se deben 
realizar los rituales de despedida (Bello, 2005, pp. 242-255). De esta forma, 
lo real –la carne– se reintegra en los ciclos naturales de descomposición 
y recomposición; y lo simbólico –el nombre– es preservado por la tum-
ba. Como lo expresa el historiador francés Jules Michelet: “Guardián de 
la tierra, monumento del hombre, la tumba contiene un testigo mudo que 
hablaría si fuera necesario” (Michelet, 1973, p. 607). Y refiriéndose a estos 
testigos mudos dice:

Les hace falta un Prometeo y que las voces que flotaban heladas en el aire 
vuelvan a hablar al calor del fuego que ha robado. Hace falta más. Hay que 
escuchar las palabras que jamás fueron dichas […] hay que hacer hablar a 
los silencios de la historia, a esos terribles calderones en que no dice más 
nada y que son justamente sus más trágicos acentos (Michelet, 1959, p. 378).

Testigos mudos a quienes el historiador hace hablar, porque detentan la 
verdad, son instancias que legitiman el saber, son esenciales para la memo-
ria y la historia. Se trata de la construcción de lo que Michelet denominó 
“una ciudad común entre los vivos y los muertos” (2002, pp. 453-463). En 
las primeras páginas de su gran obra L’écriture de l’histoire, Certeau (1975) 
comenta que “la ternura” de Jules Michelet busca a los muertos, uno tras 
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otro, para insertarlos al tiempo; y Jacques Rancière finaliza un ensayo sobre 
Michelet diciendo que “la ciencia del historiador es, en primer lugar, un 
arte de amar” (1990, p. 111). 

“Sólo por amor de los desahuciados se nos ha dado la esperanza” es la frase 
con cual Benjamin concluye su ensayo a propósito de Las afinidades electi-
vas de Goethe, esa esperanza que, al decir de él, “pasó encima de sus cabezas 
como una estrella que cae del cielo” (Benjamin, 1955, p. 140) Dice Benja-
min, en una de sus notas preparatorias para sus Tesis sobre la historia: “Es 
más difícil honrar la memoria de los sin nombre que la de los famosos. A 
la memoria de los sin-nombre está consagrada la construcción histórica” 
(1972, p. 1241)8. La temática del historiador es la de la supervivencia. Es 
originario: la vida es sobrevivir. Sobrevivir, en el sentido corriente, quiere 
decir continuar viviendo, pero, también, vivir después de la muerte. Ben-
jamin subraya la distinción entre überleben de una parte, sobrevivir a la 
muerte, como un hijo o una hija puede sobrevivir la muerte de los padres y, 
de otro lado, fortleben, continuar viviendo. En este contexto cobra sentido 
lo que Benjamin denomina intervención salvadora en el pasado. 

El Angulus Novus de Klee, el “ángel de la historia”, en la novena de las Te-
sis, tiene su rostro y sus ojos desmesuradamente abiertos, vueltos hacia el 
pasado: “él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina 
sobre ruina, arrojándolas a sus pies” (1994a, p. 183). Quisiera detenerse, 
“despertar a los muertos y recomponer lo despedazado” (1994a, p. 183). 
Las ruinas que Benjamin menciona nos dan una imagen de las masacres y 
otras infamias de la historia. Hegel había visto cada “ruina” y cada evento 
sangriento de la historia como una fase necesaria en el camino dialéctico 
de la Razón, como medios al servicio de un desenlace, de una teleología de 
la historia universal (Hegel, 1972). Benjamin se opone a esta visión y posa 
la mirada del Angelus Novus sobre las ruinas producidas por el “progreso” 
histórico. Él descompone la lógica que está en la base de la dialéctica hege-
liana y no reconoce un “progreso” ascendente en la marcha de los distintos 
momentos históricos; apunta a rescatar los espacios que persisten, pese a la 

8  “Schwerer ist es, das Gedächtnis der Namenlosen zu ehren als das der Berühm-
ten. Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion gewei-
ht” (Benjamin, 1972, p. 1241).
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violencia del huracán del progreso, el cual todo lo arrastra hacia adelante 
dejando a sus espaldas sólo ruinas y escombros (Forster, 1991, p. 117-144). 

Hay que arrebatar a los dominadores la historia que llevan consigo como 
botín. Ello pasa por una superación de la represión incrustada en las ins-
tituciones, pero no puede quedarse ahí. En un momento de crisis del mo-
vimiento emancipatorio, tras la muerte de muchos republicanos y revolu-
cionarios en la Guerra Civil Española y después de los primeros triunfos 
bélicos alemanes, Benjamin señaló, en sus Tesis de filosofía de la historia: 

Articular históricamente lo pasado […] significa adueñarse de un recuerdo 
tal y como relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le 
incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso 
al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al pa-
trimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y 
el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época 
ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a 
punto de subyugarla […] El don de encender en lo pasado la chispa de la 
esperanza sólo es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: 
tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y 
este enemigo no ha cesado de vencer (Benjamin, 1994a, pp. 180-181). 

El historiador, como actor de la historia, no puede arrancar a un instante “la 
chispa de esperanza” que contiene, sino cuando está inspirado por una pre-
ocupación diferente –de la evidentemente indispensable– del conocimien-
to puro: la de su responsabilidad respecto al pasado y al futuro. La “instan-
cia del presente” no sólo condiciona la visión del pasado del historiador, 
sino, también, su visión del futuro. Este “tiempo de ahora”, del que procede 
toda percepción del pasado y del futuro, es la experiencia de las crisis y los 
conflictos en los que se ve él mismo implicado, y a partir de los cuales vive 
su doble relación con el pasado y el futuro (Mosès, 1992). La historia, escri-
bía Novalis en 1799, se compone de lo pasado y lo futuro, de recuerdo y de 
esperanza (Novalis, 1960, p. 258). El arte del historiador consiste, también, 
en dar voz al duelo, dar sentido a las palabras perdidas, calentar las cenizas, 
reemplazando cada palabra perdida con una voz que manifiesta su sentido. 
Rescatar los muertos del olvido, hacerlos sobrevivir, viene a ser tarea de 
quien inscribe sus nombres en el relato, viene a ser tarea del historiador. Los 
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muertos sólo pueden hablar a través de nosotros, sólo hablando de nuestros 
muertos, y en su nombre, podemos conservar su memoria viva. 

Díke

El registro de aquél que pudo ser ubicado mediante un nombre debe ser 
preservado por el acto de los funerales y de la inhumación en su tierra 
natal. Esta práctica, natural para nuestra cultura –aunque a menudo ne-
gada por el Estado colombiano a los familiares de los insurgentes caídos 
en combate o asesinados–, fue igual de importante para los antiguos grie-
gos, para quienes la memoria se enlaza con lo trágico. En esa cita entre 
memoria y tragedia reaparece nuestra actual problemática de la memoria. 
En la primera escena de una de las tragedias más famosas e inmortales de 
la dramaturgia universal, Antígona, la heroína homónima con el drama, 
habla de su hermano, muerto en el campo de batalla, a quien ella pretende 
dar sepultura a pesar del edicto de Creonte que prohíbe enterrar a quien 
este considere un insurrecto. La decisión de Creonte de dejar a Polinices 
insepulto tiene el significado de convertirlo en un desterrado aún en su 
muerte. Para Antígona ese cuerpo que, como el suyo propio, ha salido del 
vientre de su madre Yocasta, no puede desaparecer en el orden ciego de la 
naturaleza, y así borrarse de la memoria. Lo que Antígona defiende contra 
Creonte no es solamente el uso antiguo y el principio de la tradición fami-
liar, sino el poder trascendente de Díke, como la fuente de la cual emana el 
auténtico derecho. Para Antígona existen principios y leyes no escritas que 
son superiores a las del Estado. Según la genealogía mítica, Díke es hija de 
Zeus y de Themis. 

Hay una doncella, Díke, hija de Zeus, que es famosa y venerable para los 
dioses que habitan el Olimpo, y siempre que alguno la ultraja injuriándola 
torvamente, sentándose junto a su padre, Zeus Crónida, denuncia a voces 
el designio de los hombres injustos, para que el pueblo (demos) castigue 
las locuras de los reyes (atasthalías basiléon) que, tramando ruindades, 
desvían sus sentencias (díkas) con retorcidos parlamentos (García Gual, 
1990, pp. 55-56). 
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Los tempranos poetas griegos no distinguían entre dioses y principios ac-
tivos, sus manuscritos estaban escritos en mayúsculas, no diferenciaban 
entre díke, el principio de justicia, y Dike, la hija divina de Zeus. Antígona 
da su vida por defender a díke, la justicia más allá de lo contingente y ar-
bitrario. Ella muere, pero sobrevive en la memoria colectiva como el caso 
ejemplar de una vida enaltecida que se ofrece por enterrar a su hermano, y 
por díke, la justicia. Creonte dice a Antígona “has tenido la osadía de trans-
gredir las leyes” y ella responde: “Es que no las ha hecho Zeus, ni la Justicia 
[díke] que está sentada al lado de los dioses subterráneos” (Sófocles, 1997, 
p. 48). La letra de la ley es desafiada por el espíritu primigenio y el naciente 
futuro de la ley. En Antígona, la palabra nómos –la norma o la ley– es invo-
cada con valores contrarios por las partes. Hay una lucha de un díke contra 
otra díke, un derecho aún no fijo (Vernant y Vidal-Naquet, 1987, p. 18)9. 
Antígona está convencida de que su acción goza del favor de los ciudadanos 
y obra con conciencia de su derecho en contra de las leyes del soberano 
(thémistes). Y el corifeo concluye por el coro y los ciudadanos: “Y yo tam-
bién ahora, al ver lo que estoy viendo, me siento inclinado a desobedecer 
las leyes”. Tal como nos dice Aristóteles: el coro es un verdadero miembro 
del drama que colabora con los actores. Antígona encarna la creación de 
autonomía frente al Estado y la rebelión contra el orden constituido. La 
resistencia se sitúa aquí de forma extraordinariamente firme, en un espacio 
ajeno a lo institucional, a lo jurídico o a lo estatal. 

El sentido de la desobediencia de Antígona frente al Estado y su fidelidad 
a Díke no radica en que siga un uso antiguo, contradiciendo la idea de la 
polis. No se trata, entonces, sencillamente de que Antígona defienda los 
derechos sagrados de la muerte y de la familia, como lo afirmaba Hegel: “El 
pathos de Antígona, la mujer, es el interés de la familia; y el de Creonte, el 
hombre, es el bienestar de la comunidad... Los dioses que ella venera son 
los dioses inferiores del Hades (Sófocles, Antígona, v. 451; he xýnoikos tôn 
káto theôn Díke), los interiores del sentimiento, del amor, de la sangre, no 
los dioses diurnos del pueblo libre, consciente de sí, y de la vida del Estado” 
(Hegel, 1991, p. 43). Desde que Hegel quiso encontrar en la tragedia de 
Sófocles el conflicto entre el Estado y la familia se han defendido, continua-

9 Sobre la relación entre el drama griego y el proceso legal de la Antigüedad clá-
sica puede verse a Benjamin (1994b, pp. 234-235). 
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mente, interpretaciones análogas. Pero la tenacidad con que tanto el coro, 
como su propio hijo Hémon y el viejo vidente Tiresias, hacen reproches 
a Creonte, deja tales interpretaciones sin fundamento (Álvarez, 2012, pp. 
23-25). Creonte no representa en modo alguno a los ciudadanos de la polis, 
la voz de esta polis, el coro, unánime, está de parte de Antígona. La dispo-
sición del tirano se basa en la arrogancia y el autoritarismo. Sin embargo, 
hablando de Antígona, Hegel considera que “la conclusión de la tragedia es 
la reconciliación” (1987, p. 487).

La idea hegeliana es, no solo la tramoya del combate, sino, también, el lu-
gar de reconciliación de las fuerzas antagónicas. Hegel se comprometió en 
un pensamiento que pone en el centro de sus preocupaciones la idea de 
la reconciliación; un tema central en la tradición religiosa judeo-cristiana 
(Martínez Díez, 2013, p. 12). El joven Hegel se ocupa de la reconciliación 
en sus escritos Vida de Jesús y La positividad de la religión cristiana. La re-
ligión aparece aquí como centro y timón, como medio de la reconciliación. 
Algunos años más tarde habla, en su estudio sobre Fichte y Schelling, de la 
“potencia de unificación” (Macht der Vereiningung) como la potencia misma 
de la reconciliación. En su Filosofía del derecho Hegel utiliza el concepto de 
reconciliación, Versöhnung, en el curso de su argumentación referida a que 
la verdadera libertad no se da más que en el Estado, por medio de sus estruc-
turas políticas, económicas y demás. Para Hegel este proceso de integración 
en el Estado constituye una reconciliación. El joven Marx todavía compartía 
una versión liberal de esta concepción cuando, como redactor de la Rhei-
nische Zeitung en un editorial el 10 de julio 1842, consideraba que el Estado 
era: “el gran organismo en el cual la libertad legal, moral y política tiene que 
ser realizada” (Marx y Engels, 1976, p. 202). Sin embargo, bien pronto Marx 
ataca la idea hegeliana del Estado moderno y muestra que su constitución ha 
adquirido “una universalidad irreal”. La Constitución ha llegado a funcionar 
como “la religión de la vida nacional”, el “idealismo del Estado” que acompa-
ña el “materialismo de la sociedad civil” (Marx, 1999, p. 47).

Marx se formó en el clímax de las discusiones planteadas por los hegelia-
nos, quienes se fueron agrupando en dos posturas generales: los “viejos” 
(derecha) y los “jóvenes” (izquierda). Los “viejos” consideraban que la re-
conciliación producida por el pensamiento, entre la realidad y la razón, 
tendía a consolidar la forma de Estado presente. Para Hegel no se trataba de 
cambiar la realidad, sino de “concebir lo que es, pues lo que es, es la razón 



Roland Anrup

102

(Was vernüftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernüftig) 
[...] reconocer la razón como la rosa en la cruz del presente y gozarse de 
ello, esta inteligencia racional es la reconciliación con la realidad” (Hegel, 
1970, pp. 26-27). Marx enfrenta resueltamente esta postura denunciando 
la falsificación que produce de la realidad, porque los hegelianos de dere-
cha entendieron que, con Hegel, se había arribado a la reconciliación de lo 
racional y lo real, reduciendo el pensar a lo-que-es, a lo dado. En 1943, el 
historiador Hajo Holborn incluso llegó a plantear si la lucha de los sovié-
ticos contra los invasores nazis no sería, en el fondo, un conflicto entre el 
ala izquierda y el ala derecha de la escuela hegeliana (1943, p. 62). Rudolf 
Haym, en su libro Hegel und seine Zeit, publicado en 1857, vio en Hegel el 
más firme baluarte de la reacción política: 

Hasta donde se me alcanza, cuanto han enseñado Hobbes o Filmer, Haller 
o Stahl, resulta relativamente razonable comparado con la famosa frase re-
lativa a la racionalidad de lo real en el sentido del prefacio de Hegel [a su 
Filosofía del Derecho]. La teoría de la libre gracia divina y la teoría de la obe-
diencia absoluta son inocentes e inocuas, en comparación con la espantosa 
doctrina que canoniza lo existente en cuanto tal (Haym, 1857, p. 367) 

 
Contra la concepción hegeliana que interpreta la esencia de díke como 
armonía y reconciliación, Jacques Derrida reivindica que hay que pensar, 
bajo el nombre de justicia, algo diferente a la ley (2002, pp. 16-25). La jus-
ticia no es cuestión de reconciliación, unificación, totalidad y armonía. El 
imperio de la díke nunca es algo definitivamente logrado, sino un constante 
intento de superación de la adíkia, la injusticia. La díke toma cuerpo en un 
conjunto de normas creadas por el demos en su diferencia y su diferendo 
con el orden dominante. Hay que distinguir, claramente, entre dos concep-
ciones de la sociedad. Para algunos la sociedad es una totalidad unida, una 
unicidad que funciona por consensus omnium, mientras que para otros, 
ubicados del lado de la perspectiva crítica, la sociedad se concibe a partir 
de la división social (Anrup, 1985, pp. 6-23). Esta segunda concepción, de 
la división, de agón, lucha, conflicto social, es mucho más acertada como 
aproximación a un entendimiento de la sociedad. Estamos, en el primer 
caso, ante una configuración político-intelectual que propone la “ciudad”, 
es decir, la idea de una sociedad unida e indivisible, en paz consigo misma, 
un modelo que se remonta al imaginario de la Atenas del siglo IV a.C., una 
época en la cual, por cierto, se elogiaba el término demokratía, pero, más 
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allá del elogio de la palabra, la realidad del régimen ateniense tenía que 
ver con la areté, con los valores aristocráticos. No es entre los demócratas 
retóricos del siglo IV a.C. en donde debemos buscar la presentación más 
democrática de la democracia, sino en la formulación crítica que les con-
traponen sus propios adversarios cuando, para atacarlos en sus escritos, la 
llevan más allá de sus límites, tanto en la forma en que la dan, como en el 
proyecto con que la revisten. En el octavo libro de La República de Platón 
encontramos la siguiente definición de la democracia:

El gobierno pasa a ser democrático cuando los pobres, habiendo consegui-
do la victoria sobre los ricos, asesinan a unos, expulsan a otros, y se reparten 
por igual con los que quedan los cargos de la administración de los asuntos. 
Así es, en efecto, como se establece la democracia, bien por el camino de las 
armas, bien porque los ricos, temiendo por sí mismos, adopten el partido 
de retirarse (Platón, 1976, p. 578).

Por su parte, Derrida señala: “siempre se habrá asociado la democracia, el 
paso a la democracia, la democratización, con la licencia [...] incluso con la 
perversión y la delincuencia, la culpa, el incumplimiento de la ley” (2003, p. 
43). El pueblo: pervertido, delincuente, licencioso. El pueblo como canalla 
interior y exterior a la sociedad: aquella parte excluida de la buena sociedad 
civilizada. La democracia es, para esta concepción, la fuerza de ese pueblo 
libertino que confunde licencia con libertad. Una crónica de Juan Manuel 
Santos da un ejemplo de tal concepción: 

Me da mucha pena con aquellos que piensan que no puede haber exceso de 
democracia porque el interesante libro de Fareed Zakaria titulado El futuro 
de la libertad, muestra claramente que sí, y que hoy por hoy la democracia 
no es sinónimo de libertad (Santos, 2004, p. 20). 

Ahora entendemos por qué el presidente Santos teme a la democracia radi-
cal, al “exceso” de pueblo, al exceso de los sin parte, de los que son “dejados 
aparte”, de los que no son representados y que constituyen la verdadera 
soberanía popular, a diferencia de las formulas constitucionales. En una 
“democracia liberal” siempre se ponen límites al ejercicio de la soberanía 
del pueblo (Mouffe, 2003, p. 22). Estos límites se presentan como un ele-
mento que define el marco para el respeto de los “derechos de propiedad” 
que, de hecho, son expresión hegemónica de la idea liberal, según la cual, 
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es indispensable poner límites a la soberanía popular en nombre de la li-
bertad. Existe una ambigua relación entre la democracia que disemina por 
todo el cuerpo social una intensa actividad y las reglas que introducen la 
“justa medida” en contraste con el desorden generado por esa “fuerza su-
perabundante” de la acción. Estos sujetos sociales colectivos que participan 
activamente niegan el sujeto abstracto y metafísico descrito por la tradición 
liberal individualista; son paradigma de un sujeto vivo y colectivo. La de-
mocracia es un acontecimiento singular que produce una ruptura con el or-
den consensual e instituye y crea un litigio a través de una reconfiguración 
que reivindica la igualdad. En este sentido, Marx afirma en su Crítica de la 
Filosofía del Estado de Hegel:

En los Estados no democráticos el Estado, la Ley, la Constitución es lo domi-
nante, aunque en realidad no domine, es decir no impregne materialmente 
el contenido de los otros ámbitos no políticos. En la democracia la Cons-
titución, la Ley, el mismo Estado no son más que una característica que el 
pueblo se da a sí mismo y contenido concreto suyo, en cuanto ese contenido 
es Constitución (2002a, p. 101). 

Marx opina que en “la verdadera democracia el Estado político ha sido 
aniquilado”. Poniendo en ridículo toda la charlatanería sobre el “Estado del 
pueblo”, Marx, una vez ya maduro, ofrece en su Critica del Programa de 
Gotha el siguiente veredicto: “por más que acoplemos de mil maneras la 
palabra ‘pueblo’ y la palabra ‘Estado’, no nos acercaremos ni un pelo a la so-
lución del problema” (1891). Desde una tradición intelectual distinta, Niet-
zsche coincide, sin embargo, en la disociación propuesta por Marx entre 
pueblo y Estado, al sostener que el Estado es “la muerte de los pueblos [...] 
Es frío incluso cuando miente; y esta es la mentira que se desliza de su boca: 
Yo, el Estado, soy el pueblo” (1972, p. 82). En el Estado moderno el pueblo 
es proclamado rey, pero su corona, en últimas, sirve para aturdirlo y aislarlo 
de la política. Tal ha sido la función del concepto de soberanía popular en 
el marco del Estado moderno. 

El artículo tercero de la Constitución Política de 1991 dispone que la sobe-
ranía reside exclusivamente en el pueblo, del cual emana el poder público. 
De aquí se desprende que el pueblo ejerce la soberanía de forma inequívo-
ca. Sin embargo, durante dos siglos de historia republicana, la distancia en-
tre la realidad sociopolítica, marcada por formas extremas de exclusión, y 



Mnemosyne, Díke y Bía: memoria, justicia y violencia

105

la retórica, acerca de “la ciudadanía” y del “pueblo soberano”, sólo se ha ido 
profundizando. Tras el carácter emancipatorio que se le ha querido atribuir 
a la Constitución de 1991 se esconde un proyecto de exclusión hegemóni-
ca, cuyo fin es perpetuar un esquema de dominación, mimetizándolo me-
diante figuras como el Estado de Derecho y la “democracia participativa” 
(Mejía, 2002, pp. 60-67; Fuertes, 1991, pp. 179-262; Moncayo, 2004, pp. 
197-217). En el caso del fetichismo constitucionalista colombiano, se pro-
duce todo lo contrario al principio democrático de la Constitución como 
contenido concreto del pueblo. La recurrente apelación al constitucionalis-
mo como una solución para todos los males de la sociedad colombiana se 
ha usado para intentar contener, y en algunos casos disolver, la insurgencia 
de los sectores populares, preservando y asegurando los intereses de las cla-
ses dominantes, atribuyéndole al sistema, al mismo tiempo, una apariencia 
de legitimidad. Tal como concluye Hernando Valencia Villa: “En suma, el 
reformismo constitucional es un operador del continuismo político y so-
cial” (1997, p. 44)10. Y María Teresa Uribe ha afirmado: “no olvidemos más 
que detrás de la institucionalidad palpita la guerra y que en los códigos 
podemos reencontrar la sangre seca de muchos derrotados” (2002, p. 136).

El Estado moderno es portador de una construcción discursiva, en la cual 
la soberanía y el monopolio estatal de la violencia constituyen la única res-
puesta racional a la violencia no estatal. En este discurso, tanto la soberanía 
estatal como su monopolio de fuerza se justifican en virtud de la necesidad 
de contrarrestar y combatir la resistencia y la rebelión. La violencia esta-
tal se presenta como un phármakon, como un antídoto que destruye todo 
aquello que amenaza la integridad del Estado y sus instituciones. El Estado 
pretende monopolizar las prácticas represivas a través de las armas y de la 
legislación e imponerse como un sujeto político hegemónico. Sin embargo, 
las pretensiones del Estado de constituirse en centro de poder, en sujeto 
único del derecho y de la violencia, se estrellan contra las características 
mismas de las relaciones sociales. 

El poder no descansa ni desciende de un solo centro de la estructura so-
cial, está difundido y se manifiesta en cada una de las relaciones parciales, 
formando una compleja red de capacidades particulares y relativas. Si en-

10 Sobre las ilusiones constitucionales puede verse a Krausz (2015, pp. 208-218). 
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tendemos el poder como una red de relaciones múltiples e irreductibles, 
diseminadas por todo el tejido social, veremos que las relaciones de fuerza 
están involucradas en enfrentamientos incesantes que las transforman, las 
refuerzan y las invierten. El concepto totalizador de “poder” puede redefi-
nirse de forma más apropiada como espacios de disposición. Esta concep-
tualización cuestiona el significado del poder como un ejercicio totalizador 
e indica, más bien, relaciones de disposición relativamente consolidadas. 
Más que “poder” y “dominio” tendríamos, entonces, diferentes grados de 
disposición. Este enfoque significa que el “poder” no es concebido como 
una propiedad, sino como una forma de disposición y que sus efectos son 
atribuidos a maniobras, tácticas y modos de obrar; a un ejercicio de dispo-
sición que consiste en un conjunto de operaciones por medio de las cuales 
una multiplicidad de elementos heterogéneos –fuerzas, recursos, espacios– 
son investidos y relacionados con ciertos objetivos. Así va configurándose 
un entramado de relaciones de disposición que definen posiciones cambian-
tes de acuerdo a las condiciones que determinen grados de control, pose-
sión y dominio sobre los recursos físicos, simbólicos, económicos, políticos 
y jurídicos. De esta forma, la dinámica de cada uno de esos espacios de 
disposición puede cambiar por efecto de la interacción que se establece en-
tre los elementos que sobre ella operan. A través de estos cambios, en que 
ciertos grupos realizan sus capacidades de disposición –en tanto que a otros 
se les limita–, emergen nuevos fenómenos que no encuentran explicación 
satisfactoria en las doctrinas clásicas sobre el poder11. Estas relaciones con-
figuran un conjunto de campos de batalla, a diferentes niveles, donde con-
tinuamente nacen y desaparecen esferas de poder. 

La presencia de pequeños núcleos de poder popular, múltiples y relativa-
mente independientes del Estado, son una realidad política en Colombia. 
Los oprimidos “corroen” la soberanía estatal y el orden establecido con sus 
concepciones y sus prácticas, develando así que lo monolítico, lo pétreo de 
un poder que pretende mostrarse de una manera sólida, puede ser, cuando 
menos, frágil. Contra el sistema dominante las formas de resistencia son 
múltiples: las marchas campesinas e indígenas, los paros cívicos, los blo-
queos populares reclamando servicios y otros derechos, las protestas urba-

11  Un desarrollo más amplio de este argumento se encuentra en Anrup (2009b; 
2013-2014).
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nas, los movimientos estudiantiles y de maestros, las luchas de los despla-
zados y de los afrocolombianos. Tal como ha señalado Foucault, los puntos 
de resistencia pueden estar presentes en todas partes:

Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo – alma de la 
revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay 
varias resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, 
necesarias, improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, ras-
treras, violentas, irreconciliables […] no pueden existir sino en el campo 
estratégico de las relaciones de poder […] en ellas se inscriben como el 
irreducible elemento enfrentador. Las resistencias […] están distribuidas 
de manera irregular: los puntos, los nudos, los focos de resistencia se hallan 
diseminados con más o menos densidad en el tiempo y en el espacio [...] Y 
es sin duda la codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo que 
torna posible una revolución (Foucault, 1977, pp. 116-117). 

El surgimiento de una situación revolucionaria requiere del tránsito de de-
mandas aisladas y heterogéneas a una demanda global, que no puede ser un 
término vacío y abstracto como “justicia”, sino que tiene que ser concreta 
y a la vez capaz de funcionar como una universalidad que transciende su 
contenido particular y real. 
 

Bía

El deseo de libertad y la oposición a la opresión son los temas fundamenta-
les del poeta Percy Bysshe Shelley en su Prometheus Unbound, publicado en 
1820, dos años después del nacimiento de Karl Marx, quien, por su parte, 
llevaba la imagen de Prometeo como un talismán, y en su tesis doctoral 
afirmaba que Prometeo “es el más eminente santo y mártir en el calendario 
filosófico” (Steiner, 2009, p.159). Al descubrir que los hombres han queda-
do desnudos, descalzos, privados de lecho y de armas, Prometeo roba el 
fuego para permitir que la indigente humanidad pueda sobrevivir (Thom-
son, 2005, pp. 104-105). Él es un insurrecto de espíritu rebelde que se opo-
ne al soberano y siempre está dispuesto al pensamiento independiente y a 
la crítica. Su audacia es castigada cruelmente, pero el castigo no es capaz 
de anular el efecto de su hazaña. Llevado hasta un paraje rocoso por Bía 
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y Kratos, personificaciones de la violencia, la fuerza y el poder, Prometeo 
fue atado allí, con cadenas de bronce, para que sufriera un castigo infinito. 
En el drama Prometeo Encadenado, atribuido a Esquilo, el coro canta: “[...] 
tengo esperanza de que, una vez de estos grilletes liberado, no has de tener 
un poder inferior a Zeus” (2009, p. 69). Al decir de Walter Benjamin, “el 
mito no lo deja del todo sin esperanzas de que algún día pueda entregar a 
los hombres un nuevo derecho” (2001, p. 124). 

En el texto que acabo de citar, Zur Kritik der Gewalt, Benjamin opuso la 
“violencia soberana” del proletariado a la violencia del Estado: “la huelga 
proletaria [que] se plantea como único objetivo la destrucción del poder 
del Estado” (2001, p. 202). Es de anotar que, en alemán, el término Gewalt 
significa tanto violencia como simplemente “poder”, y que el título inicial 
que Benjamin le había dado a esta obra era Abbau der Gewalt, es decir “De-
construcción de la violencia o del poder”. Benjamin plantea la necesidad 
de una violencia pura (reine Gewalt), revolucionaria, por fuera del derecho 
del Estado: 

[…] si la violencia tiene asegurada la realidad [Bestand] también allende 
[jenseits] el derecho, como violencia pura e inmediata, resulta demostra-
do que es posible también la violencia revolucionaria, que es el nombre a 
asignar a la suprema manifestación de pura violencia por parte del hombre 
(Benjamin, 2001, p. 202). 

En el contexto de su lectura de Benjamin, en particular el texto de este, Zur 
Kritik der Gewalt, Derrida ha mostrado, en su Force de loi, que la justicia 
exige recurrir a la fuerza, la cual, por lo tanto, está implicada en lo justo 
de la justicia (1994, p. 29). Derrida insiste en que no es propiamente a la 
violencia criminal a la cual teme el Estado, sino que aquello a lo cual ver-
daderamente teme es a la violencia fundadora de derecho, esto es, a la que 
es capaz de justificar, de legitimar o de transformar y fundar relaciones de 
derecho (1994, pp. 89-90).

La guerra civil o los movimientos de insurrección de gran envergadura es-
tablecen un poder paralelo al del Estado y fracturan la capacidad que este 
tiene para ejercer la soberanía. Definir qué es lo que se entiende por estado 
de excepción es una tarea difícil, entre otras cosas, debido a la estrecha re-
lación que esta institución mantiene con situaciones en las que las fuerzas 
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internas de oposición representan una amenaza inminente para el poder 
dominante. El término jurídico de declarar el estado de excepción remite a 
un acto declarativo y oficial, implica que una decisión debe ser manifestada 
por quien tiene autoridad y presupone una norma que otorga esa facultad. 
Si la decisión no se manifiesta en un acto de declaración, nos encontramos 
en presencia de un estado de excepción de facto. El término decisión remite 
no solo a los casos en que se acude al estado de excepción mediante una 
declaración jurídica, sino, también, de facto, es decir, no implica legitimarse 
respecto de norma alguna. En su octava tesis del ensayo Tesis de la filo-
sofía de la historia (Geschichtsphilosophischen Thesen), escrito en la época 
del fascismo clásico, y sintetizando toda la experiencia de su generación, 
Benjamin señala que: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el ‘estado de excep-
ción’ en el que vivimos [der ‘Ausnahmezustand’ in dem wir leben, die Regel 
ist]. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda. Ten-
dremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el verdadero 
[wirklich] estado de excepción; con lo cual mejorará nuestra posición en la 
lucha contra el fascismo (Benjamin, 1994a, p. 182; 1972, p. 697). 

La necesidad lógica de la rebelión se inscribe dentro de un análisis histórico 
que saca a la luz el estado de excepción y la guerra como rasgos permanen-
tes de las relaciones de dominación, como trama y secreto de la institución 
del Estado (Anrup, 2014, pp. 137-154). Cuando Marx (2002b) recomienda 
que los obreros se armen, para luego organizarse en una guardia proletaria 
autónoma, cuando los alienta a constituir, paralelamente a las agrupacio-
nes oficiales, formaciones ilegales, secretas o públicas, sea bajo la forma de 
consejos, sea por clubes o comités de obreros, son estos campos de batalla, 
es esta situación de guerra y de violencia lo que tiene en vista. Las relacio-
nes de poder tienen como punto de anclaje cierta relación de fuerza en y 
por la guerra. Si el poder político intenta, en un momento dado, detener 
la guerra y hacer la paz, no lo hace en absoluto para neutralizar los efectos 
de la guerra o el desequilibrio de las fuerzas en confrontación, sino que 
inscribe esa relación en las instituciones y en las desigualdades, tal como 
señala Foucault: 

La ley no es pacificación, puesto que debajo de ella la guerra continúa cau-
sando estragos en todos los mecanismos de poder, aun los más regulares. 
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La guerra es el motor de las instituciones y el orden: la paz hace sordamente 
la guerra hasta en el más mínimo de sus engranajes. En otras palabras, hay 
que descifrar la guerra debajo de la paz: aquella es la cifra misma de ésta 
(Foucault, 2001a, p. 56).

Sería equivocado creer que la guerra de los ricos está dispuesta a acoger la 
paz y a renunciar a la violencia. La regla de la oligarquía colombiana es el 
placer calculado del ensañamiento, por el cual se relanza sin cesar el jue-
go de la dominación y se pone en escena una violencia meticulosamente 
repetida. Jacques Rancière afirma que el terror busca la efectivización y la 
interiorización de la arkhé (mando, gobierno) en los términos de la “para-
política” (1995, p.118). Es de notar que utiliza el término “parapolítica” en 
una acepción diferente a la que es común en Colombia. Para Rancière, la 
parapolítica moderna está correlacionada con una soberanía que debe ex-
cluir la disputa de las facciones, la disputa de las partes. Rancière considera 
que la parapolítica “comienza por una descomposición primera del pueblo 
en individuos que exorciza de una golpe la guerra de las clases en que con-
siste la política” (1995, p. 114).

Las filosofías políticas tradicionales están absortas en una estructura te-
leológica que prescribe una concepción pacífica del telos. El pensamiento 
metafísico del origen y del fin implica la no-violencia y prescribe la política 
como el movimiento redentor hacia una paz alcanzada. Incluso filósofos 
políticos como Hobbes, Hegel y Marx no pueden pensar la violencia más 
que en la perspectiva teleológica de la instauración de la no-violencia. Hay 
que rechazar este esquema teleológico. Podría afirmarse que si la guerra es 
la continuación de la política por otros medios, la política es la continua-
ción de la guerra por otros medios. Las luchas políticas no deberían in-
terpretarse sino como secuelas de la guerra, enfrentamientos con respecto 
al poder, con el poder y por el poder, dentro de esa paz civil. Habría que 
descifrarlas como episodios de la guerra misma, dice Foucault, y prosigue: 
“Nunca se escribiría otra cosa que la historia de esta misma guerra, aunque 
se escribiera la historia de la paz y sus instituciones” (2001, p. 29)12. Lo que 
se suele llamar “paz” no es más que la representación retórica de relaciones 

12 En una entrevista con Fontana y Pasquino se pregunta Foucault “N’est-il pas 
une sorte de guerre généralisée qui prendrait simplemente à certaines moments 
la forme de la paix et de l’Etat” (2001b, p. 152). 
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de fuerza que alternadamente surgen de un conflicto permanente. La ley no 
es un estado de paz, sino una batalla perpetua: el ejercicio actual de unas 
estrategias. Reglas y leyes no son más que rituales destinados a ratificar el 
dominio de unos sobre otros. Foucault, en  Nietzsche, la genealogía, la his-
toria, dice: “La humanidad no progresa lentamente de combate en combate 
hacia una reciprocidad universal, en la que las reglas sustituirán, para siem-
pre, a la guerra; instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas, 
y va así de dominación en dominación” (2008, pp. 40-41). 

Hay política verdadera siempre que la contingencia igualitaria interrumpe 
el orden de dominación. Las masas sin propiedades se identifican como 
un sujeto cuando, en oposición a aquellos que las poseen, rompen con la 
inexistencia a la cual han sido relegados. De la Atenas antigua a la Colom-
bia contemporánea, el partido de los ricos no ha dicho sino una sola cosa: 
no hay parte de los que no tienen parte. Sin embargo, es a través de los sin 
nada que la comunidad existe como comunidad política, porque la política 
surge cuando el orden de la dominación es interrumpido por los que no 
tienen parte. La política deshace divisiones, cambia el destino de un orden, 
sólo existe cuando la ley cambia de estatuto por la adición de la igualdad. La 
isonomía ateniense significa que el sentido de la ley consiste en representar 
la igualdad, es decir, la idea de que la ley específica de la política es una ley 
fundada sobre la igualdad que se opone a toda ley de dominación. La polí-
tica es, al decir de Rancière (1995, pp. 34-97), una actividad que tiene como 
racionalidad propia el desacuerdo. Toda concepción del derecho y de la 
justicia depende de esta racionalidad política, aun cuando el conflicto sea, 
a menudo, ocultado por la retórica del consenso que disfraza la radicalidad 
de los desacuerdos13.

En el caso colombiano, los fines de la rebelión, justamente, son dirigidos en 
contra del Estado actual, persiguiendo objetivos que son “intraducibles” al 
lenguaje del poder establecido. Por lo tanto, por más discusión, compromi-
so o exhortación que exista, no puede llegarse a un acuerdo genuino. Y no 

13 Sergio De Zubiria Samper hace referencia a una orientación teórica que, “en lu-
gar de suponer un consenso racional para fundar la justicia, parte de su ausen-
cia y, desde la percepción de esa injusticia real, proyecta lo que podría remediar 
esa situación de injusticia. Se inspira en Benjamin, Adorno, Derrida, Lyotard, 
Fraser, Honneth, Todorov, Mate, etc” (2015, p. 24).
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se refiere solamente a las palabras, sino a la situación misma de quienes ha-
blan, a la ausencia de un objetivo común entre las partes. La desproporción, 
desigualdad o distorsión que la rebelión expone, y contra la cual se dirige, 
no podría zanjarse por un acuerdo entre las partes enfrentadas. No se re-
suelve porque los sujetos que la rebelión pone en juego no son entidades a 
las cuales se les ocurriera, por accidente, tal o cual daño o perjuicio, sino 
que se trata de sujetos cuya existencia misma es el modo de manifestación 
de la desigualdad. 

El proyecto estatal, precisamente, consiste en tratar de ocultar esta división 
originaria de lo social, de buscar la totalidad reconciliada, de negar la lucha 
de clases, tal como aparece bajo el nombre de státis, designando una po-
sición: el hecho de que la posición se convierta en partido, que el partido 
se constituye con fines de insurrección, que una facción exige la existencia 
de otra facción y que, por consiguiente, la guerra civil se enardece (Fin-
ley, 1991, p. 105-106)14. El Estado colombiano han tratado de calificar de 
bandidos o terroristas a los “sublevados por la democracia” (stasiásantes 
hupèr tès demokratias). Como sabemos, ha sido la práctica del expresidente 
Uribe negar el conflicto social y armado colombiano, intentando reducir-
lo a un terrorismo, incluso, como si hubiera tenido un espejo frente a su 
cara, a un narcoterrorismo. Su sucesor, como Ministro de Defensa, máximo 
responsable de los llamados “falsos positivos”, prófugo de la justicia ecuato-
riana por homicidio, continuó su carrera criminal con el asesinato preme-
ditado de Alfonso Cano cuando este ya se encontraba en estado de inde-
fensión. Podía muy bien aplicársele, entonces, la afirmación de Agamben:

De lo que no se dan cuenta los jefes de Estado, que se han lanzado con tanta 
diligencia a la criminalización del enemigo, es que esta misma criminali-
zación puede volverse en cualquier momento contra ellos [...] el soberano, 
que ha consentido de buen grado en presentarse con el carácter de esbirro y 
de verdugo, muestra por fin ahora su originaria proximidad con el criminal 
(Agamben, 2001, p. 92).

14 Finley expresa: “[…] the aim of any statis was to bring about a change in some 
law and arrangement, and any change meant a loss of rights, privileges and 
wealth to some group, faction and class, for whom the statis was accordingly 
seditious (1991, p.106). 
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La fundación del Estado no es un acontecimiento que se da en un momento 
histórico, sino que opera, continuamente, como decisión soberana sobre la 
vida de los ciudadanos a quienes puede dar muerte, elemento originario de 
la política. El soberano es ley viviente –nomos empsychos–, lo que significa 
que él no está obligado por la ley que lo constituye. La ley coincide en él con 
una anomia (a-nomos). El tratado de Diotógenes sobre la soberanía señala 
esta contradicción: “puesto que el rey tiene un poder irresponsable [archàn 
anypeúthynon] y es él mismo una ley viviente” (Delatte, 1942, p. 39). Agam-
ben (1998, pp. 18-19) ha mostrado que soberana es aquella acción por la 
cual se puede matar sin cometer homicidio. El estado de excepción, en el 
que la nuda vida es a la vez excluida del orden jurídico y apresada en él, 
constituye el fundamento oculto sobre el cual reposa el sistema político. 
La nuda vida es la vida a la cual se le puede dar muerte. Después de que el 
presidente Santos, en mayo de 2015, masacra a 26 miembros de la guerrilla 
mientras se encuentran durmiendo, el arzobispo de Cali declaró que estos 
bombardeos “no pueden ser calificados como actos de guerra sino como 
asesinatos premeditados”. Por su parte, un vocero de la guerrilla manifestó:

Esta acción cobarde de un gobierno que se ha negado a pactar el armisticio 
que alivie los dolores del conflicto, definitivamente convierte las palabras 
“paz, armonía, perdón, reconciliación y unidad” dichas por Santos duran-
te su goce criminal, en venenoso tufo pestilente que aniquila la confianza 
(Santrich, 2015). 

La “reconciliación” no dejará de ser, como lo escribe Kant, “un dulce sueño” 
(ein süsser Traum). Una versión secularizada del “sacramento del perdón y 
la reconciliación”, popularmente llamado “sacramento de la penitencia o de 
la confesión”, que originalmente se refiere a la reconciliación del individuo 
consigo mismo y/o con Dios, se presenta ahora en Colombia como una 
virtud política, soslayando así los irreconciliables conflictos que separan a 
los grupos, los partidos y las clases sociales. 

El acuerdo entre el Gobierno de Santos y el Secretariado de las FARC res-
ponde al hecho de que ambas partes se han convencido de que no van a 
derrotar al adversario por medios militares. Las fuerzas armadas guber-
namentales, en una década de ofensiva, crecimiento y modernización, no 
han podido vencer a las FARC. Por otro lado, la tecnología de punta de 
las fuerzas armadas ya implica la imposibilidad de una victoria militar por 
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parte de las FARC. Ante la derrota de la estrategia contrainsurgente, —en el 
sentido de lograr el control sobre todo el territorio del país—, el presidente 
Santos se vio obligado a reconocer la existencia de un conflicto armado y 
a aceptar “dialogar” con la contraparte. Frente a esta situación es necesario 
recordar lo que señala, con agudeza, María Mercedes Araújo, refiriéndose 
a conversaciones anteriores:

Con las FARC jamás se ha dialogado, se han producido intentos de acer-
camiento con fines de doblegación total, se han montado mesas de diálogo 
como hemos visto a través de los noticieros que muestran el abrazo y la 
sonrisa, pero no la cantidad de puñales que se ocultan bajo el mantel blanco 
y la promesa de paz asegurada (Maya, 2008, p. 41).

Timoleón Jiménez, en su carta abierta dirigida al presidente Santos, fecha-
da el 21 de febrero 2013, indica algo similar: 

En nuestro país las cosas siempre han ocurrido así. Las clases dominan-
tes, ensoberbecidas por una mal disimulada arrogancia, resuelven todos los 
asuntos según su particular e interesada visión de la realidad. (...) Aquí su 
palabra y sus cañones son la ley, lo único que vale y cuenta. Por eso existe 
una previa elaboración de los diálogos de paz y sus resultados, la que el 
gobierno concibió de antemano (Jiménez, 2013). 

Si la tan mentada “paz” llega al puerto, va a estar, como el gran pez en la 
novela El Viejo y el mar (Hemingway), casi sólo en espinas. Las partes del 
conflicto interpretan cosas muy diferentes con la palabra “paz”, de hecho, 
no hablan el mismo lenguaje y no tienen un objetivo común. Tal como 
decía San Agustín: Non ergo ut sit pax nolunt, sed ut ea sit quam volunt15. 
Un representante del Gobierno en las conversaciones preparatorias del diá-
logo de La Habana (probablemente se trata de Enrique Santos Calderón), 
citado en un artículo de análisis del Financial Times (2012) con el título On 
a perilous path to peace, lo expresa así: “It was tough to bridge the mental 
differences. At times it was as if we were speaking from different planets” 

15 En español: “No es que tema la paz, sino que cada uno busca la suya” (San 
Agustín, De civitate Dei, XIX, cap. 12). 
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(Financial Times, 2012). De hecho, la guerrilla persigue objetivos que son 
“intraducibles” al lenguaje del poder establecido. 

Se trata, en realidad, en el caso del conflicto colombiano, de un diferendo: 
un conflicto entre posiciones inconmensurables en el cual todo consenso 
traiciona y desnaturaliza las reivindicaciones de al menos una de las partes. 
Esa inconmensurabilidad se manifiesta en el conflicto. La eventual proyec-
ción del diferendo en acuerdo y armonía siempre será engañosa. La dife-
rencia nunca se reduce, no hay, no hay nunca, no hay en ninguna parte, 
ninguna instancia, ninguna dialéctica hegeliana, que reduzca el diferendo. 
Cuando se considera la dialéctica marxista a la luz de Hegel, se corre el 
riesgo de regresar al misterio cristiano de la reconciliación. 

Tampoco la victoria o la derrota reducen el diferendo. El signo de recono-
cimiento de la victoria consiste en una pretendida resolución de todo lo 
inconmensurable político en lo Uno. Se trata, en esa lógica, de someter a los 
resistentes a lo Uno, a la reconciliación, a ese conjunto de procedimientos 
cuyo único fin es fabricar un consenso ahí mismo donde no lo hay. En tal 
registro la diferencia no existe, o existe pero no tiene ninguna consecuen-
cia. Sin embargo, la diferencia y el diferendo siempre permanecerán irre-
ductibles, aun cuando sus sustentos hayan sido suprimidos, en la vida o en 
la muerte. La diferencia tiene sustentos y esos sustentos son los resistentes. 
La tarea, entonces, consiste en detectar el diferendo, incluso allí donde se 
encontrara oculto bajo simples divergencias. Por más que se trate de impo-
ner lo uniforme de lo Uno, no llega sino, superficialmente, al fondo de lo 
heterogéneo y la multiplicidad. Existen varios géneros de discursos incon-
mensurables que están en juego en la sociedad, sin embargo, uno de ellos 
impone sus reglas a los otros. Como señala acertadamente Jean-François 
Lyotard: “Un caso de diferendo entre las dos partes tiene lugar cuando el 
‘reglamento’ del conflicto que las opone se hace en el idioma de una de 
ellas, en tanto que el perjuicio de la otra no tiene significado en ese idioma” 
(1983, p. 9). Ontológicamente, la inconmensurabilidad de la heterogenei-
dad no puede sino persistir y permanecer como tal. Lo ha expresado con 
claridad Víctor Manuel Moncayo Cruz:

[...] más allá de las víctimas del conflicto armado, cualquiera que sea el arco 
temporal que se quiera cubrir, el horror una y mil veces descrito y sobre el 
cual pueden predicarse múltiples expresiones de perdón y reconciliación, 
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no puede dejarse de lado la victimización igualmente dramática del orden 
social vigente que subyace al conflicto, que se mantiene y se reproduce 
(Moncayo, 2015, p. 77).

La desigualdad estructural no se remedia a través de una reparación a las 
víctimas del conflicto o por medio de la restitución de las tierras a algunos 
de los despojados. De lo que se trata, en un verdadero acuerdo de paz, no 
es de re-parar un viejo orden de cosas, sino de modificar todo el terreno 
donde se libra el juego social y político. Sin embargo, las declaraciones re-
iteradas del presidente Santos han sido claras y contundentes en el sentido 
de que no se negocia el sistema político “democrático” colombiano, ni el 
modelo económico neoliberal o el régimen de propiedad privada. Son las 
líneas que no deben ser traspasadas, las leyes que no pueden ser transgre-
didas. El presidente y la delegación del Gobierno imponen una regla que 
ordena una reducción a lo que se puede tratar. Lo intocable, lo intratable, 
es aquello que no puede ser objeto de una práctica de transformación polí-
tica, social y económica. Tratar la estructura económica y política, profun-
damente injusta, sería insoportable y rechazable para la clase dominante. 
Son asuntos intratables para el Presidente, son áreas por fuera de lo que se 
puede debatir y cambiar. 

No se trata de una simple divergencia entre las posiciones de las partes, sino 
de que ciertas cosas no pueden entrar en el debate sin modificar las reglas 
del mismo. Sin embargo, lo intratable no debe entenderse en términos ex-
clusivamente negativos. Lo intratable, por cierto, remite a lo que los griegos 
designaban como aprakton, el efecto desafortunado, el sin-resultado de una 
práctica dada. Pero, el no-resultado de los acuerdos en La Habana, es de-
cir, lo que va a ser su fracaso medido en relación con las transformaciones 
profundas que requiera la sociedad colombiana, va a servir para despejar e 
indicar precisamente lo intratable. Lo intratable señala hacia una suerte de 
separación que no se deriva, exclusivamente, del campo político-militar; y 
que persiste una vez que la división, resultado de ese antagonismo entre las 
partes, ha sido tratada. Lo intratable designará aquello fundamental que no 
puede ser puesto en común. Lo intratable es lo insoportable para el régimen 
imperante. Al mismo tiempo, es el motivo de donde toda resistencia obtie-
ne su energía y muestra su poder de inventar nuevas formas de autonomía, 
sin referirse al Estado o a una “nación reconciliada”. 
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The past is not history: 
co-constructing  
an historiography of  
resistances in El Salvador
El pasado no es historia:  
co-construyendo una historiografía 
de las resistencias en El Salvador

Jenny Pearce1

Language has unmistakably made plain that memory 
is not an instrument for exploring the past, but rather a 
medium. It is the medium of that which is experienced, 
just as the earth is the medium in which ancient 
cities lie buried. He who seeks to approach his own 
buried past must conduct himself like a man digging. 
Above all, he must not be afraid to return again and 
again to the same matter; to scatter it as one scatters 
earth, to turn it over as one turns over soil. For the 
“matter itself ” is no more than the strata which yield 
their long-sought secrets only to the most meticulous 
investigation. That is to say, they yield those images 
that, severed from all earlier associations, reside as 
treasures in the sober rooms of our later insights––
like torsos in a collector’s gallery... In this sense, for 
authentic memories, it is far less important that the 
investigator report on them than that he mark, quite 
precisely, the site where he gained possession of them. 
Epic and rhapsodic in the strictest sense, genuine 
memory must therefore yield an image of the person 

1 Research Professor, Latin American and Caribbean 
Centre, London School of Economics
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who remembers, in the same way a good archaeological report not only 
informs us about the strata from which its findings originate, but also gives 
an account of the strata which first had to be broken through (Benjamin, 
1932, p. 576).

 

Introduction

This paper explores the idea of a “historiography of resistances” based on 
Walter Benjamin’s Concept of History. The aim is to find ways to excavate 
uncounted and discounted memories in Latin America as sources of 
contingent agency for political and social change and ultimately peace. 
Peace is here understood as the conditions for human beings to live 
without violence - a very complex set of possibilities. The meaning of 
these “conditions” can become abstract and unconvincing if resistances in 
history are not given their due weight. It is through knowledge of historical 
moments of resistance and rupture that we come to materialise the obstacles 
to non violent human coexistence and to imagine the potentialities for 
overcoming them. 

The idea of “resistance” requires acknowledgement of forms of agency that 
a given epoch might not recognise as such. These forms are, as Benjamin 
argues, often mere traces or just an image that “flashes up at the moment 
of its recognizability, and is never seen again” (Benjamin, 1940, Thesis 
V, p. 390). They are lost to history when the present does not recognise 
itself in the image, unless, that is, the historian acts. This paper suggests 
one way of acting for the historian, or of enacting Benjamin2. It involves a 
process of excavating “reserves of memory” with resistant makers of history 
in the Salvadorean civil war/revolution, in order to restore to them their 
“historical capital” (Nora, 1989, p. 7). These are (mostly) illiterate peasants 
of the remote north east of Chalatenango on the Honduran border, who 
organised a peasant union in the early 1970s, only to face savage repression. 
When the peasants began to organise, “they made war on us” (Nos hicieron 
la guerra), the peasants say (Interviews, September 2014). This led to a 

2 My thanks to Sami Khatib for articulating for me the real intent of this paper.
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growth of active support for the nascent guerrilla movement in the region 
(the Popular Forces of Liberation, FPL), which joined with other groups 
in 1980 and formed the Farabundi Marti Liberation Movement (FMLN). 
However, this was no ideological or manipulated mobilisation. It produced 
real conflicts within peasant communities who shared a profound 
spirituality and rejection of violence. Support for the armed struggle began 
with the need for defence, a “negative” resistance which gradually became 
a “positive” resistance, and I argue, took a revolutionary turn, when the 
peasants began to build what was called Local Popular Power (Poder 
Popular Local, PPL), as a form of civil defence and self government in their 
zone of guerilla control in Chalatenango.

I shared a brief few months with these peasants in 1984, writing an oral 
history of the peasant movement and the construction of PPL, after the 
war had been taken - under US advice - into the air, resulting in almost 
daily bombardment. I returned three decades later to work with the 
Museum of Historical Memory, Arcatao, Chalatenango, a museum set up 
by the peasants in 2010 on their memories of resistance, repression, and 
revolution, to explore with them what kind of history emerged from their 
memories. Such a process of digging around in the ‘strata of memory’ with 
the subjects of memory is, I argue, a way in which the critical intellectual 
project of the Frankfurt School, and more particularly, Benjamin, might 
find expression. Recognition that these peasants, whose resistance was 
cruelly violated, are not only victims but also agents of historical change 
and remain resistant citizens in the present exemplifies the spirit of 
Benjamin’s argument for an historiography which offers “sparks of hope”3 
in the past rather than predicting revolutionary agency for the future. Such 
a ‘resistance historiography’ captures some of the multiple ways in which 
humans have sought “peace”, as a deeply political idea, which involves 
complex struggles amongst human beings over issues of power, justice, 
wealth, and production.

While Benjamin proposed a historiography for historical materialism, this 
paper proposes a historiography of resistances to serve peace research and 

3 “The only historian capable of fanning the spark of hope in the past is the one 
who is firmly convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he 
is victorious” (Benjamin, 1940, p. 391).
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action. Nevertheless, this has to address the tensions, not just between 
historicism and resistance historiography, but also between historicism and 
the redemptive mission that some see in Benjamin’s “Concept of History”. 
The latter led some to deny him any claims to be an historical materialist, 
which emphasises the rational intelligibility of history in terms of the future 
revolution, something Benjamin questioned. Yet, I rather incline to another 
interpretation, that of Ronald Beiner, who sees Benjamin’s emphasis on the 
saving power of remembrance in terms of “keeping faith with the past” 
(Beiner, 1984, p. 422):

Benjamin seeks to explain how one can be both a historian and a historical 
materialist without defining or justifying the activity of historiography 
in terms of the immediate needs of revolutionary action. I believe that 
this had never been done before, strange as it may seem, and that in this 
way Benjamin defined a new scope for the historical materialist tradition 
(Beiner, 1984, p. 425).

Benjamin’s focus on the “radical fragments of history” (p. 424) rather than its 
rational unfolding towards the revolutionary project, accords with the way 
many resistances never gain a place in the history books, precisely because 
they “fail” to bring about a revolutionary change. Yet, these fragments 
themselves tell an important story, which is the core of this article. At the 
same time, the historian who uses memory is confronted by many challenges 
around the kind of history that he or she is writing and how to validate 
this source of knowledge and address its incompletenesses. If the aim is to 
restore “historical capital” to the peasants of Chalatenango, there are many 
additional challenges for the historian in terms of scholarship, ownership and 
voice. This topic will be discussed in the last part of the paper. 

Firstly, this paper will discuss how Benjamin encourages us to think about 
history and resistance. Secondly, it will offer some background context to 
the Memory and History Conversatorios organised with the Museum of 
Historical Memory of Arcatao. And thirdly, it will describe the process 
of building history from memory in Chalatenango, El Salvador with the 
peasants of the region, who remain mostly unable to read or write their 
own history. It explores what emerges from these efforts in terms of 
knowledge about El Salvador’s history, and what difference it might make if 
the peasants were able to retrieve their historical capital. After a discussion 
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on the intellectual dilemmas of this kind of history building process, the 
paper will conclude with a reflection on the importance of ‘resistance 
historiography’ in Latin America.

Benjamin and The ‘Radical Fragments’ of History

Benjamin, in the quote at the beginning of this paper, reminds of us of two 
things. The first is that the past leaves us “treasures in the sober rooms of 
our later insights”. However, these treasures are just torsos in a gallery, they 
are not full bodied parts of our present. They are uprooted from their past 
and the contextual strata, which gave them form. We have to break through 
layers and layers of earth to uncover these treasures in their full meaning 
and import. Under the strata are buried the sources of our later insights. If 
we do not dig and dig, we have only a faint trace rather than the rich seam 
of learning from memory. 

Secondly, Benjamin highlights the importance of the remembering person, 
how they are today as well as how they remember their lives in the past. 
In my interpretation, the remembering person is a subject in all his or her 
embodied complexity. The subject is always potentially capable of agency 
in the world, of acting on the world rather than the passive bearer of the 
structural constraints they are born into or victims of the dominating, 
coercive, or consent forming action of others. 

Read alongside his “Concept of History”, Benjamin’s “Excavation and 
Memory”, points us towards a historiography for those who seek the buried 
treasures of emancipatory struggles and to understand the agents who have 
taken them forward. I owe this interpretation of Benjamin’s “Concept of 
History” to Ronald Beiner (1984). It makes sense to me as it draws out 
Benjamin’s non teleological emphasis on the “radical fragments” of history. 
I prefer to see Benjamin’s insights in terms of “resistance histories” within 
a framework of struggles to create the conditions to live without violence, 
or what I call “peace”. 

Benjamin is interested in the historian who is an historical materialist rather 
than “historicist”. For Benjamin, the historicist is epitomised by influential 
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19th century historians, such as Leopold von Ranke (1795-1886) who saw 
history as eternal time, which the historian excavates for the facts that 
remain waiting his (or her) attention. It assumes a universal history and is 
content to establish a causal nexus between moments of history that, once 
constructed, demonstrate an inevitable progress of human perfectibility. 
There is no room in such a view of history for those possibilities, which 
were never actualised. Werner Hamacher in his essay on “Now: Walter 
Benjamin on Historical Time”, clarifies the importance of Benjamin’s 
dispute with the historicist when he discusses the role of possibility and 
contingency in Benjamin’s essay as the essence of what makes history 
history: “Historical is that which only can be recognised as historical from 
its contingent possibility to yet have been different and to yet become 
different, and thus from its after-history” (Humacher, 2005, p. 65). Thus, 
the fleeting possibilities and “flashes” of history, the resistances, which are 
the subject of this paper, are historical by virtue of the possibility that they 
might not be realised and are exposed to the danger of being missed: 

Because there is no reservoir fixed for all time, in which the treasures 
of possibility for ever accumulate, but only a reservoir whose stock 
dissolves with every missed chance, history is no progression where given 
possibilities, one by one, one out of the other, are actualised, so that in the 
end all possibilities will have been exhausted and all possible actualities 
established. Where there is history, there is no continuum between the 
possible and the actual (Humacher, 2005, p. 67).

 
Today, we are less likely to agree on historical materialism as the alternative 
to historicism. At the beginning of the 21st century, the framework for 
many critical intellectuals and practitioners is more likely to be a more 
open-ended one, such as “peace”. Peace can be an empty signifier, used to 
communicate an abstract, or a poorly defined aspiration, which is shared 
in an instinctive rather than systematic way by a wide spectrum of human 
beings, but hardly based on a deeply theorised account of history such as 
historical materialism. Emancipation as peace is not emancipation as a 
specific model of state and society. However, it is arguably a more inclusive 
framework in a world, which has largely rejected the determinism of some 
interpretations of historical materialism with its origins in the idea of 
history as class struggle. “Peace” offers a currency of intellectual exchange 
across varied cultures and social positionings. That currency is of vague 
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value at present, because relatively little has been done to improve its 
convertibility and enable better conversations about the meaning of peace. 
However, “peace” lends itself in principle to serious efforts of rigorous 
content building. In what sense, though, is this a task of the historian? 

Here, Beiner’s reading of Benjamin is very helpful, because he points out 
that rather than investigating the past in order to build the revolutionary 
options for the future, the task of the historical materialist is to “save the 
past” and, in so doing, to “rescue fragments” of history, which illustrate its 
contingent moments of resistance and alternative pathways:

Historical materialism had always defined itself in terms of revolutionary 
expectations for the future. Accordingly the historical past had always 
been analyzed in terms of what is to be. Benjamin reverses strictly this 
perspective… The task entrusted to historical materialism is not to make 
the future but to save the past. Historical materialism is a way of comporting 
oneself, not toward the totality of the historical process, but toward certain 
instants of the historical past: to make the fragments whole again. To be 
guardian over these moments is the task of the theological-materialist 
historian (Beiner, 1984, p. 426).

The idea of historiography that uses memory to dig for resistances and 
ruptures, for possibilities and contingencies, which might invest new 
political meanings in the concept of peace, is, I would argue, in the spirit 
of Benjamin’s Concept of History and his emphasis on excavation. The goal 
is not to “find” non violent options, as the historical materialist sought to 
“find” the revolution; nor to find justifications for armed struggle. Rather, 
it is to register the way people have sought to build conditions to live 
without violence by resisting violence, yet at times have found themselves 
uncomfortably using violence to do so. The memories of the peasants of 
Chalatenango are in no way imbued with a glorification or justification of 
subaltern violence, as some have argued has been the case for intellectuals of 
workers revolt and national liberation struggles, such as Georges Sorel, Jean 
Paul Sartre, and Frantz Fanon. And here the concept of agency is central to 
the understanding of resistance. Who are the human agents of this search 
for the conditions for peace? For historical materialists, the agents were 
the organised working class. However, the organised working class offered 
agency in a certain moment of history, its moment of rapid industrialisation 
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based on fossil fuels and intense environmental exploitation as well as 
factory labour. Agency for peace will depend on a much wider and broader 
set of subjects. A “resistance/peace historiography” can enable us to gain a 
deeper understanding of such subjects and to search for those contingent 
moments when people shift from a defensive resistance to a positive 
resistance in which the contextualised content of “peace” as the social and 
material conditions to live with others without violence, is proposed. Such 
resistances can come from surprising quarters. In the case of this paper, 
they come from illiterate and uneducated peasants, who would have been 
dismissed as agents of history by historical materialists as well as historicists.

This paper is about how memory can become history, not in order to 
unearth victims, but to unearth unlikely resistances and their fate. Pierre 
Nora suggested in his 1989 essay, “Between Memory and History: Les Lieux 
de Memoire”, that societies were disappearing that had guaranteed the 
transmission of collectively remembered values, as well as ideologies that 
prepared a “smooth passage from the past to the future or that had indicated 
what the future should keep from the past - whether for reaction, progress 
or even revolution” (Nora, 1989, p. 7). In the course of this process, there 
has been a “tremendous dilation of our very mode of historical perception”, 
which he argues has involved the “conquest and eradication of memory by 
history” (p. 8):

The “acceleration of history” then, confronts us with the brutal realisation 
of the difference between real memory - social and unviolated, exemplified 
in but also retained as the secret of so-called primitive or archaic societies 
- and history, which is how our hopelessly forgetful modern societies, 
propelled by change, organise the past (Nora, 1989 p. 8).

Nora reminds us that the historical struggle by the peasants in Chalatenango 
took place precisely at a moment of transition from these “social and 
unviolated” memories to a dominant history, which has little interest in 
memory and, particularly, I would argue, when it is memory of extreme 
suffering on the one hand, and the imagination, on the other, of a different 
course for life. In the case of Chalatenango, this different course for life 
would take account of agrarian knowledge, for instance, and the capacities 
for self organising that emerged in the course of peasant resistance and 
which did not depend on literacy or formal learning.
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Resistance is a complex word, which Howard Caygill (2013, p. 223) argues 
remains intangible, “a peculiar condition of possibility of both power and 
defiance: without it there is no power”. This captures the idea that resistance 
at its minimum involves a “stand”4 against more powerful forces, and in 
turn this generates power to act. I use resistance in this paper to convey 
the sense of efforts by peasants first of all to make a stand, initially through 
their peasant union and against repression and gradually, to turn resistance 
into action to change the course of “history” in their favour. Resistance took 
its initial form in order to counter resistance - through force and violence 
- by military and economic elites, to the peasants’ demands for better 
wages and conditions on plantations5. In the course of this “stand” and the 
violence it unleashed against them, the peasants grasped a sense that they 
could build on values of mutual support and cooperation to build a vision 
for their future as well as a rejection of their past. Many recount how this 
process enabled members of their communities to overcome alcoholism 
and interpersonal violence, traditional responses of, in particular, the 
downtrodden male.

Howard Caygill shows how resistance has also been linked to consciousness 
and subjectivity. Attitudes to violence are a major dividing line amongst those 
who make use of this concept. Resistance was incorporated into Marxist 
theory and attached to national and class consciousness, with some seeing 
resistance as a first step towards a revolutionary class war and a classless 
society. This, as Caygill points out, was the position of Che Guevara, who 
influenced some of the revolutionary movements in El Salvador. However, in 
Chalatenango, the guerrilla leadership took the North Vietnamese military 
position of General Giap, and the founder and leader of the FPL, Salvador 
Cayetano Carpio (known as Marcial), famously responded to Che Guevara 

4 Deriving from the Latin stare to come to a stand or to cause to stand (Caygill, 
2013).

5 “... resistance as a force is essentially determined by the forces that oppose it”, 
writes Howard Caygill (2013, p. 334). The peasants begin their account of the 
history of the war in El Salvador not from the moment military hostilities broke 
out in 1980, but from when they began to make demands through the peasant 
union in the early 1970s. Caygill, also points out that the dependence of the 
concept of resistance on force, can readily lead it through relations of enmity to 
violence (p. 296).
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when he dismissed the possibility of a revolution in El Salvador due to the 
lack of appropriate terrain for a guerrilla rearguard, that “in El Salvador, 
the people are our mountains” (Pearce, 1985, p. 127). The emphasis on 
popular organising and consciousness by the guerrilla theorists, gave space 
to peasants to accept armed struggle as a last resort not an ideology and on 
terms which recognised their own political agency. In conversations, they 
still talk of the theory of political organisation promulgated by Carpio and 
the FPL, that the voices of the base of the movement should be heard by 
the leadership and returned downward in strategies, which reflect those 
voices and opinions. They were also very aware of how this was abandoned 
as the armed struggle intensified and after the suicide of Marcial in 1983. 
The theology of liberation brought to the region by radical if not yet 
revolutionary priests in the late 1960s and 1970s, had also literally liberated 
mindsets, supplemented by simple Marxist messages6. Experiences of 
marches in the capital, with workers and students, are etched on memories 
as moments of great risk - their buses were frequently stopped and people 
arrested -, but of gaining a sense of belonging to a wider resistance. The 
Sunday sermons of Archbishop Romero, urging the government to halt its 
violence towards the peasants, gave validation as well as moral support to 
their struggles.

These aspects strengthened the “resistant subjectivity”, which Caygill 
also associates with the concept of resistance. Such resistant subjectivity 
is often mobilised, he argues, around virtues of justice, courage/fortitude, 
and prudence7. Such virtues, and others, emerged strongly in the peasant 
resistance, but not as discursive or rhetorical memes. They were practical 
tools, which peasants used to withstand the enormous hardships of life in 
the guerrilla controlled zone. The skills they learnt and their organisational 

6 In Chalatenango, these were brought to the peasants by a cadre, Andres Torres 
of FPL. No-one knew Torres was from the organisation until his assassination 
in 1977. However, the ideas of these “educated” thinkers, had a big impact 
on the peasants. In neighbouring Aguilares, the story of how these messages 
reached peasants is told by Carlos Cabarrus (1983).

7 “Resistance is motivated above all by a desire for justice, its acts are performed 
by subjectivities possessed of extreme courage and fortitude and its practice 
guided by prudence, all three contributing to the deliberate preservation and 
enhancement of the capacity to resist” (Caygill, 2013, p. 315).
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creativity enabled them, eventually, to negotiate their return to their homes 
in the late 1980s, after a brutal army invasion, which forced most of them 
to refugee camps in Honduras in 1985. 

Why then, is this peasant resistance a “fleeting” moment of history that 
has to be excavated with those who created it because it is in “danger” of 
being lost? Why, does it require the insight of Walter Benjamin’s essay to 
explain its full import? The answers lie in the way, gradually, the logic of 
resistance and revolution ceded space to the logic of war in El Salvador. 
The emancipatory dimensions of the resistance were lost as the military 
dimensions overcame them and the Peace Accord of 1992 was based on 
what came to be accepted as a military stalemate and was agreed between 
military commanders. The uncounted and discounted memories of 
resistance in El Salvador are still apparent in how the peasants continue 
to conduct their lives. However, Salvadorean society does not recognise 
itself in these memories. This is why this paper discusses a methodology 
for restoring the “historical capital” within the memories, working with 
the peasants to re-discover their significance for them and ultimately for 
Salvadorean society.

The Past is not History in El Salvador

Salvadoreans have taken some time to address the history of the Salvadorean 
civil war. There are still many histories and as Jorge Juarez, Director of 
the Centre of the History of the Salvadorean Civil War, expressed it in an 
interview, many memories:

How to build one narrative from so many memories?  How to build a narrative 
that will enable us to live together? There is still so much pain inside people. 
There’s still too much pain. Maybe, the story built from the “bottom” could 
be more real, but it is also very complicated to do it, because there are many 
problematic psychological factors. For example, as a means of protection, 
people’s memory closes, and we would have to fix that to build a history 
from the “bottom”. People tend to auto-repress. There’s too much constraint. 
However, in the long run, it is important to re-build that history. The sites of 
memory are also important and controversial. At this time, there is a large 
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display in the country, it is a fight to build and name streets, sites, monuments, 
etc. The Armed Forces are also building memory. That construction of spaces 
of memory can be controversial, for example: where do we place d’Aubuisson 
and the far right in this? (Interview, Jorge Juarez, August 2014)8.

The FMLN, the guerrilla organization which fought the war, came to power 
through elections in 2009 and again in 2014. However, although some of 
its commanders have written their versions of history, El Salvador certainly 
has no “official” history and no history “desde abajo” over 20 years after the 
war formally ended. This is also despite a considerable literature written 
by international academics on the civil war and its aftermath. Thus, El 
Salvador, is not an example of a victor’s history as such, but of contested 
memories, perhaps reflecting the stalemate that brought the civil war to a 
close. The past is not history in El Salvador. And the conditions for violence 
remain. El Salvador is amongst the most violent countries in the world 
today, despite the end of the war9. El Salvador reflects Nora’s argument of a 
rupture between memory and history, and a sense of the dominance of the 
latter incomplete as it is, which only began to be questioned in the name of 

8 Spanish translation: “¿Cómo construir una narrativa desde tantas memorias? 
¿Cómo construir una narrativa que nos permita vivir juntos? Todavía existe 
muchísimo dolor al interior de las personas- hay demasiado dolor todavía. De 
pronto, la historia construida “desde abajo” podría ser una historia más real, 
pero también es compleja hacerlo porque existen varios factores psicológicos 
problemáticos. Por ejemplo, como manera de protección, la memoria de la 
gente se cierre y habría que resolver eso para la construcción de la historia 
“desde abajo”. La gente se auto-reprime, hay mucho constreñimiento. Más sin 
embargo, a largo plazo, es importante construir esta historia. Los lugares de la 
memoria también son importantes y también controversiales. En este momento, 
hay un despliegue grande en el país- es una lucha para hacer y nombrar calles, 
sitios, monumentos, etc. Las Fuerzas Armadas también construyen memoria. 
Esa construcción de espacios de la memoria es conflictiva- por ejemplo, ¿dónde 
ubicar a d’Aubuisson y la extrema derecha en este ejercicio?

9 The Institute of Legal Medicine calculated the homicide rate in 2014 at 68.6 
per 100,000 people compared to 43.7 the previous year, when a gang truce had 
kept the rate down until it collapsed, an average of 10.8 homicides a day in a 
population of 6.1 million (Gurney, 2015).
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historical memory, by social organisations, such as the womens’ group Las 
Dignas, in the second half of the second millennium10.

The stalemate of the peace agreement disguised the victory of the 
modernising elites of the country, well prepared before the final peace 
process through the neoliberal think tank, FUSADES, funded by USAID, to 
integrate El Salvador firmly within the post Cold War economic paradigm 
of neoliberal globalisation. The issues for which the peasants, workers, 
students, and radical intellectuals had fought, such as agrarian reform 
and a model of state led inclusive development, were not on the agenda at 
the peace talks nor in their wake. The FMLN won the right to participate 
politically, but regions such as Chalatenango, remained as marginal to the 
development of the country as before the war, even though they received 
considerable international aid in the war’s immediate aftermath and mostly 
due to the grass roots organizing, which international NGOs and other 
bodies had come to respect.

I returned to El Salvador a number of times after 1984, and to Chalatenango. 
Despite the absence of development or real economic opportunities for 
its population, what was noticeable was the way peasant leaders, during 
the war, gained political positions and leverage in some of the small and 
extremely poor municipalities of the department, which remained a 
bastion of the FMLN. The story of the reconstruction process after the war 
in Chalatenango has been told in Salazar and Carmen Cruz (2012), Van Der 
Borgh (2003), Silber, (2004; 2011), and Todd (2010). Salazar and Carmen 
Cruz (2012) conducted a systematisation of the work of the Coordinator 
of Communities and Repopulations of Chalatenango (Coordinadora de 
Comunidades y Repoblaciones de Chalatenango, CCR) This was formally 
constituted in 1988, although it had roots in the PPL and in the struggle 
for recognition that the population of north east Chalatenango were and 
should be respected as, civilians in the civil war. The CCR organised the 
process of collective returns to repopulate the region from the refugee 
camps. These authors also discuss the many issues of land and credit, 
which the communities faced after the Peace Accords of 1992. The history 

10 I took part in one of the first workshops on the topic in the Universidad de El 
Salvador, in 2012, for instance.
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of self organising continued to play a role as the communities negotiated 
solutions to these problems, with the support of national NGOs close to 
the communities, notably CORDES and CRIPDES. It was the leaders of the 
CCR that were often elected political representatives of the municipalities 
of the area. Chris van der Borgh (2003) discusses the flow of external aid 
to Chalatenango post war, which was considerable, but disproportionate 
compared to the interest of the national state in the area and often 
uncoordinated amongst the various agencies involved. It became more 
difficult for the CCR over time to promote coordinated development. One 
of its leaders explained to Salazar and Carmen Cruz in 2011 the difference 
between the experience of war and post war:

Before the war, we had the opportunity to prepare ourselves politically and 
ideologically with analysis, and all that. When the war is over, that also 
disappears and that is one of the community’s complaints to the FMLN 
party, because they gives us very little information… and the CCR has been 
a seedbed of all this leadership. (Lisandro Monge, quoted in Salazar and 
Carmen Cruz, 2012, p. 225)11. 

Silber (2004; 2011) echoes some of de Burgh’s arguments, in focussing 
on the growing differentiation in post war Chalatenango between NGOs, 
grassroots organisations, and women and men in communities, which once 
shared a struggle over life and death. She records through her fieldwork in 
the region a “palpable disillusionment” amongst the population of the area. 
She suggests that post war Chalatenango is a story of “a resocialization of 
survivors of the civil war into contentious citizens who engage in a politics 
of resistance to continued processes of exclusion” (2011, p. 8). Todd (2010, 
p. 222) captures the significance of peasant organising and collective action 
even in the post war period, but argues that “governments, observers, and 
analysts have displaced campesinos from Salvadoran national history”. 

11 Spanish translation: “Antes en la guerra teníamos oportunidades de prepararse 
uno políticamente, ideológicamente, con análisis y todo eso. Cuando la guerra 
termina, eso también va desapareciendo y esa es una queja que hay de la 
población al partido (FMLN), que poca información nos viene a dar… y la 
CCR ha sido el semillero de toda esta dirigencia”.
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There has been, nevertheless, some improvement in infrastructure and 
services in the region. The CCR had put much emphasis on education, and 
the training of popular educators in the spirit of the Freirian educational 
ideas during the war, lead to a decline of illiteracy. There is evidence that 
by maintaining the social cohesion that had served the communities so 
well during the war, they were also able to resist the efforts by gangs from 
the cities to build a base in this important borderland and drug trafficking 
route12. However, there was little to keep young people in the region. For 
many “el norte”, or migration to the US, remains the dream of the future. 
Social problems, such as teenage pregnancies, are growing in the region. 
Some of the infrastructure projects the state had brought to the region have 
also been deeply contested. For instance the Transversal del Norte, a road 
linking Chalatenango to Honduras, would facilitate the drug rather than 
other trades according to many. Additionally, a mining project in 2013 has 
generated organised opposition in the municipality of Las Flores, under 
a Mayor who had played an active role in the peasant movement and the 
Local Popular Power of Chalatenango during the war. 

The legacy of organisational history still remains strong in the region. The 
peasants have constructed small museums of historical memory, such as 
in Las Flores, and Las Vueltas as well as the one to be discussed in this 
paper in Arcatao. Many from the region have also played a significant role 
in movements, such as ProBusqueda, which had been set up in Guarjila by 
Padre Jon Cortino, to search for the children of victims of the war who had 
been disappeared or handed out for adoption. Chalatenango was one of the 
worst affected by such practices.

In these return visits, I was increasingly aware that when the past is 
not history, experiences such as these contemporary acts of “resistant 
citizenship”, when people continue to stand firm and preserve values they 
hold dear, are unlikely to attract more than superficial interest. The peasants 
had demonstrated their capacity for self organising and for self government 
in the war that could be harnessed for social and economic development 

12 “Las Flores es una gran excepción en El Salvador. La vocación de isleños 
de sus pobladores está correspondida por la que es una virtual extinción de 
los asesinatos. En más de una década, en Las Flores no se registra un solo 
homicidio” (Alvarado, 2015).
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with state support and resources. Without the latter and with dwindling 
international aid and cooperation, their actions remain parochial and 
defensive. They can preserve community, but not offer opportunities to new 
generations or influence national policy on agriculture and food security, 
for instance. Lack of recognition of the extraordinary savagery these 
peasants endured in their struggle for a dignified life and of the creative way 
they responded to the collapse of the state in their region, leaves them with 
memories but no history, which could be capitalised into their inclusion 
into the political debates of the country. 

I became aware also, that armed actors on both sides of the civil war were 
unwilling to recognize the worth of the peasants’ contribution to the 
country. As entry to political competition beckoned in 1992, some guerrilla 
commanders had paid less and less attention to this peripheral region 
(Sprenkels, 2014) and focused on the struggle for political power in the 
centre. Narratives about the civil war rarely referred to the political role of 
the peasants. They were, at most, “base” to the wider struggle waged by the 
guerrilla army. Many have found it difficult to accept that there was some 
role for the peasants that was not reducible to the logic of armed struggle, 
or that they offer a wisdom of ongoing value to the society as a whole. Even, 
as in the case of one peasant leader who became a Vice Minister in the 
government of Funes (2009-2014), a place is won in the centre of power, 
this did not give her more than a marginal influence over policy.

The Conversatorios and the Historicization  
of Memory in Chalatenango

Perhaps because I could not quite reconcile what I had lived with the 
peasants in 1984 and learnt about the significance of their efforts to self 
organise13 in the midst of army invasions and aerial bombardments, I could 

13 “I have deliberately used the word self organise here. The guerilla movement 
clearly played a role in enabling and promoting this process, but it was 
the peasants who did the organising on the ground. This is based on my 
observations in 1984. However, my interpretation is disputed. Sprenkels (2014, 
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never quite leave my engagement with them. The book I had published 
in the middle of the war had never been translated, and I felt that I had 
written a history which belonged to the peasants but which they could not 
read. I therefore returned to Chalatenango in September 2014 to work with 
the peasants on their own understanding of their history. I worked with 
the Museum of Historical Memory established by the peasants of Arcatao, 
Chalatenango, and used my book, Promised Land, and the photos taken 
by Mike Goldwater, my professional photographer companion in 1984, as 
a stimulus to three “Conversations”14. Although this was my initiative, the 
peasants themselves had already taken a number of initiatives of their own 
about their past in Chalatenango, including first steps towards a Route of 

p. 116) put my argument that the PPLs had power of decision making to a mid-
level FPL cadre who responded that “There was a war, and it was necessary to 
have control”. The view that the PPLs were mere instruments of the military 
leadership is common. There is no doubt that the military command was in 
charge of waging the war; but the PPLs served the needs of that war at the 
same time as it enabled peasants who chose to do so, to stay in the guerilla 
zone of control through organising for their needs, from defence to production. 
In the process, my observations were that the peasants made decisions about 
these processes, with guidance from the FPL undoubtedly. But at that time 
the FPL was going through a transition following the suicide of Marcial, and 
there was still belief in the importance of peasant participation, although this 
was evidently weakening. The peasants certainly felt that they were gaining 
experience they could never have imagined in the past, by running their own 
elected local government and organising services. This does not necessarily 
contradict the claim that the FPL as a political-military structure was still “in 
control”, However, it illustrates the significance of the peasants own space for 
social and political organising to the guerilla strategy at that time but also how 
the peasants made use of that space.

14 The term Conversatorio was the title agreed with the peasants to the process 
of using the photographs and the book to build history with the communities 
of North East Chalatenango. The peasants from the Museum did not like the 
word “workshop”. They were uncomfortable with the disempowering structure 
of workshops with their facilitators and “training”, something which emerged as 
they began to seek clarity on how our process would be organised and by whom. 
Although initial discussions had taken place face to face, in the months leading 
up to the conversatorios, communication was by telephone as internet signals 
were poor. However, we were able to ensure that the process would be planned 
together and would be led by members of the Survivors’ Memory Museum.
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Historical Memory in Chalatenango (Salazar and Carmen Cruz, 2012, pp. 
202-203), and had set up their Survivors’ Memory Committee. In Arcatao, 
the population had been asked to attend mental health workshops in 2003, 
by an organization that aimed to translate their experience of workshops 
following an earthquake in 2001 into post war trauma workshops. However, 
many were clear that this was not how they wanted to address their 
memories. They wanted something that could be seen and was tangible:

So there they had an idea that the processes around mental health issues 
told people’s testimonies, among the victims, and the same people thought 
“why would we tell this amongst ourselves, which is good, but we also 
have to record something for the future generations to know, and they had 
already made that effort”. And I said: “that is a nice idea, I like it, I have 
always thought that”. And during the guindas15 I thought that we had to tell 
this story, so I am going to get myself into it. That was when we also said 
“just one book? What if there is nothing there to see? People are going to say 
that the book holds up with what is in it, and we want something that can 
be seen…” Oh well, right here in the museum… and that how we started… 
(Nicolas Rivera, September 2014)16. 

This emphasis on the visibility and tangibility of memory evokes Pierre Nora’s 
insight that there “are lieux de memoire, sites of memory, because there are 
no longer mileux de memoire, real environments of memory” (Nora, 1989, 
p. 7). The importance of tactile objects and artefacts for memory was visible 

15 The guindas were the name the peasants gave to the mass flights in the face of 
army invasions.

16 Spanish translation: “Entonces allí tenían una idea de que los procesos de salud 
mental allí se contaban los testimonios de la gente, entre las mismas víctimas, y 
entre la misma gente pensó “Que porque iba a estar contándolo entre nosotros 
ahí, que era bueno pero que también había que registrar algo para que las 
futuras generaciones lo conocieran, y ellas ya habían hecho ya el esfuerzo. Y ya 
después dije, “Está bonita la idea, me gusta, yo siempre he pensado en eso”; y 
yo en las guindas allá, pensaba en que había que contar la historia, entonces me 
voy a meter. Fue como cuando dijimos también “Hombre no, ¿Pero es que solo 
un libro? ¿Y si no hay algo que se vea? La gente va a decir que el libro aguanta 
con lo que le ponen y queremos tener algo que se vea…. Ah bueno, pues aquí 
un museo…Y ahí comenzamos pues…”.
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in the way people responded to the photos of themselves and their loved 
ones, taken in 1984. The Museum and the artefacts the peasants collected 
from the war is another example, as is also the Sanctuary which members of 
the Arcatao museum were building to house the remains of victims of the 
war who began to be exhumed around 2011/12.

The Arcatao Museum was organised by a committee of peasants, who had 
also made it clear how they self identified as survivors not victims, and the 
importance of this identity as well as the content of their struggle reaching 
new generations:

We haven´t wanted to name our committee “victim’s committee”, because 
a victim’s committee makes us feel that we continue to live as helpless 
people. That’s why we call ourselves “living memory committee”; because 
we have survived that hardship, but we want to continue fighting for our 
new generations, so that they can know how hard it has been for us (Rosa 
Rivera, September 2014)17.

The Conversations were held in three villages of north east Chalatenango: 
Las Vueltas, Las Flores, and Arcatao. Around 150 peasants participated 
altogether; given costs and logistics of travel, mostly peasants attended their 
nearest village Conversation. The themes, which are highlighted below, are 
a small selection from rich discussions around the detailed experience of 
war and its aftermath, as well as more in-depth follow up interviews with 
some of the participants. 

Both the dates given by historians to this war, and its nomenclature as a 
“war” rather than a “revolution” is contested by the peasants. These basic 
historical “facts” are caught between the tidy reconstructions of history and 
the complex subjectivities of memory. For the peasants, the war began in the 
1970s, while most historians date it officially from 1980. For the historians 

17 Spanish translation: “Nosotros al comité, no le hemos querido poner comité de 
victimas, porque un comité de victimas, nosotros nos sentimos que seguimos 
viviendo allí como personas que no podemos hacer nada; por eso lo hemos 
llamado “Comité de Memoria Sobreviviente”, que hemos sobrevivido esa 
dificultad pero que queremos seguir luchando para las nuevas generaciones, 
para que ellos conozcan lo difícil que ha sido para nosotros”.
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it was a twelve year civil war. For the peasants it was closer to twenty, and 
those extra years matter. For some peasants, the struggle began when they 
organized a peasant union, the UTC in 1974, and the government and a 
private armed group supported by the army and landowners known as 
ORDEN, started to arrest, torture, and kill the leaders. The role of this 
peasant union has not been widely recorded for history, although there is 
an important book on FECCAS, its counterpart in Aguilares (Cabarrus, 
1983); Promised Land offered an account of the UTC written in the midst of 
the war. For other peasants, it was the reactions of the state towards union 
leaders, which led them into support for armed struggle. Many of those 
leaders and anyone suspected of involvement with the growing popular 
movements could no longer sleep in their homes at night by the late 1970s. 
Many date the war from that moment, and recall vividly the time when they 
began to awaken to their condition, as something not “natural” or given. 
Julio Tobar Arce uses the metaphor of overcoming “blindness” below, 
capturing something of Caygill’s resistant “consciousness”:

Look, at first when the UTC started, I didn’t get organized at first, because 
we lived as if we were blind (we didn’t see the reality), we didn’t have the 
knowledge of the things we lived, or the things people with guns did to 
us. One day a friend of mine came home and along the way he stops and 
greets me, and he says: “Hello, Compadre, how are you?” and I say: “good” 
and he says: “what is good, Compadre? You don’t need schools, health? Do 
you have money? Do you have food?” and I said: “No, I don’t have any of 
those things”, and he said: “so it is not good, so get organized.” And so that 
is how I got organized, I opened my eyes and I said to myself: “what this 
man is saying to me is true, I lack all those things and I don’t have them”. 
And that is why I got organized, mainly because we work on the land, but 
we didn’t have it, the fight was so that we could have agrarian reform, so 
that the government would give us a piece of land to be owners of a small 
piece of land. And that is why I got organized, because we didn’t have land 
to cultivate. 

We were like the blind, and when they start to tell us that the people who were 
coming were prepared university teachers and such, we started to wake up, 
and we started to see that we were sons of the same God and why we lived in 
some much poverty and the rich had so much power. We started to see how 
to get organised, because for us it was all very strange, so we started, and we 
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started to like it, all of it, we, the poor like that approach very much. So, that 
is how we started to learn and to organise. Where I lived, which was a big 
area, I organised about 90% of the people and like 10% agreed with what the 
government was doing, because they were medium peasants, because they 
had land and money… (Julio Tobar Arce, La Flores, September 2014)18.

And Amado Valle Hernandez, explains how it felt to have no access to 
education or medicines:

Those of us who belonged to the poor peasants who worked by the day, 
it was a difficult life. The hardest part was that we didn’t have access to 
education. In the best case we could study to first grade, and because there 
were too many children, we didn’t learn. Another thing that was hard was 
the lack of access to health services, were we lived we had no clinic; we had 
no pharmacy to buy medicine, absolutely nothing. So the consequences of 

18 Spanish translation: “Mire, al principio cuando comenzó la UTC, yo no me 
organicé al principio, porque uno vivía cegado (no veía la realidad), no teníamos 
conocimiento de las cosas que vivíamos ni que nos hacían los que tenían pisto. Un 
día, un compadre mío llega a la casa, y por el camino pasa y me saluda, y me dice: 
“Hola qué tal compadre”, y le digo: “Bien” y él me dice: “¿Qué está bien compadre? 
¿No le falta escuelas, la salud, tiene dinero; tiene comida? Y le dije: “No, carezco de 
todo ello”, y me dijo: “Entonces no esta bien, entonces organiza” Y así es que como 
yo me organice, abrí los ojos yo, y me dije: “Es cierto lo que dice este hombre, todo 
eso me hace falta y no lo tengo”. Y por eso me organicé, principalmente porque 
como nosotros trabajábamos la tierra y no la teníamos, la lucha era para que 
hubiera una reforma agraria, para que nos diera el gobierno un pedazo de tierra 
para poder ser dueños de un pedacito de tierra, y por eso nosotros entramos porque 
no teníamos la tierra para cultivar y eso me hizo organizarme. Como que nosotros 
éramos ciegos, y cuando nos empiezan a hacer planteamiento, que eran personas 
preparadas las que venían, profesores de la universidad y nos empiezan a hacer el 
planteamiento, empezamos a despertar, y empezamos a ver, que en realidad éramos 
hijos del mismo Dios y porque nosotros vivíamos en tanta pobreza y los ricos 
vivían en tanto poder. Empezamos a ver nosotros como organizarnos, porque para 
nosotros era bien raro todo eso, y nosotros empezamos y nos gusta todo eso, todo 
el planteamiento nos gusta mucho a los pobres; entonces, así fue como nosotros 
comenzamos a conocer y nos empezamos a organizarnos. En el cantón donde yo 
vivía, que era un cantón grande, como el 90 % lo organizaba y como 10% estaba de 
acuerdo con lo que el gobierno hacia, porque ellos eran unos campesinos medios, 
porque tenían tierras y dinero…”.
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illness are stronger… Life, before we got organised, was a very hard life. 
And I’m not just saying in my village, the whole poor class who lived in the 
country suffered the same consequences. We all had to sell our working 
force and made miserable amounts of money so that our families and we 
could survive (Amado Valle Hernández, September 2014)19. 

Julio also explains how the repression forced the peasants to leave their 
houses:

From the moment that I got organised in 1975, at that time, I think the 
army was already chasing people, only because they were poor… At the 
beginning of the fight it wasn’t to reach a war. It was a vindicating fight so 
we could have better centres of work, health, and when we demanded that 
the government and the army answered with repression. That also led to us 
leaving our homes, because we could no longer have a life there, everyday 
they would come to our houses, and they killed whoever was there, because 
that was persecution to kill, no to take you to prison and later release you 
(Julio Tobar Arce, La Flores, September 2014)20.

19 Spanish translation: “Todos los que pertenecíamos a la clase pobre de jornalero, 
era una vida difícil, lo más difícil era que uno no tenia acceso a la educación, lo 
más que había era un primer grado en los cantones, y como era excesivo de los 
niños (habían muchos niños en las clases) uno no aprendía. Otra cosa que era 
bien difícil, era la cuestión de la salud, en el cantón de nosotros, ahí no había 
una clínica ni una farmacia para comprar una medicina, absolutamente nada, 
entonces las consecuencias de la enfermedad le ataca más a uno… La vida, antes 
de que nos organizáramos era una vida muy difícil; y no digo solo de mi cantón, 
sino tratando de que toda clase pobre que vivíamos en el campo, suframos las 
mismas consecuencias. Todos teníamos que vender la fuerza de trabajo para 
hacer miserable dinero y para al mismo tiempo para sobrevivir con la familia”.

20 Spanish translation: “Desde el momento que me organice en 1975, para mi 
desde ese momento ya la gente estaba perseguida por el ejercito, por el solo 
hecho, de que siempre los pobres… al principio de la lucha no fue para llegar a 
una guerra, sino que era una lucha reivindicativa para la mejora en los centros 
de trabajo, en la salud, y cuando nosotros exigíamos eso, el gobierno y el ejercito 
respondió con represión. Eso nos hizo también, algún momento, que dejamos 
las casas porque ya no podíamos tener vida allí, cada día llegaban a la casa y el 
que estaba lo mataban, porque eso era persecución para matar, no de llevarte 
preso para después dejarte libre.”
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The peasants shared many detailed memories of organising, the violent 
response, and the horrors of surviving army massacres, invasions, and 
the moments they had to flee in collective guindas as they were called. 
And they also recalled the PPLs. The PPLs are an example of Benjamin’s 
‘flashes of history’. For some in the guerilla leadership, they were part of the 
building of a new society in which the peasants would have a participatory 
role. For others, they were part of the military logics, and enabled the 
peasants to defend themselves through their militia when the guerrilla 
armies were off fighting. They also gave a propaganda advantage in framing 
the revolutionary struggle for a growing European solidarity movement, 
mobilised more easily in support of a popular movement in arms than a 
guerrilla army. The uneasy balance between the self organising logic and 
the military logic was always present. In this paper, I argue, however, that 
the true significance of the PPLs lies elsewhere, as the peasants in their own 
memories articulate. For the peasants, the PPLs were an experience of “real 
power” and they were able briefly to build the content of this power and 
distinguish it from all their previous experiences, as Julio expressed it with 
particular clarity:

At that time, popular power was to us a real power, because the government 
had lost control here. There was a zone without government control, 
so we had to do the things we had to do as municipal council, as a local 
government, and those were our functions: the act of defense, agriculture, 
we fought so that we could get schools. At that time we didn’t have schools, 
but children got their lessons outside under a tree, sitting on the dirt floor 
or on a rock. There was no paper. The kids wrote on wooden tablets just 
like Moses when they say he wrote the laws on a stone and that is how the 
whole thing with education started here.  And us, in the local government, 
in popular power, wanted all children to have access to education, we didn’t 
have that opportunity, there were very few schools, and if they were far 
away there was no way for us to go to them. Our parents didn’t believe one 
could survive with an education, they said: “you will live from work, not 
from words”.

[…] To the government we were always unknown, we were removed, 
so we were never able to have a position, but in the popular we did, 
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because we could summon all the people from our area and they had 
endless recommendations, and from all those recommendations the ones 
with more votes were the one who would be responsible. At that time, 
we felt that we had the real power of the people so they could choose 
their activities. Not like it was before that others imposed them on us. 
We did have elections, but they were imposed, they had already chosen 
the person who would get the position, and they made people vote for 
that person, but that wasn’t true, not in popular power, in that situation it 
wasn’t real, people voted for those who could respond to their needs (Julio 
Tobar Arce, La Flores, September 2014)21. 

The peasants were clear about the importance of remembering the war, but 
not just to deal with trauma, also to communicate what it was all about to 

21 Spanish translation: “En ese tiempo el poder popular para nosotros era, un 
poder real, porque aquí había perdido el control el gobierno, había quedado 
una zona sin control del estado, entonces había que hacer todas las cosas que 
teníamos que hacer como un consejo municipal, como un gobierno local y esas 
eran nuestras funciones: el acto de defensa, la cuestión agrícola, luchábamos 
porque hubieran escuelas (en ese tiempo no habían escuelas pero los niños 
recibían las clases aunque fuera debajo de un palo, sentados en el suelo o en 
una piedra, no había papel; sino en tablas se escribía como cuando Moisés que 
se decía que grabo las tablas de la ley en una piedra y es así como comenzó el 
tema de la educación acá. Y nosotros en el gobierno local, en el poder popular, 
queríamos que todos los niños tuvieran acceso a la educación, porque nosotros 
no tuvimos esta oportunidad, no había ni escuelas casi, y si las escuelas estaban 
lejos no teníamos la manera de acceder a ellas; nuestros papas, no creían que 
de la educación podía vivir uno, ellos decían: “Vos vais a vivir del trabajo, 
no de las letras” […] nosotros para el Estado siempre fuimos desconocidos, 
fuimos apartados, entonces nunca pudimos ser aptos para tener un cargo, pero 
en el popular si, porque nosotros convocábamos a toda la gente del lugar y 
allí habían sin fin de propuestas, y de ese montón de propuestas los que salían 
con mas votos eran los que iban a asumir una responsabilidad; nosotros en 
ese tiempo, sentíamos que teníamos el poder real de que la gente eligiera a sus 
actividades, no como era antes que otros las imponían; si habían elecciones, 
pero las elecciones eran impuestas, ya ellos tenían a la persona que iba a asumir 
el cargo, pero a uno le hacían votar por aquella persona supuestamente pero no 
era cierto, y en el poder popular no, allí era real, la gente votaba por la persona 
que le podía responder a sus necesidades”.
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new generations and also to the wider world. Their messages are against 
war as such, as Giovanni22, argues:

I feel that it is important to remember it, not to forget it, and above all to 
let the truth be known. War is not good, because we have lived through 
it already, we lost family, we lost things, we don’t want this to happen 
again, but it is good to remember the facts about how it started, and why it 
happened, that it is not simply to make war, because it is not good. There 
are causes that involve us in making wars. But the main message has to be to 
find a solution and not war (Giovanni, August/September 2014)23.

And this sentiment is echoed and extended by Rosa Rivera, a campesina and 
founder of the Museum of Historical Memory in Arcatao, Chalatenango, 
El Salvador, who still today can hardly read or write and whose parents 
were tortured to death in the civil war amongst other traumatic losses. She 
remains; nevertheless, acutely conscious of how her own history of violence 
might contribute to a wider understanding of war and life:

So they can see that we gave our youth so things could change. The small 
changes we have now in this country, and we want to leave a legacy to the 
new generations for them to keep fighting, so what we had to live through 
they won’t have to live again, not them and not anyone, no one in the 
whole world. Because I lived it already, and when I hear about wars in 
other countries I live the same reality, because war is the same everywhere. 
So, civilians are the ones who have to loose their loved ones, the helpless 
people, and that is why I call upon the whole world, for us to get together, to 

22 The interviews cited in the quotes below were conducted during the 
Conversatorios in August/September 2014.

23 Spanish translation: “Yo siento que es importante recordarla, no olvidarla, y 
sobre todo para dar a conocer la realidad de que las guerras no son buenas, 
porque ya uno que ha vivido todo eso, perdió familia, perdió cosas, no desea 
que esto se dé nuevamente, pero es bueno recordar, el hecho de cómo se inicio 
y por qué se hizo; que no es simplemente por hacer una guerra, porque no 
es bueno. Si no que desobligadamente hay causas que nos involucran a hacer 
la guerra. Pero sí, el mensaje sobre todo tendría que ser, tratar de buscar una 
solución y no la guerra”.
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get organized, to join efforts and say no to war and yes to life, because that 
is what is in the world’s best interest… It is really hard, because we have to 
learn t olive with this pain. We don’t forget about it, many people say that 
we shouldn’t talk about it because that opens wounds, but the wounds have 
been open since they did started to do this things to us. They were never 
closed or healed. What happened is that one has to learn t olive with this 
pain, and learn to say the truth so the truth about what happened to us is 
known. And that is why it is necessary to fight for the truth. Only with truth 
can you have justice and with justice we can have peace. Those are three 
words, which are three twins, because with those three things can the truth 
be seen24.

This wider awareness of the significance of what the peasants have learnt, 
gives this experience its character as a form of resistance, which transformed 
people and communities into public actors for peace and justice. In 
building “real power”, one where they ran communities for themselves and 
elected the best people to lead them, the peasants turned resistance into a 
positive vision of the future they were struggling for and into a contingent 
possibility for true emancipation from poverty, exploitation, and violently 
policed exclusion. The PPLs marked the moment when resistance briefly 

24 Spanish translation “(…) para que vean que también nuestra juventud se la 
dimos por los cambios, pocos cambios que hay ahorita en este país, y que 
tenemos ganas de dejarles un legado a las nuevas generaciones, para que ellas 
sigan luchando, para que lo que nosotros vivimos, no lo vayan a vivir ellos, y 
nadie más, y ninguna persona del mundo entero, porque yo ya la viví, y cuando 
escucho de guerras en otros países vivo la misma realidad porque la guerra es 
la misma. Entonces, quien pone los muertos, es la población civil, la población 
indefensa, y por eso yo le hago un llamado a todo el mundo entero, que nos 
unamos, que nos organizamos, que unamos esfuerzos para decir no a la guerra, 
si a la vida porque eso es lo que interesa en el mundo… Es bien difícil porque 
tiene que aprender a vivir con ese dolor; no es que se olvide, muchos dicen, no 
hay que hablar de eso porque es abrir heridas, si las heridas están abiertas desde 
que empezaron a hacernos estas cosas, nunca se han cerrado ni sanaran, lo que 
pasa es que uno tiene que aprender a vivir con este dolor, y aprender a decir la 
verdad para que se conozca lo que hemos venido viviendo. Y por eso, es que es 
necesario luchar para que haya verdad, solo habiendo verdad va a haber justicia 
y habiendo justicia va a haber paz; son tres palabras, que son las tres gemelas, 
porque con esas tres cosas se puede ver verdad.”
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became the basis for a new social and political order. It was a vision, which 
has left the peasants with insights about peace and war that go beyond 
what most would expect from a peripheral corner of a peripheral Central 
American republic. The vision did not rely on literacy, books or better 
educated leaders, but on a value system based on cooperation and solidarity, 
enhanced through cruel necessity and experience of shared suffering. Ideas 
from the educated played an important role, but alongside the knowledge 
and wisdom, which peasants gained through their own experiences.

Memory In and Against History

This process of digging for “sparks of hope” in the past, has to justify 
itself not only through the validation of co production with communities 
of experiential knowledge, but also to communities of disciplined and 
authored knowledge production, of which the discipline of history is one. 
This is not simply to appease the historicists, as Benjamin called those 
who insisted on the factual purity of history in linear “empty” time. It is 
because in order to be capitalised, the peasants’ history needs authority, 
and their powerlessness in relationship to mainstream structures of power 
makes it very difficult for them to communicate the authority of their lived 
experience as history rather than memory. Pierre Nora has eloquently 
summed up the challenges:

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in 
fundamental opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its 
name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembering 
and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to 
manipulation and appropriation, susceptible to being long dormant and 
periodically revived. History, on the other hand, is the reconstruction, always 
problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual 
phenomenon, a bond tying us to the eternal present, history is a representation 
of the past… Memory is blind to all but the group it binds… History on the 
other hand, belongs to everyone and to no one, whence its claim to universal 
authority. Memory takes root in the concrete, in spaces, gestures, images and 
objects; history binds itself strictly to temporal continuities, to progressions 
and to relations between things. Memory is absolute, while history can only 
conceive the relative’ (Nora, 2003, pp. 8-9).
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Nora reminds us that there is no straightforward way to translate memory 
into history. Even the meaning of the PPLs is disputed, as has been discussed. 
However, the first task of the Conversatorios, was to rescue the meaning 
and import of processes of resistance with the peasants themselves. It was 
to ensure that this “primary” source would not be lost to historians of El 
Salvador or of historical resistances in general. By preserving it as a primary 
source, historians could assess it against other sources. The Conversatorios 
were filmed and a documentary was made for the Museum, so that there 
will always be a record of the peasant’s own voices and analysis.

Despite Nora’s argument that history has largely trumped the value of 
memory, there has been a reassertion of the value of memory in recent 
years and one historian has claimed it has become “one of the central 
preoccupations of historical scholarship”, indeed there is a palpable “turn 
to memory” (Cubitt, 2007, p. 1). History has also gone well beyond the 
historicists of the 19th century that Benjamin disliked. There is a much 
greater recognition of unpacking how understanding of the past is produced 
and the potential gaps between history “as written” and history as “lived” 
(p. 28), although these are approaches that still often contest dominant 
historical methods. Even if one is contesting the latter, it does not exonerate 
the historian (in this case myself) from methodological rigour. How can 
these memories be fed into the histories which Salvadoreans will write, 
but which in the polarised environment of post war El Salvador, remain 
mostly unwritten, with foreign academics playing a disproportionate role 
in writing the country’s history?

One of the dangers some see in memory, as well as testimonial and oral 
history, is the influence of emotion and personal conviction that often 
emerges from particular stories and which can seduce the historian or 
his or her reader too easily. So, clearly this kind of history requires other 
sources to contextualise, probe, and question it. The debates on memory 
as individual, social, collective, or public have raised many issues about the 
way memories mutually influence each other and how individual narratives 
can easily emerge unquestioned as collective truths. At the same time, the 
authenticity of voice, is often precisely what provides clarity and power to 
historical events and proceses. Without it, we lose the humanness behind 



The past is not history: co-constructing an historiography of resistances in El Salvador

153

these processes. The powerful memories of the present in this paper, 
can be tested against oral testimony and history of three decades earlier, 
and collected in my book “Promised Land”. When set against the voices 
captured in that book, a consistent thread stands out, in how the peasants 
speak of their decisions to organise and why they opted to stay in a guerrilla 
controlled zone where, despite being civilians, they and their families were 
targets of relentless attack. This continuity suggests that the peasants’ 
narratives are as close as can be to trustworthy accounts of realities that 
have persisted in memories, which have had little or no influence from 
other written accounts.

The methodology for the Conversations was developed in order not to 
direct discussion in any way. Promised Land was not available in Spanish, 
and it was the photographs that were used to trigger memories from a 
varied range of participants in the civil war, some who had spent the entire 
period in Chalatenango and others who had gone to the refugee camps in 
Honduras. There was also a range of ages, with many young people, who 
had not heard any detailed stories of that period, even from their parents 
and grandparents, who often kept silent about the traumas of their life. It 
is in this context, that this history emerges as emblematic of many such 
experiences of resistance, in which ordinary people have paid a huge cost in 
human life to defy a violent and exclusionary social and political order, and 
to attempt to replace it with a humane one. This, in the end, is how Maria 
Chichilco (September, 2015) sums up the limited but real achievements of 
what she insists was less a civil war than a revolution:

Personally, it was a revolution. Now, to make that revolution possible, we 
had to live through a war. Because war is an armed confrontation, but a 
revolution is the changes you reach with that armed confrontation. And one 
of those big achievements, revolutionary achievements, big changes, was to 
get rid of the dictatorial regime, that we are not pursued for our ideas, we 
now have the freedom to say what we think, that is the revolution, at least 
to me there have been profound changes. And that opened the way to move 
toward the construction of a democracy, I like to say to a better society, 
because democracy, everyone talks about democracy and in the name of 
democracy many barbaric things have been committed in this world. But 
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we have moved toward a better society, more humane, less beast-like, let’s 
say, less savage…25

Conclusion

The “uncounted” or sometimes “discounted” memories of violence and 
resistance in Latin America have allowed historical narratives of the region 
to dominate that tend to stress its “progress” towards democratisation 
and economic growth. Benjamin’s approach to historiography offers an 
alternative to apparently factual “historicism”, as he calls it. It is a means 
through which we can rescue emancipatory lessons from the accumulated 
strata of rubble rather than assume linear progress through history. This 
paper is about one such effort to build history from memory with a 
community of peasants who are also resistant makers of history and a source 
of resistant citizenship of the present. In the example from El Salvador that 
this paper is based on, Benjamin’s understanding of the redemptive power of 
remembrance resonates powerfully. However, it is not a metaphysical story. 
It is a deeply real and material one. It is, primarily, about these agents of 
rupture in history themselves, these “subjects” of memory. To some extent, 
it is also about my own complex role as “excavator” and how by capturing 
the discontinuities of history, “historical materialist” historiography or 
what I am calling historiography for resistance and peace, “brushes history 

25 Spanish translation: “Para mí personalmente fue una revolución. Ahora, para 
lograr esa revolución, tuvimos que vivir una guerra. Porque la guerra es el 
enfrentamiento armado, pero la revolución son los cambios que se logran con 
ese enfrentamiento armado. Y uno de los grandes logros que tuvimos, logros 
revolucionarios, cambios grandes, fue haber quitado ese régimen dictatorial; 
que ya no se persiguiera por las ideas, que ya tengamos libertad de decir que 
pensamos, esa es revolución, para mí sí, ha habido cambios muy profundos. Y 
eso nos abrió el camino para transitar hacia la construcción de una democracia, 
me gusta más decir de una sociedad mejor, porque la democracia, todo el 
mundo habla de la democracia y en nombre de la democracia también se 
han hecho barbaridades en este mundo. Pero bueno, hemos transitado en la 
construcción de una sociedad mejor, más humana, menos bestia, digamos, 
menos salvaje…”.
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against the grain” (Benjamin, 1940, Thesis V11, p. 392) and reveals its 
hidden treasures of defiance.

By building history together with these agents as remembering persons and 
within a framework which emphasises the unfulfilled promise of citizenship 
in El Salvador (as elsewhere in Latin America), the paper aims at a wider 
point, that of revealing the ongoing significance also of resistant forms of 
citizenship in the region. Uncounted and discounted memories are part 
of a systematic erasure of experience and learning in Latin America about 
responses to violence and struggles for dignity. Benjamin proposes that we 
have to make these memories count again, and while he is talking about 
another place and time, the point is very resonant to a region where violence 
remains such an everyday instrument of politics. It is by taking control of 
a memory “as it flashes in a moment of danger”, that the historian ensures 
that nothing is “lost to history” (Benjamin, 1940, Thesis 111, p. 390). And 
when the agents of rupture in history rescue that history themselves, it is 
possible that they, rather than the historian, alight the “sparks of hope” in 
the past enabling them to realise the “historical capital” in their experiences 
and to gain greater influence over their present.
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Dealing with the past  
in northern Ireland
Lidiando con el pasado  
en Irlanda del norte

Stephen Ryan1

Zerubavel (2003, p. 38) claims that “ignoring the 
historical background of present situations is somewhat 
analogous to living in a two-dimensional Flatland. 
Regarding such situations as if they have no past is like 
a physician failing to ask a patient about diseases that 
run in her family”. If he is right, then we really have no 
option other than to engage with the past. However, 
in a deeply divided society this is neither an easy nor 
painless process, as the people of Northern Ireland 
know only too well. Nonetheless other cases suggest 
that, no matter how difficult, a failure to address issues 
rooted in the past will come back to haunt the present. 
The literature points to several examples, including the 
former Yugoslavia, Turkey-Armenia, and Spain (see, for 
example, Agger, 2001; Aguilar, 2001; Volkan, 1997). 

In the novel 1984 George Orwell invented a slogan 
for the “Party” that proclaimed “who controls the past 
controls the future, who controls the present controls 

1 Senior Lecturer, Peace and Conflict Studies at University 
of Ulster (Northern Ireland), PhD. in International 
Relations (LSE). Email: s.ryan@ulster.ac.uk.
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the past”. This identifies two important issues relevant to what in Northern 
Ireland has been called “dealing with the past”. The first is the complex 
relationship between what is, what has been, and what is yet to come. 
How we behave as human beings is the result of our past conditioning, 
our present context, and our future hopes and expectations. As Hayner 
(2002, p. 154) has pointed out, initiatives aimed at dealing with the past 
always have one eye on the future because they want to break cycles of 
hatred and revenge and one factor that helps to promote reconciliation 
about the past is addressing material needs and structural inequalities in 
the present. Misdiagnosis of the past also risks the wrong therapy in the 
present. In Rwanda, for example, Lemarchand and Niwese (2007, p. 167) 
express concern that the current government’s imposition of an official 
narrative of the past genocide is not only one sided, but also “constitutes 
a major impediment to the reconstruction of a civil order”. They refer to 
the “false twins” of good vs. bad in narratives about conflict and argue that 
the official version about the 1994 genocide and its aftermath, imposed by 
the Kagame government through “solidarity camps” and intimidation, is 
hindering Hutu-Tutsi reconciliation.

The second issue Orwell alerts us to is the importance of power in 
determining how these interconnections play out. The way we approach 
the past is, in part, determined by the politics and power structures in the 
present. Das (2007, p. 205) notes, “if the process of naming the violence 
presents a challenge, it is because such naming has large political stakes, and 
not only because language falters in the face of violence”. One study points 
out that all transitions are negotiated and are influenced by the balance of 
forces that exist in that context (Gonzalez-Enrique, 2001 emphasis added). 
The past is also a resource to be invoked to seek advantage in the present, 
either through selective remembering or selective forgetting. At the crudest 
level this may simply mean intimidating unwelcome voices into silence. 
But there is also the danger that vested interests will invoke “collective 
memory paradigms that can force victims into pre-determined, shrunken 
categories where they are of most politically strategic value” (Simpson, 
2009, p.5). Brewer (2010, p. 166), for example, notes that, although victims 
cannot be ignored in a peace process, victimhood is “problematic” because 
it can be “politicized and morally manipulated”. In such situations, well-
defined signposts may be difficult to find. However, Das (2007) is clear that 
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one important principle is that academics should not be complicit in the 
“silencing of suffering”.

In Northern Ireland, the political commentator Eamonn McCann (2014) 
stated recently that “the past is not going to be dealt with unless/until there’s 
drastic change”, and he is sceptical that any actor that has something to 
hide will be willing to commit to a truth telling process. This is the case 
with the British state, which has been accused of a whole range of dark 
practices, including collusion with Loyalist murderers. In November 
2013, a BBC television programme uncovered an undercover British army 
unit (disbanded in 1973) that was used to carry out extrajudicial killings 
of suspected IRA members and may have wrongly killed 10 civilians.1 
In some other cases attempts to investigate allegations of collusion have 
been obstructed by government agencies (McKay 2008). It also applies 
to the IRA and Sinn Fein leadership “whose determination to control the 
narrative of their armed struggle is evident in the barrage of abuse directed 
at anyone…who challenges their account of waging a clean war to win 
equality” (McCann, 2014). The current Deputy First Minister, Sinn Fein’s 
Martin McGuiness, was a senior commander in the IRA, an organization 
that was responsible for a total of 1768 killings in Northern Ireland (47.5% 
of the total deaths) including 639 civilians (McKittrick et al. 1999, p. 1562). 
Nor, he claims, do Unionists want to visit a past where their anti-Catholic 
policies contributed to the onset of “the Troubles” and where some used 
extreme and dehumanising rhetoric to refer to their Catholic population. 
The Rev. Ian Paisley, founder of the DUP and the Free Presbyterian Church, 
who became First Minister of Northern Ireland in 2007, had a world view 
that depicted the Pope as the anti-Christ and the Catholic Church as not 
even Christian (Bruce, 1986). 

Dealing with the past: problems and opportunities

Discussions around memory, truth, and healing raise a number of complex 
problems. There is the issue of autobiographical and social memories and 
how they interact with one another. There is the problem of determining 
how both objective and subjective factors impact on how we think about 
the past. There could be a tension between truth and justice. In Northern 
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Ireland this is illustrated by the ongoing “Boston tapes” incident, which 
arose when Boston College was ordered by a US court to hand over to the 
Police Service of Northern Ireland interviews that had been given to it in 
confidence by individuals involved in violent activity. The promise by the 
researchers that the tapes would only be released after their deaths could 
not be honoured and the Police Service of Northern Ireland has stated that 
it will attempt to recover all the tapes in the possession of Boston College. 
This high-profile incident makes it less likely that individuals will come 
forward with information about the past.

There is the need to decide what is to be remembered and what is to be 
forgotten and how societies determine this. To paraphrase Nietzsche, 
every memory also conceals a memory. Nor should forgetting necessarily 
be thought of as a bad thing. Christian Meier for example, argues that 
the ability to forget is a cultural achievement that can avoid the desire for 
revenge (Assmann, 2011). Finally, there is a tension between authenticity 
of memory versus the way it can be manipulated by vested interests such as 
ethnic entrepreneurs. This is Paul Ricoeur’s question – “whose memory is 
it?” (Ricoeur, 2004). There are a number of issues here, but we can mention 
just two. The first is what Baudrillard (1995) called “artificial memory”. 
Writing about the Holocaust, he talks about the restaging of extermination 
arguing that Jewish victims “no longer pass through the crematorium or 
the gas chamber, but through the sound track and image track, through 
the universal screen and the microprocessor” (Baudrillard, 1995, p.49 ). 
Spielberg now has a bigger influence on how we remember the Holocaust 
than Primo Levi. The second issue is the lack of authenticity in narratives 
that exclude or marginalize the voices of women. 

Challenging the idea that memory is entirely subjective Zerubavel (2003, p. 
2) explores its social dimensions. Such “mnemonic socialization” produces 
filters that will vary from group to group and result in different traditions 
remembering the same events differently. Such collective memories 
influence not only what we remember, but also when we remember – 
commemorations and celebrations that Zerubavel (2003, p. 4) labels 
“mnemonic synchronization”. In the Northern Ireland case Brewer (2010) 
also points to the existence of “social memory” that can be manipulated. 
However, he points out that this manipulation can be for good as well as 
bad and so it can be used as a peace strategy in four ways: restoration for 
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perpetrators; healing for victims; reconciling inter-personal relations; and 
social transformation. The last of these, Brewer (2010, p. 148f) claims, can 
employ five strategies: atonement; citizenship education; re-membering; 
re-memorializing; and forgetting.

Dealing with the past in Northern Ireland

In Northern Ireland the phrase “dealing with the past” is generally 
interpreted as engaging with the legacy of the violent conflict between 
1969 and 1998 – often referred to as “the Troubles”. Drawing on Zerubavel’s 
work on historical discontinuity, we can see how the 1998 Belfast Peace 
Agreement has established two contiguous, but separate, periods in official 
narratives. So, in the Northern Ireland context, the “past” normally means 
events before the 1998 settlement. To bolster support the Agreement was 
sold to the public as a new dawn, but such a “clipping” of the past has 
proven to be difficult because it is not a narrative accepted by everyone. 
Those who reject the agreement will play down the importance of this 
watershed. Others, like Sinn Fein, regard it as important but try to rework 
it into conventional Republican narratives. The Democratic Unionist Party 
(DUP), now the largest party in Northern Ireland, regarded the Belfast 
Agreement as a sell-out that they were able to reverse through a less well-
known agreement at St. Andrews in 2006.

In Northern Ireland the term “dealing with the past” normally includes 
the following areas: victims of the Troubles, truth recovery, reconciliation, 
justice, story-telling, commemorations and memorials, flags and emblems, 
parades and marches, inquiries, and the work on historic cases. The Belfast 
Agreement is often held up as a success, and in many ways this is a correct 
analysis. Yet it has not been able to “reconcile memories” nor “neutralizing 
history”. Peatling (2004, p. 42) argues that concerns around dealing with 
the past are amongst “the thorniest and most poorly addressed issues in 
the peace process”. This has been acknowledged in an official strategy 
document that states

One of the particular challenges facing us as a society is the need to deal 
with our past. Our history has left a legacy of hurt and division that we 
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must address in building a better future and achieving the reconciliation 
that will enable us to continue to progress towards a united community. 
We acknowledge that there is much in our past that continues to impact on 
our present, and the past can also provide important lessons and insights 
to help shape our future. (Together: Building a United Community, 2013, 
Paragraph 1, p. 47).

The political landscape may have changed, but symbolic landscapes rooted 
in the past have remained relatively intact. Ross (2012) points out how 
these shared symbolic landscapes provide both frameworks of meaning 
and emotional energy. Because, as Dawson (2007, p. 84) points out, in 
Northern Ireland “the terrain of the past has remained a battlefield”, these 
symbolic landscapes often clash. One example comes from the border town 
of Newry. Here the local council voted to name a children’s playground after 
an IRA member named Raymond McCreesh. For Republicans he is a hero 
and martyr who died on the 1981 Hunger Strikes in an attempt to get the 
British state to stop treating Republican prisoners as “ordinary criminals”. 
Many Protestants regard McCreesh as a “terrorist” who had been convicted 
of a number of “crimes”, including attempted murder (he had been engaged 
in an attack on a British army observation post when arrested) and that it 
was inappropriate to name a children’s play area after him. A recent police 
investigation has linked McCreesh to the massacre of 10 Protestant civilians 
at Kingsmills in 1976 (a rifle he had carried was used in that crime), though 
he was never charged with this offence.

The prospects for a truth commission in Northern Ireland are not good. 
According to one survey, the biggest fear about a commission is that is 
would be a waste of money (52%). Forty-eight per cent of people thought 
“it would start people fighting again” (Lundy and McGovern, 2006). There 
are also significant differences between nationalist and unionist parties 
on issues such as overall approval of truth commissions, the goals of such 
commissions, and whether such commissions should result in criminal 
convictions. Smyth (2007, p. 106) has referred to the “excruciatingly 
predictable responses from all parties concerned with truth recovery”. 
However, in itself, this does not necessarily rule out effective action, for 
as Hayner (2003) notes there may be alternative methods available. Lundy 
and McGovern (2006) found that the most favoured ways of dealing with 
the past in Northern Ireland were support for victims (88%), initiatives 
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within communities (86%), story-telling (69%), more police investigations 
(65%) and “public apologies” (60%).

Northern Ireland has explored some of these alternatives through a more 
ad hoc and piecemeal approach to transitional justice (Bell, Campbell and 
Ni Aolain, 2004). They write that there has not been “unitary centralised 
mechanism for publically re-examining the conflict” but there have been 
“several instances through which discrete conflict-related issues, are being, 
or have been addressed” (Bell, Campbell and Ni Aolain, 2004, p. 317). They 
argue that this has brought some benefits, but worry that the absence of 
an agreed narrative impacts on institutional reform. They propose that 
the way forward, at present, is to focus on this instrumental, piecemeal 
approach, but in such a manner that it does not rule out options for a more 
wide-ranging strategy for dealing with the past when the time is right. It is 
to these piecemeal approaches that we can now turn. 

Mechanisms used to deal with the past  
in the Northern Ireland Peace Process

In the city of Derry, in January 1972, the British army shot dead 14 civil 
rights protestors. This became a major tuning point in the dynamics of the 
conflict in Northern Ireland. Immediately after the shootings, the British 
government held an inquiry that exonerated the soldiers of any blame, 
a verdict that was widely disbelieved in the city. Most Catholics resisted 
the “official truth” of the Widgery Tribunal, which would have forced 
the families of the victims to accept a lie. Instead they created a powerful 
counter-narrative to resist this. Eventually, to correct what was widely 
regarded as a “whitewash” and to address Nationalist concerns at a crucial 
stage in the peace process the British government announced a judicial 
enquiry under Lord Saville that started work in 1998.

However, it took Saville twelve years to report at an estimated cost of 
£200 million. During this time it received 2500 statements and called 
on over 921 people to give oral evidence. None of this material could be 
used to incriminate witnesses in any later criminal proceedings, though 
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no-one was granted immunity from prosecution. The Inquiry concluded 
that none of the men shot by the army on Bloody Sunday were carrying 
firearms (though it was probable that one had been carrying some type of 
bomb). None of those shot presented a direct threat to the soldiers, who 
had not given any warnings before opening fire and “there was a serious 
and widespread loss of fire discipline among the soldiers” (The Guardian 
online, 2010). It accused some soldiers of giving false evidence to justify 
opening fire on the marchers. Saville also found that there were armed IRA 
paramilitaries in the area and that Martin McGuiness, now the deputy first 
minister of Northern Ireland, “was probably armed with a Thompson sub-
machine gun” (The Guardian online, 2010). However, it also stated that 
none of this justified the actions of the British army in shooting unarmed 
civilians. On the same day that the findings were published the British PM, 
David Cameron told the British Parliament he was “deeply sorry” for what 
had happened and that he accepted the findings of Saville that he found to 
be “shocking” (BBC online, 2010).

Saville was a dramatic endorsement of the battle for truth undertaken by the 
families of the victims over nearly 40 years. It triggered public celebrations 
in Derry itself. However, it would be wrong to see it as an unqualified 
success as an instrument for dealing with the past. One problem was the 
cost. Some Unionists accepted the report with good grace, but others 
argued that the estimated £200 million could have been spent more 
wisely. They complained that the approach was unbalanced because no 
attempt was made to investigate IRA atrocities. Some soldiers refused 
to accept the findings against them. Whilst for the families there is the 
unresolved issue of criminal charges against the soldiers who killed their 
loved ones. The Inquiry itself was not allowed to make a judgment about 
any individual’s guilt. 

In historic cases establishing individual guilt is the responsibility of two 
organizations set up after the Belfast Agreement. The first is the Historical 
Enquiries Team (HET), established in 2005 to review the 3000 or so 
murders during the Troubles that remain unsolved. The second is the 
Police Ombudsman for Northern Ireland (PONI). One aspect of its work 
is to investigate complaints against police officers who are accused of grave 
offences such as murder or conspiracy to murder. This work has now been 
organised into an Historical Investigations Directorate, created in 2010. We 
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should also note the establishment of Independent Commission for the 
Location of Victims’ Remains.

There are, of course, advantages and limitations associated with the legal 
approach to truth and memory (Mertus, 2000; Osiel, 2000). After the 
collapse of Nazi Germany, Jaspers proposed four concepts of guilt. As 
well as criminal guilt that is determined by the courts, he also proposed 
the need to explore political, moral, and metaphysical guilt. Political guilt 
arises from the behaviour of governments and citizens of states and the 
jurisdiction to judge rests with the power of the victor. Moral guilt is caused 
by our own individual acts and is accountable to our own consciences. 
Metaphysical guilt arises from breaking the solidarity of humankind by 
failing to stop the crimes of others in our presence or with our knowledge. 
Here jurisdiction lies with God. Jaspers goes on to explain that these 
different conceptions “preserve us from the superficiality of talk about guilt 
that flattens everything out on a single plane, there to assess it with all the 
crudeness of a bad judge” (Jaspers, 2000, p. 27).

In 1997 the British government appointed Sir Kenneth Bloomfield as 
Victims Commissioner in Northern Ireland. His report We will Remember 
Them proposed, inter alia, better training and support; a “memorial and 
reconciliation day” and a physical memorial dedicated to the victims. Some 
nationalists and republicans attacked the report because it did not look at 
victims of state violence (Brewer 2010, p. 171; Dawson, 2007, pp. 82-83; 
McKay 2008, p. 262). Eighteen years later many proposals have still not 
been implemented. It was not a very auspicious way to start engaging with 
the past.

The 1998 Belfast Agreement itself makes only one reference to “the past” 
and devotes one three-paragraph section to “reconciliation and victims of 
violence”. It also pledges to provide “services that are supportive and sensitive 
to the needs of victims” (12) and to continue to support the work of many 
organisations in the areas of reconciliation and mutual understanding and 
respect between and within communities and traditions’ because such 
work is “vital in consolidating peace” (13).

A Victims’ Liaison Unit was set up in 1998, and it became subsumed 
under the Victims’ Unit in the Office of the First Minister and Deputy First 
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Minister. In 2002 this unit published a strategy called Reshape, Rebuild, 
Achieve, subtitled “delivering practical help and services to victims of the 
conflict in Northern Ireland”. The strategy was to run between 2002 and 
2004, and so was hardly consistent with the widely held view that such 
initiatives have to take a long-term perspective. It focused on the following 
areas: recognition, access and information, health, education and learning, 
housing, business skills, and victims in rural areas. Ideas included relatively 
small-scale, practical initiatives such as raising awareness of victims’ needs, 
funding extra workers, improving the delivery of services, creating a 
Freephone helpline, and updating the dedicated website for victims. These 
are worthy improvements, but they lacked the scope and vision needed to 
properly engage with the complex and wide-ranging issues that are implicit 
in dealing with the past. The strategy did address the issue of a victims’ 
commissioner, but concluded that there existed a wide range of views on 
this topic. So given that no clear view emerged during the consultation as to 
whether a Commissioner should be appointed and, having considered the 
matter carefully, we are not convinced of the need for a Commissioner at 
this stage and do not intend to proceed in this area, although the situation 
will be reviewed in due course (Paragraph 3, p. 18).

Nor did the strategy feel it was appropriate to address truth and justice 
issues or storytelling, because it was about to receive a report from a 
project called “Healing Through Remembering” that would advise on these 
matters. Overall, then, the strategy contained a lot of commitments to work 
with various groups to develop initiatives, but it was short on concrete ideas 
of its own.

When the Executive in Northern Ireland did finally accept the need for a 
Victims’ Commissioner the difficulties associated with finding an acceptable 
person to fill the post became clear. In 2005 the British Secretary of State 
appointed Bertha McDougall on an interim basis. This appointment was 
then challenged and was subjected to judicial review that determined that 
her appointment was “motivated by improper purpose”, namely that it 
was a calculated concession to Unionists – Mrs McDougall’s husband had 
been a member of the RUC who had been murdered by Republicans (see, 
for example, Simpson, 2009, p. 22). Prior to her appointment the British 
Government had not consulted will non-Protestant parties. As a result the 
post of Interim Victim’s Commissioner was abolished at the start of 2007. 
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One commentator called this a “disgraceful debacle” (McKay, 2009, p. 3), 
but McDougall was able to issue a report that proposed the creation of a 
victims’ forum. 

The post of Commissioner was revived in 2008, following a commitment in 
the 2006 St. Andrew’s Agreement. In an attempt to provide balance, and to 
maintain support in all communities, four Commissioners were appointed, 
including Bertha McDougall and Patricia McBride, whose husband had 
been a member of the IRA who had been killed by the British SAS. Her 
appointment provoked a backlash from Protestants. The Commissioners 
were to review measures to assist victims and survivors; advise the 
Executive; commission research; and undertake educational activities. In 
September 2012 a single Commissioner, Kathryn Stone, was appointed, but 
she resigned in July 2014, and to date she has not been replaced.

In June 2007, a Consultative Group on the Past was created, co-chaired 
by Robin Eames, the former leader of the Church of Ireland, and Denis 
Bradley, a former Catholic priest. On 23 January 2009, the Eames-Bradley 
Report made 31 recommendations in six key areas. These were: the creation 
of a legacy commission, remembering, victims and survivors, societal 
issues such as sectarianism and the reintegration of paramilitaries, justice 
and information recovery, and the legacy of the past and reconciliation. 
Unfortunately the launch of the report was overshadowed by one particular 
recommendation relating to victims. It proposed that “the nearest relative 
of someone who died as a result of the conflict in and about Northern 
Ireland, from January 1966, should receive a one-off ex-gratia recognition 
payment of £12,000” (p. 16). This was irrespective of the cause of death 
or the actor that was responsible for the killing. This idea that all those 
killed deserved equal treatment upset many Unionists, who were outraged 
by the fact that paramilitary “terrorists” were to be given the same status 
as the police/army and innocent civilians. Faced with a strong backlash, 
the British government announced it would not pay this compensation. In 
an attempt to build on Eames-Bradley a citizens’ consultation was set up. 
However, the Report was effectively shelved by the Executive. Some were 
happy to see it go. A leading political scientist believed the report was “a 
ahistorical tool” of the “peace and reconciliation industry” and was “a poor-
man’s postmodernism” of “story-telling” where all stories have the same 
“truth value and moral content” (Patterson, 2009, pp. 4-5).
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The controversy caused by Eames-Bradley is an excellent illustration of the 
failure of society to define who should count as a worthy victim. The reality 
of post-violence situations is that a sense of victimhood does not always 
result in greater empathy towards one’s former opponents. What we have 
witnessed in Northern Ireland is what Mack (1990) has called the “egotism 
of victimization”; giving rise to selective mourning.

As Eames-Bradley disappeared from view the Northern Ireland Executive 
announced a 10 year Victims and Survivors’ Strategy which made the 
Commission for Victims and Survivors for Northern Ireland the primary 
source of advice to government on victims and survivors issues. In 2012, 
this published a comprehensive assessment that identified the following 
seven areas of need: health and wellbeing; social support; individual 
financial needs; truth, justice and acknowledgement; Welfare support; 
trans-generational issues; and personal and professional development. The 
strategy for victims and survivors was completed in 2012 when a Victims 
and Survivors Service was created to administer and allocate the Executive 
funding designated for victims and survivors. In the period between 2013 
and 2015 this is worth £20 million. The same year a Victims and Survivors 
Forum was established. It caused controversy when a former IRA suspect 
Eibhlin Glenholmes was appointed to it, again provoking opposition from 
some Unionists.

Meanwhile policy statements continued to be issued from the Executive, 
each one seeming to implicitly underestimate the importance of dealing 
with the past. In 2010, it produced a Cohesions, Sharing and Integration 
strategy (CSI), which the Chair of the Community Relations Council in 
Northern Ireland described as “simply not good enough” and that it missed 
“too much out, it provides no budgets and – above all – it seems to walk 
away from reconciliation and settle for the dull vista of resentful apartheid” 
(Morrow, 2010, p. 2). In 2011 a “Programme for Government” from the 
executive made 78 commitments to the people of Northern Ireland. There 
is no reference to dealing with the past, though the programme does note 
the introduction of a victims’ strategy and makes a commitment to develop 
the Maze prison as a regeneration site to include a peace building and 
conflict resolution centre.
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The optimism of the Programme for Government was reflected in the 
surprisingly upbeat strategy document that came after it. It was called 
Together: Building a United Community (2013). Its idea that Northern 
Ireland should be creating not just a “shared future”, but a “united 
community” seemed at odds with increased inter-communal tensions 
and a growing Loyalist reaction against the status quo. Specific flashpoints 
included Loyalist demonstrations against the decision by Belfast City 
Council in December 2012 to fly the British flag only on a limited number 
of specific days and protests against the banning of a traditional Loyalist 
march through a Nationalist area of North Belfast. Parades have been a 
feature of Northern Ireland’s society since 1796 (Fraser, p. 2012). Most of 
them commemorate the Protestant victory over the Catholic forces led by 
King James. Some parades also commemorate other events such as the 
deaths of Protestant British soldiers at the Battle of the Somme in 1916. 
The vast majority of these are peaceful, but on occasions they can become a 
focus for civil unrest. Their failure to get their way on the flags and parades 
issues led some Unionists to talks about a new “culture war” (Nolan, 2014).

There was a symbolic representation of deteriorating inter-communal 
relations when a mural in a Loyalist area of East Belfast dedicated to the 
footballer George Best was painted over to instead commemorate the 
Ulster Volunteer Force, a paramilitary organization who killed more than 
500 people during the troubles. Problems at the grass-roots were also being 
reflected in tensions at the elite level. The Together document identified the 
creation of a new Peace Building and Conflict Resolution Centre on the 
site of the former Maze prison as an important example of “how we are 
looking to the future and continuing to transform our society” (section 
1.52). The project was well advanced. Planning permission had been 
awarded, and it had received £18 million from the EU. The world famous 
architect Daniel Libeskind had agreed to be part of the design team for the 
new building. However, in August 2013, the DUP withdrew support for 
the project, and two months later the EU announced the project was no 
longer viable and withdrew its offer of financial help. The main point of 
controversy was that the Maze had been the site of the 1981 Hunger Strikes 
by Republican prisoners and the plans included preserving one of the 
H-blocks as a museum. Protestant opponents of the development, including 
many police and prison officers, feared that the centre would glorify IRA 
violence. Although the DUP had initially supported the centre, as part of a 
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more general £300 million package for the whole site, deteriorating inter-
communal relations throughout 2013 made them change their minds. For 
Sinn Fein, the failure of the DUP to support the project through to the 
end was regarded as a major breach of faith and it further soured relations 
between the two largest parties in government. Because of the dispute a 
£300 million redevelopment project had to be postponed. 

In September 2013 Amnesty International (2013) published a report 
called Northern Ireland: Time to Deal with the Past. This claimed that 
the victims of the conflict had been “failed by a flawed and fragmented 
approach” to dealing with the past. The Report was critical of the political 
leaders and believed there was a “fundamental lack of political will has 
held back efforts to establish a comprehensive approach to the past that 
is capable of addressing the needs of victims, as well as the wider need to 
heal division and learn lessons of the past” (p.16). The Report also noted 
that both the European Court of Human Rights and the UN Human Rights 
Committee had raised concerns about how “legacy cases” were dealt with 
in Northern Ireland. It also noted that the HET evoked mixed responses 
from the families of victims and that an official report by the British 
Inspectorate of Constabulary in 2013 had found that it reviewed cases 
with state involvement less rigorously than other cases. The Report also 
reflected concerns about PONI after the first Ombudsman, Baroness Nuala 
O’Loan, left office in 2007. In particular it expressed concerns about its 
independence from government, its governance, and its capacity to carry 
out investigations of historical cases. 

One positive response to growing tensions was the creation of an All 
Party Group to consider and make recommendations on a range of issues 
including: parades and protests; flags; symbols, emblems and related 
matters; and the past. This was co-chaired by two US facilitators, Richard 
Haass (a senior US Diplomat with previous experience of Northern Ireland) 
and Meghan O’Sullivan (a Harvard academic and former National Security 
official in the Bush administration). After 4 months of discussions a draft 
agreement was produced that praised progress made to date in the peace 
process, but called it “incomplete” and stated that “many in our society 
struggle with needs stemming from decades of conflict” (p.1). It recognised 
that “the past continues to permeate our government, institutions, and 
people” and creates mistrust as well as a “gulf between neighbours” (p. 
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19). Paradoxically, the agreement had to state that it had not been able to 
reach an agreement on the issue of flags and emblems. It then went on 
to propose a set of new institutions to help deal with the past. The first 
was an Office for Parades, Select Commemorations, and Related Protests 
to facilitate the peaceful holding of such events. It also envisaged the 
creation of a Commission on Identity, Culture, and Tradition to report to 
the Executive within 18 months of its creation. Furthermore, it developed 
an “architecture” for “contending with the past” (p. 20). This involved 
support for victims and survivors, including the idea that victims would 
be provided with an individual advocate-counsellor; full acknowledging 
of past acts that go beyond apologies; and new justice mechanisms that 
would include an Historical Investigations Unit to replace HET. For those 
families that want to know more about the fate of their relatives it was also 
suggested that an Independent Commission for Information Retrieval 
should be established that could gather knowledge about specific cases 
without the risk that prosecutions would result. Finally, an Implementation 
and Reconciliation Group would monitor and advise all the other bodies 
that the proposed agreement would have created.

Whatever the merits of these suggestions, the draft agreement was not 
accepted by all the parties. The two main nationalist parties supported it, 
but Unionists raised objections to it. So, the final draft was made public 
in the hope that it would contribute to the on-going public debate. Inter-
party talks about the proposals continued until they were brought to a 
halt because of a controversy about a related issue – the revelation that 
187 “on-the-runs” (Republicans suspected or convicted of violent activity 
who had fled Northern Ireland to escape trial or imprisonment) had been 
given secret letters from the British Government declaring that they were 
no longer of interest to the Police Service of Northern Ireland. The letters 
came into the spotlight in February 2014 when the trial of John Downey, 
for planting a bomb in Hyde Park in London in 1982 killing four soldiers, 
was stopped by the judge because he had received one such letter. 

Despite the immediate failure of the Haass intervention the draft agreement 
did feed directly into subsequent discussions. Throughout 2014 the DUP 
and Sinn Fein clashed over proposed budget cuts and legacy issues. But a 
year after the failure of the Haass talks, and under strong pressure from the 
British government to agree on important financial and budgetary issues, 
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the parties were able to reach a settlement at the Stormont House talks. As 
part of a wider package on economic and political reform the Agreement 
also made commitments in a number of areas relating to the past, many 
of them anticipated by the rejected Haass proposals. A Commission on 
Flags, Identity, Culture and Tradition would be established by June 2015 to 
report within 18 months of its being established. It will “focus on flags and 
emblems and, as required, broader issues of identity, culture and tradition, 
and seek to identify maximum consensus on their application: (par. 15). 
Also taken from Haass, a new Historical Investigations Unit would replace 
the work of HET and PONI and would offer dedicated family support. The 
new body would aim to complete its work within five years.

The Stormont House Agreement also created a joint UK/Irish Independent 
Commission on Information Retrieval (ICIR) that will “enable victims and 
survivors to seek and privately receive information about the (Troubles- 
related) deaths of their next of kin”. It will be separate from the justice 
system and will not provide information to law enforcement or intelligence 
agencies. It will run for only five years.

One original feature of the Agreement was the decision to create by 
2016 an Oral History Archive to “provide a central place for people from 
all backgrounds (and from throughout the UK and Ireland) to share 
experiences and narratives related to the Troubles. As well as collecting new 
material, this archive will attempt to draw together and work with existing 
oral history projects” (par. 22). It will be free from political interference 
and will “produce a factual historical time-line and statistical analysis of the 
Troubles, to report within 12 months” (par. 25).

Storytelling is an important mechanism by which communities have tried 
to address the past. To date, INCORE’s Accounts of the Conflict project 
has identified and archived 120 storytelling collections about the Troubles 
(http://accounts.ulster.ac.uk). In some cases they have been used in an 
inter-communal context to build up greater understanding and empathy 
between groups. Senehi (2002) notes the advantages of the storytelling 
approach: it is low cost, highly accessible to any group, and does not require 
participants to be literate. All societies value storytelling, where they are 
crucial for the socialization of children.
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A new comprehensive Mental Trauma Service will be implemented and 
victims will be given access to advocate-counsellor assistance on request. 
Finally, an Implementation and Reconciliation Group (IRG) will be 
established to oversee themes, archives and information recovery. The 
British government will make £150 million of new money available to deal 
with issues relating to the past, but this is part of an overall financial package 
that is conditional of an agreement in Northern Ireland to implement 
“welfare reforms”.

The Stormont House Agreement marks a significant step forward in attempts 
to deal with the past, but it is not without its weaknesses. There was no 
agreement on how to deal with contentious parades of the flying of flags, the 
two areas which have given rise to most civil unrest in the past 2 or 3 years 
and are the main causes of Loyalist alienation. The Agreement does, however, 
propose a “Commission on Flags, Identity, Culture and Tradition to further 
addressing these issues, to report within 18 months of its being established” 
(par. 15). The underlying assumption that everything can be adequately 
addressed in five years also seems optimistic, given that it has taken seventeen 
years from the Belfast Agreement to establish these bodies.  

Northern Ireland and the way forward:  
truth or imagination?

In this discussion we have explored some of the issues associated with 
“dealing with the past” in Northern Ireland and it has been pointed out 
that the “negotiated transition” of the Belfast Agreement has been flawed, 
especially in the area of dealing with the past. Any attempt to deal truthfully 
with these issues has to face some major obstacles. The experience of 
violence leaves behind a number of issues of which victimhood is only 
one. Others including militarization, increased ethno-centrism, residential 
segregation, the enemy image, demonization, and economic and political 
underdevelopment (Ryan, 1996). There are problems of political expediency, 
there is the human tendency to resist complexity and ambiguity, there 
are the pressures of social memory and inherited symbols that still carry 
emotional power. There may also be guilt and shame about past events. 
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There is no consensus about who should be regarded as a victim or how to 
interpret past actions.

Northern Ireland has struggled to reconcile two main competing meta-
narratives about the past – one from each community. Dawson (2007, p. 
33) explains that the past 

is occupied by two powerful grand narratives, one loyalist and Protestant, 
the other nationalist and Catholic. These furnish different and mutually 
antagonistic ways of telling the story of Ireland: two competing constructions 
of the ‘same’ history.

At present it is trying to substitute these with a new meta-narrative about 
building a shared or united society. This is reflected in the language of 
strategy documents from the Executive over the past fifteen years or so. The 
most recent of these, the 2013 Together document, uses the word “shared” 
197 times in 116 pages. The word “together” is used a further 48 times. At 
times, it has seemed that the official strategy for dealing with the past has 
consisted of putting the word “shared” in front of every policy area without 
any fundamental challenge to basic preconceptions or underlying attitudes. 

There are at least three problems with this approach. The first is that the 
old, divisive meta-narratives are proving to be stubborn and resistant to 
revision. Since most such meta-narratives have some grounding in “reality” 
it is not hard to find evidence to support their “truthfulness”. The second 
problem is that there has been no forum such as a truth commission 
within which to create the new meta-narrative. The third, and maybe 
most important problem, is that this new meta-narrative, may not be 
the best option for Northern Ireland. Northern Ireland remains a society 
with a difficult present, a contested past and a lack of consensus about the 
future and it remains a highly segregated society in terms of education 
and residential patterns (Ryan, 2010). It resembles what Sen (2007) called 
“plural monoculturalism” not true multiculturalism. It is also a society 
where, to borrow a description of another conflict from Das (2007, p. 97), 
the past “does not have a feeling of pastness about it”. 

Instead of looking at what has happened in Northern Ireland from the 
questionable assumption of a shared future, with its implicit view of the 
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past as a problem or as an excuse for failures in the present, it might be 
better to look at the past as an instrument to promote tolerance of diversity. 
What Northern Ireland may need is a series of micro-narratives around 
a new language of a modus vivendi between different ways of life (Gray, 
2000), rather than an official narrative of a shared future. This should be 
consistent with the promotion of grass-roots empowerment, respect for 
diversity, recognition of alternative viewpoints, creativity and empathy.

Zerubavel (2003, p. 110) believes we should engage with the past in a way 
that avoids “mnemonic battles” over time maps and accepts that it is only 
“a pronouncedly multiperspectival look at several such “maps” together 
can provide us with a complete picture of the inevitably multi-layered, 
multifaceted social topography of the past”. Jaspers (2000) hopes that, when 
addressing past actions, an acceptance of political guilt can lead to more 
rights and moderation and the awareness of moral guilt opens up paths to 
insight and renewal. Facing up to metaphysical guilt can result in humility 
and the transformation of self-consciousness. 

A decade of significant anniversaries is now underway in Northern Ireland, 
culminating in the 100th anniversary of the creation of Northern Ireland 
in 1921. Imaginative, critical, and creative ways of dealing with these 
anniversaries do offer opportunities to introduce critical reflection and to 
break taboos that stand in the way of better inter-communal relations. 

Yet we may have to worry about another barrier to an authentic approach 
to the past. Virilio (2000, p. 118) has warned about the way that “the 
old tripartite division of the time continuum” was being replaced by the 
“instantaneity of a universal world time”. Additionally, delocalization and 
the “disqualification of distance” (123) are affecting our ability to engage 
with both the past and the future. Virilio claims that an “omnipresent 
centre” wants to avoid a true engagement with the past and the possibility 
of true remorse. It is also comfortable with the slogan of “no future” 
because it is well suited to a world “in which everything arrives without 
there being any need to depart” (127). What is being played out in front of 
us is a “dramaturgy of real time” where “the relief of instantaneity is already 
winning out over the depth of historical successivity”. In a striking phrase 
Virilio (125) claims “here no longer exists, everything is now”. For example, 
Dwyer and Santikarma (2007) point out how the traumatic history of Bali 
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is hidden behind a discourse that it is an island paradise – where one five 
star hotel is built on a mass grave.

The dramaturgy of real time threatens the way conflicts are approached. 
There is a danger they will be ripped out of their local context to become part 
of a global discourse formed by twenty-four hour rolling news and often ill-
informed commentators with no real understanding of the conflicts under 
scrutiny. In such a world, there is a real danger that “dealing with the past” 
becomes “an exercise in the global condemnation of entire communities” 
(Lemarchand and Niwese, 2007, p. 166). Where etic understandings prevail 
over emic ones superficial elite accommodation might be mistaken for real 
transformation. Or a one-size-fits-all global template is applied to every 
conflict irrespective of differences from case to case. Even cultures where 
there may be no indigenous words for “reconciliation” or “forgiveness” 
are expected to adopt this form of discourse. A series of micro-narratives 
might also be the best way to introduce a reflexive element into dealing 
with the past, in accordance with Ricoeur’s idea of “critical memory”. 
Such an approach makes it less likely that memory can be manipulated 
(Lemarchand and Niwese, 2007, pp. 185-6). 

Finally, maybe one should be more suspicious of the idea of “truth” as 
a mechanism for moral progress. It is slightly paradoxical that those 
interested in transitional justice and peace building began to put such a 
strong emphasis on “truth recovery” at a time when some prominent 
academics were questioning the very idea of “the truth”. One of these 
was the pragmatist philosopher Richard Rorty (1989) who sees language 
as a mechanism not to obtain “truth”, but to contribute to conversations 
of improvement and self-formation – to build solidarity through a new 
language and new metaphors. From this perspective there is no objective 
and universal standard of truth or justice that can resolve cases such as 
the McCreesh Park dispute discussed earlier. Key here is the capacity to 
imagine “strange people as fellow sufferers” and moral progress is about 
building sympathy or flexible sentimentality not “rigorous rationality”. 
This he believes is work for artists and not philosophers. So key tools for 
building solidarity are all forms of artistic expression. Ryan (2007) argues 
that if what Elise Boulding called “learning sites” for sentimental education 
could be built into the main agents of cultural reproduction in society 
(the family, schools, culture, the media, religious institutions) then we 



Dealing with the past in northern Ireland

177

have a better chance of building real solidarity between different groups 
of people and for creating counter-narratives that are liberating and avoid 
tunnel vision and simplistic and self-justifying accounts of conflicts. From 
the perspective of Rorty it could be argued that one problem in Northern 
Ireland is a failure of imagination and creativity –a symptom of an inability 
to invent new vocabularies that can free ourselves from the past. This seems 
to be the conclusion of one observer who after a stay in Northern Ireland 
captured the ambiguity and lack of direction in the peace process and 
concluded it was a society:

far away from the Troubles, far away from a self-evident and solid peace…far 
away from powerful structures of a civil society and from really democratic 
participation…far away from a shared approach towards the recent past, 
far away from letting the future be destroyed by extremists, It is in a way 
also far away from itself, because it does not really know what it is or what 
it wants to be (Graf, 2014, p. 5).
 

Notes

1 See ‘Undercover soldiers ‘killed unarmed civilians in Belfast’ at http://www.
bbc.co.uk/news/uk-24987465. Accessed 2 April 2015. 
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¿Por qué hacer memoria en el contexto  
del conflicto armado colombiano?

Cuando se habla de memoria podemos estar pensando en muchas cosas. 
El propósito de este capítulo es clarificar por qué hablamos de memoria en 
el contexto colombiano y por qué es importante que las víctimas o sobre-
vivientes en nuestro país apuesten por hacer de la memoria un proceso de 
afrontamiento, resiliencia y resistencia ante las lógicas del conflicto armado, 
la violencia social y la exclusión histórica a la que han sido “condenadas”.

En esta reflexión me pregunto por la memoria desde la perspectiva de las 
víctimas. Lo hago como fruto de un proceso de acompañamiento desde 
abajo y con organizaciones de víctimas en las regiones del Oriente Antio-
queño, el Sur de Córdoba, el Bajo Atrato, los Santanderes, entre otras. Ade-
más, esta reflexión está entroncada con la investigación realizada durante 
el desarrollo del trabajo de campo de mi tesina de maestría (2009) y de mi 
tesis doctoral (2011 y 2012). Por ello, parto de una primera pregunta: ¿quié-
nes son las víctimas y de quién son víctimas?

En Colombia, usualmente, las víctimas son definidas según el actor armado 
que perpetró la agresión o la violación de su derecho. Así, pues, pareciera 
que las víctimas pueden diferenciarse entre víctimas de Estado, víctimas de 
la guerrilla, víctimas del paramilitarismo, etc. Y eso es válido, hay víctimas 
que solo lo han sido de uno de estos grupos. Sin embargo, desde lo local, 
desde las regiones en donde he trabajado, las cosas pueden ser más com-
plejas, al menos en dos sentidos. Por un lado, las acciones de los grupos 
armados han desestructurado la vida social, política, cultural y familiar de 
comunidades enteras y colectivos. Todo ello ha ocurrido en medio de una 
degradación del conflicto que ha marcado diferencias entre víctimas de di-
ferentes décadas. Las víctimas de las décadas del 70 y del 80, al igual que 
las víctimas de los primeros años del 90, se diferencian, por la degradación 
del conflicto, de las víctimas de los años posteriores. En los últimos 20 años 
de conflicto, el proceso de degradación humanitaria ha sido vivido por las 
comunidades regionales como una experiencia devastadora que supera, en 
muchos casos, la propia capacidad de comprensión de los sujetos indivi-
duales y colectivos (González, Bolívar y Vásquez, 2003).
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De otro lado, en la realidad que he acompañado me he encontrado con una 
infinidad de casos como los que voy a mencionar, los cuales demuestran la 
complejidad del problema.
 
a) A doña Manuela2, de la ciudad de Medellín, un mismo “combo” 3 le 

mató dos hijos. Ese combo primero “trabajó” para el ELN, después lo 
hizo para el Bloque Cacique Nutibara de las Autodefensas, y ahora lo 
hace por su propia cuenta. ¿De quién es víctima doña Manuela? ¿Del 
ELN, de los paramilitares o del Estado? Su realidad es compleja y no 
soporta análisis dicotómicos ni simplistas.

b) Doña Lucila, del municipio de Granada, ha perdido a cuatro de sus hi-
jos en el conflicto armado. A una hija la mató la guerrilla de las FARC 
en 1998. Otro de sus hijos, que era miliciano de las FARC, lo mataron 
los paramilitares en 2001. En 2002, acusado de ser colaborador de la 
guerrilla, otro de sus hijos fue asesinado por parte de los paramilitares. 
En el marco de los retenes y controles que este grupo ejercía sobre los 
campesinos, lo asesinaron por llevar consigo más comida de lo que era 
permitido. Asimismo, en el 2008, dentro de los mal llamados “falsos 
positivos”, un hijo suyo fue presuntamente asesinado por el Ejército. 
Pero no es suficiente: doña Lucila fue desplazada dos veces, en una 
ocasión por la guerrilla y en otra por los paramilitares. En este mo-
mento vive como desplazada. Y, finalmente, otro hijo suyo se encuen-
tra discapacitado porque fue víctima de una mina antipersonal sem-
brada por la guerrilla. Cabe la misma pregunta: ¿de quién es víctima 
doña Lucila? 

c) Don Francisco, del municipio de Argelia, también perdió cuatro hijos 
en el conflicto armado. El primero fue desaparecido por la guerrilla de 
las FARC en 1999. En 2001 dos hijos fueron asesinados por las FARC 
y, en 2003, otro más fue asesinado por los paramilitares. Don Francis-
co se encuentra desplazado por los continuos enfrentamientos que se 
presentaron, en su vereda, entre el Ejército y la guerrilla. ¿De quién es 
víctima?

2 Los nombres y en algunos casos los municipios son cambiados por respeto y 
para la protección de las personas que me han compartido sus historias.

3 Nombre con que se refiere a las pandillas o grupos armados que controlan un 
sector, territorio o barrio en la ciudad.
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d) Doña Judith tiene una historia mucho más compleja. Uno de sus her-
manos fue asesinado por parte de un combo que, para ese tiempo, se 
encontraba al servicio de los paramilitares. En Medellín, en 1999, otro 
de sus hermanos fue asesinado en una masacre llevada a cabo por los 
paramilitares. Posteriormente, otro hermano más fue asesinado por 
las milicias urbanas de la guerrilla. Su esposo fue asesinado por la de-
lincuencia común. Su hijo fue torturado por la Fuerza Pública. Ella 
ha sido desplazada tres veces: en una ocasión por la Fuerza Pública, 
en otra por los paramilitares y, en otra más, por un combo que opera 
en Medellín. Uno de sus hijos fue desaparecido por los paramilitares. 
Otro de sus hijos fue reclutado bajo engaño y luego fue asesinado por 
los paramilitares. Finalmente, una hija de doña Judith fue asesinada 
por un combo al servicio de los paramilitares, acusada de ser infor-
mante... ¿De quién es víctima doña Judith?

e) En 1989, luego de que asesinaran a su hermano, don Juvenal fue des-
plazado por el EPL de una vereda de Tierralta, Córdoba. Perdió todas 
sus tierras. En el 2009, los “Urabeños” le mataron a uno de sus hijos y, 
en el 2011, los Rastrojos o Paisas (no se sabe muy bien) le mataron a 
otro, ¿de quién es víctima?

No se trata de presentar escenas amarillistas. Estas historias son mucho 
más comunes de lo que imaginamos desde el centro o desde los discursos 
que ya tienen una dirección ideológica previa4. Esto nos lleva a pensar que 
las víctimas en Colombia no son una entidad monolítica u homogénea. Es 
complejo encasillarlas y los discursos que intentan clasificaciones binarias 
o maniqueas solo son aplicables a un espectro de esta población, que en 
muchos casos no es el más numeroso, aunque pueda ser el más visible. 
En algunos casos, como en el de las víctimas o sobrevivientes del genoci-
dio de la Unión Patriótica (UP), se tiene claridad respecto de quién fue el 
agresor, cuáles fueron sus móviles y qué estaba ocurriendo, para la época, 
en términos de represión social y política. También, en otras ocasiones, 
las víctimas pertenecientes a la élite colombiana pueden identificar en un 
grupo determinado un claro agresor, sus móviles y las circunstancias so-
ciales y políticas de su victimización. Sin embargo, una inmensa mayoría 

4 Esta dirección ideológica es válida, pero ello no nos autoriza a leer la totalidad 
de la realidad desde un único marco ideológico. 
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de personas, comunidades y familias sin nombre, a veces casi sin historia, 
han padecido otra realidad. Son miembros de una inmensa masa anónima 
de seres humanos que no cuentan con los avales protectores de los parti-
dos políticos, las ideologías o los poderes económicos. En general, se trata 
de campesinos, obreros, amas de casa, estudiantes, muchachos, profesores, 
mujeres, niños y niñas que han padecido, desde todos los lados, el rigor y 
la degradación de una violencia que no comprenden y que, por más justi-
ficaciones que se den, no tiene ninguna legitimación, ni en lo moral, ni en 
lo ético, ni en lo político. 

Creo que el conflicto armado en Colombia debe pensarse desde su comple-
jidad. Por esto mismo, se hace necesario intentar construir una memoria 
histórica y analítica que permita identificar las bases del conflicto y que 
posibilite a las víctimas una comprensión de lo sucedido. Así, es posible 
pensar en estrategias de acción tendientes a la superación del conflicto y a 
la reivindicación de las víctimas como sujetos políticos, con capacidad de 
actuar, protestar, incidir, movilizarse y transformar. 

Estos esfuerzos explicativos e históricos se vienen desarrollando en Colom-
bia con el fin de buscar salidas a un conflicto que parece no tener salida. En 
este sentido, el conflicto armado colombiano ha oscilado, periódicamente, 
entre las negociaciones de paz y las alternativas militares: 

Podría decirse que la tendencia al olvido hace que este sea un país con am-
nistías permanentes y guerras sin concluir. La falta de memoria histórica, 
parecería ser uno de nuestros males crónicos, al lado de la pobreza y la 
desigualdad social (García Durán, 2001, p. 12)5. 

Así las cosas, la aparición de organizaciones de víctimas, a lo largo y ancho 
del país, ha sido un símbolo de esperanza, lucha y resistencia por parte de 
las personas y comunidades afectadas por el conflicto armado. A partir de 
la reivindicación de sus derechos, de las posibilidades e imposibilidades 
para que estos les sean reconocidos y reparados, de empezar a ocupar lu-
gares en el imaginario público; estas organizaciones se han movilizado, de 

5 Por lo demás, lo acontecido en Colombia no deja de ser similar a lo sucedido 
en otros países de América Latina, tal y como lo refiere Lira (1998; 2009) para 
el caso de Chile.
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múltiples maneras, para hacer visible su realidad. Las organizaciones de 
víctimas pretenden generar una conciencia ética que permita superar la 
impunidad que retroalimenta los ciclos de violencia y la amnesia histórica 
que favorece a las élites del poder, con el fin de reconstruir, así, un Estado 
Social de Derecho, legítimo y democrático.

Estos procesos organizacionales han implicado, por tanto, la reconstruc-
ción de la subjetividad política de las víctimas. Así, pues, si analizamos estos 
escenarios es probable que podamos llegar a comprensiones más amplias 
que trasciendan el entendimiento de la víctima como un simple sujeto de 
dolor y sufrimiento o como un sujeto al cual se le han violado sus derechos. 
Estas concepciones, aunque son reales y legítimas, ameritan ser ampliadas. 

Definición de memoria desde  
una perspectiva psicosocial

Las ciencias cognitivas, en general, consideran que hay tres tipos de memo-
ria. En primer lugar, encontramos la memoria procedimental, básica para 
el funcionamiento cotidiano de los seres vivos, incluyendo los seres huma-
nos. Esta memoria tiene que ver con los hábitos y las funciones necesarias 
para la sobrevivencia. A través de esta memoria, tanto humanos como ani-
males desarrollamos hábitos, costumbres, asociaciones, reacciones, apren-
dizajes reforzados, etc. La base biológica de esta memoria es innegable y 
es fundamental para la sobrevivencia (Ruiz-Vargas, 2002). En segundo lu-
gar, encontramos la memoria semántica. Es una memoria que se refiere al 
conocimiento que tenemos del mundo. La memoria semántica tiene un 
carácter representacional y se constituye por las huellas mnémicas que la 
realidad imprime en el sistema neural. Así, el recuerdo funciona como una 
recuperación de un conocimiento adquirido. Finalmente, en tercer lugar, 
encontramos la memoria episódica, la cual hace referencia a las experien-
cias vividas por el individuo. La memoria episódica posibilita la conexión 
temporal del presente con el pasado y el futuro y el autorreconocimiento en 
diferentes momentos del tiempo. Cuando esta memoria recoge los recuer-
dos y las narraciones respecto de nuestra propia vida, la llamamos, enton-
ces, memoria autobiográfica. La memoria autobiográfica cumple un papel 
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central en el reconocimiento que tenemos de nosotros mismos. Es decir, 
podemos afirmar algo sobre nosotros mismos porque tenemos la habilidad 
de recordar las experiencias que nos han ocurrido y esto sucede a través 
de las narraciones que cada quien puede contar sobre sí mismo: historias, 
relaciones y visiones del mundo (Ruiz-Vargas, 2002).

Por esta razón, podemos afirmar que el yo, la identidad de cada quien, es, 
en últimas, la confluencia de todas las narraciones que tenemos de nosotros 
mismos. Estas narraciones se interrelacionan y se activan de acuerdo a los 
momentos y las circunstancias por las que atravesamos. De tal manera que, 
cuando contamos a otra persona trozos de nuestra propia historia, se va 
hilando un relato en el cual podemos mirarnos como en un espejo y, por 
ende, reconocernos. Ahora bien, estas referencias teóricas son de carácter 
mentalista y sostiene que la memoria solo es posible en los individuos. La 
memoria necesita, para ser producida, una mente-cerebro. Es una facultad 
de propiedad individual, por lo que no es factible una memoria de las so-
ciedades o de los grupos (Ruiz Vargas, 2002). 

En contraste con la mirada cognitiva, encontramos las propuestas que con-
ciben la memoria como una producción social sobre el pasado. La memo-
ria, así, surge en situaciones relacionales diversas y permite reconocer las 
relaciones de poder que se dan al interior de la sociedad y la forma como 
estas se tejen en las conversaciones cotidianas y en el mundo social y políti-
co. Ello permite reconocer, en el escenario público, las diferentes perspecti-
vas de quienes recuerdan. Así, pues, Campbell (2008) enfatiza en el proceso 
de memoria compartida, de construcción de memorias colectivas y relatos 
comunes que se juegan en el escenario social y político. 

Las memorias colectivas son, entonces, narrativas sociales del pasado. Ellas 
son portadas por diferentes grupos al interior de la sociedad y son actua-
lizadas por el sujeto individual que es constituido en ese marco sociocul-
tural; no en abstracto, sino, también, en lo concreto de las relaciones in-
tergrupales: una clase social, un género, un lugar de participación política, 
ser víctima o ser victimario, etc. Desde esta perspectiva, se considera la 
memoria como un objeto de estudio en cuanto narrativa social. La me-
moria se encuentra en un nivel sistémico superior al orden individual e 
interpersonal (grupal). Pasa a constituir relatos, símbolos y herramientas 
culturales que se construyen en el marco de la interacción entre diferentes 
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grupos sociales que son portadores de diversos sentidos e interpretaciones 
de la realidad. Estos relatos constituyen memorias que “compiten” entre sí 
para constituirse en representaciones válidas de la realidad, o en narrativas 
instituidas que pueden dar sentido e identidad, tanto a la persona, como 
a la comunidad y a la sociedad a la que esta pertenece (Jelin, 2002; 2003; 
Todorov, 1995; 2002). 

Este proceso de construcción de memorias opera como una condensación 
y expresión de la subjetividad manifestada en el ámbito de lo personal y 
singular, pero, también, de lo colectivo, de una manera que no admite dico-
tomías y separaciones. En la construcción de las identidades personales, es 
decir, en la forma de relatarnos como sujetos individuales, de narrarnos y 
contarnos, escogemos trozos y pedazos que vamos tejiendo para armar un 
rompecabezas que siempre será diferente. Construimos múltiples relatos 
de nuestro propio ser, múltiples historias de nosotros mismos. Así, pues, 
cuando nos ponemos en la tarea de construir el relato de nuestra propia 
vida, de nuestra historia, estamos reconstruyendo nuestra memoria indi-
vidual, nuestra memoria autobiográfica; que recoge, a su vez, la situación 
socio-histórica, las relaciones construidas, los marcos sociales que nos han 
configurado, las tradiciones que vivimos y los territorios que habitamos. 
Todo ello condensado en el relato y en la narración, rompiendo la dicoto-
mía entre lo individual y lo colectivo, entre lo personal y lo social, puesto 
que el contenido de eso que llamamos memoria, el contenido de estos rela-
tos, se encuentra marcado por el contexto familiar, social, político, cultural 
e histórico de cada sujeto. 

No somos seres en el vacío, somos en relación con otros, y la construcción 
de cada uno de nosotros está mediada por procesos de inculturación y so-
cialización, a través de los cuales la persona se incorpora a las redes cultura-
les, a las normas, valores, tradiciones, instituciones y mediaciones de cada 
sociedad (Halbwachs, 1950; 2008; Vásquez, 2001; Villa, 2014). Por lo tanto, 
este reconocimiento del sujeto, cuando cuenta su propia historia, cuando 
activa los relatos de sí mismo, a su vez está marcado y en parte condicio-
nado por la matriz que atraviesa lo cultural, lo socio-histórico, lo político 
y lo económico. En consecuencia, esta memoria individual, nuestra pro-
pia historia de vida, es también, en gran medida, una memoria social, una 
memoria colectiva que teje aspectos que permiten desentrañar situaciones, 
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contextos, problemáticas y conflictos de nuestra sociedad y de nuestra his-
toria colectiva.

Lo relatado y lo silenciado, lo recordado y lo olvidado de cada ser humano, 
está necesariamente influido por su lugar en el mundo: la cultura donde 
nace, la clase social en que habita, el idioma que habla, la religión que prac-
tica, los estudios que ha realizado y los valores que vive. Esto implica, a su 
vez, unas memorias y unos olvidos. Es decir, las formas de activación de la 
memoria y el olvido, el juego sistémico que se da allí, entra en interrelación 
con la historia de cada uno, con sus determinaciones psíquicas, sociales, 
políticas y culturales. Por tanto, las versiones sobre la propia historia o so-
bre un mismo hecho diferirán, necesariamente. ¿Cuál de las versiones sería 
la verdadera? Si suponemos que no entran en juego otras variables como la 
trampa o el engaño premeditado, puede afirmarse que todas las versiones 
lo serían. 

De otro lado y desde la mirada al colectivo, puede afirmarse que la lengua, 
las tradiciones, los ritos, los símbolos, las fiestas, las historias, los mitos, las 
leyendas y las costumbres son las formas a través de las cuales un pueblo 
hace memoria y se reconoce como tal. Pero, al mismo tiempo, lo que se 
cuenta, la forma cómo se cuenta, lo que se resalta y se pone a la luz, y lo que 
se deja en el olvido, son asuntos que no operan de forma inocente, pues se 
van entretejiendo en redes de poder, donde los intereses se entrelazan y, con 
ello, aparecen unos relatos a diferencia de otros, priman unas imágenes y se 
sepultan otras (Jelin, 2002; Werscht, 2008).

De allí que, en términos sociales, es necesario afirmar la importancia de la 
memoria en el reconocimiento de cualquier pueblo, es decir, en la cons-
trucción de su identidad e identidades. Más aún, un pueblo existe mientras 
haya gente que pueda recordar su historia y transmitirla. Si la posibilidad 
de narrarse, de relatarse y de recordarse desaparece, ese pueblo deja de ser 
sujeto político y se convierte en objeto de estudio de la arqueología. Ahora 
bien, el reconocimiento colectivo no es ajeno a los procesos de “naturali-
zación”, en los cuales se “oficializa” e inmoviliza una determina versión de 
la historia. En estos procesos de naturalización se definen, se enmarcan y 
delimitan unos aspectos sobre los cuales se “debe” recordar. Por lo tanto, la 
memoria comienza a ser un territorio en disputa, en donde está en juego el 
poder (Jelin, 2002). 
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De esto es de lo que se trata: ¿quién cuenta la historia?, ¿cómo la cuenta?, 
¿desde dónde la cuenta?, ¿quién define la forma como una sociedad se ve? 
En este orden de ideas, la recuperación de la memoria, en sí misma, no nos 
garantiza un espacio de humanización, dignidad y afirmación de los pue-
blos y de las víctimas. Hay que pensar, también, en la forma cómo se recu-
pera la memoria. Esta forma puede hacerse evidente en lo que se reprime, 
se inhibe, se calla o se cuenta. La pregunta, así, pasa también por el cómo 
y el desde dónde se hace memoria. Porque, por el contexto en el que han 
vivido las víctimas, es posible que sus relatos, sus historias y sus testimonios 
puedan resultar “subversivos”. Se trataría de ejercicios que sub-vierten, esto 
es, que traen lo que está debajo. 

¿Cuáles son las rupturas generadas  
por la violencia política y por las graves  
violaciones de los derechos de los sujetos  
individuales y colectivos?

Si comprendemos que la violencia política tiene por intencionalidad des-
truir el tejido social, romper las solidaridades históricas, fragmentar los co-
lectivos e individualizar los daños para bloquear cualquier acción colectiva 
de resistencia (Beristain y Rieira, 1994); es decir, si entendemos que esta 
desestructuración de las redes sociales implica un control y un dominio so-
cial, político, económico y cultural sobre un territorio; es posible compren-
der, en términos psicosociales, la postración como experiencia subjetiva de 
las víctimas. En este sentido, la postración no es, simplemente, una patolo-
gía o una violación de derechos, sino que debe entenderse en un contexto 
político mucho más amplio.

Cuando se busca romper a los sujetos, lo que se busca es romper con la 
intencionalidad que ellos tienen en ocuparse de los asuntos públicos que 
le conciernen: la vida social, política y económica de su territorio. Porque 
si la gente no se ocupa de eso “público” que les compete y concierne, quie-
nes quieren implantar un poder son los que se van a ocupar de ello. Por lo 
tanto, en no pocos casos la indiferencia política de la gente, su escasa parti-
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cipación y vinculación, obedece, más bien, a la instauración de una política 
del terror (Lechner y Güell, 2005). En una pedagogía del terror, cuando el 
sujeto es golpeado, cuando le quitan la posibilidad de expresarse, de ser, de 
manifestarse; más que convertirlo en víctima y en romperlo como persona 
a través del dolor y el sufrimiento infligido, lo que se rompe, realmente, es 
el lazo y el tejido social. 

Si se logra ver esa intencionalidad, podría preguntarse desde donde se 
aborda, entonces, una intervención, un trabajo o un acompañamiento con 
la población víctima. En este sentido, hay que reflexionar sobre cómo algu-
nos de los dispositivos del Estado y de la ciencia occidental, especialmente 
de la psicología individual, colonizan la experiencia de sufrimiento de es-
tos sujetos, despolitizándolos, negándoles su capacidad de agencia social y 
política, para terminar reforzando la intencionalidad del victimario (Das 
2008a; 2008b; Santos, 2003; Lykes, 2001; Summerfield, 1996; 2001; Beris-
tain, 2005; Villa 2012; 2013b). 

Es claro que la experiencia de victimización es una experiencia de sufri-
miento individual y colectivo. Sin embargo, luego aparece la psicológica, el 
derecho o la medicina y describen el fenómeno. Y, entonces, ¿qué pasa? La 
experiencia de este sujeto que está sufriendo, que ha padecido una ruptura 
en su proyecto de vida, que ha perdido la tierra y se le ha imposibilitado 
su ejercicio de manifestación y de acción en lo público; se termina “redu-
ciendo” a una depresión o a un trastorno de ansiedad. O, desde el derecho, 
esta experiencia se termina reduciendo en una violación de derechos, en 
un caso que tiene que documentarse con pruebas. O, desde la medicina, si 
presenta un daño físico, este sujeto se reduce a un conjunto de afecciones 
determinadas. 

No estoy diciendo que esto sea equivocado, ni estoy diciendo que no sea 
necesaria la acción de estas disciplinas y, muchos menos, que el Estado no 
tenga el deber de actuar, de proteger y de reparar. Es evidente que esas cosas 
se deben y se tienen que hacer. El problema es cuando todo esto se con-
vierte en un discurso monolítico, en un discurso de saber/poder que define 
una única interpretación de la realidad como la verdad de lo sucedido. La 
cuestión es cuando estos discursos dirigen la acción y orientan intervencio-
nes sobre esta población, en las cuales pareciera, desde esta óptica, que el 
problema y el daño son atribuidos, exclusivamente, a la persona individual, 
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a la víctima. Así, la víctima queda “reificada” como abstracción y como ca-
tegoría que despolitiza al sujeto e impide la contextualización.

Es evidente que a esta persona le violaron un derecho. Por lo tanto, tiene 
derecho a la justicia y a la reparación. Tiene derecho a que lo atiendan psi-
cológicamente si está padeciendo un sufrimiento psicológico. Es evidente, 
y reitero, que tiene derecho a que lo atiendan. Entonces lo atienden, le pres-
tan una atención y tiene derecho a que le restituyan esas cosas que perdió, y 
hasta ahí todo está bien. También tiene derecho a que le den una indemni-
zación, porque si le quitaron algo o si perdió algo, pues tiene derecho a eso. 
Pero yo no sé si el lector se esté dando cuenta de la lógica de estas medidas. 
Ellas refuerzan la individualización del daño, la psicologización del pro-
blema y, finalmente, la intencionalidad del victimario. El victimario quería 
individualizar y privatizar el daño, dividir, separar, es decir, que cada quien 
se quedara con su dolor, quebrar al sujeto individual al mismo tiempo que 
se rompe al sujeto político, social y colectivo; y logra su objetivo no solo con 
la victimización, sino, también, cuando aparece esa estructura estatal de 
atenciones y medidas que, desde la racionalidad occidental y las disciplinas 
científicas, pretenden ocuparse de lo sucedido. Lo logra cuando desde el 
Estado, que actúa movido por la razón instrumental, se coge a la persona, 
se le atrapa en este sistema epistémico, político y tecnocrático de poder y se 
le refuerza ese lugar de no-poder, de ruptura, de separación y de no acción.

Porque la estructura de la ciencia occidental es individualista. Las ciencias 
sociales, incluyendo la sociología, son individualistas al separar al indivi-
duo de la sociedad. Y no logran superar esta dicotomía para comprender 
que el sujeto no puede entenderse a sí mismo si no hay un referente colec-
tivo, social, político e histórico (Mead, 1929; Martin-Baró, 1983; Gergen, 
1971;1994). Y fue este referente “público” de la construcción de la subje-
tividad lo que precisamente se intentó romper con el hecho victimizante. 
Se buscaba que ese sujeto no se preocupara ni se ocupara de lo público, si 
no que se recluyera en su casa, alejado de los procesos que constituyen lo 
público, para ocuparse ahora de llorar y afrontar su sufrimiento. 

Entonces, ¿cuál es el sujeto político que construye la violencia y que ha 
construido el conflicto armado en Colombia? Es un sujeto político que 
no es un actor social, es un sujeto político aislado, separado, roto, que no 
participa, que tiene miedo de participar, porque sabe que eso es peligroso, 
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todos sabemos que es peligroso. Por lo tanto, si miramos y reconocemos 
la complejidad del fenómeno, encontramos que la persona, muchas veces, 
no padece de depresión. Un análisis crítico de esa depresión nos revela, 
más bien, que la persona se encuentra afectada por la “postración”. Aquí se 
entra en un terreno de complejidad, a través de un nuevo significante que 
puede portar más sentidos, además del individual. La postración tiene dos 
significados: postración es cuando uno está por el suelo, anímicamente por 
el suelo, cuando no provoca vivir, cuando no provoca levantarse. Se trata de 
una tristeza y un dolor profundos que anulan. La gente dice con frecuencia: 
“estoy postrado”. Adicionalmente, postración tiene otro significado: “arro-
dillado”, es decir, alude al hecho de que han doblado a la persona, la han 
golpeado, la han dejado por el suelo, la han humillado, no le han permitido 
actuar. En este sentido, es un significante que abarca, en mayor compleji-
dad, al sujeto político, al sujeto sociopolítico que hay ahí.

La acción de memoria, el ejercicio de memoria tiene sentido en la medida 
en que posibilita la reconexión del sujeto con su dimensión política, como 
un sujeto que actúa en lo público, como un actor social, como un sujeto que 
hace parte de, perteneciente a, sujeto de su propia historia y de la historia 
colectiva. El homenaje, el testimonio, el símbolo, el performance y todas 
esas cosas bonitas que se hacen para reconstruir la memoria histórica no 
tendrían sentido si no es para tomar conciencia de lo que nos ha pasado. 
Digo intencionalmente “nos” porque me incluyo, porque se trata de la so-
ciedad, del tejido social que se ha roto y es allí donde adquiere sentido el 
sujeto; que es, además, un sujeto político colectivo que ha sido golpeado 
sistemáticamente para lograr, precisamente, ese efecto, el efecto indiferen-
cia, el efecto postración.

Precisamente, el primer efecto en la voz de las víctimas es cuestionar la 
representación que se atribuyen los actores de la guerra y que ha hecho 
carrera en el país. Esta representación, que tiende a legitimar la violencia 
y la guerra, debe reemplazarse por una imagen de la lucha cotidiana, del 
esfuerzo, del reconstruir la vida, del hacerse hombre o mujer en medio de 
las dificultades que ha implicado la pobreza, el desplazamiento, la falta de 
oportunidades, la exclusión, la violencia, el miedo, el horror o el sentir que 
los futuros se cierran y que las opciones son pocas.
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Los relatos que han ido construyendo las víctimas en diversas regiones de 
Colombia traen consigo el dolor propio; pero, también, ponen de presente 
la incapacidad que, como sociedad, nos ha impedido construirnos en un 
marco de paz, justicia y equidad. Cuando se hace memoria, cuando re-
construimos nuestras historias, hacemos emerger una voz incómoda que 
remueve las estructuras de los procesos sociales, políticos e históricos que 
han sumergido a millones de personas en el calvario, o que les han remitido 
a ser, simplemente, ciudadanos de segunda categoría. 

Así, pues, esta voz de las víctimas o sobrevivientes atrae el vértigo de nues-
tros propios silencios, indiferencias y complicidades. Esta voz nos despierta 
del sueño de “bienestar” o “malestar tranquilo” en el que aparentemente 
vivimos y nos in-comoda, nos obliga a pensar, a sentir y a actuar. Esto im-
plica que se rompe el espejo en el cual nos miramos como sociedad. Es el 
mismo espejo que divide a los buenos de los malos, en donde el mal, ple-
namente identificado, precisa ser exterminado mientras los buenos perma-
necemos tranquilos, en nuestras casas, viendo cómodamente la televisión 
desde nuestros sillones. Se rompe el espejo de la “seguridad” democrática y 
la imagen colectiva de un país que piensa que, eliminando a los demás, se 
logra la convivencia, la paz y el desarrollo. 

Estas memorias individuales y colectivas incomodan, perturban y subvier-
ten la indolencia de esta sociedad que cierra los ojos y que no logra ver la 
realidad de las regiones, de Antioquia o de Medellín, en donde vivir y so-
brevivir es una tarea titánica y un camino de esfuerzo, afrontamiento y re-
sistencia. En este sentido, si las memorias de las víctimas acceden al terreno 
de lo público, si se hacen visibles, esto es, si son reconocidas por la sociedad 
y aceptadas como referentes para la construcción de la memoria colectiva 
y la historia de nuestro país; se abrirá un camino expedito para hablar de 
procesos de reparación a las víctimas o sobrevivientes en Colombia.

Los usos de la memoria

Permítanme que haga un rodeo para volver al punto en el que nos encon-
tramos. Desde los movimientos sociales y otros sectores se ha inferido que 
existe una relación lineal entre memoria, afirmación, afrontamiento y re-
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paración. Pero esta relación no es causal, es compleja. Hacer memoria, en 
sí mismo, no implica una reparación o una afirmación de las víctimas en 
su proceso de transformación subjetiva, ni una reconstrucción del tejido 
social. Así, pues, las memorias no siempre tienen un marco reparador, no 
siempre contribuyen a la reconstrucción y al empoderamiento. En muchos 
casos se convierten en pretexto para el victimismo o para el mantenimiento 
de la violencia, la cual busca legitimarse en los relatos de victimización que 
causa el bando contrario, con el pretexto de exacerbar el odio y justificar la 
retaliación y la propia acción ofensiva.

En este sentido, es importante retomar, desde una perspectiva teórica y po-
niendo la mirada en otros contextos que pueden iluminar el nuestro, la 
propuesta de varios autores que abordan esta problemática. Todorov (1995; 
2001), Elizabeth Jelin (2002), Daniel Bar-Tal (2001; 2003; 2007; 2010), Rou-
dometof (2008), entre otros, son autores que abordan este problema de la 
memoria en complejidad, refiriéndose a los usos que se hacen de esta en 
contextos de conflictos complejos.

La palabra “usos” hace referencia al marco conceptual en el que me he si-
tuado. Este marco ubica a la memoria como una acción social (Vásquez, 
2001), la cual está mediada por los juegos del leguaje que, en sentido per-
formativo, siempre refieren a la acción. Por lo tanto, en el lenguaje y en las 
mediaciones socioculturales del recuerdo se construyen muchos tipos de 
memoria. Habría que afirmar, en consecuencia, que no todos esos usos son 
reparadores y transformadores.

Memorias que no reparan y que no transforman

Quiero referirme, en primer lugar, a los usos de la memoria que no son 
reparadores y que, por el contrario, en algunos casos son avivadores de 
los conflictos violentos, de la venganza y del odio entre facciones de una 
sociedad (Bar-Tal, 2001; 2003; 2007; 2010; Roudometof, 2003; Wertsch, 
2008). De tal manera que, en muchos casos, las narraciones y relatos de 
estas memorias portan significaciones y emociones que legitiman la guerra 
y la violencia sobre el otro. El caso de las memorias de los judíos de derecha 
en torno al Estado de Israel ha sido trabajado por varios autores. Estas me-
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morias denotan una legitimación y una clara justificación del militarismo 
de Israel y la represión continua que se ejerce en contra del pueblo palestino 
(Yerushalmi, 1982; Zerubavel, 1996; Zembylas y Beckeman, 2008). 

Así, pues, el primer tipo de memorias se puede denominar memorias lite-
rales o excluyentes (Todorov, 1995; Jelin, 2002). Estas memorias son porta-
doras de discursos victimistas que mantienen, sostienen y multiplican el 
conflicto, puesto que movilizan emociones de miedo, rabia y odio hacia el 
otro, hacia el enemigo (Bar-Tal, 2001; 2003; 2007; 2010). Estas emociones 
se movilizan a través de plantillas que leen todos los hechos y realidades a 
la luz de un esquema bipolar, ideologizado y extremadamente diferencia-
dor, según el cual el otro siempre será “culpable” y quien cuenta el relato 
siempre será “inocente” (Bruckner, 2006). Por lo tanto, desde este lugar de 
inocencia, quien cuenta el relato pareciera tener licencia para hacer cual-
quier cosa que considere pertinente a fin de “hacer justicia” a su causa. Este 
tipo de relatos se mantienen y se sostienen en nuestro país en el marco de 
los dos extremos del espectro político. Al parecer, la satisfacción necesaria 
y compensatoria del “mal recibido” solamente se obtiene con la eliminación 
del adversario. No en vano este tipo de relatos llevan los conflictos a un 
callejón sin salida. Se trata, según Bar-Tal (2003), Zembylas y Beckeman 
(2008), de conflictos que es posible denominar como intratables. 

Por su parte, Ignatieff (1999), en El Honor del guerrero, evidencia su expe-
riencia en la Guerra de los Balcanes y refiere, con cierto estupor, que cuan-
do asistía a la justificación de alguna masacre o acción de barbarie come-
tida por alguno de los bandos, no sabía exactamente si la acción pretendía 
responder a otra acción que se había desarrollado el día anterior (1991), en 
1941, en 1841 o en 1441. La justificación de los hutus en Ruanda para legi-
timar el genocidio cometido pasa también por la construcción de este tipo 
de relatos y de memorias, exacerbando el odio y la destrucción del otro. En 
estos casos las víctimas son “utilizadas” como medio para justificar la pro-
pia violencia, el mantenimiento del conflicto armado y las hostilidades en 
un juego de espejos donde pareciera que el otro es el responsable de las pro-
pias barbaridades, degradaciones y violaciones de derechos. En un juego 
de espejos, la extrema derecha y la extrema izquierda en Colombia utilizan 
estos discursos que contribuyen a la perpetuación del conflicto armado en 
nuestro país, al movilizar las emociones de la gente hacia pensamientos y 
acciones que refuerzan los apoyos a las salidas violentas.
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El segundo tipo de memorias no transformadoras ni reparadoras son las 
que portan la historia oficial. Estas memorias suelen ser las memorias que 
portan los Estados y las élites en el poder. Son memorias hegemónicas que 
se imponen en multiplicidad de relatos y medios de transmisión: desde los 
discursos políticos transmitidos por los medios de comunicación, pasando 
por los libros de texto en la escuela y los currículos que se desarrollan en la 
formación escolar, la elaboración de cuentos e historias populares. Este tipo 
de memorias buscan una cohesión social ficticia, una identidad colectiva 
unificada, tal como Martín-Baró (1991) lo refería en torno al concepto de 
identidad nacional en los países latinoamericanos. Esta cohesión social fic-
ticia es una forma de ocultar las profundas diferencias, brechas e injusticias, 
así como los procesos de violencia, dominación, explotación y violación de 
derechos que ha vivido un país.

Este tipo de relatos utiliza mediaciones como el embellecimiento de la his-
toria, la tergiversación de los hechos y las sobregeneralizaciones o sobre-
simplificaciones. Silencian algunas dinámicas, exaltan otras, ocultan aspec-
tos y acuden a otras estrategias para la construcción de un relato oficial que 
circula con toda la fuerza y el apoyo de instancias de transmisión social. 
Al final, estas memorias también construyen plantillas esquemáticas que 
llegan a la mitificación.

Pierre Norá (1997), en su monumental trabajo Les lieux aux memoire, ex-
plicita que este tipo de formato es el favorito para la construcción de las 
llamadas “historias nacionales” o patrias. En nuestro contexto, por ejem-
plo, los discursos en torno a la reconciliación nacional, mediados por el 
llamado al perdón y al olvido, pretenden elaborar relatos hegemónicos y 
explicativos que darían cuenta de la violencia o de la violación de los dere-
chos humanos, ocultando o dejando en el olvido múltiples relatos que per-
mitirían una visión amplia y compleja de la propia historia, y que exigirían 
una reconciliación mediada por la verdad, la justicia y la reparación. Esta 
memoria, que juega al olvido, se manifiesta por ocultar la verdad, por lo 
cual, no es reparadora ni transformadora. Intenta, por el contrario, poner a 
las víctimas al servicio del statu quo. Lo hace con base en discursos religio-
sos o cargando sobre las víctimas el peso de la reconciliación a través de la 
imposición de una obligación moral al perdón. 
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En tercer lugar me voy a referir a lo que podemos denominar memorias 
absorbentes. Este tipo de memorias son una especie de anverso a aquellas 
que conforman la historia oficial. Y pueden verse cuando un movimiento 
social, actuando como un contrapoder en un contexto de conflicto social, 
político o armado, cuenta con una fuerza social o política suficiente para 
subsumir dentro de su discurso y dentro de sus relatos las narrativas pro-
pias de las experiencias locales. Es decir, los hechos de una localidad pue-
den terminar siendo leídos a la luz de los esquemas de interpretación del 
movimiento.

Ludmila Da Silva Catela (2003) documenta un caso en la Argentina, cuan-
do, a nivel nacional, el movimiento de derechos humanos subsume y trans-
forma el discurso local en torno a la desaparición de unos jóvenes en la po-
blación de Ingenio Ledesma, con lo cual las voces de la comunidad y de las 
víctimas directas terminaron borradas por los discursos y relatos del mo-
vimiento nacional que le dieron su propia interpretación. Barry Schwartz 
(2008) también hace referencia a este tipo de procesos y analiza, por ejem-
plo, las memorias en torno a monumentos y eventos en Norteamérica. En 
estos se denota la capacidad que tienen los movimientos sociales para llevar 
las causas locales a instancias de poder y de visibilidad. Pero al mismo tiem-
po evidencia las transformaciones que sufren los relatos locales de memo-
ria al punto, en muchos casos, de llegar a su invisibilización. Ello sucede 
cuando estos relatos se ponen al servicio de las demandas y reclamos del 
movimiento o del colectivo que tiene mayor incidencia social y política.

Esta es una situación que se repite en varias comunidades y regiones de este 
país, donde a nombre de una causa generalmente justa se termina borrando 
el marco de comprensión, narración y reconstrucción del tejido social en la 
experiencia local. Esta experiencia, al final, queda subsumida en el mismo 
marasmo de siempre, sin que sus memorias hayan sido fructíferas en tér-
minos de afirmación, resistencia y reparación de sus propias experiencias 
de sufrimiento y opresión. Ahora bien, la cuestión estriba en que la brecha 
entre el discurso del movimiento social y el discurso de la comunidad es 
tan marcada que se podría, o bien sospechar que se está manipulando a la 
comunidad, o bien que no se le ha escuchado lo suficiente y que priman, 
sobre las experiencias, relatos y vivencias de la gente de la localidad, los 
fines determinados por el movimiento. 
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Memorias que reparan, memorias que transforman

Luego de este excurso referido a las memorias no reparadoras, se hace ne-
cesario entroncar, nuevamente, con los procesos y las acciones de memoria 
que implican transformaciones subjetivas y que posibilitan la reconstruc-
ción del tejido social, la reparación y la rehabilitación desde abajo. Se trata 
de procesos de empoderamiento que habilitan para una resistencia pacífi-
ca, activa y reivindicativa en términos de derechos y transformaciones de 
estructuras sociales de dominación, explotación y muerte. 

Podemos, por tanto, hablar ahora de las memorias reparadoras y transfor-
madoras. Desde este punto de vista puede decirse que las memorias inclu-
yentes y ejemplares (Jelin, 2002; Todorov, 1995) son portadoras de trans-
formaciones, puesto que permiten enunciar lo injusto, lo que no se puede 
volver a repetir. Son ejemplares en la medida en que enuncian la injusticia 
de la acción, afirmando que esta también sería injusta aun si proviniese de 
ellos mismos o del grupo al cual pertenecen. 

Son, además, memorias que le devuelven la voz a los sujetos masculinos y 
femeninos, a los colectivos en la localidad, convirtiéndolos en protagonis-
tas de sus propias historias, al servicio de sus propios intereses y necesida-
des. Es una memoria que se pone al servicio de los procesos de la gente, 
puesto que prima el testimonio, construido desde abajo, con un profundo 
respeto por la persona y por la comunidad. Se construyen en dinámicas que 
fortalecen y empoderan a esa comunidad en concreto:

Desde la organización ASOVIDA pensamos, por ejemplo, que el “Salón del 
Nunca Más” es como un testimonio en un espacio digno, un testimonio 
duro y burdo porque se muestran, de una vez, las caras de las víctimas, 
se muestran las caras de las personas que han caído arremolinadas en la 
espiral de destrucción y de dolor; que la justicia la podemos alcanzar en la 
medida en que logremos redignificar la vida y a los que la perdieron, por-
que el discurso de guerra los elimina a todos ellos y les da un síntoma de 
inhumanidad, los convierten en un dato estadístico que pasa sin novedad... 
y son... un 90% desplazados, pero dentro de ese 90%, cuántas vidas pasaron 
hambre, dolor, miedo, frustración, inseguridad... que fueron 130 desapare-
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cidos, fueron 130 tragedias que evidenciaron madres, hermanos y él mismo 
en su momento de desaparición... (Oriente, E126).

Se trata de la justicia anamnética (Reyes Mate, 2006, 2008), la cual pasa tan-
to por lo ético, como por lo político. La dignificación de las víctimas cum-
ple un papel ético en una sociedad donde la vida del otro no vale nada. Es 
un enunciado que recupera el valor de la vida del otro y denuncia implícita-
mente la injusticia cometida. Esto implica, a su vez, procesos de resiliencia 
y resistencia. Estos procesos generan memorias resistentes y alternativas 
a la memoria y a la historia oficial. Son capaces de producir versiones que 
“sub-vierten” los relatos de la oficialidad y que permiten develar las otras 
historias, las no contadas, las escondidas, las que han sido veladas. Se busca 
develar, poner a la luz lo oculto y superar las dinámicas del olvido.

Sí, los principales que quieren pedir perdón son las grandes instituciones 
para que no se sepa la verdad, y ellos quieren que haya un perdón y un olvi-
do, y eso no se puede olvidar porque si nosotros olvidamos lo que sucedió, 
es como volver a permitir que vuelvan a suceder los hechos y entonces no 
se puede... (Oriente, GF3, 2009). 

Este tipo de memorias deben desarrollarse en tres escenarios complemen-
tarios. En el marco de procesos de acompañamiento a las víctimas que va-
yan más allá de proyectos puntuales y de lógicas tecnocráticas y resultadis-
tas. Se trata de sumergirse en la vida misma de la comunidad, de construir 
ejercicios de largo aliento que posibiliten verdaderas transformaciones des-
de abajo y con la gente. Normalmente, este tipo de acciones requiere de 
tiempo, paciencia y una mirada hacia el futuro. Sin embargo, todos ellos 
son aspectos que los Estados, los gobiernos y la cooperación internacional 
no están tan dispuestos a respaldar en su afán de resultados a corto plazo 
que “justifiquen” la inversión (Villa, 2014):

6 Las referencias de los testimonios y relatos están organizadas según códigos de 
los y las participantes para respetar su identidad. Cuando me refiero a la letra, 
hace referencia a entrevistas en profundidad, y el número corresponde al parti-
cipante respectivo. Oriente, Córdoba y Madres se refiere a los escenarios socia-
les de donde emergen los testimonios. Finalmente, la sigla GF hace referencia 
a los grupos focales realizados en estos mismos espacios sociales y la sigla HV 
hace referencia a historias de vida.
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...hombre que esos recursos son muy buenos, es importante que nos apo-
yen a los diferentes procesos de víctimas, pero que nos dejen un margen 
de autonomía, que no sea lo que ya viene planificado desde allá y que 
tiene que ser así, y así, y así como ellos dicen, que nos dejen un margen 
de autonomía para nosotros actuar y desenvolvernos en ese rol que ya 
manejamos aquí. Que lo dejan a uno, por decirlo así, que lo dejan a uno 
hacer lo que le dé la gana con el conocimiento que ya tenemos aquí, no-
sotros somos los que conocemos el área, la comunidad, las situaciones de 
violencia, y una cosa es diferente en el oriente antioqueño, por ejemplo, y 
otra cosa lo que pasa aquí, y las dos violencias son diferentes. La cultura 
distinta, la forma de pensar o de actuar frente a la misma situación es dis-
tinta, entonces, en cada región debe tener ese margen de autonomía y de 
desenvolvimiento... (Córdoba, E13).

Por lo tanto, se trata de procesos desde abajo, con la gente, desde la gente 
y para la gente. Hablamos de procesos que lleven al empoderamiento y al 
fortalecimiento de las redes de apoyo, de tal manera que se conciba la resi-
liencia colectiva y la resistencia dentro de un proceso de autoafirmación y 
dignidad. Considero que para desarrollar este tipo de memorias será nece-
sario tener presentes, por lo menos, tres escenarios:

Procesos de apoyo mutuo y memoria compartida

Estos espacios implican una mirada psicosocial y política que posibilita 
un trabajo con las personas y con las comunidades. Abren escenarios para 
nombrar lo vivido, para expresarlo, para afrontar los miedos, para elaborar 
el dolor, para reconstruir el vínculo familiar y social. En estos espacios de 
contención las víctimas y la comunidad pueden recordar y expresar todo 
lo vivido, de tal manera que el trabajo de duelo sea trabajo de memoria 
(Ricoeur, 2003). En estos espacios se reconstruye la confianza y, con ella, la 
solidaridad. Y en este proceso se va construyendo nuevamente un colectivo 
que asume ahora una nueva posición y un nuevo lugar: se ha develado lo 
que ha sucedido, se han mostrado los intereses ocultos de los actores arma-
dos y los impactos padecidos. Pero no para quedarse allí, sino para hacerlos 
visibles y para luchar por la reivindicación de los derechos y la recupera-
ción de la dignidad (Villa, 2009; 2012; 2013; 2014).
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[...] como comunidad, como mujeres, como familia, nos tenemos que ir 
organizando, tejiendo esas redes para poder hacer una sociedad donde 
nuestra voz sea escuchada y donde nuestro dolor sea propuesta... (Oriente, 
GF2, 2007). Se ve el compromiso y las ganas de la gente, de querer estar 
agrupados en la organización y así poder reclamar sus derechos... (Oriente, 
GF5, 2009).

La gente suele elegir para ello a personas de su entorno, más que a profe-
sionales (sacerdotes, religiosos, psicólogos, médicos, etc.). De allí la fuerza 
y el impacto que tuvo el proyecto de Promotoras de Vida y Salud Mental 
(PROVISAME), un proceso de reconstrucción de tejido social que impli-
có la formación de hombres y mujeres como promotores y promotoras de 
vida y salud mental. Fueron promotores psicosociales que implementaron 
espacios de apoyo, en donde la gente pudo nombrar y elaborar, así como 
reconstruir su dignidad, la confianza y la solidaridad. Este espacio de apo-
yo mutuo para compartir historias de vida fue una mediación que sirvió 
para pasar del silencio a la palabra, de la memoria privada e individual a 
la memoria compartida. Ello se hizo como base, no solamente para la ela-
boración del dolor, sino, también, como elemento sustancial en el proceso 
de reconocimiento social y recuperación de la fortaleza para desarrollar 
acciones transformadoras en su entorno social inmediato. Así, la memoria 
de cada quien pasó al terreno de lo público y lo político:

...yo digo de los procesos bandera que han existido es el grupo de apoyo 
mutuo; se ha ido reconstruyendo un tejido social; porque si miramos en 
cantidades la primera promoción de PROVISAME que fueron unas cuan-
tas, tal vez cincuenta o sesenta, y ahora una nueva promoción con otras 60, 
cada PROVISAME tiene un grupo de catorce, quince o hasta veinte per-
sonas, entonces a nivel de región lo podemos tomar como ese granito de 
arena que hemos aportado, esa reconstrucción de ese tejido social, porque 
se han visto los resultados que las personas abrazadas han tenido en el pro-
ceso, cómo se sienten, lo que expresan, como se sienten ahora, que tienen 
una nueva visión, que las personas dicen que se les había olvidado sonreír, 
se les olvidó que tenían familia, vecinos, no les provocaba siquiera asearse, 
porque se escuchan experiencias muy dolorosas; cómo siente uno que esta 
guerra vuelve a una persona, cómo sienten ellas que son relegadas, que son 
aparte de la sociedad. Y lo bonito es que logramos arrebatarles una sonrisa, 
una palabra, personas que llegan a este grupo agachadas, no hablan, no 
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expresan nada, pero a medida que se les ayuda, ellas van saliendo adelante... 
(Oriente, GF5, 2009).

Construcción de escenarios públicos  
de memoria colectiva e histórica

El espacio de apoyo es ya un espacio colectivo. Pero la dinámica se com-
plementa con la acción pública. Es decir, nombrar, develar y reconocer lo 
injusto no pasa ya por un espacio grupal cerrado, puesto que son acciones 
que deben permitir, a la sociedad, el reconocimiento social, la aceptación 
de los hechos y el conocimiento de los responsables, quienes deben asumir 
sus responsabilidades:

…a veces nosotros vamos a algunas partes y nos dicen que no tenemos dere-
chos, nos ha tocado pelear en personería porque se nos dice que no tenemos 
derechos; en la alcaldía un secretario de gobierno que había, decía que en 
Guarne no había víctimas de la violencia. Y nosotros demostramos un lista-
do, y como se quiera, diciendo que no había víctimas de la violencia, una vez 
nosotros nos le paramos ahí a todo el frente de la alcaldía, haciéndonos ver, 
no teníamos sede y nos hicimos ahí para que ellos vieran que sí hay víctimas, 
o sea que los derechos se nos siguen pisoteando (Oriente, E16).

En nuestro contexto, esto pasa por una memoria incluyente, en donde to-
das las víctimas, de todos los espectros políticos, puedan referir sus relatos 
y experiencias, de tal manera que ese dolor que estaba en lo privado se haga 
público, para que así la sociedad abandone su indiferencia y su indolencia; 
de modo que el tejido social de solidaridad se expanda. Estos escenarios, tal 
como se han desarrollado en este país, pasan por acciones performativas de 
los grupos de víctimas, acciones que han sido documentadas, entre otros 
autores, por María Victoria Uribe (2010) en el libro publicado por el grupo 
de memoria histórica (GMH):

… esos actos de memoria a nosotros nos sirven porque en las marchas, va 
todo el mundo, todos los que son hijos, familiares de las víctimas, enton-
ces, ahí se encuentra uno con todos los familiares de las víctimas, iba uno 
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charlando... en esas charlas se va uno contando cosas: “hombe, te acorda-
rás de tal y tal...”, ya uno va teniendo recuerdos gratos de esas personas y 
todos vamos recordando, iba uno entrelazando otra vez cómo ese tejido 
que ya estaba roto porque va haciendo contacto con las personas, uno se 
va acordando del ser querido y uno ve que la otra persona también lo hace, 
está dispuesta a recibir la amistad de uno... y es muy bueno ir hasta el mo-
numento, rezar un rato y luego venir caminando y charlando con todas las 
personas... (Oriente, E25).

En la investigación sobre acciones de memoria referenciada en este texto 
se afirma que con la memoria colectiva y las acciones públicas de memo-
ria7 pueden obtenerse pasos, logros y aciertos tan significativos como los 
siguientes:

a) La dignificación de los seres queridos cuyo nombre ha sido “marcado” 
por los discursos del victimario al legitimar su acción. Es decir, la visi-
bilización de la realidad de las víctimas, rompiendo la estigmatización 
y el señalamiento.

b) El afrontamiento del dolor, pasando del dolor privado al dolor público, 
lo que implica una elaboración colectiva del duelo.

c) La afirmación personal resiliente, es decir, el valor y el coraje personal: 
afrontar la pasividad implicada en la condición de víctima.

d) La incidencia, como llamo ético a la paz, sobre una opinión favorable 
al cese del conflicto armado.

e) La construcción de un lugar ético y moral que confronta la injusticia, 
la indiferencia y la mentira institucional, como búsqueda de reconoci-
miento social de los hechos: sí pasó.

f) La sensibilización al resto de la sociedad como invitación a romper la 
indolencia mediante la condolencia y la solidaridad con las víctimas.

g) El relato personal se inserta en la memoria colectiva para buscar afec-
tar la historia, lo que implica un afrontamiento del olvido social.

h) El legado que se deja a las nuevas generaciones: un mensaje pedagógi-
co y transformador.

7  Ello, siempre y cuando, se trate de espacios en donde la gente pueda incidir so-
cial y políticamente en varios niveles, en un proceso de largo aliento, con base 
social y de inspiración colectiva y local.
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i) El fortalecimiento de la propia organización y la capacidad de inciden-
cia ante el Estado.

j) La reclamación de derechos fundamentales que, en un marco de in-
justicia social y violencia estructural, ha permitido la exclusión de las 
víctimas.

k) La lucha por la verdad, la justicia y la reparación en contextos de im-
punidad.

l) La construcción de un proceso de reparación colectiva desde abajo, así 
como de reconstrucción del tejido social y político.

m) La construcción de un horizonte de reconciliación que vaya más allá 
de las propuestas facilistas de otras instituciones.

Estas acciones se convierten en una acción resistente, puesto que se hacen 
aun en medio del conflicto. Son un llamado ético y político a la sociedad 
colombiana para transformar su percepción del conflicto armado. Se busca 
superar la dicotomía que separa a los buenos de los malos, buscando la jus-
ticia anamnética (Reyes Mate, 2003; 2008) como reivindicación histórica. 
Es decir, la justicia que se hace a partir de las memorias e historias de las 
víctimas. Lo cual implica, al mismo tiempo, su empoderamiento, la toma 
de conciencia acerca de los determinantes que han constituido su opresión 
y/o exclusión, la reflexión sobre la propia identidad y sobre las posibilidades 
de transformación subjetiva. Ello implica, a su vez, asumirse como sujetos 
históricos, de derecho, ejerciendo una ciudadanía activa (Villa, 2013; 2014):

…eso llama a la sociedad, precisamente a raíz de tanto sufrimiento, nosotras 
paradas ahí hemos construido organizaciones de víctimas... si no hubiera 
sido por eso, las víctimas seguiríamos siendo anónimas... eso ha servido 
mucho para salir del anonimato. (Madres, E4). (…) a ver, los que inventan 
la guerra quieren que olvidemos y quieren que escondamos y quieren que 
cerremos los ojos, pero nosotros haciéndolo con conciencia, no vamos a 
olvidar, no vamos a renunciar a esos caminos, a esa tierra, vamos a dar a 
conocer esto a otras gentes, a otras instancias, y en ese caminar también 
conversar y ponernos metas a corto, mediano y largo plazo, unir esfuerzos, 
fortalecernos. Entonces para no olvidar, para recuperar, para visibilizar, o 
sea, contrario a lo que quieren los actores armados y prácticamente, al unir 
esos esfuerzos es uno fuerte, se vuelve uno fuerte, surge una fortaleza que 
invita al respeto... (Córdoba, E13).



208

Juan David Villa Gómez

Comisiones de la verdad, escenarios de justicia

El tercer escenario que es necesario desarrollar pasa por el nivel político. 
Las acciones públicas de las víctimas, sus memorias performativas y sus 
manifestaciones artísticas, culturales, sociales y de movilización son funda-
mentales. Pero este proceso necesita ser consolidado, respaldado y fortale-
cido por la generación de memorias documento (Lira, 1999; Taylor, 2003). 
Esto conlleva un proceso de cristalización (Norá, 1997; Jelin, 2002) de las 
memorias en escenarios públicos, políticos e institucionales que posibiliten 
y aseguren una transmisión que amplifique, corrija, contraponga o con-
tradiga la historia oficial. Este tipo de escenarios son las comisiones de la 
verdad y los procesos judiciales que se adelantan en contra de los autores de 
crímenes de guerra y de lesa humanidad.

Estos escenarios de justicia transicional tienen, también, efectos repara-
dores y transformadores, siempre y cuando se pongan al servicio de las 
víctimas, de la verdad histórica y de la reivindicación social y política de 
quienes han sido afectados y excluidos. Esto pasa por medidas que impli-
quen la reparación y la restitución de derechos. Ahora bien, como lo han 
documentado Hamber (2011), Castillejo (2007; 2008) y Laplante (2010), 
no es suficiente que estos escenarios se abran con el fin de centrarse en 
una plantilla testimonial construida con un fin global. Es fundamental que 
la participación de las víctimas implique un reconocimiento y un espacio 
suficiente para plantear sus puntos de vista. Además, no solo debe incluir 
la violencia política, sino, también, recoger los aspectos que dan cuenta de 
la violencia estructural.

En nuestro país, las leyes y los procesos jurídicos que se han puesto en mar-
cha no han cumplido con una función reparadora y transformadora. La 
Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) le ha dado la voz a los victimarios 
y ha silenciado a las víctimas. La voz de las víctimas no ha sido recogida ni 
ha tenido protagonismo. El decreto de reparación administrativa (Decreto 
1290 de 2008) y la puesta en marcha de la Ley 1448 de 2011, conocida como 
la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, se ha limitado a una indemni-
zación, dejando por fuera elementos centrales en relación con la verdad y 
la justicia. Así, la reparación integral se queda en la entrega de un cheque y 
en la atención de un psicólogo, lo que denota, en muchos casos, una visión 
empobrecida de la realidad de las víctimas. Puesto que ni están enfermas, 
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ni estaban vendiendo a su ser querido. Lo que al final termina campeando 
es la historia oficial de un Estado que solapa, maquilla, esconde, tuerce y 
tergiversa: 

[...] lo que están haciendo por las víctimas, para mí, eso son pañitos de agua 
tibia... porque para que a mí me pongan un psicólogo, entonces tienen que 
pagarle al psicólogo y tienen que girar unos recursos, y los otros recursos 
yo no sé para dónde se van... y así pasan todo... Pero vea, al desplazado le 
dan una miseria aquí, este año, el otro año le dan otra miseria y a la víctima 
le dan esos 20 millones y ya pare de contar, ¿y entonces? Seguimos con la 
misma falencia... (Madres, E13).

Ni las víctimas están siendo reparadas, ni estamos en presencia de un pro-
ceso de construcción colectiva de memoria histórica que resignifique lo 
vivido en este país. Además, pareciera que el trabajo que se realiza con las 
comunidades realiza un énfasis excesivo en la reconciliación. Esto se hace 
sin un soporte en el reconocimiento de los derechos de las víctimas y sin 
transformaciones significativas en sus condiciones de vida. Estas condicio-
nes son necesarias para transformar la violencia estructural padecida his-
tóricamente por las víctimas. 

Conclusiones

Por lo tanto, y a manera de síntesis, recojo cuatro elementos a tener en 
cuenta para que proceso de memoria sea reparador y transformador. Son 
elementos que deben interactuar de forma sistémica, simultánea y en com-
plejidad:

a) El apoyo mutuo en procesos de recuperación y sanación emocional, de 
tal manera que el trabajo de duelo sea trabajo de memoria.

b) La movilización y la acción pública de la memoria. Es preciso que lo 
performativo se ponga en escena, rompiendo la indiferencia y la indo-
lencia social, logrando el reconocimiento social de lo injusto. Es decir, 
se trata de llevar a cabo ejercicios de justicia anamnética.

c) Los escenarios oficiales de verdad, justicia y reparación deben poner a 
las víctimas en primer lugar, devolviéndoles la palabra. Deben permi-
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tir una reconciliación que pase por la responsabilidad, la sanción y la 
reparación.

d) Finalmente, hay que llevar a cabo ejercicios de inclusión y transforma-
ción social, política y económica, para que la memoria no se desconecte 
de la historia ni de las dinámicas propias de la violencia estructural. Es 
decir, hablamos de una memoria que reconstruya la identidad colectiva 
y dé sentido de futuro a la construcción de una nueva colectividad.

En nuestro contexto, las víctimas, los procesos locales y las organizaciones 
han logrado desarrollar los dos primeros puntos. El Estado ha pretendido 
desarrollar el tercer punto, sin embargo, lo ha hecho en contravía de los in-
tereses de las víctimas, intentando posicionar la historia oficial e ignorando 
el cuarto punto, puesto que los subsidios, las reparaciones económicas, las 
sesiones de psicología y los actos simbólicos desconectados de los contextos 
y elaborados desde los centro de poder; no son suficientes para la recons-
trucción de un tejido social tan fracturado como el de nuestra sociedad. 

Por lo tanto, las víctimas y sus organizaciones seguirán en la tarea de bus-
car verdad y justicia, así como una paz y una reconciliación que no sean 
solamente al amaño de los intereses del Estado, del para-Estado y del con-
tra-Estado; sino de todos y todas los que han padecido el rigor de la violen-
cia y la exclusión en este país que, sin dudarlo, siguen siendo las mayorías 
sin voz, sin nombre y sin escenarios para posicionar sus memorias.

Quiero terminar diciendo que sueño con el día en que Manuela, Lucila, 
Francisco, Judith, Juvenal y tantos miles tengan el derecho de nombrar 
sus historias. En estas historias reconocernos lo que como sociedad he-
mos permitido. Reconoceremos aquello de lo cual, como sociedad, somos 
corresponsables. Para que así, juntos y juntas, transformemos la indolen-
cia en condolencia y solidaridad; para que al nombrar lo innombrable y al 
movilizarnos para transformarlo, la memoria sea realmente reparadora y 
transformadora:

Creo que soy una mujer resistente. Por eso yo pienso que tenemos que se-
guir uniendo a las víctimas y manifestándonos y seguir haciendo algo por 
visibilizar todo esto... En mí caso –luego de que mataran a mis cinco herma-
nos, ser yo víctima de abuso sexual y ser desplazada varias veces– siento que 
yo vivo para mí misma y para la humanidad, porque eso que yo aprendo 
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lo pongo al servicio de la comunidad con muchísimo amor, aunque no sea 
fácil sobrevivir en este país... Las víctimas en este país seguimos luchando 
para que no haya repetición, para que haya una verdad, para que haya jus-
ticia con equidad... Porque mientras no se trabaje con las víctimas y no se 
garanticen sus derechos vamos a seguir en las mismas... (Oriente, HV1).
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Presentación
Enán Arrieta Burgos1

Hace más de cincuenta años, en un libro que es hoy refe-
rencia ineludible para los estudios sobre violencia y paz 
en Colombia, Eduardo Umaña Luna planteaba un reto 
interesante: “El derecho debe estar atento a admitir las 
transformaciones que lo vivifiquen, lo vigoricen y, por 
ende, lo efectivicen” (Umaña Luna, 2010, p. 327). En un 
país como el nuestro, marcado por un conflicto armado 
tan extenso como intenso, valdría la pena analizar si la 
justicia transicional2 está a la altura de este llamado. 

1 Abogado con estudios en Filosofía, especialista en Dere-
cho Procesal y estudiante del Doctorado en Filosofía de 
la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB), investigador 
adscrito al Grupo de Investigación sobre Estudios Críti-
cos de la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de esta 
misma Universidad. Este trabajo se realiza en el marco de 
los proyectos de investigación “La justicia de la memoria: 
aportes desde la teoría crítica de Walter Benjamin” y “Del 
juzgar al Otro: ensayo de filosofía de la mirada sartreana”, 
aprobados y financiados por el Centro de Investigación 
para el Desarrollo y la Innovación (CIDI), UPB.

2 En otro escrito se ha insistido en la necesidad de enten-
der la mal llamada justicia transicional como una justicia 
ordinaria en períodos de transición (Arrieta, 2015). Sin 
embargo, dado que el término justicia transicional se en-
cuentra ampliamente difundido, preferimos mantenerlo 
para los efectos de esta publicación. 
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En el segundo tomo de Conflicto armado, justicia y memoria nos hemos 
propuesto analizar, desde la perspectiva jurídica, el contenido y el alcance 
de la justicia transicional como alternativa política para la solución del con-
flicto. Este tomo, que lleva por nombre Derecho y transiciones hacia la paz, 
agrupa un conjunto de estudios sobre esta materia, principalmente referi-
dos a los casos colombiano y español. Por esta razón, vale la pena realizar, 
en esta presentación, una breve descripción de la idea general que informa 
los diferentes capítulos, esto es, el problema de la justicia transicional. 

El término “justicia transicional” fue acuñado por Neil Kritz con ocasión 
del congreso organizado por la Charter Seventy-Seven Foundation, realiza-
do en 1992 en Salzburgo, Austria. En ese entonces, Kritz planteaba un reto 
que, mutatis mutandis, se mantiene vigente:

El reto (…) era establecer el equilibrio adecuado entre el encubrimiento, 
por un lado, y una cacería de brujas, por el otro. ¿Podrían las víctimas del 
antiguo régimen ser compensadas con justicia? Para ello, ¿era posible llegar 
a un consenso sobre quiénes eran las víctimas de un sistema que, por su 
diseño, afectó a todos en la sociedad? Sobre todo, ¿cómo obtener una re-
conciliación auténtica y prevenir la ocurrencia futura de abusos de este tipo 
infligidos por el antiguo régimen? (Kritz, 1995, p. XX).

Ahora bien, el origen de la justicia transicional, como señala Elster (2004, 
p. 3), es tan antiguo como la democracia misma. Sin embargo, si quisiése-
mos darle un enfoque más contemporáneo, tres momentos condicionan su 
desarrollo: una fase inicial que va desde la Primera Guerra Mundial hasta 
la terminación de la Guerra Fría, teniendo como hito los juicios de Núrem-
berg; una segunda fase que se refiere a las transiciones democráticas de la 
posguerra fría y; finalmente, una tercera fase en donde las condiciones de 
un conflicto persistente, como en nuestro país, han normalizado la ley de la 
violencia (Teitel, 2003, p. 70).

Sea cual sea su origen, en su presentación más aceptada, la justicia transi-
cional “hace referencia a la idea de que luego de períodos de violaciones 
masivas a los derechos humanos, las transiciones de la guerra a la paz, o 
de las dictaduras a la democracia, no pueden hacerse de cualquier manera, 
sino que deben tener unos mínimos de justicia, asociados al respeto de los 
derechos de las víctimas” (Uprimny, 2010, p. 10). En este orden de ideas, la 
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justicia transicional debe ponderar los intereses de quienes están dispues-
tos a deponer las armas y los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia 
y la reparación con garantías de no repetición (Sánchez y Uprimny, 2014, 
p. 92). En esta ponderación es preciso entender que la justicia transicional 
es, ante todo, un campo jurídico y político en disputa y, por ende, en cons-
trucción permanente de acuerdo con los intereses y las posibilidades de los 
diferentes actores (Gómez Sánchez, 2014, p. 188).

Así, pues, la justicia transicional es una oportunidad para que la sociedad 
decida sobre las cantidades de pasado que desea conservar en su presente 
de cara a la proyección de un futuro en paz (Elster, 2010). Desde luego, se 
trata de una “justicia modesta e imperfecta” (De Greiff, 2005, p. 197), como 
lo es, también, nuestro mundo (De Greiff, 2010, p. 20). De suerte que, pa-
rafraseando a Rawls (1995, p. 17), tendríamos que reconocer que lo único 
que nos permite tolerar una justicia imperfecta es la ausencia de una alter-
nativa mejor. Sin embargo, no parece despreciable reconocer los límites, 
pero también las posibilidades, de la justicia transicional en la consecución 
de un futuro, aun cuando imperfecto, en paz. Ahora bien, como hemos 
dicho, por más imperfecta que sea, la justicia transicional se encuentra con-
dicionada por la materialización de los derechos de las víctimas a la justicia, 
la verdad, la reparación integral y transformadora y las garantías de no re-
petición (Rincón, 2010, p. 25). Sin estos elementos, digámoslo claramente, 
la justicia transicional deviene en injusticia. 

Convencidos de lo anterior, Derecho y transiciones hacia la paz surge como 
una obra de colaboración colectiva en la que profesores de filosofía del de-
recho, sociología jurídica y derecho penal reflexionan alrededor de la justi-
cia transicional. En este libro el lector podrá encontrar un estudio completo 
y riguroso que aborda, desde diferentes perspectivas, el contenido y el al-
cance de la justicia transicional, con especial referencia al caso colombiano. 

Los cuatro capítulos que conforman este tomo se complementan entre sí. 
En cada uno de ellos se aborda, desde un enfoque jurídico, una particular 
dimensión de la justicia transicional. La lectura de estos textos facilita, des-
de las diferentes aristas del derecho, una visión de conjunto sobre un tema 
que, de suyo, es bastante complejo. De esta manera, el lector podrá encon-
trar, de una parte, reflexiones propias de la filosofía del derecho, para el 
caso, alrededor de la justicia transicional. Asimismo, en este segundo tomo 
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se destacan aportes académicos que analizan la materialización de los dere-
chos de las víctimas y, también, contribuciones relacionadas con el estudio 
de la responsabilidad penal de los victimarios. Por lo anterior, la obra ofrece 
reflexiones rigurosas que van, desde la problematización misma del con-
cepto de justicia, hasta análisis más concretos, pero no menos interesantes, 
como lo son aquellos estudios referidos a los derechos de las víctimas y a la 
responsabilidad penal de los victimarios. Justicia, derechos de las víctimas 
y responsabilidad penal de los victimarios, son tres ideas complementarias 
entre sí, fundamentales, en su conjunto, para comprender el contenido y el 
alcance de la justicia transicional.

Habría que decir, adicionalmente, que los cuatro capítulos que integran este 
tomo comparten una perspectiva crítica. En cada uno de los textos se pone 
en cuestión un objeto preciso de investigación. A guisa de ejemplo, el lector 
encontrará un cuestionamiento relacionado con la idea de justicia asumida 
en nuestra cultura jurídica. De igual modo, se ofrece una crítica referida 
a las políticas públicas de asistencia, atención y reparación a las víctimas 
del conflicto armado en nuestro país. Igualmente, un estudio orientado a 
problematizar el entendimiento del derecho de las víctimas a la memoria 
histórica. Finalmente, un ejercicio que cuestiona la excesiva judicialización 
de la justicia transicional en Colombia y que pone en evidencia los defectos 
del actual modelo de juzgamiento penal. Como puede verse, cada capítulo 
parte de cuestionar los lugares comunes de la justicia transicional y, al mis-
mo tiempo, cada uno de ellos se guía por la denuncia de aspectos proble-
máticos que condicionan su alcance y contenido. 

La apertura de Derecho y transiciones hacia la paz está a cargo de la profeso-
ra Gloria María Gallego García (Universidad Eafit), quien en su texto, “Paz 
sin impunidad”: ¿Hágase justicia, aunque perezca el mundo?, le entrega al 
lector un análisis filosófico de la justicia transicional. Si entendemos la filo-
sofía del derecho como un gran interrogante referido a la justicia, no cabe 
duda de que el texto de la profesora Gallego aborda uno de los temas más 
sensibles para este campo del saber jurídico. De allí radica su importancia, 
puesto que, revisitando un problema antiquísimo, el texto resignifica, para 
el caso colombiano, el problema de la justicia. La profesora Gallego enseña 
cómo los viejos dilemas de la filosofía del derecho resuenan, hoy por hoy, 
en la justicia transicional. Así, en diálogo con pensadores tan importantes 
de la filosofía occidental como Immanuel Kant, Walter Benjamin y Hannah 
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Arendt, la autora critica el entendimiento que nuestra cultura jurídica tiene 
de la justicia. Asumir la justicia sin miramiento alguno resulta un despropó-
sito. De este modo, debemos interpelar lo que entendemos habitualmente 
por justicia con una pregunta incisiva y pertinente: ¿tiene sentido sacrificar 
la paz en nombre de una concepción idealizada de la justicia? Dicho de otro 
modo, la pregunta que nos invita a resolver la profesora Gallego da cuenta 
del dilema existente entre justicia y paz. La paz, se recuerda en este capítulo, 
es el derecho y el valor supremo de toda sociedad democrática. Si se quiere, 
la paz opera como una suerte de condición ontológica de la cual dependen 
la garantía de los demás derechos y cualquier expresión de justicia. 

Teniendo en cuenta lo anterior, en este primer capítulo se cuestiona la po-
sición de algunos sectores sociales y políticos que, absolutizando la idea de 
justicia, descalifican la justicia transicional como una forma de impunidad. 
La contribución de la profesora Gallego es un ejemplo de cómo la academia 
puede aportar a las discusiones sociales y políticas, caracterizadas, a veces, 
más por su contenido retórico que por su rigor conceptual. Así, cuestio-
nando con argumentos los lugares comunes de nuestra cultura jurídica, la 
autora responde con un no rotundo. No, no tiene sentido hacer justicia si 
perece el mundo. Menos aún, no tiene sentido hacer justicia si ello conlleva, 
directamente, a que perezca el mundo. La paz no significa impunidad, sino, 
por el contrario, la mejor posibilidad de hacer justicia respecto de aquellos 
a quienes esta les ha sido, desde siempre, negada. El rigor teórico, en sínte-
sis con una particular valentía y sensibilidad social, hacen de este un texto 
ideal para comenzar este segundo tomo, puesto que ausculta lo más hondo 
de la justicia transicional, esto es, la pregunta por la justicia. Revitalizar la 
filosofía del derecho, con preguntas actuales y pertinentes, es una tarea que 
merece nuestra más alta estima. El texto de la profesora Gallego demuestra 
que, más allá de la especulación inane, la filosofía del derecho tiene mucho 
por decir frente a los problemas sociales más contemporáneos. 

Coincidiendo con el planteamiento general del primer capítulo, el lector 
podrá encontrar, a renglón seguido, un texto de mi autoría. El segundo 
capítulo, intitulado Ciudadanías en transición: las víctimas del entretanto, 
se encarga de analizar cuál es la respuesta que ofrece el modelo de justicia 
transicional colombiano de cara a la materialización de los derechos de las 
víctimas. En este capítulo busco evidenciar el tipo precario o deficitario de 
ciudadanía que ha caracterizado a los sobrevivientes del conflicto armado 
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de nuestro país, antes, durante y con posterioridad al hecho de su victimi-
zación. El interés de este escrito es hacer notar cómo las políticas de asisten-
cia, atención y reparación a las víctimas del conflicto armado en Colombia 
están destinadas al fracaso mientras no tengan como presupuesto básico 
asegurar el derecho a tener derechos, es decir, el derecho a la ciudadanía de 
los sobrevivientes del conflicto. El entretanto al que se somete a las víctimas 
es, de esta suerte, una forma de revictimización, pues hace del derecho a la 
ciudadanía una promesa que se mantiene en tránsito, sin transición.

En este segundo capítulo resalto una tesis que puede resultar interesante 
para algunos lectores. La justicia transicional, si pretende ser justa, debe 
dar respuesta a los déficits de ciudadanía que afectan, especialmente, a las 
víctimas del conflicto armado en Colombia. Porque no tiene sentido hablar 
de paz, memoria y justicia, si, como sociedad, no estamos en capacidad de 
traducir estas buenas intenciones en transformaciones reales con relación 
a los derechos ciudadanos de las víctimas del conflicto. De esta suerte, el 
capítulo invita a reflexionar sobre el modelo actual de justicia transicional 
en Colombia, el cual, aunque necesario, resulta insuficiente. Así, una paz 
construida sobre las injusticias sociales está llamada al fracaso. De igual 
modo, ello implica reconocer que la memoria histórica del conflicto exige 
de nosotros, más que nada, la tarea de hacer memoria de las injusticias. 
Luego, el principal aporte teórico de este capítulo radica en la crítica que 
se esboza respecto de las políticas de asistencia, atención y reparación a las 
víctimas del conflicto armado en Colombia. Tomando ejemplos concre-
tos, como es el caso de la implementación de la política de cese de condi-
ciones de vulnerabilidad de la población desplazada en Medellín, el texto 
tiene por finalidad controvertir los lugares comunes del modelo de justicia 
transicional colombiano, denunciando las falencias de esta política pública, 
rebosante en eficacia simbólica (Bourdieu, 1986) y carente de medidas con-
cretas tendientes a la reconstrucción de la ciudadanía de las víctimas. Las 
víctimas del conflicto se encuentran, pues, en un entretanto de desprotec-
ción que nuevamente las victimiza. Este entretanto se edifica sobre la base 
de una promesa eternamente incumplida: la ciudadanía plena. El capítulo 
denuncia que el actual modelo de justicia transicional no está dispuesto a 
transitar hacia el cumplimiento efectivo de esta promesa. El análisis jurídi-
co y político que se ofrece en este texto resulta relevante para entender una 
de las principales dimensiones de la justicia transicional, como lo es aquella 
que atañe a los derechos de las víctimas. 
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A su turno, en el tercer capítulo de este tomo, que lleva por nombre La 
controvertida aparición de un nuevo derecho ciudadano: el derecho a la repa-
ración de la memoria personal y familiar y la búsqueda de su justificación en 
la justicia transicional, la catedrática Nuria Belloso Martín (Universidad de 
Burgos) analiza la experiencia española y, principalmente, el contenido y la 
aplicación de la Ley de Memoria Histórica del país ibérico. En este capítulo 
el lector podrá encontrar una defensa del carácter democrático y emancipa-
torio de la justicia transicional. De allí que, en línea con lo expuesto por la 
profesora Gallego, la catedrática Belloso comparte la idea de que la justicia 
transicional no puede homologarse como una forma de impunidad, no si a 
través de ella se consigue la materialización de los derechos de las víctimas. 

El texto de la profesora Belloso plantea un debate necesario y pertinente 
alrededor de la posibilidad o no de concebir la memoria como un derecho 
subjetivo de las víctimas. En este capítulo el lector encontrará una tesis no-
vedosa e interesante: el derecho a la memoria debe entenderse como una 
prerrogativa inherente e integrada al derecho a la justicia, la verdad y la 
reparación integral. Una concepción unitaria de estos derechos resulta fun-
cional a su exigibilidad frente al Estado y a su eventual materialización. La 
discusión, en este orden de ideas, queda abierta al debate. Así, pues, lejos de 
ignorar el problema, el modelo colombiano de justicia transicional debería 
darse a la tarea de buscar respuestas satisfactorias a esta discusión. 

De igual modo, analizando diferentes fórmulas de justicia transicional que 
se han intentado a lo largo y ancho del orbe, la catedrática de la Universidad 
de Burgos reconoce que no existe un único modelo de justicia transicio-
nal. Cada sociedad debe darse a la tarea de construir su propio modelo. En 
este ejercicio, la autora advierte el peligro que puede encerrar el derecho 
a la memoria histórica, puesto que, como ha demostrado la historia, en 
algunas ocasiones este derecho termina legitimando posiciones discursivas 
que incentivan la prolongación de los conflictos (Rieff, 2011). En este sen-
tido, la profesora Belloso insiste en la necesidad de comprender la justicia 
transicional como un proceso social que, sin perder la perspectiva sobre el 
pasado, tiene su vista puesta en la posibilidad de construir un mejor futuro. 
El aporte, en este orden de ideas, se dirige a reivindicar el carácter futurible 
de la justicia transicional, el cual, a veces, es ignorado en los discursos que 
hacen de la justicia transicional un objeto de manipulación. Por esta razón, 
invitando al realismo y al pragmatismo, la profesora Belloso sugiere supe-
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rar los idealismos ingenuos, para así dar paso al proceso de construcción 
de un futuro en paz. Este proceso, en el que intervienen diferentes actores 
e intereses, debe orientarse a lograr un adecuado balance entre justicia y 
paz, un balance que sea capaz de materializar los derechos de las víctimas. 
De esta suerte, en la relación dialéctica entre paz y justicia, la autora desta-
ca la importancia de superar los modelos amnésicos o de perdón y olvido 
que, además de contravenir los principales instrumentos internacionales de 
derecho penal y derechos humanos, no tienen cabida si lo que se busca es 
garantizar verdaderas transiciones democráticas hacia la paz. Esta reflexión 
resulta pertinente para el caso colombiano, en el que apenas estamos explo-
rando la construcción de un modelo de justicia transicional a la medida de 
nuestros problemas.

Por último, este segundo tomo cierra con la contribución del profesor John 
Zuluaga (Georg-August-Universität Göttingen), quien se ocupa de analizar 
la respuesta penal que la justicia transicional le ofrece a los victimarios. El 
profesor Zuluaga, en su texto Justicia transicional y criminalidad política: 
implicaciones desde el punto de vista del modelo de selección y priorización 
procesal penal, realiza un balance sobre la implementación de la Ley 975 de 
2005, más conocida como Ley de Justicia y Paz. Estudiando los modelos 
de selección y priorización que, de facto, se han instaurado en los procesos 
penales de justicia transicional, el autor realiza una crítica que pone en evi-
dencia la arbitrariedad de estas selecciones y priorizaciones. De modo que 
en este capítulo se destacan las dificultades que tuvo en su implementación 
la Ley de Justicia y Paz, las cuales, en gran medida, estaban asociadas a 
la ausencia de parámetros claros y objetivos que facilitasen la aplicación 
de los criterios de selección y priorización de los casos procesados en el 
marco de la justicia transicional. Pero no bastando con ello, en el texto se 
proponen los criterios que, a juicio del autor, deberían guiar la selección y 
la priorización de estos casos. En resumen, en este capítulo se desarrolla 
una perspectiva crítica, pero a la vez propositiva, referida a la respuesta 
penal del modelo de justicia transicional colombiano. El profesor Zuluaga 
propone delimitar los criterios de selección y priorización en razón de la 
persona y en razón de la materia, insistiendo en la necesidad de explorar 
modelos de investigación con capacidad de analizar y procesar conductas 
punibles acaecidas en el marco de patrones de macro-criminalidad y de 
victimización global.
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La contribución del profesor Zuluaga complementa los capítulos ante-
riores, sumando un nuevo enfoque de análisis, que ya no tiene que ver 
directamente con los derechos de las víctimas, sino, más precisamente, 
con la responsabilidad penal de los victimarios en el marco de la justicia 
transicional. Ahora bien, fiel a un enfoque crítico, el autor no incurre en 
ingenuidades. Por ello, el profesor Zuluaga advierte que una concepción 
exclusivamente punitiva y judicial de la justicia transicional resulta insu-
ficiente para salvaguardar los derechos de las víctimas. La judicialización 
excesiva de la justicia transicional, a juicio del autor, ha sido una herencia 
infortunada de la Ley de Justicia y Paz. De allí que el actual modelo de 
justicia transicional que se construye en Colombia debería desjudicializar, 
en gran medida, la justicia transicional. Así pues, este capítulo hace patente 
las deficiencias logísticas y operativas del sistema de juzgamiento penal de 
la justicia transicional. Y, adicionalmente, es también una invitación para 
que las investigaciones y las contribuciones al esclarecimiento de la verdad 
reconozcan en el sistema judicial penal una alternativa restringida y, en 
todo caso, subsidiaria. 

Habría que aclarar, finalmente, algunos aspectos metodológicos de los cua-
tro capítulos que conforman el presente tomo. Todos los textos, con algu-
nas variaciones, se guían conforme al método hermenéutico. Sin embargo, 
mientras que en los tres primeros capítulos se desarrollan investigaciones 
de carácter teórico documental, en el último se está en presencia de una 
investigación dogmática (en sentido jurídico). El método hermenéutico 
facilita el diálogo entre estos dos tipos de investigaciones que, lejos de ex-
cluirse, se reclaman. Más aún si se tiene en cuenta que, con diferentes mati-
ces, cada uno de los capítulos da cuenta de un enfoque crítico que se dirige 
a cuestionar cada una de las dimensiones de la justicia transicional. Bien 
sea que se denuncien los lugares comunes de quienes se oponen a la justi-
cia transicional, o que se critique la respuesta que la justicia transicional le 
ofrece a las víctimas y a los victimarios, en todos los capítulos constatamos 
un espíritu crítico que inspira cada una de las investigaciones que hoy el 
lector tiene en sus manos.

Los dos tomos restantes que conforman el libro Conflicto armado, justicia 
y memoria centran su análisis en las dimensiones política (Teoría crítica de 
la violencia y experiencias de memoria y resistencia) y narrativa (Narrativas 
de la memoria), completándose así la intención de detener la velocidad del 
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obturador y de ampliar la apertura del diafragma de ese lente que pretende 
dar cuenta, críticamente, de los distintos ángulos que sirven para aproxi-
marse a la memoria histórica del conflicto armado y a la construcción de 
un futuro en paz. 
Resta invitar al lector a dejarse extraviar en la lectura de cada uno de los 
capítulos que conforman esta obra. Nuestro principal derrotero ha sido po-
sibilitar el acceso libre y gratuito3 a todas aquellas personas interesadas en 
continuar comprendiendo el conflicto armado, la justicia y la memoria his-
tórica; haciendo de estos temas un relato público que, cuando menos, con-
tribuya a reemplazar la violencia del olvido por el recordar de la palabra.

No podría terminar esta breve presentación sin antes expresar un recono-
cimiento a todos los autores que amable y desinteresadamente decidieron 
participar en esta publicación. Sea de ellos toda nuestra gratitud por haber 
atendido el llamado del Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos de 
la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Pontificia Bo-
livariana para reflexionar sobre estos temas. 
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“Paz sin impunidad”
¿Hágase justicia, aunque  
perezca el mundo? 
“Peace without impunity”
Let justice be done, though  
the world perish?

Gloria María Gallego García1

(…) lo mínimo que se puede afirmar es que la paz 
siempre es urgente. Sin paz los asesinatos prosiguen 
sin cesar. Los que afirman que no puede haber paz sin 
justicia sencillamente se están engañando a sí mismos 
Rieff (2012, p. 71).

Este trabajo analiza el proceso de paz entre el Gobier-
no colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC). Este proceso se concibe como un 
campo de lucha entre las fuerzas del futuro y las fuer-
zas del pasado. Está caracterizado por la tensión entre la 
búsqueda de la paz por medio del diálogo y la política, y 
la exigencia de castigar a todos los autores de los delitos 
cometidos con ocasión del conflicto bajo la consigna de 
que la pena es un fin en sí mismo, un asunto de todo o 

1 Doctora en Derecho por la Universidad de Zaragoza 
(España). Profesora de Filosofía del derecho de la 
Universidad Eafit (Medellín, Colombia). Coordinadora 
del Grupo de investigación Justicia y Conflicto de la 
misma Universidad. Este capítulo es resultado del 
proyecto de investigación 513-000158, realizado en 2014 
con el auspicio de la Universidad EAFIT y dentro del 
Grupo de investigación Justicia y Conflicto.
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nada. Esta última exigencia antepone el pasado y el castigo a la solución 
negociada, pues plantea que la autoridad y la pena tienen prioridad sobre 
la consecución de la paz.

Una parte de las víctimas del conflicto armado (y sectores sociales y políti-
cos solidarios con ellas) expresan fuertes sentimientos de odio, indignación 
o vindicta y reivindican que se persigan todos los delitos y se castigue con 
severidad a todos los autores y partícipes de crímenes de guerra y crímenes 
de lesa humanidad, castigo al que creen tener derecho: “ojo por ojo y diente 
por diente”, “que el que la hizo la pague”, “que se pudran en la cárcel”. Dichas 
reivindicaciones expresan la vetusta idea de la retribución penal y se elevan 
como una exigencia absoluta que debe satisfacerse sean cuales sean las con-
secuencias, lo que conlleva la oposición a un eventual acuerdo de paz entre 
el Gobierno colombiano y las FARC, acuerdo que incluiría mecanismos de 
lenidad en materia penal para los insurgentes y para los miembros de las 
fuerzas armadas estatales.

Este es, probablemente, el punto más difícil de los seis que constituyen la 
agenda de la negociación2, ya que en las condiciones reales del conflicto ar-
mado colombiano, donde no hay ni un vencedor ni un vencido, se requiere, 
para hacer la paz, de la voluntad política de aquellos a quienes se quisiera 
castigar con toda dureza según los cánones del derecho penal nacional e 
internacional. Por ello, se requieren dispositivos de atenuación punitiva 
(amnistías –aunque sean condicionadas–, indultos, rebajas de pena, penas 
alternativas a la prisión, libertades condicionales) para obtener la voluntad 
de firmar y de cumplir el acuerdo de paz por parte de todos los actores del 
conflicto, tanto de los miembros de los grupos armados insurgentes, como 
de los miembros de las fuerzas armadas estatales, autores, unos y otros, de 
graves crímenes en contra de los derechos humanos y en contra del dere-
cho internacional humanitario. Estos crímenes son sancionados con penas 
privativas de la libertad de larga duración.

He aquí el problema moral, político y jurídico que da lugar a la denomina-
da justicia transicional, la vieja figura político-jurídica diseñada para aten-

2 Al respecto puede verse el Acuerdo General para la terminación del conflicto y 
la construcción de una paz estable y duradera (Gobierno de Colombia y Farc, 
2012).
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der el pasado traumático, saldar cuentas con él y facilitar la transición de 
la guerra a la paz o de un régimen político a otro (de la dictadura a la de-
mocracia) en sociedades marcadas por hechos terribles y conscientes de la 
necesidad de profundas transformaciones. El adjetivo “transicional” con el 
que se acompaña a la palabra justicia indica que, en un período de cambio 
político y social hacia uno mejor, parece indispensable aplicar soluciones 
temporales en materia de justicia que permitan avanzar en el camino de la 
paz y proyectar un futuro de convivencia civil, procurando enmendar las 
injusticias y los crímenes cometidos por todas las partes del conflicto, sin 
que al saldar las cuentas con el pasado se ocluya el camino hacia la paz. En 
la situación de transición surge, invariablemente, la necesidad práctica de 
relativizar la respuesta penal del ordenamiento jurídico prevista como regla 
general frente a delitos sumamente graves, para así facilitar el paso de la 
guerra a la paz, de una situación injusta a una situación justa, con lo que “se 
plantea siempre hasta qué punto procede o no, conviene o no, es legítimo 
o no, retorcer el derecho y hasta vulnerarlo, en aras de los bienes futuros y 
para terminar con los males pasados” (García Amado, 2015, p. 115).

Es menester afrontar, desde la filosofía del derecho, el complejo problema 
de la lucha entre las fuerzas del pasado y las fuerzas del futuro en el pro-
ceso de paz. Ello implica, también, analizar la contraposición entre paz y 
justicia, leyes penales ordinarias y leyes penales de transición, intereses de 
las víctimas e intereses de los victimarios. Con este fin, pretendemos apo-
yarnos en toda una tradición de pensamiento que permita claridades ante 
el apasionamiento con que se afrontan los dilemas del proceso paz en la 
vida pública nacional, lo cual lleva a la polarización y la irresolución del 
problema. No se trata de una interpretación de la legislación penal vigente, 
nacional e internacional (que amerita un examen aparte), sino de una tarea, 
aún más previa, de fundamentación filosófica de las opciones prácticas que 
deberíamos acoger en una situación de transición en pro de la paz, hacien-
do justicia a las víctimas, sin hipotecar el futuro al pasado. 

El trabajo comienza por el análisis de la brecha entre el pasado y el futuro 
que signa la existencia humana y, por tanto, el proceso de paz, un escena-
rio de choque entre las fuerzas del futuro (la paz, la reconciliación) y las 
fuerzas del pasado (los odios, la exigencia de castigo riguroso). Posterior-
mente se muestra el ligamen entre memoria y justicia y cómo, cuando la 
reivindicación de la memoria es muy fuerte, se vuelve igualmente fuerte la 
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reivindicación de castigo, hecho que es ostensible en la actitud de un sector 
de víctimas del conflicto armado colombiano y partidos políticos que dicen 
representarlas y que elevan la consigna “Paz sin impunidad”, pronuncián-
dose, frontalmente, en contra de los diálogos de paz y de los acuerdos rela-
cionados con la concesión de beneficios penales que faciliten la desmovi-
lización de los combatientes. Estas reivindicaciones punitivas se enmarcan 
en la antigua doctrina de la retribución penal, la cual es ensalzada en el dis-
curso público para dar respuesta al pasado traumático dejado por la guerra.

A continuación se examinan, críticamente y desde una perspectiva filosó-
fica, las reivindicaciones punitivas elevadas en el proceso de paz y que se 
encuentran inspiradas en la doctrina de la retribución. Esta doctrina, con 
su supuesta ley de la compensación, es meramente de papel, pues promete 
un imposible, cual es el castigo de todos los delitos. Reposa en presupuestos 
empíricamente falsos, da pábulo a la venganza y no atiende a las necesi-
dades y carencias de las víctimas que, ante todo, necesitan reparación. Y 
hace caso omiso del pluralismo de valores existente en el mundo humano, 
se centra solo en la justicia y olvida valores tan urgentes y fundamentales 
como la paz: un valor y un derecho fundamental que debe tener prioridad 
sobre el castigo. El reino del pasado en el que todos los crímenes cometi-
dos con ocasión del conflicto tienen que ser castigados resultaría nefasto al 
impedir la obtención del acuerdo de paz y al anclar al país en la perpetua-
ción de la guerra. La absolutización del castigo (“Hágase justicia, aunque 
perezca el mundo”) frustraría el acuerdo de paz, lo cual es una forma de 
irresponsabilidad moral y política.
 

Proceso de paz: la brecha entre el pasado y el futuro 

Entre las condiciones políticas para la coexistencia humana se tiende a con-
cordar, desde la filosofía política, en que “la paz es el bien supremo de la 
comunidad política, la guerra civil es el peor de todos los males, y la per-
manencia es el mejor criterio para juzgar las formas de gobierno” (Arendt, 
2005, p. 515). Alcanzar la paz es la tarea política principal y más urgente 
para las sociedades que han soportado la barbarie de la guerra. Esta tarea es 
una condición previa para realizar otros valores del dominio de lo político, 
tales como la justicia social, la libertad, la reciprocidad social, el desarrollo 
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y los derechos humanos, pues no es posible alcanzar un progreso social 
esencial, ni garantizar un orden jurídico-constitucional razonablemente 
operativo y justo, mientras no se consiga el final de la guerra, con su plaga 
de innumerables males. 

Desde el año 2012, la apuesta del Gobierno del presidente Juan Manuel 
Santos, un amplio sector de la sociedad, la mayoría de partidos políticos y 
un nutrido grupo de víctimas ha sido por la solución negociada del largo 
conflicto armado entre el Estado y los grupos armados insurgentes, por 
la conciliación y la reconciliación. Todo ello en virtud de la toma de con-
ciencia respecto del valor de la paz y la desgracia de la guerra. Así, se busca 
obtener el adiós a la confrontación armada, crear civilidad y reciprocidad 
social e integrar a todos los sectores del país a la participación política y al 
goce igualitario de los bienes sociales y los derechos humanos.

El diálogo, la política y el derecho devienen como los métodos más adecua-
dos para alcanzar la paz, en vez de seguir avivando la llama de la guerra en 
pro de una ilusoria victoria militar del Estado sobre los grupos insurgentes 
de las FARC y el ELN. Esta ilusión ha prolongado indefinidamente la lucha 
armada y ha convertido la guerra en una experiencia fundamental de los 
colombianos, al punto de que son muy pocos y muy ancianos los que han 
conocido la paz en este país3.

La razón práctica indica que, si la meta es la paz, el medio para obtenerla 
no puede ser la guerra. Casi todas las personas dicen querer la paz, pero 
no basta con coincidir en este fin, es necesaria, también, la claridad en los 
medios conducentes hacia la paz. Estos medios deben ser ajenos a la vio-
lencia, porque el sentido de la violencia es la coacción y la muerte y, sus 
consecuencias, son más muerte, destrucción y odio. Solo se puede detener 
la violencia con no violencia, solo se puede conseguir la paz con métodos 
pacíficos.

El medio para buscar la paz debe ser el diálogo, la política. El diálogo afirma 
la posibilidad de entendimiento entre los seres humanos y abre un hori-

3 Una crítica de las posiciones militaristas que exigen la derrota definitiva de 
los grupos armados insurgentes puede verse un texto de mi autoría (Gallego 
García, 2015).
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zonte de sentido y de comunicación que clausura el recurso a la violencia: 
decirlo todo por medio de palabras y de argumentos, y no con imposición, 
a través de la fuerza y la violencia; buscar fines colectivos, tomar decisiones 
públicas sin valerse de la violencia, aun con la dificultad real del acuerdo, 
pero descubriendo, sí, todo lo que ya se tiene en común y que nos permite 
avanzar hacia nuevos puntos de concordia. 

La palabra, concebida no como mero trámite, sino como un cimiento cons-
titutivo de la política y de la convivencia civil, significa, radicalmente, la 
exclusión de la violencia. Es en este sentido que Benjamin pensó la lengua 
como una órbita inaccesible a la violencia: “hay una esfera hasta tal punto 
no violenta de entendimiento humano que es por completo inaccesible a la 
violencia: la verdadera y propia esfera del «entenderse», la lengua” (Benja-
min, 1970, p. 185).  

El camino es la política, aquella actividad humana que se preocupa por el 
mundo, en cuanto es común a los hombres y que se diferencia del lugar 
poseído privadamente por el individuo. La política es el espacio, en medio 
de, que surge entre los que viven juntos y en plural, donde todo cobra exis-
tencia en virtud de la acción. La política se basa en el hecho de la pluralidad 
humana y tiene como condición, tanto la acción, como el discurso. Estas 
facultades la hacen posible y la constituyen. La política otorga palabra y se 
hace “por medio de palabras y de persuasión, y no con la fuerza y la violen-
cia” (Arendt, 1993, p. 40). 

La política confiere palabra y se realiza a través del discurso. El discurso se 
entiende como un medio de persuasión y conciliación entre individuos y 
grupos, y no solo como una mera forma de contestar, replicar y sopesar lo 
que se debate, ocurre y se hace. La política es la clave para el entenderse y 
para resolver conflictos de manera no violenta. A través de la confronta-
ción de las opiniones diversas, que todos expresan, se establecen –mediante 
acuerdos, compromisos, regateos– la mejor forma de atender los asuntos 
públicos, los fines colectivos y los “diversos modos de la pluralidad humana 
y de las instituciones que les corresponden” (Arendt, 2001, p. 152).

La meta de los diálogos de paz de La Habana es alcanzar el acuerdo de 
paz a través de la política, que consistiría en el pacto entre el Gobierno 
colombiano y las FARC (posteriormente refrendando por los ciudadanos) 
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para poner fin a las hostilidades, desmovilizarse, dejar las armas y retornar 
a la vida civil, comprometiéndose a resolver las divergencias por métodos 
pacíficos y democráticos, dando lugar a nuevas formas de abordar los pro-
fundos conflictos sociales, económicos y políticos que dividen a Colombia.

La recuperación de la paz conlleva un largo camino de escollos y descon-
fianzas. El camino está expuesto al riesgo de rupturas y fracasos por la ra-
dicalidad de las posiciones enfrentadas, por la insensatez y la arrogancia de 
las partes en conflicto (en la mesa y fuera de ella). No siempre conocemos 
ni tenemos a la mano todos los elementos que permiten alcanzar la paz 
en una sociedad dividida y surcada por viejos odios. Hay fuerzas muy po-
derosas que se oponen a la solución política y que prefieren prolongar la 
lucha armada en procura de la victoria militar sobre los grupos insurgentes, 
exigiendo, además, el castigo más rudo para los guerrilleros. Nadie admite 
estar en contra de la paz, pero esta tiene muchos detractores.

Podríamos comprender mejor las vicisitudes de los diálogos de paz de La 
Habana viendo el presente como un campo donde el ideal de la paz queda 
sujeto al choque entre las fuerzas del pasado y las fuerzas del futuro. El 
desenlace dependerá de qué fuerzas imperan, si las fuerzas que propenden 
por un porvenir librado del lastre de la guerra, o las fuerzas del pasado 
que, llevadas por el rencor y la rabia ante los daños causados, exigen el más 
severo castigo. Arendt (2003), con su concepto del tiempo humano como 
una brecha situada entre el pasado y el futuro, nos brinda elementos teóri-
cos para afrontar la complejidad de fuerzas que rondan la búsqueda de la 
solución negociada del conflicto armado colombiano.

Sostiene Arendt (2003) que el tiempo se mueve en línea recta: la eterna 
corriente que fluye incesantemente, el continuum temporal, una sucesión 
interminable de “ahoras”, donde una cosa sucede a otra sin cesar. Somos los 
seres humanos los que descomponemos esa línea recta en los tiempos gra-
maticales de pasado, presente y futuro. “Sólo porque el hombre está inserto 
en el tiempo y sólo en la medida en que se mantenga firme, se romperá en 
etapas el flujo indiferente de la temporalidad” (Arendt, 2003, p. 25).

La sensación del tiempo del hombre es la de vivir en un intermedio entre el 
pasado y el futuro que llamamos presente: “hay en el tiempo un interregno 
enteramente determinado por cosas que ya no existen y por cosas que aún 
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no existen” (Arendt, 2003, p. 23). El ya-no del pasado se transforma en 
algo que está detrás de nosotros, y el todavía-no del futuro es algo que se 
aproxima desde adelante (Arendt, 2002, p. 223). El ser humano se encuen-
tra, en todo momento, entre el pasado y el futuro, y este intervalo se llama 
presente, 

este ahora misterioso y huidizo, una simple brecha en el tiempo, hacia la 
que, sin embargo, se dirigen los tiempos verbales más sólidos, el pasado 
y el futuro, pues denotan lo que ya no es y lo que no es todavía. Su mismo 
ser, incluso, se lo deben al hombre, que se ha insertado entre ambos y ha 
establecido ahí su presencia (Arendt, 2002, p. 227).

En medio de la secuencia temporal, el presente constituye el punto de re-
ferencia fijo a partir del cual se orientan los seres humanos, mirando hacia 
atrás (lo que ya pasó) o hacia adelante (lo que vendrá). El sentido del tiem-
po en los procesos ocultos de la mente humana es el de dos fuerzas opuestas 
que chocan en el ahora presente. Aquí el tiempo aparece como partido por 
la mitad, es la brecha, la lucha constante, la definición de una postura entre 
el pasado y el futuro lo que le otorga existencia. La brecha es un elemento 
existencial: “el hombre dentro de la realidad total de su ser concreto, vive 
en esa brecha del tiempo situada entre el pasado y el futuro” (Arendt, 2003, 
p. 28). De este modo, Arendt (2003) afirma: “sospecho que la brecha no es 
un fenómeno moderno, que quizá ni siquiera es un dato histórico, sino algo 
coetáneo de la existencia del hombre sobre la tierra” (p. 28). 

Las acciones que los seres humanos realizan, las empresas que promueven, 
tanto a nivel individual como a nivel colectivo, reflejan esa brecha del tiem-
po que constituye el presente y que se ubica entre el pasado y el futuro. Es 
en esta brecha en donde las fuerzas de uno y otro colisionan dando lugar a 
diversas combinaciones, alteraciones y resultados. Así, “El escenario es un 
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del futuro chocan 
una con otra” (p. 24). Enfocamos, pues, el proceso de paz como un campo 
de combate sobre el que las fuerzas del pasado y las fuerzas del futuro cho-
can unas con otras produciendo olas gigantes, grietas, tormentas o perío-
dos de calma, apaciguamiento y bonanza.

Las partes del conflicto discuten los puntos convenidos de manera progre-
siva, bajo la atención de la opinión pública colombiana y de la comunidad 
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internacional. Frente al presente, el proceso de paz se plantea como supe-
rador de la guerra y se emprende en pos de un futuro mejor: ya no más la 
confrontación armada entre el Estado y los grupos armados insurgentes; no 
más vidas humanas segadas, no más devastación. Ya que no se pudo evitar 
la guerra y se frustraron tantas vidas humanas, que cese la guerra actual con 
sus innumerables calamidades; instaurar la paz es la clave para dar paso a 
un porvenir de convivencia civil y prosperidad.

Pero el presente sigue siendo la guerra, ya que el alto el fuego no es un 
punto de partida sino un punto de llegada del proceso de paz. Mientras 
se celebran los diálogos de paz en La Habana, las partes del conflicto han 
continuado las hostilidades en amplias zonas del territorio, prosiguiendo 
los combates y, también, los ataques directos contra la población civil y 
los bienes civiles, lo que plantea interferencias, desconfianzas mutuas y co-
yunturas de alta turbulencia. El anhelo de conseguir el “desescalamiento” 
progresivo del conflicto, de tal modo que se afiance el proceso, no siempre 
se traduce en claros resultados.

Aun con tantas dificultades, es muy fuerte la llamada del futuro, esto es, la 
aspiración a dejar la guerra atrás y a conquistar la paz por las vías del diálo-
go, las concesiones mutuas y la reconciliación política, con la consiguiente 
determinación de perseverar en las conversaciones y la esperanza de alcan-
zar, a mediano plazo, resultados parciales que consoliden el proceso hasta 
encauzarlo hacia la meta final. 

Empero, también es muy fuerte la llamada desde el pasado, que interpela 
al presente en nombre de las víctimas y del horror dejado por décadas de 
guerra y que se convierte en imperativo de mantener viva la memoria de la 
barbarie, reparar a las víctimas y castigar a los perpetradores por todos los 
delitos cometidos. Esta llamada pretende imponerse por encima de cual-
quier consideración referida a la necesidad de conciliar valores para conse-
guir el acuerdo de paz y al margen de la generosidad necesaria, de parte de 
todos, para deponer los odios y alcanzar una coexistencia no letal. 

¿Qué hacer con el pasado de horror que deja la guerra? ¿Qué respuesta 
hemos de darles a las víctimas ante los brutales daños que les infligieron los 
actores del conflicto (Estado, grupos insurgentes, grupos paramilitares)? 
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¿Qué hacer con aquellos que cometieron crímenes de guerra y crímenes de 
lesa humanidad4?

Las viejas maneras de terminar las guerras suponían la “condena de la 
memoria” (Elorza, 2001). Se intentaba borrar el pasado, no volver la vista 
sobre lo sucedido, para así impedir todo aquello que pudiera recordar la 
brutal confrontación y las atrocidades cometidas por los ejércitos, a fin de 
construir un nuevo orden “como quien escribe sobre una página en blanco” 
(p. 88). Ya fuera en un acuerdo o tras una victoria militar, se dictaba una 
amnistía general respecto de los delitos cometidos durante la guerra, sobre 
los cuales no se investigaría ni se harían recaer sanciones sobre sus autores. 
La amnistía era seguida del decreto de una especie de amnesia colectiva, 
un “aquí no ha pasado nada” que impedía la mirada atrás, tanto a las víc-
timas como a la sociedad, clausurando cualquier disposición orientada a 
obrar sobre los daños causados: ni sanción, ni reparación, ni memoria para 
cerrar, supuestamente, toda reminiscencia del derramamiento de sangre, 
evitar la revancha de los vencidos y adormecer los odios y resentimientos 
que alimentaron la guerra y de los cuales, eventualmente, pudiera surgir 
una nueva. 

De la amnistía general y la amnesia colectiva se pasó a los tiempos del deber 
de memoria. Fue la respuesta dada desde la filosofía moral y la filosofía po-
lítica a Auschwitz y al Holocausto: la memoria, el poder que tiene el espíritu 
para hacer presente lo que es irrevocablemente pasado, es la elaboración del 
pasado para “enfrentamos al horror mediante la fuerza de pensar hasta lo 
impensable” (Adorno, 2009, p. 500).

Hay un “cambio epocal en la valoración política del pasado” (Mate, 2011, 
p. 173); estamos en la “era de la memoria” (p. 210). Cuando una persona 
o un grupo ha vivido acontecimientos extraordinarios y/o padecido actos 
de barbarie, hay que impedir la destrucción del pasado antes que se mate-
rialice el deseo de los perpetradores de borrar los hechos o que el paso del 
tiempo y el vértigo de los acontecimientos arrojen lo sucedido a una es-
combrera en la cual actos, nombres y sufrimientos queden para siempre se-
pultados en el olvido e ignorados por las generaciones presentes y futuras. 

4 Al respecto, puede verse el trabajo del Grupo de Memoria Histórica (2013).
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La memoria niega a los perpetradores su triunfo. La memoria impide que 
los perpetradores queden amparados por un manto de mentira, oscuridad 
o ignorancia. La reconstrucción de los hechos es “un acto de oposición al 
poder” (Todorov, 2008, p. 19).

El vertiginoso ascenso de la memoria convierte en moralmente inaceptable 
y en políticamente ilegítima una terminación de la guerra basada en la más 
completa negación del pasado y en el desconocimiento de los sufrimientos 
de las víctimas. Toda política de transición de la guerra a la paz debe buscar 
la verdad, registrar la memoria de la barbarie y atender a las víctimas, ofre-
ciéndoles, de entrada, un reconocimiento mínimo: que la sociedad admita 
las graves injusticias cometidas, los graves delitos perpetrados y que ofrezca 
verdad y reparación, algo esencial para la salud física y mental de las vícti-
mas y para la integridad moral y política del colectivo.

“Paz sin impunidad”: víctimas del conflicto
armado y reivindicaciones punitivas

Pero se ha idealizado la memoria, se la ha dotado de una connotación emo-
cional y moral positiva y se la ha equiparado con la bondad y con la justi-
cia, descuidando que la memoria es una facultad humana (como lo son la 
voluntad, la razón, la imaginación, el pensamiento, la conciencia moral). 
Al igual que todas las facultades humanas, la memoria es moralmente am-
bigua y puede usarse, también, para la maldad y la injusticia (calificativos 
que agregamos los seres humanos, únicos seres valorantes). La memoria es 
moralmente ambigua, y así como sirve para reconocer lo sucedido, honrar 
a las víctimas y trabajar por la superación del pasado y por la reconcilia-
ción; también sirve para la obstinación en el recuerdo, la alimentación de 
la rabia, el rencor y la revancha. Estos sentimientos nos atan al pasado, 
mantienen la violencia y no permiten superar ni las tragedias individuales 
ni las tragedias colectivas5. 

5 Al respecto, puede verse el trabajo de Todorov (2008; 2009). Una crítica aún 
más radical se puede consultar en Rieff (2012).
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Ejemplo de ello es que muchas personas esgrimen con reciedumbre los 
sufrimientos dejados por la guerra y su condición de víctimas de los gru-
pos subversivos. Con ello buscan reclamar castigo a toda costa y pretenden 
oponerse a cualquier mecanismo de indulgencia en materia penal, elemen-
to que parece indispensable para conseguir la voluntad de los insurgentes 
de firmar el acuerdo de paz y traerlos de vuelta a la vida civil, a la legalidad 
y a la esfera democrática. Las reivindicaciones punitivas se convierten en 
oposiciones a los diálogos de paz y dificultan la terminación del conflicto 
por medio de la política.

En tiempos del deber de memoria, el castigo a los autores de violaciones 
de los derechos humanos tiende a ser interpretado como un ejercicio de 
memoria y como un acto de justicia.  Se trata de un tipo de justicia retri-
butiva que es, precisamente, el otro nombre que recibe el castigo. Se busca 
resucitar el recuerdo de acontecimientos sucedidos hace mucho tiempo. 
Asimismo, a través de la carga simbólica de las acciones judiciales se pre-
tende resaltar la diferencia entre víctimas y verdugos. El objetivo es que las 
sentencias condenatorias queden para la posteridad como un testimonio de 
lucha en contra de la impunidad y el olvido.

En tiempos de transición, pareciese que el castigo sigue el pulso de la me-
moria. De modo que, cuando se prefiere el olvido, la exigencia de justicia 
retributiva decrece; mientras que cuando la opción por la memoria es muy 
marcada, la exigencia de castigo aumenta y se convierte en justicia retribu-
tiva rediviva. El lenguaje de la condena y las demandas de dolores penales 
irrumpen en el discurso público. Ellos invocan los sentimientos de las vícti-
mas para reclamar una respuesta penal draconiana basada en la retribución 
y el “merecimiento justo”. La respuesta punitiva aparece, entonces, como un 
objetivo político generalizado, obligatorio para las autoridades y las institu-
ciones públicas, incluso por encima de cualquier otro objetivo social.

Actualmente, en nombre del deber de memoria y del reconocimiento a las 
víctimas se ha restablecido la justificación de la pena explícitamente retri-
butiva, expresando, abiertamente, sentimientos punitivos y clamando por 
medidas penales draconianas. Estos llamados se justifican en un enojo co-
lectivo y en una exigencia moral de retribución, independientemente de la 
finalidad y de los criterios de utilidad social que, de manera extraordinaria, 
ameritarían la intervención penal. En tiempos del deber de memoria, en 
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tiempos en se entiende que la celebración de procesos penales y la impo-
sición de sentencias condenatorias constituyen acciones de memoria y de 
reconocimiento a las víctimas; queda abierto el camino para la absoluti-
zación de la exigencia de castigo, la cual impide la solución negociada del 
conflicto.

El estrecho ligamen entre memoria y retribución penal se observa en la 
actitud de un sector de víctimas de las FARC y el ELN, cuyo recuerdo per-
manente de la injusticia padecida, la rabia e indignación por el daño sufri-
do las movilizan a clamar justicia y esta equivale a castigo: es deber cobrar 
el daño a su autor, que el que cometió la ofensa padezca en carne propia el 
mismo dolor y el mismo daño que causó; piden la averiguación y procesa-
miento de todos los hechos delictivos y las más severas penas para todos 
los autores de las violaciones cometidas con ocasión del conflicto armado. 
Afirman que, en calidad de víctimas, tienen derecho a que los autores y 
partícipes de los delitos sean castigados, de modo que no es admisible ni 
un ápice de impunidad. Exigen la derrota militar de la guerrilla y la rendi-
ción incondicional de los insurgentes. Demandan que los insurgentes se 
sometan al poder soberano del Estado para reciban el más severo castigo. 
Su consigna es “Paz sin impunidad”: ni perdón, ni olvido. No aceptan am-
nistías (ni siquiera parciales y condicionadas), ni indultos. Tampoco ad-
miten remisiones de pena. Reclaman el más rudo y duradero castigo para 
que se pague con dolor por el daño causado (retribución). Reclaman penas 
de prisión de larga duración, incluso, exigen la cadena perpetua prevista 
en el Estatuto de la Corte Penal Internacional. De hecho, algunas víctimas 
lamentan que no esté vigente la pena de muerte. Estas víctimas son porta-
doras de una “memoria traumatizada”, “frecuentemente caracterizada por 
su incapacidad de olvidar y por un explicable y respetable pero a veces peli-
groso apasionamiento retribucionista” (Orozco, 2005, p. 294).

A partir de un capital acumulado de indignación, odio y rencor, este sector 
de las víctimas se manifiesta en oposición al proceso de paz y se moviliza 
en contra de las transacciones que pudieran hacer las partes del conflicto 
en medio de los diálogos de paz respecto de la cuestión penal. Este sector 
busca evitar la odiada impunidad: 

Santos es un traidor porque habla con matones, con esos bandoleros que 
le hicieron eso a mi papá. Voy en contra de esos diálogos con la guerrilla 
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porque lo que soy yo a los guerrilleros jamás les voy a perdonar que ex-
torsionaron por años a mi papá y lo fueron acorralando y arruinando y 
después vinieron y lo secuestraron y se lo llevaron a andar jornadas enteras 
por las trochas de media Antioquia. Ese secuestro nos hizo sufrir mucho, 
ya mi papá nunca volvió a ser el mismo. Yo no acepto negociaciones, ni los 
voy a perdonar. Esto se tiene que resolver a bala. Que los castiguen sin pie-
dad, que paguen con cárcel por lo que hicieron. Ningún premio para esos 
criminales (Arturo, 2013)6. 

Por su parte, el senador Álvaro Uribe, cuyo padre fue asesinado por las 
FARC, afirma: “narcofartmanuelistas deben pagar cárcel. Deben pagar 
delitos atroces. Entregar armas. Cese unilateral. Esto es voluntad” (Uribe, 
2014). Ejemplo expresivo de esta férrea actitud punitivista es la convocato-
ria de una manifestación en contra del proceso de paz lanzada por el movi-
miento “Colombia quiere” con el respaldo del partido Centro Democrático 
y de su líder, el senador Álvaro Uribe. El sábado 13 de diciembre de 2014 se 
realizaron movilizaciones en once de las ciudades más importantes del país. 
El objetivo era rebatir los diálogos de paz entre el Gobierno colombiano y 
las FARC con el lema “Unidos somos más, paz sin impunidad”. La paz tiene 
que ser con justicia; el Gobierno no puede ser complaciente y acceder a 
todo lo que las FARC quieren, los culpables tienen que recibir su merecido7. 
En la manifestación en Medellín, el senador Uribe reclamó que no se sacri-
fique la justicia “por la oferta de impunidad al terrorismo, el maltrato a los 
soldados y policías de Colombia y el Gobierno derrochón” (El Colombiano, 
2014). En las carteleras que portaban los manifestantes se leía: “Crímenes 
de lesa humanidad se pagan con cárcel”, “No se puede permitir que le en-
treguen el país al terrorismo” (El Espectador, 2014). 

Las reivindicaciones punitivas de las víctimas confluyen con el espíritu re-
tributivo que dio vida a la Corte Penal Internacional y con los fines que 
esta persigue. El imperativo es combatir la impunidad e imponer el castigo 

6 Testimonio de Arturo, hijo de un secuestrado por las FARC. Recibido en 
Medellín el 16 de abril de 2013. 

7 Al respecto, pueden verse las noticias en El Espectador (2014) y El Colombiano 
(2014).
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vigoroso como única respuesta justa en contra de los violadores de los de-
rechos humanos, según declara el Preámbulo del Estatuto de Roma (1998): 

Afirmando que los crímenes más graves de trascendencia para la comuni-
dad internacional en su conjunto no deben quedar sin castigo y que, a tal 
fin, hay que adoptar medidas en el plano nacional e intensificar la coope-
ración internacional para asegurar que sean efectivamente sometidos a la 
acción de la justicia, 

Decididos a poner fin a la impunidad de los autores de esos crímenes y a 
contribuir así a la prevención de nuevos crímenes.

El imperativo es castigar. El castigo es un acto de justicia y un deber de 
los Estados y de la comunidad internacional. La impunidad debe ser con-
trarrestada a toda costa, primero haciendo cada más eficaces los sistemas 
judiciales de los Estados y, cuando estos no pueden o no quieren intervenir 
en la persecución y la sanción de los crímenes, por medio de la Corte Penal 
Internacional. Ningún delito debe quedar impune.

Es así como se verifica una vuelta atrás del discurso penal de gran parte 
del siglo XX, tanto académico como oficial, para el cual la idea del fin era 
central en la justificación de la pena y del derecho penal, de modo que 
los sufrimientos penales no podían ser un tributo gratuito a la moral, la 
religión o al sentimiento de venganza. Los sufrimientos penales, si acaso 
podían justificarse, sería solo por la más estricta necesidad, solo como un 
precio necesario para impedir males mayores. Por tanto, no debían dar-
se justificaciones apriorísticas e incondicionadas de la pena, sino que esta 
debía estar orientada output e incidir sobre la realidad social con fines de 
prevención, que miran no al pasado, sino al futuro. Se justificaría la pena 
por el fin, ya fuera para disuadir a potenciales delincuentes de cometer de-
litos en el futuro (prevención general negativa) o para reforzar la confianza 
en las instituciones, menoscabada por la percepción de las transgresiones 
al orden jurídico (prevención general positiva), ya fuera para resocializar al 
delincuente (prevención especial positiva) o para neutralizarlo (prevención 
especial negativa). Constituiría un anacronismo afirmar, a priori, el valor 
absoluto de la pena y volver al concepto de retribución, porque “La justifi-
cación por las consecuencias deseadas es una parte de nuestra racionalidad” 
(Hassemer, 1984, p. 351). La orientación a las consecuencias debería ser un 
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elemento indispensable en cualquier justificación de la pena, como parte 
del compromiso de buscar una solución de carácter social al conflicto in-
terpersonal que está en la base del delito.

La doctrina de la retribución penal rediviva 

Las demandas punitivas de las víctimas con inclinaciones a la vindicta, de 
los sectores sociales que las apoyan y el diseño mismo de la Corte Penal 
Internacional consagrado en el Estatuto de Roma representan, con especial 
vigor, la exigencia de mirar al pasado en medio del proceso de paz. Estas 
demandas expresan la idea más antigua y resistente sobre la pena, la mítica 
idea de la justa retribución. 

De acuerdo con la justicia retributiva, el mal reclama el mal y el bien recla-
ma el bien: el delito pide una pena equivalente, la buena acción el premio 
correspondiente, la violencia clama violencia. La pena, que se concibe 
como un fin en sí mismo, debe mirar al pasado. La pena es, entonces, 
reacción, retribución, compensación o castigo del delito cometido; es un 
acto de justicia por su valor axiológico intrínseco, esto es, es un deber ser 
metajurídico que encuentra en sí mismo su fundamento. Es justo devol-
ver el mal con mal (venganza), con el sufrimiento del castigo se paga el 
delito (expiación) y la pena compensa la acción mala y el daño producido 
por el delito y vuelve las cosas a su equilibrio anterior (reequilibrio entre 
pena y delito).

Para la doctrina de la retribución “la legitimidad de la pena es apriorís-
tica, en el sentido de que no está condicionada por fines extrapunitivos” 
(Ferrajoli, 1995, p. 253). La pena solo mira al pasado, nunca al futuro. No 
es un medio para ningún fin, ni un coste necesitado de justificación, sino 
un fin en sí mismo, un imperativo moral y jurídico absoluto. De ahí que la 
impunidad sea considerada un mal, algo terrible como la enfermedad, el 
sufrimiento o la muerte. 

La retribución se basa en una oscura y enraizada creencia, según la cual 
existe un nexo necesario entre culpa y castigo, de modo que todo el que 
comete un delito recibe su merecido (lo que en el lenguaje coloquial se 
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expresa en la frase “el que la hace, la paga”). Todo crimen recibe un castigo 
(nullum crimen sine poena) porque existe la ley de la compensación confor-
me con la cual lo que sembramos es lo que cosechamos: si obramos bien, 
recibimos un bien; si obramos mal, recibimos un mal. La idea de retribu-
ción aparece como uno de los elementos más antiguos en el desarrollo de la 
mente humana, puesto que no separa la naturaleza y el mundo de los asun-
tos humanos y presupone algún tipo de garantía suprahumana de orden y 
compensación de las acciones: el orden natural se perturba con el delito y 
hay que devolverlo a su cauce; hay una ley cósmica o divina que gobierna 
el mundo, por la cual, necesariamente, se premian las buenas acciones y se 
castigan las malas.

La idea de castigo como justa retribución del delito es una de las más arrai-
gadas creencias del común de la gente, “permanece viva en la conciencia de 
los profanos con cierta naturalidad” (Roxin, 1997, p. 82) y tiene el rango de 
elemento cultural de tipo religioso. Puede leerse en la Biblia una apología 
de la retribución como idea fundamental de justicia. La justicia en respues-
ta al mal cometido y a la subjetividad malvada y culpable del autor se expre-
sa en la venganza de la sangre y la ley del talión, según la cual se devuelve 
lo mismo por lo mismo, con lo cual la pena debe igualar al delito y consistir 
en un mal de la misma naturaleza e intensidad: “El que derrame sangre de 
hombre, por el hombre su sangre será derramada; porque a imagen de Dios 
es hecho el hombre” (Génesis, 9:6). “Ojo por ojo, diente por diente, mano 
por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe 
por golpe” (Éxodo, 21, 24:25)8. 

Un sector importante de la filosofía occidental, uno de cuyos representan-
tes más eximios es Kant, concibe la pena como una retribución moral jus-
tificada ante el valor moral de la ley penal transgredida por el culpable y 
del castigo que se le impone en respuesta: la pena “no puede nunca servir 
simplemente como medio para fomentar otro bien, sea para el delincuente 
mismo, sea para la sociedad civil, sino que ha de imponérsele sólo porque 
ha delinquido” (Kant, 2002b, p. 165). “Sólo la ley del talión (ius talionis) 
puede ofrecer con certeza la cualidad y la cantidad del castigo” (p. 167), y el 

8 Al respecto, también: Deuteronomio, 19:21; Números, 35:19; Romanos, 1: 18; 
Romanos, 12: 19. 
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que “ha cometido un asesinato tiene que morir. No hay ningún equivalente 
que satisfaga a la justicia” (p. 167). Añade Kant: 

Aun cuando se disolviera la sociedad civil con el consentimiento de todos 
sus miembros (por ejemplo, decidiera disgregarse y diseminarse por todo el 
mundo el pueblo que vive en una isla), antes tendría que ser ejecutado hasta 
el último asesino que se encuentre en la cárcel, para que cada cual reciba lo 
que merecen sus actos y el homicidio no recaiga sobre el pueblo que no ha 
exigido este castigo: porque puede considerársele como cómplice de esta 
violación pública de la justicia (Kant, 2002b, pp. 168-169).

Esta apelación a la ley del talión se hace sentir en esa exigencia tan primaria 
que expresan muchas víctimas para que “los guerrilleros de las FARC y el 
ELN reciban su merecido”, “que se pudran en el cárcel”, “que paguen por lo 
que hicieron”. Estas son expresiones que sintetizan, en el sentido común, la 
idea de retribución penal. 

El carácter absoluto de la doctrina de la retribución se hace sentir, no solo 
en la glorificación del castigo y en su carácter severo, sino, también, en 
la máxima igualmente absoluta: “fiat iustitia, pereat mundus”, que quiere 
decir “Hágase justicia, aunque perezca el mundo”. Esta máxima expresa la 
idea de aplicar justicia y castigar a los responsables hasta las últimas con-
secuencias, sean cuales sean las consecuencias. Es un adagio latino que 
probablemente se remonta a  Fernando I (1503-1564), sucesor de Carlos 
V y emperador del Sacro Imperio desde 1558 hasta su muerte, quien vivió 
las guerras religiosas surgidas en la Reforma y quien enfrentó al Imperio 
Otomano procurando frenar su avance en Europa Central (Arendt, 2003, 
p. 348). El lema del emperador significa que siempre debe hacerse justicia, 
pase lo que pase, a cualquier precio, pues la justicia tiene prioridad frente a 
cualquier otro valor o interés y debe triunfar siempre. 

Kant se ocupó de este adagio como componente fundamental de la doctri-
na de la justicia: 

La ley penal es un imperativo categórico y ¡ay de aquél que se arrastra por 
las sinuosidades de la doctrina de la felicidad para encontrar algo que le 
exonere del castigo, o incluso solamente de un grado del mismo, por la ven-
taja que promete, siguiendo la divisa farisaica «es mejor que un hombre 
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muera a que perezca todo el pueblo»! Porque si perece la justicia, carece ya 
de valor que vivan los hombres sobre la tierra (Kant, 2002b, pp. 166-167). 

Y sostiene en otra obra: 

La frase, algo rimbombante y que se ha hecho proverbial, pero que es verda-
dera, “fiat iustitia, pereat mundus”, puede traducirse al alemán así: “reine la 
justicia y húndanse todos los bribones que hay en el mundo”; es un valiente 
principio de derecho que ataja todos los caminos torcidos por la violencia o 
la insidia (Kant, 2002a, p. 94). 

De modo que la justicia es un valor absoluto que tiene primacía sobre nues-
tra propia existencia individual y colectiva. Si la eliminación de una perso-
na o la destrucción de un pueblo son imprescindibles para la consecución 
de la justicia, entonces que así sea, porque un mundo sin justicia no debería 
existir. Debe hacerse justicia siempre, pase lo que pase, pues la justicia tiene 
prioridad frente a cualquier otro valor o interés. 

A continuación evaluaremos, desde una perspectiva filosófica, la doctrina 
de la retribución. Las críticas que elaboremos se dirigirán respecto de las 
acciones y discursos provenientes de parte de un sector de las víctimas y de 
parte de algunas instituciones nacionales e internacionales como la Corte 
Penal Internacional, bien sea que estas actúen desde el sentido común o de 
una manera teóricamente más consciente.

El castigo de todos los delitos:
una exigencia fuera de la realidad

¿Es éticamente correcta la doctrina de la retribución? ¿Debería ser toma-
da por las autoridades públicas y por el ordenamiento jurídico como un 
fundamento para la respuesta a las infracciones cometidas? ¿En términos 
éticos y políticos, esta doctrina es aceptable para resolver los dilemas que 
se presentan entre paz y justicia en el marco de una transición como la que 
se busca en los Diálogos de La Habana? Para estos tres interrogantes, la 
respuesta debe ser negativa, tomando en cuenta los siguientes argumentos.
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La retribución es una “una teoría arrogante” (Hassemer y Muñoz, 1989, 
p. 150), por cuanto afirma un absoluto: la pena es un imperativo categóri-
co, irrenunciable, jerárquicamente superior a cualquier otra consideración 
moral, prevalente por sobre cualquier otro valor ético y jurídico (como la 
paz, la reconciliación, la libertad); no importan los efectos reales de la pena: 
siempre ha de imperar la justicia y siempre ha de ser castigado hasta el últi-
mo de los delincuentes, aunque perezca el mundo. 

Empero, el absoluto está fuera del alcance de estos seres frágiles, natales, 
mortales y falibles que somos los seres humanos, seres cuyo mundo es, por 
definición, relativo, contingente, mudable e imperfecto; tal es “la fragilidad 
de los asuntos humanos” (Arendt, 1993, p. 211), de las instituciones y leyes 
humanas y, en general, de todas las relaciones y materias que atañen a los 
hombres que viven juntos.

No es posible ni recomendable castigarlo todo. Quienes exigen el castigo de 
todos los delitos cometidos con ocasión del conflicto, quienes exigen que 
no haya impunidad parecen estar por fuera de la realidad: la experiencia 
nos muestra que en el mundo humano no hay un nexo necesario entre lo 
que hacemos y lo que padecemos, entre culpa y castigo, ni una ley de la 
compensación que retribuya justamente los actos e intenciones y por la que 
necesariamente los buenos actos sean premiados y los malos actos castiga-
dos. En lo que hacemos y padecemos, entre crimen y castigo, no existe una 
ley de la compensación que retribuya justa y necesariamente nuestros actos 
e intenciones o que conlleve a que los justos, honrados y laboriosos sean 
felices y prósperos; o a que los injustos, malvados y expoliadores sean infe-
lices y desgraciados. A veces, los honrados y laboriosos son los más pobres 
y desdichados; mientras que los malvados, los que han cometido u ordena-
do la injusticia extrema, se hacen ricos y poderosos, viven cómodamente y 
prosperan. La felicidad de los malvados que triunfan y la infelicidad de los 
justos es uno de los hechos más perturbadores y difíciles de explicar. 

No es verdad que “todo el que la hace la paga”; todos los delitos no son 
descubiertos, investigados y castigados. Existe el crimen perfecto. Ningún 
sistema judicial puede abarcar todos los casos delictivos, ni aprehender a 
todos los infractores, ni procesarlos por todas las infracciones cometidas. 
Hasta el más eficaz de los sistemas judiciales funciona bajo el presupuesto 
de la “cifra oscura” de la delincuencia, esto es, de la criminalidad real que 
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se produce, pero que no se puede conocer a causa de las limitaciones es-
tructurales del sistema y que resulta más alta que la criminalidad registra-
da: no todo delito llega a conocimiento de las autoridades, no todo delito 
cometido es descubierto, no todo delito cometido es perseguido, no todo 
delito perseguido es registrado; no todo delito registrado es investigado por 
la policía; no todo delito averiguado es denunciado; la denuncia no siem-
pre termina en proceso; el proceso no siempre termina con una condena 
(Hassemer, 1984, pp. 74-81; Hassemer y Muñoz, 1989, pp. 46-49). Hay un 
amplio desfase entre la delincuencia real y la delincuencia conocida. Este 
desfase hace de la teoría de la retribución una teoría “puramente de papel” 
(Hassemer y Muñoz, 1989, p. 150).

La cifra oscura de la delincuencia adquiere dimensiones gigantescas en un 
país azotado por una guerra prolongada y con un Estado fragmentario y 
precario. El Estado colombiano es ausente en vastas regiones del territo-
rio nacional (o tiene una presencia muy débil). En estas zonas los grupos 
armados insurgentes han forjado, durante décadas, territorialidades con-
tra-estatales, definiendo el orden y el control sobre un territorio y sobre 
una población9. Estas territorialidades contra-estatales quedaron parcial o 
totalmente sustraídas al poder del Estado. Los agentes representantes de la 
legalidad (fiscales, inspectores de policía, policías) no pueden llegar hasta 
allí con una orden de captura y aprehender a los guerrilleros para llevarlos 
ante las autoridades judiciales. Asimismo, los jueces que tienen competen-
cia para juzgar y sancionar a los presuntos autores de los delitos allí come-
tidos son “jueces sin Estado” (García Villegas, 2008), pues no tienen a su 
servicio una fuerza pública con capacidad de ejercer la coacción a fin de 
esclarecer los delitos y hacer cumplir las sentencias. 

El giro civil de la contienda dejó, en el período más crítico (1995-2004), 
millones de víctimas de delitos como homicidio, desplazamiento forzado, 
desaparición forzada, tortura, reclutamiento forzado, violencia sexual con-
tra las mujeres, entre otros. Muchos de estos hechos no van a poder ser ni 
averiguados ni esclarecidos por el sistema judicial. Ante las limitaciones 
estructurales del Estado colombiano y de su poco operante sistema judicial, 
es inevitable una elevadísima cifra oscura con relación a los delitos come-

9 Al respecto, puede verse el trabajo de María Teresa Uribe (1998, pp. 20-21).
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tidos en medio de la guerra. Por consiguiente, la demanda de retribución 
de todos los delitos es irrealizable. La impunidad es un hecho insuprimible.

Retribución y creencias mágicas.  
El énfasis en la justicia reparadora 

La doctrina de la retribución reposa en antiguas creencias mágico-religio-
sas. Según estas, la pena restaura el orden natural alterado, el delito es puri-
ficado a través del castigo y un acto posterior puede borrar el daño causado 
por el acto anterior. No obstante, lo que muestran la experiencia y el pensar 
claro (sin superstición y sin magia) es que el mal que se irroga como pena 
no borra el mal anterior, el sufrimiento del condenado no compensa el de-
lito, ni el equilibrio perdido se reinstaura a través del castigo. 

Dada la irreversibilidad de la acción y de los procesos temporales, lo que es 
pasado lo es necesariamente, no puede ser de otra forma de como es. No 
hay manera de reversar los efectos dañinos del hecho cometido, el cual no 
puede ser reparado, ni compensado con el castigo. Ningún muerto vuelve a 
la vida porque su asesino sea castigado; hay dos males ahora: quien es cas-
tigado con pena de muerte se suma a quien es asesinado en la comisión de 
un delito; el encierro carcelario se suma al delito de homicidio, secuestro, 
lesiones, etc. Los filósofos griegos vieron esto muy pronto: castigar por la 
injusticia pasada “no desharía lo hecho” (Platón, 2005, 324b, p. 61). 

No hay un reequilibrio entre pena y delito. La suma de un mal con otro 
mal no puede dar como resultado un bien, sino dos males. La doctrina de 
la retribución trata de hacernos ver, como inherentemente justo, que al mal 
que provoca una persona se le responda con otro mal comparable, puesto 
que de ahí brota un bien. Pero esto es contrario a la experiencia. Solo la su-
perstición mágica o la ilusión metafísica podrían hacernos creer en la retri-
bución del delito a través de la pena, en la compensación del daño a través 
del dolor penal y en la anulación del mal cometido (delito) con otro mal 
en respuesta (pena). Tal doctrina no puede servir de fundamento racional 
a la justificación de la pena y del derecho penal (Kelsen, 1945, pp. 81-90; 
Ferrajoli, 1995, pp. 253-258). 
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Si los hechos no se pueden deshacer, el castigo opera en otro plano, en el 
de las emociones.  La retribución es deseo de venganza: ver sufrir a quien 
nos hizo un mal o se lo hizo a otro, el placer de imaginar el dolor del reo 
como respuesta para acallar el dolor o la rabia provocadas por el delito y 
“la venganza pone fin a la ira produciendo un placer que sustituye al do-
lor” (Aristóteles, 2002, p. 64). La retribución, pues, está asociada a aspectos 
problemáticos de nuestra humanidad. Pocos horizontes de libertad, pros-
peridad, concordia y felicidad aguardan a los hombres y a las sociedades, 
si la justicia se equipara a retribución y venganza, a devolver lo mismo por 
lo mismo.

La venganza, esa “pasión culpable y feroz” (Carrara, s.f., § 588, p. 40), no 
debe constituir el fundamento de la respuesta frente a la desviación, por 
más que sea una pasión que experimentan algunas víctimas llevadas por la 
ira, el odio o la indignación ante la injusticia cometida en su contra.

La doctrina de la retribución no tiene en cuenta a las personas en su singu-
laridad. Ella presume que todas las víctimas tienen las mismas reacciones, 
las mismas expectativas y necesidades; y que el delincuente tiene que ser 
castigado para que la víctima sea compensada. Sin embargo, no todas las 
víctimas se dejan llevar por el deseo de venganza, no todas tienen marcadas 
pasiones punitivas, ni tienen los mismos intereses y las mismas necesida-
des. Hay víctimas que simplemente quieren un cara a cara para que el autor 
les explique por qué actuó como actuó, les dé una reparación material y 
moral y se comprometa a no volver a realizar actos semejantes; víctimas 
que tienen poco interés en sostener la acusación, que no claman castigo, 
retribución y venganza. 

Es muy llamativo que a tantos siglos de civilización siga reinando la antigua 
idea de la retribución penal y que el castigo (cárcel, humillación, aflicción 
física y psíquica) siga siendo, prácticamente, el único mecanismo con el 
que las sociedades responden a los delitos y a los abusos y que, además, 
supongamos que con eso ya están atendidas las víctimas.

En la justicia retributiva y en el sistema penal que la encarna, las víctimas 
no tienen ningún lugar ni pueden tenerlo, porque lo único que cuenta es 
castigar al inculpado, devolver mal por mal y someterlo a mortificación 
y a pérdidas radicales (de la libertad, la intimidad, la indemnidad física, 
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el trabajo, etc.). El castigo tiene una brutalidad intrínseca. Cada vez que 
una sociedad castiga está combatiendo el mal con el mal. Ello revela su 
incapacidad de sustraerse al mal o de trascenderlo. Esto demuestra nuestra 
incapacidad, como sociedad, de atender genuinamente los problemas y las 
necesidades de las víctimas. 

El castigo no repara el daño causado, ni puede procurar a las víctimas la 
resolución de sus necesidades y dificultades. Ante todo, lo que necesitan las 
víctimas es encontrar a alguien que las escuche, que atienda sus expecta-
tivas y necesidades y que las trate con simpatía. Las víctimas necesitan ser 
acompañadas en su angustia. Exigen ser atendidas de un modo que puedan 
seguir adelante, obtener reparación, encontrar un alivio a su sufrimiento, 
volver a tener algo de paz y tranquilidad y que les sea devuelta su dignidad. 
Pensar verdaderamente en las víctimas supone un cambio de paradigma. 
En este sentido, la justicia reparadora debería ser central y el castigo algo 
mínimo y secundario, ya que solo podría justificarse de manera muy pre-
caria y por razones relacionadas con la prevención de los delitos futuros y 
de las venganzas privadas.

Las legítimas aspiraciones de las víctimas en pos del reconocimiento de las 
violaciones cometidas en su contra pueden ser satisfechas, tanto en tiempos 
de paz, como en tiempos de transición, prevalentemente por medios distin-
tos al castigo, como los medios de la justicia reparadora. Esta justicia insiste 
en la responsabilidad por los actos, no en la irrogación del dolor ni en la 
aflicción del condenado. Propende por el reconocimiento moral y social 
de las víctimas. Procura atenderlas y trata de resarcirlas con reparaciones 
materiales y simbólicas, que no podrán deshacer lo hecho, pero que, en 
comparación al castigo, podrán compensar de una manera más adecuada 
los daños y las pérdidas sufridas.

Así como en todos los tiempos, en una transición de la guerra a la paz 
lo prioritario debería ser atender a las víctimas, acompañarlas en su su-
frimiento y reparar, en cuanto sea posible, los daños padecidos. Con esta 
finalidad, el castigo no resulta ser el mecanismo más adecuado, por cuanto 
la sanción y los procesos penales se dirigen en contra de los perpetradores 
de las violaciones de los derechos humanos. Los procesos penales están 
diseñados para irrogarle dolor al victimario, para limitarle o privarle de sus 
derechos, marginando, ignorando y alienando a las víctimas. Los proce-
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sos judiciales “están pensados primordialmente en contra de los autores de 
las violaciones, más que para responder a las necesidades de las víctimas” 
(Mani, 2011, pp. 172-173). 

La justicia reparadora se orienta hacia a las víctimas, antes que a darles su 
merecido a los victimarios, ya que en ella opera “la sustitución del vínculo 
entre justicia y castigo por el de justicia y reparación de las víctimas” (Mate, 
2011, p. 209). Su objetivo es reconocer social y políticamente a las víctimas, 
atender sus expectativas y necesidades, dando una respuesta integral a los 
daños que les que les fueron irrogados con la violación de sus derechos. 
El propósito es afrontar el pasado traumático en procura de rectificar los 
daños y resarcir a las víctimas, condición indispensable para superar el pa-
sado y alcanzar la concordia. La justicia reparadora debería tener prioridad 
sobre la pena y no se la debería seguir viendo como un lastimoso sucedá-
neo que se aplicaría para dar un último consuelo a las víctimas merced a 
que todos los perpetradores no pudieron ser descubiertos y castigados. 

Esta justicia tiene dos dimensiones, una material y otra simbólica. Las me-
didas reparadoras de carácter material abarcan bienes y recursos materiales 
para compensar, tanto como sea posible, la injusticia y el daño irrogado a 
las víctimas. Entre estas medidas se cuentan: a) la restitución, que busca 
restablecer el statu quo ante de la víctima, que incluye el restablecimiento 
de derechos tales como la libertad, el trabajo, la ciudadanía y la devolución 
de propiedades (viviendas, tierras) expoliadas con ocasión del conflicto; b) 
la compensación, que consiste en entregar a la víctima una suma de dinero 
estimada como equivalente a cualquier daño cuantificable, incluyendo per-
juicios económicos, psíquicos y morales; c) la rehabilitación, que contempla 
un amplio abanico de medidas orientadas a recuperar a la víctima a nivel 
personal y social para que puedan tener un futuro y una vida mejor, como 
la atención psicológica y social necesarias para superar el trauma, seguros 
médicos, becas a favor de los hijos que han quedado huérfanos, capacita-
ción técnica y profesional, asignación de viviendas.

Como el dolor de las víctimas pertenece al orden de aquello que no tiene 
precio, ninguna reparación se puede ceñir a reparaciones de carácter mate-
rial, sino que tiene que trascender a un plano simbólico. Ello es indispen-
sable para mostrar respeto por las víctimas, dar significado a lo sucedido 
y reconocer el sufrimiento como experiencia individual y colectiva. Son 
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indispensables medidas como las cartas personales de disculpas dirigidas 
a las víctimas por los autores o inductores de los hechos, el establecimien-
to de la verdad, la completa revelación pública de la verdad, la búsqueda, 
identificación y entrega de los restos de las personas desaparecidas y muer-
tas y su adecuada sepultura.

Cuando las atrocidades y los abusos han sido masivos, el valor de la justicia 
reclama mucho más que el intento de reparar los daños particulares sufri-
dos por individuos particulares. Por esta razón, son indispensables medi-
das de mayor alcance y vigor, medidas que den testimonio de lo ocurrido 
ante toda la sociedad y que se dirijan al establecimiento de la verdad y a 
mantener viva la memoria de una manera perdurable. Aparecen, entonces, 
las medidas simbólicas colectivas, tales como el acceso público a expedientes 
policiales, los reportajes periodísticos, la publicación de libros de memorias 
de las víctimas, los actos oficiales de reconocimiento de la barbarie come-
tida y de desagravio a las víctimas, la creación de museos de la memoria 
de las víctimas y de la denuncia perenne de los mecanismos del horror, 
los monumentos e inscripciones públicas en memoria de las víctimas de la 
barbarie, el cambio de nombres de calles y de lugares públicos para dejar de 
conmemorar a líderes políticos causantes de la violencia10.

Ante la injusticia cometida por las partes del conflicto, la reparación es un 
propósito sumamente importante, aunque modesto, ya que los daños pa-
decidos se pueden recomponer en una medida aproximada, pero no to-
dos se pueden reversar, borrar o transformar. Hay daños que se pueden 
indemnizar, bienes materiales que se pueden restituir. Asimismo, es posible 
afrontar el trauma y procurar que la reparación le devuelva a las víctimas su 
dignidad y su estatus de ciudadanos activos. Sin embargo, hay daños que, 
en puridad, son irreparables, como el asesinato de un ser querido o la hue-
lla perdida que deja para siempre un desaparecido. La justicia reparadora 
arregla mucho más, subsana mucho más en comparación con la supuesta 
reparación que daría el castigo, pero hay un punto crítico más allá del cual 
queda lo irreversible, lo irreparable. 

10 Al respecto, puede verse el trabajo de De Greiff (2012, pp. 204-241).
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La justicia reparadora es una vía intermedia en respuesta al horror. En la 
misma medida en que se aleja de la venganza, no implica una exigencia de 
perdón. A las víctimas no se les debe exigir que perdonen a su victimario 
a cambio de una reparación. Hacerlo implicaría dejarlas en la situación, 
moralmente incorrecta, de comerciar con su conciencia. El perdón al autor 
de un acto infame es admirable, pero a nadie se le puede pedir ni exigir que 
perdone a otro.

En suma, en la construcción de la paz debería ser prioritaria la justicia re-
paradora. En este sentido, el castigo debe ser atenuado para abrir el cami-
no a dispositivos que permitan el pacto de paz y la sustitución de la lucha 
armada por la controversia pública, el debate político y la conciliación 
democrática.

La ceguera al pluralismo de los valores.  
La prioridad de la paz 

Al afirmar, a priori, el valor absoluto de la pena, la doctrina de la retribu-
ción se desentiende de cualquier otro fin social. Esta doctrina olvida que en 
el mundo humano existen muchos valores, iguales o más importantes que 
la justicia. El único valor moral en la vida de los seres humanos vendría a 
ser la justicia (retributiva) con su imperativo absoluto de castigar todos los 
delitos y a todos los delincuentes, pero esto es insostenible: en el mundo 
humano no existe un único valor, sino una pluralidad de valores que apa-
recen reflejados en el lenguaje moral (honestidad, justicia social, libertad, 
felicidad, paz, igualdad, solidaridad, civilidad, reciprocidad social, pluralis-
mo, etc.) y que los seres humanos se empeñan en alcanzar, casi siempre con 
resultados incompletos e imperfectos. 

La justicia no es el único valor; la paz es un valor fundamental del dominio 
de lo político, en comparación con su opuesto, la guerra, que es un asesina-
to en masa, la mayor desgracia para la sociedad y para la cultura. ¿En una 
transición social y política como la que atraviesa la sociedad colombiana, 
cómo deberíamos relacionar paz y justicia para resolver los dilemas que se 
presentan entre estas? Postulamos que es necesario reconocer el pluralismo 
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de valores, conciliar, hasta donde sea posible, valores contradictorios, dan-
do prioridad a la paz.

Como enseñó Berlin, el creer que todos los valores tienen que ser compa-
tibles y envolverse recíprocamente de algún modo sistemático es, quizá, 
“una de las creencias menos plausibles de las que han sostenido pensadores 
profundos e influyentes” (Berlin, 1992, p. 318). Algunos valores son com-
patibles entre sí, mientras que otros no lo son, y hay que limitarlos, elegir, 
aceptar pérdidas o realizaciones parciales. No se trata de algo accidental: 
“Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo que so-
mos” (Berlin, 2002, p. 55). La necesidad de elegir entre distintas pretensio-
nes absolutas, no compatibles entre sí, es una constante de la vida humana: 

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las cosas 
coexisten, no sólo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada) sino 
conceptualmente ininteligible; no sé qué se entiende por una armonía de 
este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es una 
verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede en-
trañar una pérdida irreparable (Berlin, 2002, p. 54).

Los valores frecuentemente entran en conflicto y hay que intentar que en-
cajen. Por ejemplo, la libertad perfecta no es compatible con la igualdad 
perfecta, porque la realización de la igualdad requiere una limitación de la 
libertad en algunos aspectos. La guerra debe concluir mediante un acuerdo. 
Para librar a los seres humanos y a la sociedad del peor de todos los males, 
para llegar a un acuerdo que ponga fin a la guerra se requiere combinar há-
bilmente valores como paz y justicia, indulgencia y responsabilidad, acep-
tando pérdidas y ganancias parciales. Esta conciliación tiene un fundamen-
to moral y forma parte del arte de la política y de la dosis de generosidad 
que una sociedad debe ofrecer en aras de algo muy grande: el adiós a la 
lucha a muerte, la reconciliación política.

La paz es la res publica por antonomasia, la resolución del problema de la 
guerra es el gran asunto social y político que interesa a toda la sociedad y 
que compromete a todas las instituciones públicas que tienen que obrar 
para garantizar a todos el derecho fundamental a la paz (artículo 22 de la 
Constitución Política de Colombia). El asunto de la paz trasciende los sen-
timientos, las pasiones y las posiciones de algunas víctimas que pretenden 
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torpedear el proceso de paz mediante exigencias punitivas basadas en una 
doctrina absoluta de la pena, la cual es rebatible a la luz de la filosofía y cuya 
aplicación tornaría inviable el acuerdo de paz. 

La doctrina de la retribución es ciega al pluralismo de valores presente en el 
mundo humano y a la necesidad práctica de conciliar o elegir entre valores 
incompatibles. Si absolutizamos la justicia, si el imperativo es castigar siem-
pre, ¿dónde quedarían otros valores, iguales o más importantes, que deben 
tener cabida en el mundo social, tales como la vida, la paz, la reconciliación, 
la libertad o la equidad? Solo una teoría moral, ética y jurídica que se base 
en el pluralismo de los valores existente en el mundo humano y que sea 
escéptica con la pena y la relativice es apta para intentar dar una respuesta 
medianamente adecuada a este hondo interrogante.

Postulamos la tesis de filosofía política de la prioridad de la paz por so-
bre la necesidad de pena. Esto significa que no existe un argumento moral 
que justifique el castigo a ultranza (como lo pretenden los partidarios de 
la retribución), ni tampoco el rechazo absoluto del castigo (como era la 
usanza en las viejas formas de terminar las guerras). Para afrontar el pasado 
traumático es necesario transitar una senda intermedia que facilite la paz 
y mantenga la moderación en materia penal. Se puede (y se debe) ceder en 
materia de castigo, no así en materia de reparaciones, verdad y memoria. 

No parece posible descartar la sanción a los autores y partícipes de graves 
violaciones de los derechos humanos. Tampoco parece viable desatender el 
marco sancionatorio previsto en el derecho penal nacional e internacional 
para las transgresiones más graves. No sería factible ignorar las demandas 
de pena que formulan sectores de la sociedad colombiana respecto de los 
infractores, sectores que, de otro modo, no aceptarían el acuerdo de paz. 
Tampoco la comunidad internacional lo consideraría aceptable, pues está 
presta a reclamar las obligaciones de derecho internacional del Estado co-
lombiano, entre las cuales se encuentra la de perseguir y sancionar a los in-
fractores del derecho internacional humanitario y del derecho internacio-
nal de los derechos humanos, obligación prevista en tratados y convenios 
en los que el Estado colombiano es signatario.

Puede admitirse que una dosis mínima de castigo será necesaria. En este 
sentido, el castigo no sería un valor o fin en sí mismo, sino un medio para 
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alcanzar fines referidos al futuro y que tienen que ver con razones de pre-
vención. Aunque solo unos pocos casos pudieran ser procesados, los tri-
bunales ayudan a crear registros oficiales de la violencia, de sus autores y 
partícipes; ayudan al reconocimiento público de la violencia y de la injusti-
cia cometida en contra de personas inocentes; coadyuvan a que no se difu-
minen las responsabilidades de tal manera que se haga responsables de las 
atrocidades a individuos, y no a comunidades enteras o a grupos políticos 
en su conjunto; y esta dosis mínima de castigo serviría a la prevención de 
hechos similares por la vía de la disuasión a los potenciales autores de he-
chos semejantes en el futuro (prevención general negativa).

Además, alguna respuesta penal es necesaria frente a los delitos más graves. 
Con ello se buscaría evitar la venganza privada de parte de las víctimas 
más invadidas por el resentimiento o de parte de grupos que se arrogan 
su vocería para cobrar retaliaciones. La sanción a los autores y partícipes 
de los delitos más graves (crímenes de guerra y crímenes de lesa humani-
dad) simboliza el predominio del derecho como respuesta a la violencia y 
la barbarie, en lugar de venganzas privadas y ajustes de cuentas de parte de 
algunas víctimas que pudieran sentirse doblemente dañadas: por la viola-
ción cometida en su contra por los miembros de alguna de las partes del 
conflicto y por la falta de respuesta institucional a dicha violación. 

Debe haber equidad en la demanda de responsabilidad penal a los miem-
bros de todas las partes del conflicto. Así, tanto los miembros de las fuerzas 
armadas del Estado como los miembros de los grupos armados insurgentes 
deben responder por las graves infracciones cometidas. Esta condición es 
indispensable para superar el imperio de las armas del pasado y para evitar 
que la justicia devenga en una justicia de vencedores, basada en el odio o 
los prejuicios referidos a una sola de las partes del conflicto. 

Ahora bien, la pena es un mal que, aunque pueda justificarse como necesa-
rio para evitar males mayores, no se encuentra, en términos de valor moral, 
en el mismo orden que la paz, que es el bien social por excelencia, inesti-
mable para la convivencia civil y la realización de los derechos humanos, 
el cual debe tener el mayor peso en las decisiones de transición. Hay que 
mirar al futuro, y el futuro es la paz y la reconciliación. Para alcanzar la paz 
y la reconciliación es inevitable la relativización de la cuestión penal, cierta 
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dosis de indulgencia y de olvido, pues la guerra ha de llegar a su fin, la vida 
ha de continuar.

Estamos ante la perspectiva de una paz negociada entre viejos adversarios. 
En este escenario son procedentes concesiones mutuas y la conciliación 
entre valores y fines contradictorios, todo sea por poner fin a la pesadilla de 
la larga contienda armada. Para alcanzar la paz es necesario contemporizar, 
hacer mutuas concesiones y relativizar la cuestión penal.

Si la libertad de los seres humanos y la protección de sus derechos más vi-
tales tiene valor, si lo que se busca es la paz y la reconciliación en el interior 
de una sociedad dividida y enfrentada, resulta indispensable moderar el 
castigo penal en pro de una solución comprometida con el futuro de paz 
y la respuesta al pasado traumático. Esta respuesta no estaría meramen-
te basada en la sanción penal, sino que enfatizaría en la memoria y en la 
reparación. Porque el hecho fundamental es que para conseguir la paz se 
necesita la voluntad de aquellos a quienes se quisiera castigar con rigor y 
que tienen poder económico y militar, y sin cuyo concurso no habría ni 
acuerdo, ni paz.

Tomando en cuenta la racionalidad estratégica –que se basa en el autoin-
terés de los individuos en términos de placer, comodidad y utilidad, pon-
derando costos, beneficios y mejores consecuencias– es razonable supo-
ner que los mandos de los grupos insurgentes difícilmente llegarían a un 
acuerdo de paz con el Estado si se tienen que someter a un castigo rudo y 
prolongado que, además, les impida participar en la vida política desde la 
legalidad. La opción podría ser continuar con la actividad militar.

La pena, cualquiera que sea su justificación, es siempre una consecuencia 
desagradable, un mal, puesto que consiste, por naturaleza, en la irrogación 
deliberada de dolor, aflicción y la restricción o pérdida de bienes funda-
mentales. Por consiguiente, un interés fundamental de los miembros de 
los grupos armados es no quedar sujetos a un castigo severo, volver a la 
legalidad para disfrutar de la libertad y defender su proyecto político en la 
esfera pública nacional. Difícilmente el autointerés conduciría a los insur-
gentes a prestar su consentimiento para el cese de la guerra, a menos que en 
las cláusulas del acuerdo se pacten mecanismos que relativicen la cuestión 
penal y den algunos beneficios para la vuelta a la legalidad. 
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Este tema es tan importante que, a la hora de la verdad, más allá de las 
rimbombantes declaraciones de los grupos armados insurgentes sobre sus 
fines revolucionarios, sobre las raíces del conflicto y las necesarias trans-
formaciones económicas, políticas y sociales; lo que más les preocupa a 
mandos, combatientes y negociadores es saber qué va a pasar con ellos, qué 
les aguarda una vez se desmovilicen. Las órdenes de captura, los procesos 
penales y las condenas devienen en un gran asunto, el punto último a con-
siderar para aceptar o rechazar el acuerdo de paz con el Gobierno.

El acuerdo de paz se tornaría de imposible consecución si, como contrapar-
tida, se blande la bandera de la retribución con su obstinación en averiguar 
y sancionar todos los delitos. La perspectiva de un castigo draconiano deja 
abierta la puerta a la comisión de nuevos delitos y a la producción de nue-
vas víctimas. 

¿Hágase justicia, aunque perezca el mundo?

No oímos a las víctimas usar explícitamente el adagio “fiat iustitia, pereat 
mundus”. Sin embargo, este está implícito en la exigencia de: “paz sin impu-
nidad”. De acuerdo con esta exigencia, hay que perseguir todos los delitos 
y castigar a todos los delincuentes, siempre, como un imperativo de justi-
cia que tiene que cumplirse a toda costa, incluso si ello hace imposible el 
acuerdo de paz. 

Se está imponiendo una condición que haría imposible la obtención del 
acuerdo de paz, por cuanto la experiencia indica que ningún grupo insur-
gente pacta la terminación de una guerra, donde no hubo vencedores ni 
vencidos, para resignarse a pagar largas y severas penas de prisión. Por esta 
razón, entre los puntos de la negociación siempre aparece el tema de la 
amnistía o, por lo menos, el asunto de los dispositivos de atenuación en 
materia penal. Todo ello implica que un precio por la paz sería amnistiar 
a quienes hayan cometido delitos políticos (rebelión, sedición, asonada) 
y atenuar considerablemente la duración de las penas privativas de la li-
bertad respecto de quienes hayan cometido crímenes de guerra y de lesa 
humanidad e, incluso, “aceptar la demanda de la insurgencia de no pagar 
cárcel por la dejación de las armas” (Cortés, 2013, p. 191). En este sentido, 
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como fórmulas de justicia transicional y bajo condiciones muy estrictas, 
sería posible otorgar penas alternativas a la prisión, indultos condiciona-
dos y amnistías condicionadas. Los estándares internacionales exigen que 
no haya total impunidad, que haya sanción para los crímenes de guerra y 
los crímenes de lesa humanidad, pero “su normativa no exige la aplicación 
efectiva de las penas legales totales, algo que tampoco se puede derivar del 
principio de culpabilidad” (Fernández Carrasquilla, 2014, p. 169).

A la relativización de la cuestión penal se niega radicalmente este sector 
que enfatiza que el Gobierno tiene que garantizar los derechos de las vícti-
mas por encima del eventual buen puerto al que pudiera llegar el proceso 
de paz11, quedando claro que anteponen el castigo a la paz, la retribución a 
la reconciliación y que, llegado el caso, preferirían la consecución de mu-
chas sentencias condenatorias antes que la firma de un acuerdo de paz que 
ponga fin a las hostilidades. Se entiende bien por qué este sector de las 
víctimas ha encontrado en el Procurador General de la Nación a uno de sus 
principales valedores, pues él siempre ha insistido en que si hay impunidad 
tendrá que haber más guerra: “les pido a las Farc que no exijan impunidad 
y que reconozcan a sus víctimas. Si queremos más guerra, hagamos paz con 
impunidad y la tendremos”12. Las fuerzas del pasado, pues, se tendrían que 
imponer a las fuerzas del futuro, lo que anularía los delicados equilibrios 
que tendrían que forjarse para que un proceso de paz fuese exitoso. En 
este orden de ideas, la meta de un proceso de paz exitoso es la terminación 
de la guerra, dando la mejor respuesta posible al pasado traumático en lo 
referente a la reparación a las víctimas, pero atenuando la cuestión penal.

Siguiendo la doctrina de la retribución, las víctimas y los partidos políticos 
que enarbolan las reivindicaciones punitivas no parecen percatarse en que 
la continuación de la guerra sería el elevadísimo costo que tendría que pa-
gar el pueblo colombiano a cambio de satisfacer su obstinación punitiva. 
Delitos tan graves deben recibir alguna respuesta, pero no absoluta.

Si aun en contra de la evidencia empírica que demuestra que es imposible 
castigarlo todo y que es indispensable relativizar la cuestión penal a fin de 

11 Así lo han insinuado algunas víctimas de las FARC (El Espectador, 2014b). 
12 Esta frase del Procurador puede verse en El Espectador (2014a).
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lograr el pacto de paz, se sigue insistiendo en “paz sin impunidad”, entonces 
nos ubicaríamos ante una posición de insensibilidad y falta de responsa-
bilidad política, porque lo más probable es que no habría voluntad de los 
miembros de los grupos insurgentes en firmar el acuerdo, deponer las ar-
mas y someterse al ordenamiento jurídico. 

En nombre de la justicia retributiva el país quedaría anclado al pasado, ata-
do a la sombría repetición de violencias, odios y contiendas que marca la 
historia nacional, lo cual es materialización de la inflexible máxima “fiat 
iustitia, pereat mundus”. Esta intransigencia no da cabida a otros fines y 
valores que los seres humanos buscan en su vida en sociedad. Esta posi-
ción supone que debe hacerse justicia aunque el tributo a la pena cause 
estragos a la sociedad, aunque perezca el mundo. Se trata de una justicia 
ruda, rígida y vengativa que, escudándose en una ficción, habla de com-
pensación del delito a través del castigo y de dolores penales que vuelven 
las cosas al estado anterior (como si lo hecho pudiera deshacerse). Se trata 
de una justicia que para nada tiene en cuenta las necesidades reales de las 
víctimas de ser reparadas, los fines sociales de prevención, ni otros valores 
que colisionan con el imperativo absoluto del castigo, ni las consecuencias 
desastrosas que este imperativo pudiera conllevar para la sociedad en su 
conjunto. Mantener el primado de la justicia retributiva por sobre la paz 
y la reconciliación supone olvidar que, a veces, en nombre del pasado se 
comete una injusticia con el presente y se sacrifica el futuro al imponer un 
castigo inflexible que impide la salida negociada de la guerra, única salida 
sensata, la menos cruenta. Parece que este sector no considera seriamente 
la posibilidad de que su apelación en contra de la impunidad y a favor del 
castigo tenga por efecto la funesta continuación de la guerra. En un con-
texto de desgarramiento interno y de confrontación a muerte, ¿qué precio 
estamos dispuestos a pagar por la justicia retributiva?

El deseo de obtener muchas sentencias condenatorias con penas rigurosas 
no se puede pagar al precio de más batallas, más masacres, más voladuras 
de oleoductos, más desplazamientos forzados de población y más muertes 
de personas civiles y de combatientes. La reivindicación del dolor penal y el 
castigo a ultranza puede sonar, aparentemente, muy acorde con las exigen-
cias de las víctimas, pero no es sino “fanatismo de la justicia” (Zagrebelsky 

y Martini, 2006, p. 45), que nada tiene que ver con las ideas de equilibrio 
y armonía inherentes a la justicia, sino con soberbia, intransigencia y falta 
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de sensibilidad con relación a otros valores aún más importantes para la 
convivencia, tales como la paz y la reconciliación.

Ante los horrores de la guerra, toda terminación es buena. Aunque no se 
haga completa justicia a las víctimas (en términos de castigo), el acuerdo 
de paz es preferible a la continuación de las matanzas, secuestros, despla-
zamientos forzados, desapariciones, destrucción de las infraestructuras y 
bienes civiles. Quienes se obstinan en el castigo se están negando a ver esta 
realidad.

La experiencia muestra que la intransigencia y la absolutización de valores 
no permiten solucionar problemas humanos como las guerras, las cuales 
constituyen la fuente más abundante de violaciones de los derechos hu-
manos. Una problemática social y política tan aguda, una guerra de larga 
duración no puede afrontarse a base de procesos penales, condenas y cas-
tigos, como pretenden los partidarios de la doctrina de la retribución, sean 
víctimas, partidos políticos o agencias internacionales. 

El sistema judicial solo sirve para resolver conflictos muy delimitados; él no 
es la sede para resolver grandes conflictos como la prolongada guerra civil 
de nuestro país, cuya solución debe ser política. Judicializar el conflicto ar-
mado con la ilusión de castigarlo todo es obstruir la única salida coherente 
y sensata, que es la solución por las vías del diálogo y la política. Desde esta 
perspectiva, clamar por la retribución penal y la judicialización del conflic-
to es una forma de antipolítica. 

Conclusiones

Es preciso terminar la guerra por la vía política. Hay que establecer una 
adecuada conciliación entre las fuerzas del futuro y las fuerzas del pasado, 
por la cual no se puede (ni se debe) castigar siempre. Una alta dosis de im-
punidad de los delitos cometidos con ocasión del conflicto es inevitable. Es, 
también, un elemento indispensable para alcanzar la paz.

Cuando se busca la paz y la reconciliación en un país atormentado por 
la guerra y los odios enquistados, el futuro no puede labrarse a base de 
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amnesia colectiva y negación del pasado, con sus crueldades e infamias, ni 
tampoco puede hipotecarse a la memoria obsesiva y a la reivindicación del 
castigo a ultranza. 

El odio y el apasionamiento punitivo de una parte de las víctimas no debe 
servir de piedra angular de la moral pública. Tampoco debe condicionar las 
decisiones colectivas sobre un asunto público tan trascendental y urgente 
como lo es la resolución del problema de la guerra y la exploración de las 
vías hacia la paz. 

Deberíamos acoger una vía intermedia que haga posible la paz y mantenga 
vigente la exigencia de justicia entendida, ante todo, como justicia repara-
dora. Reparar a las víctimas es una condición indispensable para un futuro 
de convivencia civil y de reconciliación política y social.

Ante todo, hay que conseguir la paz. Nuestra mejor conquista colectiva se-
ría liberarnos de la guerra y hacer de Colombia un país justo y acogedor 
para los seres humanos, que no produzca más víctimas. 
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Ciudadanías en transición: 
las víctimas del entretanto 
Transitional citizenship: the victims 
of the in between 

Enán Arrieta Burgos1

Representado por el guardián, el discurso de la ley no 
dice “no”, sino “todavía no”, indefinidamente. 

Jacques Derrida (1985, p. 122)2

Introducción

El título de este escrito es, quizás, ambiguo y misterioso. 
Sin embargo, creo que esta ambigüedad puede ser capi-
talizada para los efectos que aquí me propongo. Desde 
luego, no me interesa mostrar lo que de suyo es obvio, 

1 Abogado con estudios en Filosofía, especialista en Dere-
cho Procesal y estudiante del Doctorado en Filosofía de 
la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB), investigador 
adscrito al Grupo de Investigación sobre Estudios Críti-
cos de la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de esta 
misma Universidad. Este trabajo se realiza en el marco de 
los proyectos de investigación “La justicia de la memoria: 
aportes desde la teoría crítica de Walter Benjamin” y “Del 
juzgar al Otro: ensayo de filosofía de la mirada sartreana”, 
aprobados y financiados por el Centro de Investigación 
para el Desarrollo y la Innovación (CIDI), UPB.

2 Traducción libre del francés
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esto es, que el concepto de ciudadanía, como cualquier otro, varía confor-
me al devenir histórico. En este sentido, afirmar que la ciudadanía es una 
noción en transición no significaría, en principio, mayor cosa. 

Mi interés apunta hacia otras direcciones. En primer lugar, desde la pers-
pectiva de los sobrevivientes del conflicto armado interno3, quisiera adver-
tir qué tipo de ciudadano viene configurado por las formas normativas y las 
prácticas de intervención asociadas a la justicia transicional en nuestro país. 
En términos más sencillos, trataré de caracterizar a los ciudadanos víctimas 
o sobrevivientes cuya formación presuponen y condicionan las políticas de 
justicia transicional en Colombia. Ligado a lo anterior, en segundo lugar, 
intentaré sostener, a partir de esta caracterización, que el ciudadano del 
cual vengo hablando es, por excelencia, un ciudadano en transición4. Y si no 
es mucho abusar del lenguaje, diríamos que se trata de personas portadoras 
de una ciudadanía en transición sin transición. Me refiero aquí a los sobre-
vivientes del conflicto armado interno, ciudadanos de paso, transeúntes y 
peregrinos, que viven a diario luchas por la inclusión y el reconocimiento 
de su estatus o membresía como ciudadanos y que, paradojalmente, puede 
que no encuentren respuesta alguna de manos de una justicia transicional 
sin transición. 

Las ciudadanías en transición agrupan todas aquellas formas deficitarias 
de ciudadanía en las que se es ciudadano en tránsito mientras no se es ple-
namente. Específicamente, hace referencia a todos aquellos tránsitos pro-
metidos por la justicia transicional hacia la ciudadanía plena y que carecen 
de efectividad. Más que el desenlace de un proceso que, por definición, 

3 En general, urge deconstruir el concepto de “víctima” que es empleado en ma-
teria de derechos humanos (Arias Marín, 2012). En el Foro Nacional de Víc-
timas realizado en Cali en agosto de 2014, estas se reivindicaron, más bien, 
como “sobrevivientes” (PNUD, 2014). La expresión no solo contiene una carga 
más emotiva, sino que también, a nuestro juicio, alude a una construcción de 
identidad política mucho más activa. Toda vez que aquí me refiero a la noción 
jurídico política de ciudadanía, considero apropiado reconocer a las víctimas 
como sobrevivientes del conflicto armado interno.

4 El fenómeno que aquí queremos resaltar con esta expresión ya ha sido evi-
denciado, para el caso de las víctimas de desplazamiento forzado, en el libro 
Desplazados, víctimas en permanente transición (Jiménez, 2010). 
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institucionalmente no está llamado a darse, las ciudadanías en transición 
trazan el recorrido deliberadamente fallido del mismo. De esta manera, 
ellas reflejan cómo, en nuestro país, los sobrevivientes del conflicto armado 
son no-ciudadanos en acto en la medida en que lo son en potencia. Dicho 
desde ya: la categoría de “víctima” reemplaza la ciudadanía como una for-
ma institucionalmente precaria que hace referencia a un no-ciudadano de 
excepción, ultraexcepción, reexcepción, sobreobjetivado, infrahumanitario, 
apolitizado y, pese a ello, pleno, en tanto que su condición de vulnerabili-
dad se declara cesada o no es tenida en cuenta. Ahora bien, si se afirma, de 
entrada, que la categoría institucional de víctima excluye la de ciudadanía, 
¿por qué tiene sentido seguir preguntándose por esta? Básicamente, porque 
la ciudadanía es una promesa de la misma victimización, es una promesa 
que los sobrevivientes esperan sin esperanza, una ciudadanía en vilo que se 
alimenta como posibilidad transitable e infame hacia una realidad insti-
tucionalmente irrealizable conforme al modelo actual. Las ciudadanías en 
transición se ubican, pues, es un no lugar (Augé, 2000): el entretanto. Se 
instalan, de esta manera, en un tiempo de espera sin esperanza: el “todavía 
no” (Derrida, 1985, p. 122). 

Sentado el objetivo general de este trabajo, me corresponde, antes de co-
menzar, fijar un conjunto de premisas generales, de puntos de encuentro o 
de comunión que me permitan allanar el terreno hacia lo pretendido. En 
esta línea argumentativa, considero que una comprensión adecuada de las 
ciudadanías en transición demanda de un esfuerzo previo por delimitar el 
marco teórico y metodológico que orienta su enunciación. Así, pues, en su 
orden, debo explicar por qué resulta relevante, al menos desde una pers-
pectiva personal, la pregunta por la ciudadanía. A renglón seguido, trataré 
de delimitar el marco teórico del concepto de ciudadanía, en sentido clási-
co, moderno y liberal, trazando relaciones con las distintas expresiones de 
ciudadanías que han tenido lugar en América Latina. Posteriormente, haré 
alusión a la correlación entre ciudadanía y conflicto armado en Colombia, 
detallando algunos estudios que han procurado analizar, especialmente, el 
acceso a la ciudadanía por parte de los sobrevivientes del conflicto armado. 
Luego de haber esbozado un marco teórico de carácter general, realizaré un 
excurso metodológico para advertir la perspectiva específica que orientará 
los análisis concretos. Finalmente, me daré a la tarea de evidenciar cómo las 
políticas atención, asistencia y reparación a los sobrevivientes del conflicto, 
en el marco de la justicia transicional en Colombia; configuran ciudadanías 
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en transición. Concluiré esta empresa formulando algunas propuestas que 
aporten al debate que concierne a la justicia transicional en nuestro país. 

¿Por qué la ciudadanía?:  
una pregunta relevante para el derecho

En las sociedades modernas, desde el siglo XIX hasta nuestros días, el po-
der, señala Foucault, implica:

(…) por una parte una legislación, un discurso, una organización del dere-
cho público articulado en torno al principio del cuerpo social y de la dele-
gación por parte de cada uno; y por la otra, una cuadriculación compacta 
de coacciones disciplinarías que aseguran en la práctica la cohesión de ese 
mismo cuerpo social (Foucault, 1980, p. 150). 

De este modo, el poder se pone en práctica como poder de Estado y/o como 
malla de relaciones reticulares disciplinarias. Al margen de si se está de 
acuerdo o no con Foucault, existen, por lo tanto y cuando menos, dos for-
mas en que se juega y ejercita el poder. Una de ellas, para algunos la princi-
pal, tiene como sede la organización política que hoy denominamos Estado 
y que viene garantizada, como sugiere el francés, a través de la soberanía5. 

Solo quisiera hacer notar aquí algo que no suele ser del todo evidente para 
quienes como abogados se afirman en un purismo vano y que suele resu-
mirse en una afirmación muy simple y diciente: derecho y poder, yo agrega-
ría, poder de Estado, constituyen dos caras de una misma moneda6. Decir 
que el Estado es un orden jurídico y administrativo (Weber, 1964, p. 45) o 

5 Habría que reconocer, como lo hiciera Foucault en 1979, que, en todo caso, la 
gubernamentalidad del Estado viene en descenso por obra de la gubernamen-
talidad liberal (Foucault, 2007, p. 224).

6 En palabras de Bobbio: “el problema del poder y el de la norma son las dos caras 
de una misma moneda” (Bobbio,1990, p. 302). Claro está, todo depende de la 
relación de precedencia condicionada que se asuma. En otras palabras, de cuál 
se estime sea el anverso y el reverso de la moneda (Bobbio, 1985, p. 22).
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afirmar que su esencia es el ordenamiento jurídico (Kelsen, 2000) es admi-
tir una realidad biplánica que integra al poder de Estado y al derecho7. Si 
no existe duda acerca de la integración funcional entre derecho y Estado, 
vale la pena analizar el papel que en ella cumple la noción de ciudadanía. 

En efecto, si el ciudadano es el “soporte subjetivo de los Estados nacio-
nales” (Lewkowicz, 2006), si es una forma específica –no la única– de 
subjetivación/objetivación trazada por la relación entre Estado, sociedad 
e individuo8; tenemos, entonces, que la pregunta por la ciudadanía pue-
de traslaparse con la pregunta misma por el derecho. En otras palabras, 
existe una relación de incidencia mutua entre el concepto de ciudada-
nía y la noción de derecho. Si se quiere, continuando con la metáfora, la 
ciudadanía es el canto de la moneda que facilita la integración entre las 
nociones de Estado y derecho. No en vano las constituciones políticas se 
encargan de establecer la lista de derechos y deberes de los ciudadanos. 
No es posible profundizar más al respecto. Sin embargo, antes de conti-
nuar, resulta pertinente una salvedad adicional. Podría reprochárseme, y 
agradezco que así suceda, que mi interés se afinca en categorías y debates 
anticuados. Claro, soy consciente de la crisis del Estado nación y, por 
ende, de la crisis del concepto de ciudadanía. Quizás sea más apropiado 
hablar de consumidores que de ciudadanos, en tanto que la soberanía no 
parece radicarse en el pueblo sino en el mercado (Lewkowicz, 2006, p. 

7 Desde luego, esto podría y debería ser matizado, como muy bien lo hizo Ehr-
lich, diferenciando al Estado del derecho, puesto que no todo derecho tiene su 
origen en el Estado, siendo preciso analizar las otras formas de manifestación 
de lo jurídico que, desde entonces, vienen acuñadas con el rótulo de “derecho 
vivo” (Ehrlich, 1986, pp. 109, 281 y 373). Sin embargo, este no es el asunto que 
aquí se discute.

8 La relación que aquí se plantea puede ser en exceso simplista. Es más riguroso 
diferenciar la organización política de la comunidad societal, para decir que la 
ciudadanía es, en estricto sentido, un patrón de membresía o una base de in-
clusión de la comunidad societal y no tanto de la organización política. Aunque 
estos conceptos van de la mano, son discernibles entre sí (Parsons, 1974, pp. 33 
y 118). Asimismo, sería necesario distinguir entre el Estado y lo político en el 
dominio de lo público, pero estas sutilezas pueden conducirnos a desviarnos de 
lo pretendido. 
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37)9. Asimismo, comprendo que quizás sea más atinado defender un tipo 
de ciudadanía societaria por encima de una ciudadanía estatal para aque-
llas sociedades transmodernas construidas sobre una base dialéctica entre 
el culto al yo y las formaciones sociales intermedias, de tercera vía o sujetos 
civiles (Donati, 2002, p. 61). Pese a ello, por tres razones fundamentales 
creo importante mantener la categoría de ciudadanía como eje razonable 
de discusión. Una primera, de orden pragmático, tiene que ver con el hecho 
de que usar otras descripciones teóricas puede conducirnos a incurrir en 
una complejidad innecesaria, como quiera que las discusiones políticas y 
jurídicas en nuestro país siguen usando la categoría de ciudadanía. En se-
gundo lugar, pienso que hablar de la “novedosa” crisis del Estado nación en 
un Estado que, como el colombiano, permanentemente ha estado en crisis, 
no tiene para nosotros mayor relevancia. Por último, trataré de defender, en 
mis conclusiones, una forma de lazo social que adquiera, sobre la base de 
la crítica del concepto de ciudadanía, una significación distinta. Abando-
nar el concepto de ciudadanía, como eje de discusión, sería funcional a los 
discursos que tratan de simplificar y reducir la idea de Estado, aumentando 
los márgenes de desprotección. 

Ciudadanía y ciudadanías

Antes que nada, en lo que aquí respecta, es necesario “dejar de lado” los 
interrogantes que buscan indagar por la legitimidad del Estado y la eficacia 
del derecho. Análisis referidos a la crisis del Estado10 y a la crisis del derecho 
desbordan los objetivos trazados en este escrito, a pesar de que son estas 
preguntas íntimamente vinculadas a cualquier posibilidad de ciudadanía. 

9 Aun cuando podría estar de acuerdo con esta afirmación, no lo estoy con admi-
tir que mercado y Estado sean realidades excluyentes: “el mercado necesita del 
Estado en cuanto necesita leyes (y legisladores, funcionarios, jueces y policías)” 
(Escalante Gonzalbo, 2008, p. 293).

10 Naturalmente, no son temas que realmente puedan desligarse. Recordemos que 
Colombia, en el Fragile States Index de 2015 se encuentra en la categoría de 
High Warning, siendo, según este índice, después de Haití, el Estado más frágil 
de toda América (Fund for Peace, 2015, p. 4). 
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Desde luego, existen muchos enfoques teóricos a partir de los cuales es po-
sible adoptar una definición del concepto moderno y liberal de ciudadanía11 
y de sus desarrollos a nivel de América Latina. No es necesario ahondar en 
cada uno de ellos. Por esta razón, si no es demasiado tedioso, quisiera ex-
poner, de un lado, tres concepciones que conciernen a la ciudadanía libe-
ral y, de otra parte, seis marcos teóricos que nos resulten más próximos y 
familiares a nuestro contexto latinoamericano. El pequeño esbozo de estos 
referentes conceptuales me será de suma utilidad a la hora de adentrarme 
en la relación entre ciudadanía, ciudadanías y conflicto armado.

La matriz de la ciudadanía liberal conjuga elementos civiles, políticos y so-
ciales cuya emergencia histórica, en el contexto de Inglaterra, fue magis-
tralmente descrita por Marshall: “La ciudadanía es aquel estatus que se con-
cede a los miembros de pleno derecho de una comunidad. Sus beneficiarios 
son iguales en cuanto a los derechos y obligaciones que implica” (Marshall 
& Bottomore, 1998, p. 37). Sobre esta línea demarcada por Marshall, Talcott 
Parsons afirma que el concepto de ciudadanía se refiere a la membresía ple-
na de la comunidad societal que, en tanto sistema, la presupone como “foco 
de solidaridad o lealtad mutua de sus miembros, y que constituye la base 
consensual que subyace a su integración política” (Parsons, 2012, p. 236). Es-
pecíficamente, sostiene Parsons: “la diferenciación de la comunidad societal 
como nación involucra un cambio en la integración de los tres elementos: 
comunidad, bases adscriptivas y gobierno, en dirección hacia una síntesis de 
ciudadanía y territorialidad” (p. 237). En el mismo marco general que sopor-
ta al pensamiento liberal, Rawls afirma que la ciudadanía es la relación polí-
tica fundamental. La sociedad, como sistema justo de cooperación, demanda 
de personas libres e iguales, integrantes normales que cooperen con ella du-
rante toda su vida (Rawls, 1995, p. 42). Ella posee dos rasgos que la definen: 

(…) es una relación entre ciudadanos dentro de la estructura básica de la 
sociedad, en la cual solo entramos al nacer y salimos al morir; y segunda, es 
una relación entre ciudadanos libres e iguales que ejercen el poder político 
supremo como cuerpo colectivo (Rawls, 2001, p. 160). 

11 Un estudio bastante completo desde la teoría política contemporánea, en el 
cual se analiza el desarrollo histórico de la ciudadanía y sus modelos teóricos 
vigentes (ciudadanía liberal, libertaria, republicana y comunitaria) puede ser 
consultado en la tesis de Benéitez (2004).
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En síntesis, la ciudadanía, desde la posición comúnmente aceptada, es de-
cir, desde la teoría política liberal, constituye un punto de análisis de vi-
tal importancia para, no tanto porque su materialidad pueda verificarse 
efectivamente, sino, más que nada, puesto que se trata de una declaración 
jurídico política inherente a nuestro Estado Social de Derecho. Sentado lo 
anterior, es necesario continuar con el abordaje de formas más cercanas de 
ciudadanía en América Latina y Colombia.

De esta suerte, a nivel latinoamericano, seis referencias teóricas son im-
portantes. No es esta una muestra de vana erudición, toda vez que, en úl-
timas, estoy pensando en términos funcionales sobre lo que cada una de 
ellas pueda aportarle al estudio concreto de las ciudadanías en transición. 
Dijéramos, en términos más sencillos, que así como las diferentes nociones 
de ciudadanía en América Latina se construyen en relación con la ciudada-
nía liberal, las ciudadanías en transición precisan de todas estas categorías 
para su adecuada ubicación conceptual.

En la mayor parte de estudios acerca de las ciudadanías en América Latina 
se advierte, por demás, un punto común de partida: la ciudadanía moderna 
no tuvo asiento en América Latina del mismo modo a como tuvo lugar en 
Europa, porque, además, ni siquiera en el viejo continente el concepto se 
materializó de manera uniforme12. Esta premisa general, reformulada por 
Escalante, se expresa de la siguiente manera: “el arreglo institucional más 
o menos moderno, democrático, liberal, era un cascarón vacío porque le 
faltaba la materia prima, porque entre nosotros no había ciudadanos sino 
clientelas, corporaciones, intereses particularistas, inciviles” (Escalante, 
2008, p. 289).

La Modernidad no afincó sus raíces en América Latina, principalmente, 
debido a la desintegración territorial, a la enorme distancia cultural entre 
las élites y la sociedad, así como a la implementación, en un escenario ideal 
e inexistente, de una democracia representativa sin pueblo ni ciudada-

12 En sociedades atomizadas, en donde el principio de solidaridad desaparece en 
la misma medida en que incrementan los procesos de individualización y las 
desigualdades sociales, puede que sea preferible hablar de un “ciudadano libe-
rado y sufriente” (Alonso, 2003, p. 21).
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nos13. Todo esto, según François Xavier Guerra, permite afirmar, más bien, 
la existencia de una Modernidad Alternativa que concierne a las maneras 
particulares en que se desarrolló el orden político en Occidente y, en espe-
cial, en esta parte del mundo. Esta Modernidad Alternativa implicó consigo 
unas “ciudadanías alternativas” (Guerra, 1993, pp. 50-85). 

Por su parte, Guillermo O’Donnell afirma que “un estado incapaz de im-
poner su legalidad sustenta una democracia con una ciudadanía de “baja 
intensidad” (O’Donnell, 1993a; 1993b). Esta “ciudadanía truncada” o de 
“baja intensidad” alude a un hecho innegable: vivimos en países en los 
cuales los “individuos son ciudadanos en lo que a sus derechos políticos 
respecta, pero no lo son de acuerdo con sus derechos civiles (y sociales)” 
(O’Donnell, 2001). Pese a ello, afirma el pensador argentino, es necesario 
defender el Estado de Derecho. 

En un trabajo que sirve de referencia a un buen número de estudios pos-
teriores, Néstor García Canclini ha expresado que en América Latina se 
desarrollan formas heterogéneas de pertenencia, cuyas redes se entrelazan 
con las del consumo (García, 1995, p. 32). Estas “ciudadanías híbridas” res-
ponden a diferentes identidades que se construyen en respuesta a procesos 
de negociación, pues, en tanto híbridas, dúctiles y multiculturales, en ellas 
se entretejen expresiones alternativas de disputa y negociación del sentido 
de la Modernidad (pp. 116 y 171), sobre la base de “mestizajes y sincretis-
mos (…) por las complejas interacciones entre lo tradicional y lo moderno, 
lo popular y lo culto, lo subalterno y lo hegemónico” (p. 179). No se trata 
de caer en el lugar común según el cual en América Latina se experimentó 
una Modernidad sin modernización, una Modernidad “atrasada”, sino, más 
bien, de entender una cultura híbrida en donde el paradigma del poder 
bipolar y vertical ejercido por el Estado fue “sustituido” por diferentes po-
deres oblicuos (1989, pp. 65 y 322). 

13 En América Latina la gobernabilidad de los Estados y la noción de ciudadanía 
se mueven entre complejas paradojas que Sonia Fleury resume en el análisis 
de dos momentos históricos que desembocan en un contexto de globalización 
económica: desarrollo sin democracia y democracia sin desarrollo (Fleury, 
2004). 
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Desde la sociología mexicana, Fernando Escalante reconoce en la ciudada-
nía moderna una simple hipótesis de disposición moral que dio lugar, en 
nuestra región, a “ciudadanos imaginarios”. De esta forma, si la ciudadanía 
descansa en los valores del individualismo, principalmente en la autonomía 
de la esfera privada, “el individuo es, por el anverso, tan sólo hombre, y por 
el reverso, ciudadano” (Escalante, 2009, p. 38). Sin embargo, Escalante ase-
gura que para el caso de México y, por qué no, para buena parte de nuestra 
región, el poder político se ha ejercido, deliberadamente, de manera infor-
mal, por cuanto: 

(…) el proyecto explícito de toda la clase política decimonónica de crear 
ciudadanos, de dar legitimidad y eficacia a un Estado de derecho, democrá-
tico y liberal, estaba en abierta contradicción con la necesidad de mantener 
el control político del territorio. Sin el apoyo de la moral cívica, el Estado 
que imaginaban era una quimera; sin el uso de los mecanismos informales 
–clientelistas, patrimoniales, corruptos– el control político era imposible. 
Donde no había ciudadanos, actuar como si los hubiera suponía un riesgo 
inaceptable para la clase política (Escalante, 2009, p. 53)14.

Tomando como fuente principal el ejemplo de Brasil, James Holston asegu-
ra que, en las “democracias disyuntivas” de América Latina, la ciudadanía 
se encuentra inmersa en una suerte de paradoja (citizenship in disjunctive 
democracies): pese a que existen instituciones políticas democráticas, cons-
tituciones y leyes basadas en el Estado de Derecho y los valores modernos; 
el componente civil de la ciudadanía es deficiente, puesto que los ciudada-
nos, en medio de la violencia, la injusticia y la impunidad, son sometidos, 
sistemáticamente, a violaciones en sus derechos (Holston, 2007, p. 77). Es-
tas “democracias disyuntivas” producen una “ciudadanía diferenciada” (di-
fferentiated citizenship), una gradación de diferentes clases de ciudadanos 
entre quienes se generan discriminaciones, aun cuando, desde el punto de 
vista institucional, su ciudadanía formal permanece incólume:

El paradigma de la ciudadanía diferenciada perdura porque sus lugares his-
tóricos de producción –el desgobierno de la ley, la ilegalidad como norma 

14 En últimas, porque ciudadanías y clientelas, términos aparentemente contra-
dictorios, tienen más en común de lo que parece, pues ambos permiten el acce-
so al orden político y jurídico (Escalante, 2008, p. 305).
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de residencia, la restricción de la ciudadanía política y de la educación, la 
violencia del Estado, el servilismo, etc– se mantuvieron potentes bajo cada 
tipo de régimen político. También he demostrado que esta historia ronda el 
presente en dos maneras. En ambas perpetúa el pasado y proporciona opor-
tunidades para su desestabilización. Así, aunque las formas y funciones de 
la ciudadanía diferenciada producían las periferias urbanas, la experiencia 
de su autoconstrucción activa irrupciones de una ciudadanía insurgente en 
los mismos lugares que mantiene a los diferenciados. Esta experiencia de la 
ciudad subvierte el viejo régimen de ciudadanía aun cuando lo perpetuaba 
en nuevas formas de segregación espacial y social, mientras que los residen-
tes ganaban derechos políticos, se convertían en propietarios y consumi-
dores modernos, lograban derechos a la ciudad, creaban nuevas esferas de 
participación y entendimiento de los derechos, y convertían al derecho en 
un activo (Holston, 2008a, p. 303)15.

Finalmente, en la línea de García Canclini y de François-Xavier Guerra, 
María Teresa Uribe utiliza, para el caso de Colombia, la categoría de “ciuda-
danías mestizas”, tratando, con ello, de “reconstruir las huellas y las impron-
tas que comunidades, organizaciones sociales, corporaciones y etnias han 
dejado en esta figura central del mundo político moderno; el ciudadano 
individual y sus derechos” (Uribe, 2001, p. 185). La historia de Colombia da 
cuenta de órdenes políticos complejos, fuertemente ligados con las luchas 
ideológicas y bipartidistas que desembocaron en distintas normas consti-
tucionales. Explica la profesora Uribe que fue así cómo se sucedieron en 
nuestro país ciudadanías vecinas, ciudadanías diferenciadas en un marco 
liberal, ciudadanías plurales (regionales) y diferenciadas, ciudadanías sa-
cras (o del buen cristiano), ciudadanías sociales y culturales (reivindicación 
social por parte de obreros y campesinos), ciudadanías socioculturales y 
neocomunitaristas (lucha institucionalizada de los movimientos sociales), 
las cuales “se han forjado, pues, en el universo de la coimplicación entre la 
guerra y la política” (Uribe de Hincapié, 1998a, p. 45). Si bien cada una de 
estas ciudadanías surge en un momento histórico determinado, también 
coexisten y comparten escenarios como expresiones hegemónicas o subal-
ternas de ciudadanía. 

15 Traducción libre del ingles.
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Trataremos de entender, a la luz de estas categorías conceptuales, las for-
mas de ciudadanía que emergen en las condiciones propias del conflicto 
armado interno en Colombia. Veremos que en estas se profundiza aún más 
la brecha que ha quedado en evidencia entre la ciudadanía liberal y las ciu-
dadanías latinoamericanas. 

Ciudadanía, ciudadanías y conflicto armado  
interno: la ciudadanía de la violencia en Colombia

Naturalmente, el conflicto armado interno en nuestro país ha determinado 
especificidades muy propias a las ya diferenciadas, alternativas, imagina-
rias, mestizas, híbridas o truncadas producciones de ciudadanía en Amé-
rica Latina. La ciudadanía en Colombia, signada por el conflicto armado 
interno, no solo es distinta de la ciudadanía liberal europea sino, también, 
de los otros tipos de ciudadanía en América Latina.

De entrada, podrían plantearse dos preguntas neurálgicas que cuestionan 
la relación entre ciudadanía, ciudadanías y conflicto. La primera de ellas: 
¿qué sentido tiene hablar de ciudadanía en medio de un conflicto armado 
interno?, si, como sostiene Pécaut “la noción de ciudadanía no se articula 
fácilmente con la de conflicto interno y menos con la de guerra interna” 
(Pécaut, 2008, p. 310). A diferencia de otros contextos bélicos que ayudaron 
a forjar el concepto de ciudadanía –piénsese, por ejemplo, en las revolu-
ciones burguesas del siglo XVIII–, el conflicto armado en Colombia no ha 
permitido que se consolide en nuestro país una ciudadanía plena (p. 310). 
No sin matices, para algunos solo es posible admitir una verdadera ciuda-
danía a partir de la matriz de derechos y deberes establecida en la Cons-
titución Política de 1991 (Perea Restrepo y Rincón Morera, 2014, p. 203). 
Pero no solo quizás carezca de sentido estudiar la ciudadanía en el conflicto 
armado interno colombiano, sino que, también, sería necesario considerar 
una segunda pregunta igual de problemática: ¿no será que el concepto de 
ciudadanía impide comprender a cabalidad el conflicto armado? La visión 
individualista, reduccionista e hiperracional de la ciudadanía neoliberal 
no parece ser la mejor herramienta epistemológica para leer los impactos 
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emocionales, cognitivos y sociales que produce la violencia (Jimeno, 2007, 
pp. 17 - 20) y, en especial, el conflicto armado en nuestro país. 

Al margen de estas preguntas que intentaré responder posteriormente, hay 
que reconocer que, en todo caso, la relación entre ciudadanía, ciudadanías 
y conflicto armado interno es sumamente compleja debido, principalmen-
te, a tres motivos. En primer lugar, por cuanto, “uno de los problemas me-
nos analizados de nuestro conflicto es el impacto que tuvo sobre el sistema 
político” (Gutiérrez Sanín, 2015, p. 535). A falta de estudios sobre la mate-
ria, hay que sumarle algunas dificultades intrínsecas que obstaculizan un 
buen discernimiento del fenómeno. De esta manera, en segunda instancia, 
para nadie es un secreto que el conflicto armado ha imposibilitado la cons-
trucción de una ciudadanía plena en nuestro país. La violencia ha logrado 
destruir, en buena medida, el tejido social, minando la confianza de las 
personas entre sí y de las personas con el Estado (p. 535). En un Estado en 
guerra permanente, cuya soberanía ha estado parcialmente en vilo (Uribe, 
1998b), la ciudadanía pasa a ser una mera virtualidad, una especie de “ciu-
dadanía virtual”, al cabo que la protección de los derechos ciudadanos se 
convierte en un evento fortuito o arbitrario que depende, en muchos casos, 
de poderes alternativos que, de facto, resisten al orden estatal (Naranjo Gi-
raldo, 2001). La naturalización de la violencia no parece ser, propiamente, 
la cultura política más idónea para la formación del ciudadano moderno 
(Pécaut, 2008, p. 314). Esta perspectiva, de por sí compleja, no puede leerse 
de forma aislada. Por esta razón, en tercer lugar conviene añadir que, en su 
origen, el conflicto armado afinca sus causas en expresiones deficitarias de 
ciudadanía. Tanto en su nacimiento como en su continuación, la violencia 
armada en nuestro país no se puede explicar sin considerar las desigual-
dades sociales y las precariedades propias de un sistema político que ha 
conducido a la desestructuración del Estado, al adelgazamiento de la de-
mocracia, al debilitamiento de lo político y a la pérdida del sentido de lo 
colectivo y lo público (De Zubiría, 2015, pp. 240 - 241). Justamente, la lucha 
armada surgió como un mecanismo de resistencia ante el incumplimiento 
del Estado frente a sus deberes esenciales, lo cual se tradujo, en términos 
prácticos, en una deslegitimación del Estado y en una legitimación de la re-
belión (Giraldo, 2015, p. 413). La “presencia diferenciada del Estado” (Gon-
zález, Bolivar y Vásquez, 2003) facilita que actores políticos insurgentes, 
prevalidos de las armas, ocupen esos espacios de ausencias diferenciadas 
del Estado. Así, por ejemplo, el problema de la distribución inequitativa 
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de la tierra, tradicionalmente señalado como una de las principales causas 
del conflicto, “no es solamente fuente de violencia sino que compromete el 
acceso a la ciudadanía en la medida en que ésta pasa en buena parte por 
el reconocimiento de la posesión de los bienes” (Pécaut, 2015, p. 603). De 
igual modo, el sistema político bipartidista remplazó, durante mucho tiem-
po, la posibilidad de una ciudadanía común (p. 606), lo cual imposibilitó la 
apertura democrática, presupuesto básico de la ciudadanía liberal16. 

En síntesis, pese a que nuestro orden político se confecciona entre el colo-
nialismo y el capitalismo, en medio de relaciones sociales esclavistas, servi-
les y de exclusión étnica; ello no impidió que Colombia tratase de construir 
una identidad ingresando a la “religión moderna del nacionalismo, fun-
damentada en esa ‘etnicidad ficticia’ de una cierta ciudadanía (…) comul-
gamos con la falacia de nuestra participación en la constitución del orden 
político” (Moncayo, 2015, pp. 129 - 130).

Resulta claro, entonces, cómo la acción de regreso que se presenta entre 
ciudadanía y conflicto armado dificulta cualquier intento que le apueste a 
su comprensión. Un conflicto armado tan prolongado genera un cúmulo 
de violencias y victimizaciones que continúan reproduciendo las dinámicas 

16 Suele agregarse, a este respecto, que el clientelismo como práctica política y 
el incumplimiento de la ley por parte de los ciudadanos acrecientan la debili-
dad institucional, la corrupción y reducen los márgenes de participación po-
lítica. Esto, sin embargo, no es del todo claro, pues, como afirma Escalante: 
“No podemos poner remedio al problema porque no conocemos las causas de 
esa debilidad. Seamos un poco más agresivos: ni siquiera estamos seguros de 
que sea un problema, o en qué términos y para qué sea un problema. Porque 
resulta que muchos de esos rasgos de debilidad, desde el clientelismo hasta va-
rias formas de corrupción o el incumplimiento selectivo de la ley, son recursos 
indispensables para la gobernabilidad: un poco de orden, un poco de autoridad 
(que es, dicho sea de paso, el primer requisito, absolutamente infaltable, para 
la existencia de algo que pueda llamarse Estado)” (Escalante, 2008, p. 296). En 
Colombia, el problema adicional, que realmente sí es un problema, es que esas 
mediaciones clientelares entre ciudadanos y Estado fueron asumidas, en buena 
parte del territorio nacional, por los grupos armados al margen de la ley. No en 
vano el paramilitarismo, por ejemplo, se constituyó en algunas regiones como 
una especie de paraestado y, por veces, de coestado o de relación espejo-reflejo 
con el Estado. 
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bélicas (Giraldo, 2015, p. 487). Dicho de otro modo, lejos de posibilitarse 
o mejorarse las condiciones para el surgimiento o consolidación de una 
ciudadanía plena, en el conflicto armado se “terminan agravando las condi-
ciones socio-económicas de la población y, a su turno, ahondando la preca-
riedad institucional y debilitando el respaldo ciudadano a la ética y a la ley. 
Es decir, la violencia genera nuevas condiciones para más y más violencia” 
(Pizarro, 2015, p. 70). Parafraseando lo dicho, los déficits de ciudadanía 
provocan condiciones para más y más ciudadanías deficitarias17. Porque, 
digámoslo claramente, el conflicto armado en Colombia no se ha ensañado, 
en la mayoría de los casos, en contra de los titulares de una ciudadanía ple-
na, sino que recae, por el contrario, en personas que parecen estar ontoló-
gicamente predispuestas a su victimización, puesto que desde siempre han 
sido, potencialmente, sobrevivientes de la violencia (Pécaut, 1999, p. 21). 

Con esta aclaración general quisiera tratar de precisar, aún más, el interés 
de mi investigación. Una investigación minuciosa acerca de los efectos del 
conflicto armado en la construcción de la ciudadanía en Colombia desbor-
daría las pretensiones de este esfuerzo. Asimismo, no es posible estudiar 
aquí los tipos de ciudadanía que en sus zonas de control social y territo-
rial promueven los grupos armados al margen de la ley y en los cuales las 
comunidades encuentran caminos para exigir su reconocimiento estatal 
(Gutiérrez Sanín, 1998). Hay que dejar en el tintero las ciudadanías deste-
rritorializadas que se forman en las prácticas políticas marcadas más por la 
violencia que por los discursos violentos, especialmente en áreas geográfi-
cas de influencia de los grupos armados (Pécaut, 2008, pp. 319 - 320).

17 En el Décimo Primer Informe de la Comisión de Seguimiento a la Política Pú-
blica sobre el Desplazamiento Forzado (CODHES), fechado en 2009, se con-
cluye, a partir de la Segunda Encuesta Nacional de Verificación de Derechos 
de la Población Desplazada, realizada en 2008; que “la pobreza habría pasado 
del 51.0% al 97.6% y la indigencia del 31.5% al 80.7%” (CODHES, 2009, p. 
21), teniendo como punto de referencia el hecho victimizante, es decir, antes 
y después del desplazamiento forzado. Este dato es relevante por dos razones: 
desde el punto de vista de las condiciones socioeconómicas, más de la mitad 
de las víctimas de desplazamiento forzado se encontraban en una situación de 
pobreza económica antes de la ocurrencia del hecho victimizante. Como si lo 
anterior fuera poco, esta situación empeoró con el hecho victimizante, llegando 
casi que a duplicarse. 
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Tampoco se trata de intentar entender el tipo de ciudadano víctima o so-
breviviente que el conflicto armado ha dejado en Colombia. En esta línea 
argumentativa, trabajos como el de la profesora Gloria Naranjo sobre ciu-
dadanía y desplazamiento forzado constituyen una guía imprescindible. A 
título ilustrativo, la profesora Naranjo demuestra cómo las consecuencias 
psicosociales, culturales y políticas del conflicto armado en las víctimas de 
desplazamiento forzado se orientan como “experiencias negativas de des-
posesión de reconocimiento” (Naranjo, 2004, p. 148). La violación, la des-
posesión y la deshonra son denegaciones de reconocimiento que generan 
en las víctimas de desplazamiento forzado serias afectaciones en su inte-
gridad física y emocional, la ruptura de sus redes sociales y políticas y la 
pérdida del respeto por sí mismas, todo ello asociado al desconocimiento 
de sus derechos y a la destrucción de las bases de reconocimiento edifica-
das sobre la autoconfianza, el autorrespeto y la autoestima (pp. 148-151). 
Dejando de lado las exclusiones materiales y las estigmatizaciones simbó-
licas, dando paso, por el contrario, a expresiones de reconocimiento tales 
como el amor, el derecho y la solidaridad, el Estado está en la obligación de 
valorar la dignidad humana y el equipaje político cultural de las víctimas 
de desplazamiento forzado y, por tanto, de “reconocer a los ‘ciudadanos 
desplazados’ como portadores/luchadores por el derecho a la nación y a la 
ciudad” (p. 155). En este sentido, partiendo del hecho de que la ciudadanía 
es una condición que trasciende lo legal y lo institucional, la profesora Na-
ranjo sostiene que, en efecto, si la ciudadanía se ejercita en las experiencias 
cotidianas, en espacios microlocales, desde sectores populares o subalter-
nos, habría que aceptar que:

Migrantes y desplazados forzados en Colombia, ponen en evidencia la ma-
nera como las ciudades se convierten en objeto de disputa por el derecho 
a la ciudad entre nuevos y viejos colonizadores urbanos. Y en esa disputa 
los migrantes y desplazados –extraños primero y luego miembros de la ciu-
dad– ponen en operación saberes, destrezas y experiencias ciudadanas que 
se develan como los lugares por donde gravitan las nuevas formas de ciuda-
danía y muestran de qué manera se produce una suerte de ensanchamiento 
o ampliación del escenario político (Giraldo, 2008, p. 9)18.

18 En términos similares, Jenny Pearce afirma que en los territorios se vienen ges-
tando las bases de una forma de protociudadanía o de ciudadanía latente en 
torno a la búsqueda de paz, en el marco de la cual las víctimas reclaman sus de-
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Así, pues, a riesgo de caprichosas escisiones y de parecer simplista, quisiera 
hacer el siguiente balance. Hasta aquí hemos analizado, someramente, la 
noción de ciudadanía liberal y las formas particulares de ciudadanía que 
han tenido lugar en América Latina. Asimismo, de forma apresurada me 
detuve en la relación entre ciudadanía, ciudadanías y conflicto armado, en 
primer lugar, cuestionando las condiciones en que esta relación viene dada 
y, en segundo lugar, esbozando los efectos generales que el conflicto arma-
do ha dejado en la ciudadanía en Colombia. Finalmente, destacamos al-
gunas investigaciones que se han preocupado por indagar, concretamente, 
los impactos del conflicto armado en la ciudadanía de sus sobrevivientes. 
Creo que, de este modo, se ha logrado dibujar un panorama relativamente 
satisfactorio sobre el marco teórico que orienta el presente trabajo. Algunas 
referencias que guardan una relación mucho más directa con el análisis que 
aquí se pretende irán siendo incorporadas en lo sucesivo. 

Excurso metodológico

Antes de continuar, debo expresar algunas precisiones metodológicas. En 
este punto de la cuestión, parafraseemos a Althusser para decir que, como 
quiera que no hay lecturas inocentes, empecemos por confesar de cuáles 
somos culpables (Althusser y Balibar, 2004, p. 19). Es posible que se me 
censure, dada mi formación como abogado, que mis esfuerzos investigati-
vos se reducen a análisis normativos y de instituciones. Incluso, que además 
de las fuentes teóricas, la propuesta se construye, más que nada, a partir 
de fuentes institucionales. Todo esto es cierto. Reconozco, de un lado, que 
ciertamente la ciudadanía no puede entenderse, al menos no completamen-
te, desde los metarrelatos institucionales y legales. Una mirada subalterna, 
popular o desde abajo del problema de la relación entre ciudadanía y con-
flicto armado podría ser muy útil (Naranjo, 2008). De hecho, aquí mismo 
he hecho referencia y seguiré valiéndome de investigaciones de este tipo.

rechos individuales y colectivos como ciudadanos, pese a que su ciudadanía no 
es reconocida plenamente por el Estado ni por los grupos armados al margen 
de la ley (Pearce, 2008, p. 325). 
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Sin embargo, al menos por tres razones los estudios normativos e institu-
cionales siguen siendo necesarios. En primer lugar, considero que algunos 
estudios subalternos, a veces sin querer, traicionan sus buenas intenciones. 
Por pretender explicar los fenómenos desde abajo, terminan explicándole 
ese “abajo” a los que se encuentran “arriba”, quienes se valen de estos es-
tudios para refinar su control hegemónico. Por esta razón, más que a los 
subalternos, debemos estudiar con los grupos sociales subalternos (Mato, 
2014). En este sentido, son las prácticas hegemónicas del poder las que de-
beríamos tratar de explicar, directamente, aun si ello supone algún tipo de 
abstracción sobre los efectos y reacciones que estas prácticas provocan en 
los sectores subalternos, que aunque también permiten explicarlas, pueden 
conducirnos a una finalidad no perseguida. En segundo lugar, debido a 
que tanto los estudios desde abajo como los estudios desde arriba permiten 
constatar, por ejemplo, los incumplimientos legales e institucionales, con 
una salvedad: creo que los segundos facilitan comprender no solo por qué 
las leyes no se cumplen dada la debilidad del Estado sino, más aún, por qué 
deliberadamente se incumplen, es decir, permiten auscultar los propósitos 
“ocultos” de la ineficacia del derecho y del Estado (García Villegas, 2014, p. 
29). Por último, coincido parcialmente con Pécaut en el sentido de que a 
diferencia de la década del sesenta, y si Robert Castel tiene razón, en la ac-
tualidad vivimos en una época de individualismo negativo e instrumental 
que carece de pretensión emancipadora. Este individualismo da cuenta de 
una forma general de desafiliación19, en cuyo seno no solo es difícil que las 
exclusiones sociales sean reabsorbidas por las políticas públicas, sino que, 
adicionalmente, parece poco probable que puedan ser mejoradas gracias 
a la acción colectiva de los excluidos (Pécaut, 2008, p. 321). Y digo par-
cialmente porque, en términos generales, si bien es cierto que la situación 
descrita por Pécaut tiene mucho sentido para gran parte de la sociedad 
colombiana, sobre todo de clase alta y media; no es del todo exacta cuando 
hablamos de sobrevivientes del conflicto armado. De hecho, aun en con-
textos de violencia crónica, como es el caso de Medellín, es posible adver-
tir ejercicios de construcción creativa y participativa de ciudadanías como 

19 La desafiliación no solo alude a una ruptura o ausencia completa de vínculos 
por parte de un sujeto con sus bases de inscripción territorial, social y familiar, 
sino que implica, también, la ausencia de inscripciones en redes dadoras de 
sentido (Castel, 1997, p. 421).
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formas de resistencias emancipatorias (Pearce, 2007, pp. 29 - 52; Howell & 
Pearce, 2001, p. 147).

En suma y en síntesis, como sugiere Laura Nader, no conviene afirmar que 
los análisis desde abajo o los estudios hacia o a lo(s) de arriba sean exclu-
yentes entre sí. Hay que entender que tanto los unos como los otros pueden 
ser útiles y, en este sentido, la invitación metodológica se dirige a pregun-
tarnos no solo por los que no ostentan el poder y se encuentran sometidos 
a la violencia de la pobreza, sino, de igual modo, a tratar de indagar por la 
cultura de los dueños de la guerra, puesto que, si la pregunta por la ciuda-
danía tiene todavía algún sentido, lo es por cuanto:

Un contexto democrático implica que los ciudadanos debieran tener acceso 
a los que toman las decisiones, las instituciones de gobierno y demás. Esto 
significa que los ciudadanos necesitan conocer algo acerca de las grandes 
instituciones, el gobierno, o quienes de alguna manera afectan sus vidas. 
La mayoría de los miembros de las sociedades complejas y ciertamente la 
mayoría de los americanos no saben gran cosa acerca de las instituciones y 
organizaciones que más afectan sus vidas, ni saben cómo deben tratar con 
ellas (Nader, 2011, pp. 7 - 8)20.

Con estas previsiones y provisiones teóricas y metodológicas adentrémo-
nos un poco más en las ciudadanías en transición.

Ciudadanía, ciudadanías, conflicto armado  
interno y justicia transicional

Estudiaremos, a continuación, las formas de ciudadanía que están condi-
cionadas por las políticas de justicia transicional en Colombia. Por lo pron-
to, debemos renunciar a profundizar en los impactos del conflicto armado 
en la ciudadanía de los sobrevivientes del conflicto armado, para, en su lu-

20 La versión original en inglés puede ser consultada en Nader (1972, p. 294).
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gar, analizar este mismo impacto, pero desde la perspectiva de las políticas 
públicas que surgen en respuesta al conflicto armado.

Por razones de tiempo y espacio, resulta imposible ahondar y problemati-
zar, en su base, la noción misma de justicia transicional21. Hay que decir, 
simplemente, que al menos desde la Ley 975 de 2005, conocida como Ley 
de Justicia y Paz, en Colombia se viene hablando de justicia transicional 
como discurso único y regular en respuesta a un conflicto armado múltiple 
e irregular. Aunque la Ley 975 no acuñó el término en nuestro ordena-
miento jurídico, claramente con la Ley 1448 de 2011 (Víctimas y Restitu-
ción de Tierras) y el Acto Legislativo 01 de 2012, desde un punto de vista 
normativo, la justicia transicional se consolidó como realidad institucional 
en nuestro país. 

En términos generales, estamos en presencia de una justicia transicional 
sin transición. En primer lugar, se habla de justicia transicional sin trán-
sito definitivo, en medio de un conflicto armado aún vigente (Uprimny y 
Saffon, 2008, p. 166). En segundo lugar, puesto que se trata de una justicia 
transicional parcial y, por tanto, de una paz parcial, que no ofrece respues-
tas satisfactorias frente a todas las formas organizadas de violencia arma-
da22. Sin lugar a dudas, el proceso de negociación que hoy en día se adelanta 
con las FARC tiene elementos destacables en comparación con el modelo 
adoptado para la negociación con los paramilitares. Piénsese, por ejemplo, 
en el simple hecho de que las víctimas, aunque en términos limitados, han 
participado en su desarrollo. 

Ahora bien, en todo caso, las particularidades contextuales de la justicia 
transicional en Colombia, sus dilemas y vericuetos, no pueden conducir-
nos a renunciar a la paz, así sea a una paz parcial y por hacer. Precisamente, 
por esto es importante estudiar las formas de ciudadanía que vienen condi-
cionadas por las políticas de justicia transicional en Colombia.

21 Al respecto, puede verse un texto de mi autoría (Arrieta, 2015).
22 Para ser precisos, Rodrigo Uprimny y María Paula Saffon se refieren, en estos 

casos, al proceso que surgió con ocasión de la Ley 975 de 2005.
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Así, pues, hay que diferenciar entre las ciudadanías condicionadas por el 
conflicto y las ciudadanías condicionadas por las políticas de justicia transi-
cional como respuesta al conflicto. Esta diferenciación es útil para entender 
por qué tanto el conflicto armado interno, como las medidas legislativas, 
administrativas y judiciales que tratan de brindar una respuesta paliativa o 
curativa a este, se nutren de formas deficitarias de ciudadanía que aquí he 
catalogado en transición, pero que antes de abordarlas es preciso relacio-
narlas con otra forma de caracterización de este mismo fenómeno. 

Ciudadanías arrocheladas 

Los efectos jurídico-políticos que producen las políticas de atención, asis-
tencia y reparación a las víctimas del conflicto armado no ha sido un tema 
muy explorado, salvo contadas excepciones. Así, por ejemplo, el profesor 
Ruiz Romero propone la introducción de una categoría interesante: ciuda-
danías arrocheladas. Pretende rescatar, así, la historia de esos lugares que, al 
margen de la institucionalidad centralista santafereña, recibían, en la época 
republicana, el nombre de “rochelas” (Ruiz, 2014, p. 103). 

Las rochelas contemporáneas propician un tipo de ciudadano que se cons-
truye en los márgenes, en las prácticas grises del poder, en la presencia 
disfuncional y en los simulacros coyunturales del Estado, en los intersti-
cios que son ocupados por los poderes locales, clientelistas y violentos (p. 
106)23. Esta ciudadanía periférica, que caracteriza a los ciudadanos arro-
chelados, surge en los límites, siempre dúctiles, en los que prima lo legítimo 
sobre lo legal, lo inmediato sobre lo distante, lo realizable por encima de 
lo utópico; en donde no solo los límites de emergencia, sino también la 
misma ciudadanía, se adecúan a las paradojas del poder político, mágica-
mente personificado en individuos o funcionarios portadores del favor del 
reconocimiento (p. 126).

23 Sobre instituciones, clientelismo, conflicto armado y poder político puede ver-
se el texto de García Villegas y Revelo (2011, p. 30).
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De un lado, el vínculo marginal y adaptativo entre Estado, sociedad e in-
dividuo, ínsito a las ciudadanías arrocheladas, posibilita el fenómeno de la 
violencia, que surge en la brecha entre las posibilidades de una vida digna 
y las realidades de una vida marginal (p. 257). Como veíamos, los déficits 
de ciudadanía, en sentido material, son un caldo de cultivo para el conflic-
to armado. Pero, de otro lado, las prácticas de intervención institucional, 
sostiene el profesor Ruiz Romero, reproducen el modelo de un ciudadano 
arrochelado, de un ciudadano a quien no le queda nada más que su sim-
ple humanidad o su vida desnuda, en términos del homo sacer que refiere 
Agamben y al que solo le espera una muerte impune y sin sacrificio (Agam-
ben, 1998, p. 96). 

En este sentido, las actuaciones del Estado, que intentan mitigar las con-
secuencias perversas del conflicto, generan ciudadanías arrocheladas que 
pueden ser caracterizadas de la siguiente manera: se trata de ciudadanos 
pobres-beneficiarios, ciudadanos cuya victimización se banaliza a raíz de 
la materialidad del dinero que reciben como “reparación”; ciudadanos-ob-
jeto de ayudas humanitarias, personas que, en resumen, naturalizaron su 
condición de víctima gracias a las prácticas de intervención del Estado, per-
diendo, con ello, la posibilidad de superarla y constituirse como verdaderos 
ciudadanos (p. 341). 

La investigación del profesor Ruiz Romero, desde una metodología distinta a 
la nuestra, coincide, como veremos, con algunas de las aproximaciones que a 
renglón seguido expondré con relación a las ciudadanías en transición. 

Ciudadanías en transición:  
las víctimas del entretanto

Para efectos analíticos, trataré de explicar algunas notas distintivas que se 
conjugan en las ciudadanías en transición. Estas características serán ex-
presadas en categorías paradójicas o contradictorias para evidenciar, justa-
mente, los déficits de ciudadanía implicados en ellas. 
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Las ciudadanías en transición hacen referencia a todas aquellas expresiones 
precarias de ciudadanía en las que se es ciudadano en tránsito mientras no se 
es plenamente. Se es ciudadano, pues, mientras se garantiza un acceso pleno a 
la ciudadanía. Se trata de ciudadanías en transición y no de ciudadanías tran-
sitorias, porque nunca se han generado las condiciones de posibilidad para 
el asiento efectivo de una ciudadanía plena y, por ello mismo, no transitan 
desde ningún punto de inicio, aun cuando se encuentran en transición hacia 
un punto también ninguno. Por ello mismo, las ciudadanías en transición 
describen un proceso o un recorrido, mas no su desenlace. Se instalan en el 
no lugar del entretanto y en el tiempo del todavía no. De esta manera, ellas 
reflejan cómo, en nuestro país, los sobrevivientes del conflicto armado son 
no-ciudadanos en acto en la medida en que lo son en potencia. 

La noción de “víctima”, como pasará a verse, es un etiquetamiento institu-
cional que excluye las posibilidades de ciudadanía plena, en tanto que la 
base de su reconocimiento es, al mismo tiempo, la base de su desconoci-
miento. Este no-ciudadano-víctima asume distintas notas características, 
que desde una tipología ideal, en términos sociológicos, nos permitiría 
hablar de ciudadanos de excepción, ultraexcepción, reexcepción, sobreobje-
tivados, infrahumanitarios, apolitizados y, pese a ello, plenos, en tanto que 
víctimas cesadas. 

Ciudadanías de excepción (sobrevivientes),  
ultraexcepción (desplazados) y reexcepción  
(víctimas diferentes a los desplazados)

Señala Walter Benjamin en la octava tesis de su texto Sobre el concepto de 
historia que “la tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de ex-
cepción’ en que vivimos es sin duda la regla” (Benjamin, 2008, p. 309). Por 
su parte, en el segundo tomo de Homo sacer, Agamben demuestra cómo el 
estado de excepción se ha convertido en un paradigma biopolítico, según 
el cual el “derecho incluye en sí al viviente a través de su propia suspensión” 
(Agamben, 2007, p. 206). Aun cuando la expresión violenta del conflicto 
armado en Colombia no hace parte formal del derecho de nuestro país –
aunque esto sería discutible y problematizable, como veremos luego–, des-
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de esta perspectiva, la violencia armada que ha recaído en contra de los 
sobrevivientes del conflicto solo ratifica el estado de excepción permanente 
en que estos se encuentran.

Además de esta excepción genérica que caracteriza a los sobrevivientes del 
conflicto armado, las políticas públicas de justicia transicional establecidas 
para su atención, asistencia y reparación establecen excepciones adiciona-
les o ultraexcepciones que, lejos de ratificar una regla general, pues son 
ellas mismas la regla general, ratifican una excepción específica, es decir, 
una reexcepción. 

El registro de la barbarie revela que casi el 80% de sobrevivientes fueron 
víctimas de desplazamiento forzado. Reconociendo que es innegable la re-
presentatividad de la población desplazada en el total de víctimas, así como 
las particularidades de este hecho victimizante, sin ninguna duda es posible 
advertir en los desplazados el objeto privilegiado de la intervención estatal. 
No en balde, la Ley 387 de 1997 ha sido, durante muchos años, un referente 
normativo importante. Tampoco es fortuito que el estado de cosas incons-
titucional (ECI) declarado por la Corte Constitucional en la Sentencia T 
– 025 de 2004 solo se circunscriba a la situación de esta población, mas no 
concierna a la generalidad de los sobrevivientes del conflicto. Se ha creado, 
en esta línea argumentativa, una ultraexcepción al interior de la excepción 
general. 

Esta forma de excepción intensificada, sobre la base de un planteamiento 
loable, como lo es el de una política diferenciada para atender las conse-
cuencias diferenciadas del conflicto; ha aparejado, colateralmente, efectos 
nocivos. En la práctica, ha dado lugar a una jerarquización de los tipos de 
sobrevivientes del conflicto. Se ha creado una regla de excepción adicio-
nal, referida al desplazamiento forzado, y que deja por fuera, mediante una 
igualación engañosa, a los hechos victimizantes “diferentes” al desplaza-
miento forzado. 

Si la excepción general es un trasfondo común a todas las víctimas, y si las 
víctimas de desplazamiento forzado son ultraexceptuadas para posibilitar 
una respuesta estatal más pertinente, los “demás” sobrevivientes del conflic-
to armado son reexceptuados bajo un “enfoque diferencial” que neutraliza 
la diferencia. Esta ultraexcepción del desplazamiento forzado, que va de la 
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mano con una reexcepción de los demás tipos de hechos victimizantes, se 
materializa en una jerarquía perversa.

En primer lugar, se crea una discriminación en los criterios de reconoci-
miento de los sobrevivientes del conflicto. Mientras que el reconocimiento 
de los desplazados por la violencia atiende a un marco flexible de interpre-
tación, delimitado por el artículo 1 de la Ley 387 de 1997, los artículos 3 y 
60 de la Ley 1448 de 2011 y ampliado, principalmente, por la jurisprudencia 
constitucional del ECI y las sentencias de control de constitucionalidad re-
lacionadas con la Ley 1448; el reconocimiento de las otras víctimas del con-
flicto armado se realiza de acuerdo a parámetros mucho más restringidos 
y excluyentes. El Auto 119 de mayo de 2013, proferido por la Sala Especial 
de Seguimiento a la Sentencia T-025 de 2004, legitimó, a mi modo de ver, 
una discriminación “operativa”, pues a partir de condiciones objetivamente 
iguales, se producen dos tipos de sujeto: uno reconocido (el desplazado) y 
otro desconocido (las demás víctimas) por parte del Estado. El Auto 119 de 
2013, que intentó remediar el retroceso que el artículo 3 de la Ley 1448 de 
2011 había implicado para el reconocimiento de la población desplazada, 
defiende la concepción de víctima de desplazamiento forzado que traía la 
Ley 387 de 1997, definición mucho más garantista que, lamentablemen-
te, no fue extendida para los demás hechos victimizantes. Dicho de otro 
modo, la distinción se concreta en las siguientes condiciones que guían, en 
términos hermenéuticos, el reconocimiento de las víctimas: 

Tabla 1. Criterios de reconocimiento de víctimas de desplazamiento forza-
do y víctimas “operativas”

Criterios de reconocimiento
Víctimas de 

desplazamiento 
forzado

Víctimas 
“operativas”

Conflicto armado interno (concepción amplia) Aplica Aplica
Disturbios y tensiones interiores Aplica No aplica
Violencia generalizada Aplica No aplica
Violaciones masivas de los Derechos Humanos Aplica No aplica
Infracciones al Derecho Internacional huma-
nitario u otras circunstancias emanadas de 
las situaciones anteriores que puedan alterar 
drásticamente el orden público.

Aplica No aplica
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De esta manera, la Corte Constitucional, en las sentencias C – 253A de 
2012, C – 781 de 2012, C - 280 de 2013, T – 006 de 2014 y T – 834 de 2014 
y en el Auto 119 de 2013 fabricó una distinción que protege únicamente a 
las víctimas de desplazamiento forzado, dejando desprotegidas a las vícti-
mas de hechos diferentes al desplazamiento, a quienes categorizó bajo el 
“concepto operativo de víctima”. Estas decisiones, celebradas como impor-
tantes conquistas para las víctimas (Semana, 2015), pueden ser analizadas 
como una reexcepción discriminatoria sobre la base de una ultraexcepción. 
Esto nos lleva a situaciones contradictorias. Un hecho de homicidio, por 
ejemplo, que desencadena luego en un desplazamiento forzado, puede no 
ser reconocido por parte del Estado, a pesar de ser la causa de un despla-
zamiento que si será reconocido. Las víctimas de una desaparición forzada 
perpetrada, por ejemplo, por una banda criminal, no serán reconocidas 
bajo los mismos parámetros que sí lo serán quienes sean víctimas de des-
plazamiento por esa misma banda criminal.

Datos objetivos confirman esta hipótesis. En el marco de las órdenes espe-
cíficas contenidas en la Sentencia C – 280 de 2013 y en el Auto 119 de 2013, 
se han reconocido 283.25124 personas como víctimas del conflicto, de las 
cuales más del 98% son víctimas de desplazamiento forzado y poco más del 
2% son víctimas de hechos distintos, la mayoría de los cuales están relacio-
nados directamente con el desplazamiento (amenazas, pérdida de bienes 
muebles o inmuebles). Esto demuestra que la protección de la Corte Cons-
titucional ha tenido un efecto discriminatorio en el reconocimiento de las 
víctimas, si comparamos, por ejemplo, la relación porcentual de víctimas 
de hechos diferentes al desplazamiento forzado y que han sido reconocidas, 
en general, en el Registro Único de Víctimas. Es decir, mientras que sobre 
el global cerca del 20% de las víctimas lo son de hechos diferentes al des-
plazamiento forzado, los reconocimientos que obedecen a estas decisiones 
de la Corte Constitucional refieren un porcentaje, por este mismo concep-
to, apenas superior al 2%. Para explicarlo en el discurso institucional de la 
Unidad para las Víctimas: 

24 Fecha de corte del primero de julio de 2016 (Registro Nacional de Informa-
ción). 
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Es de advertir entonces que tratándose de desplazamiento forzado el ingre-
diente normativo no se circunscribe al conflicto armado interno, sino que 
por el contrario es mucho más amplio; en consecuencia, se puede diferen-
ciar la condición de persona desplazada por la violencia de la condición 
de víctima del conflicto armado (Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, 2015a). 

Como si lo anterior fuera poco, en segundo lugar, la jerarquía creada por 
la ultraexcepción y la reexcepción de las políticas de justicia transicional 
fabrica una discriminación adicional en lo que respecta a la atención y asis-
tencia de las “víctimas operativas”. Así como sería equivocado equiparar a 
todos los sobrevivientes del conflicto armado bajo un único modelo de res-
puesta estatal, igual de equivocado es presuponer que solo existen dos mo-
delos de conformidad con los cuales se afirma, a priori, que las consecuen-
cias socioeconómicas del secuestro, la desaparición forzada o el homicidio, 
entre otros hechos victimizantes, son menores que las del desplazamiento 
forzado. De allí que, en términos concretos, las víctimas de hechos dife-
rentes al desplazamiento forzado reciben un número mucho más reducido 
de ayudas humanitarias (dos ayudas inmediatas y solo una de emergencia, 
artículos 102 y 2013 del Decreto 4800 de 2011). Asimismo, el goce efectivo 
de sus derechos (Sentencia T- 025 de 2004) o el cese de sus condiciones de 
vulnerabilidad no es, si quiera, un problema que le interese al Estado, como 
sí lo es si se trata de una víctima de desplazamiento forzado, cuya condición 
de vulnerabilidad se presume, también, a priori.

En conclusión, mientras estas bases discriminatorias, propias de la vio-
lencia, se reproduzcan en las políticas públicas de justicia transicional, la 
ciudadanía de los sobrevivientes del conflicto armado será un asunto en 
transición, sin transición, de no-ciudadanos exceptuados, ultraexceptua-
dos y reexceptuados. 

Sea esta, también, una oportunidad para asumir una actitud crítica frente 
a la eficacia instrumental del ECI y los desarrollos jurisprudenciales a ni-
vel constitucional, rozagantes de eficacia simbólica (García Villegas, 2014). 
Normas, leyes y sentencias de papel conforman nuestro entramado o, más 
bien, empapelado ordenamiento jurídico en materia de políticas de aten-
ción, asistencia y reparación a los sobrevivientes del conflicto armado (Gar-
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cía Villegas, 2010)25. Esta es una investigación urgente que, no obstante, 
debe ser aplazada, sin poner en discusión que el ECI ha sido una medida 
no solo necesaria sino, también, relativamente conveniente. 

Ciudadanías sobreobjetivados

Parafraseando a Boaventura de Sousa Santos, diríamos que las víctimas del 
conflicto armado, en su gran mayoría, no son sujetos de derechos, sino ob-
jetos de los discursos de justicia transicional26. La vida de los sobrevivientes 
del conflicto armado ha pasado a ser un objeto de intervención estatal, en 
el mejor de los casos, esto es, un registro administrativo, un pantallazo de 
un sistema de información o un dato estadístico. 

Peor aún, las prácticas de intervención se han configurado como una espe-
cie de biopolítica del exceso y, por ello mismo, como una especie de inter-
vención inútil. La racionalidad del cálculo, en la que el gobierno pretende 
ajustarse a la racionalidad de los gobernados, sujetos económicos, sujetos 
de interés (Foucault, 2007, pp. 356 - 357), se expresa:

(…) en las previsiones, las estimaciones estadísticas, las mediciones globa-
les; se tratará, igualmente, no de modificar tal o cual fenómeno en particu-
lar, no a tal o cual individuo en tanto que lo es, sino, en esencia, de inter-
venir en el nivel de las determinaciones de esos fenómenos generales, esos 
fenómenos en lo que tienen de global (Foucault, 2000, p. 223). 

25 Si bien los referentes temporales son distintos y, en principio, la comparación 
no sería en estricto sentido posible, es de tener en cuenta que, por tomar el caso 
de Medellín, el porcentaje de personas reconocidas como víctimas del conflic-
to armado asciende al 52,6% del total que se autorreconocen como víctimas 
y declaran este hecho ante el Ministerio Público (Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas, 2015b), mientras que el porcentaje nacional 
de inclusión ronda el 81,7% (Unidad para la Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas, 2015c).

26 La afirmación, en estricto sentido, se refiere al discurso de los derechos huma-
nos y a la población en general (Santos, 2014, p. 23).
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Garantizar el equilibrio y la regularidad en la información de las vícti-
mas del conflicto armado ha sido un interés prioritario de las políticas de 
justicia transicional, incluso, si ha sido esta una intención, como tantas 
otras, fracasada. 

Las ciudadanías objetivadas que así se han producido se refieren a un con-
junto de sobrevivientes caracterizados y sobrecaracterizados por los mo-
delos de registro, notación y estadística que se agrupan en la Red Nacional 
de Información (RNI) y en sistemas locales de información. Distintos ins-
trumentos de caracterización de los sobrevivientes se han puesto a prueba 
desde la Ley 387 de 1997, la mayoría de ellos referidos, exclusivamente, a la 
población desplazada:

a) El Registro Único de Población Desplazada, hoy Registro Único de 
Víctimas.

b) Encuestas e informes de goce efectivo de derechos en el marco del ECI, 
con resultados disímiles que parecen hablar de realidades distintas, y 
que han sido realizados por parte de CODHES, el Gobierno Nacional, 
la Contraloría General de la República, entre otros actores, a partir de 
la línea de base trazada en 2008.

c) El Plan de Atención, Asistencia y Reparación Integral a las Víctimas 
(PAARI), que desde junio de 2012 a junio de 2014 se le aplicó a más 
de doscientas mil hogares (Unidad para la Atención y Reparación In-
tegral a las Víctimas, 2015c), precisamente, con el fin de conocer la 
situación socioeconómica de los hogares víctimas.

d) La Estrategia de Caracterización a población víctima del conflicto 
armado con Enfoque de Goce Efectivo de Derechos, que empezó a 
implementarse a partir de 2015 y que básicamente se reduce a una en-
cuesta con la módica cifra de casi doscientas preguntas (Unidad para 
la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2015d). Preguntas 
que indagan, por ejemplo, por frecuencias alimenticias y sexuales. 

e) Para el caso de Medellín, sistemas locales de información y encuestas 
de caracterización administrados por la Alcaldía de esta ciudad.

Todos estos mecanismos se traducen en procedimientos de objetivación 
representados en el cuestionario, el examen, el plan, la encuesta, en síntesis, 
en la pregunta. A través de la pregunta los sobrevivientes del conflicto se 
convierten en objeto de control para un saber y en objeto de intervención 
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para un poder (Foucault, 2011, p. 135), el cual precisa de una respuesta que 
le permita ausentarse, esto es, para no dar respuesta alguna.

Peor aún, estos excesos de objetivación han sido, en gran medida, inúti-
les, contradictorios y sospechosos.  Han sido inútiles por dos razones. En 
primer lugar, porque, en algunos casos, las distintas caracterizaciones no 
permiten comparaciones entre sí, dado el cambio constante de metodolo-
gías e indicadores. La línea de base que se trazó en 2008 no coincide con 
los indicadores de 2010, ni 2013, puesto que estos indicadores no parecen 
haber sido claramente fijados desde un inicio. Las encuestas, por ejemplo, 
de CODHES, la Contraloría y del Gobierno utilizan metodologías distin-
tas. En segundo lugar, porque en modo alguno han impactado en el diseño 
y reajuste de las políticas públicas. En el marco de la política de planeación 
local y presupuesto participativo, en los años 2012 (Comuna 3), 2013 (co-
munas 1, 2, 3, 4 y 13) y 2014 (comunas 3 y 13), la Alcaldía de Medellín, con 
recursos priorizados por las comunidades de estas comunas, caracterizó a 
miles de familias víctimas del conflicto armado residentes en las mismas. 
Los resultados de estos ejercicios no han sido tenidos en cuenta por el Esta-
do, ni a nivel local ni nacional. Se insiste en practicar encuestas, se reitera, 
inútilmente, el sobrediagnóstico de las víctimas/objeto del discurso de la 
justicia transicional.

Son, también, contradictorios. El Informe de la Primera Encuesta Nacional 
de Víctimas CGR-2013 (Contraloría General de la República, 2015), rea-
lizado por la Universidad Nacional a instancias de la Contraloría General 
de la República, revela muchos datos que presentan una diferencia diame-
tralmente escandalosa con relación al Informe analítico sobre la medición 
de indicadores de goce efectivo de derechos de la población desplazada, 
construido, también, a partir de una encuesta realizada en todo el país du-
rante 2013, en esta ocasión, por parte del Departamento Administrativo 
Nacional de Estadísticas (DANE) y la Unidad para la Atención y Repara-
ción Integral a las Víctimas (Unidad para la Atención y Reparación Inte-
gral a las Víctimas, 2015c). Solo por traer un dato importante, siguiendo la 
de por sí dudosa metodología de medición de la “pobreza monetaria” del 
DANE (Portafolio, 2011), en el informe del ente de control se indica que el 
83,9% de las víctimas de desplazamiento forzado se encuentran en situa-
ción de pobreza, mientras que en el informe del Gobierno Nacional esta ci-
fra es del 63,8%. Más allá de lo anterior, técnicamente, ni siquiera es posible 
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comparar las cifras de pobreza con información oficial, pues en el informe 
del Gobierno Nacional del año 2010 se omitió realizar una medición de la 
situación de pobreza de las personas víctimas de desplazamiento forzado, 
en tanto que los criterios estaban, para la época, en revisión. El referente 
más cercano, para forzar la comparación, es un informe de CODHES, efec-
tuado a través de una encuesta en el año 2010, con otra metodología, en la 
cual se revelaba que el 97,6% de las víctimas de desplazamiento forzado se 
encontraban en situación de pobreza (Comisión de Seguimiento a la Polí-
tica Pública sobre el Desplazamiento Forzado, 2010). Y no son solo contra-
dictorios los informes obtenidos a partir de encuestas, sino, en sí mismos, 
los registros de información. Con corte a febrero de 2015, la Alcaldía de 
Medellín informaba que en la ciudad se tenía registro de 245.041 víctimas 
de desplazamiento forzado (Alcaldía de Medellín, 2015a), al cabo que el 
Gobierno Nacional reportaba, para esa misma fecha, que en esta ciudad 
habitan 438.967 (Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Vícti-
mas, 2015b), es decir, los sistemas presentan una diferencia cercana al 50%. 

Por último, son deliberadamente inútiles y contradictorios estos ejercicios 
de objetivación, pues tienen como propósito imposibilitar los análisis crí-
ticos por parte de la sociedad civil y la evaluación de las políticas públicas 
y, de paso, facilitar la formulación de resultados sospechosos. Por inten-
tar una comparación que técnicamente no es posible, pero no queda otra 
opción, si tomamos como referente el informe de CODHES en 2010 y la 
encuesta del Gobierno, practicada en 2013, el Gobierno, en poco más de 
dos años, logró reducir los niveles de pobreza de la población desplazada 
en más de un 40%. 

Ciudadanías infrahumanitarias

Según Liisa Malkki, la burocracia humanitaria, orquestada no solo por 
el Estado, sino, también, por el entramado de organizaciones nacionales 
e internacionales de apoyo, despolitiza la categoría de sobrevivientes del 
conflicto y, sobre la base de este acto, convierte a las víctimas del conflicto 
armado en un “sujeto humanitario universal” (Malkki, 1996, p. 378). En 
nuestro ámbito local, harto se ha insistido en el carácter asistencialista de 
las políticas de justicia transicional, en especial de la ayuda humanitaria, 
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que muchas veces, cual cortina de humo, ocupa el centro de atención tanto 
de los sobrevivientes del conflicto armado como del mismo Gobierno. Sin 
duda alguna, el enfoque humanitarista admite múltiples críticas (Pearce, 
2000) que es necesario postergar en tanto que, por paradójico que parezca, 
criticarlo en este momento solo contribuiría al desmonte de la asistencia 
humanitaria, que es, justamente, una pretensión desmedida del Estado, en 
tanto que ni siquiera se ha abonado el camino para ello. 

El discurso institucional declara que resulta necesario superar este enfoque 
asistencialista (Departamento Nacional de Planeación, 2015) y promover 
un tránsito del asistencialismo a la inclusión social (El Tiempo, 2014). A 
mi modo de ver, estas declaraciones, en muchos casos grandilocuentes, se 
dirigen, más bien, a facilitar un tránsito de políticas humanitarias a políti-
cas infrahumanitarias. Con la intención de ponerle fin al asistencialismo, se 
pretende ponerle fin a la asistencia mínima, sin más. 

De un lado, para nadie ha sido un secreto que el enfoque humanitarista 
se ha diferenciado de acuerdo al tipo de víctima de que se trate. Como 
quedó visto, esta perspectiva es mucho más reducida, casi nula, de cara a la 
atención y asistencia de hechos victimizantes diferentes al desplazamiento 
forzado. 

De otra parte, desde la Ley 387 de 1997 ha habido múltiples iniciativas ins-
titucionales por desmontar, impunemente, la asistencia humanitaria a que 
tienen derecho las víctimas de desplazamiento forzado. Fundamentalmen-
te, a través de restricciones temporales, la dispersión de competencias y 
la creación de exigencias excesivas. El Estado ha querido desmantelar esta 
política que hoy, cuando menos, es preciso defender. Algunas medidas re-
cientes explican muy bien la concepción infrahumanitaria que el Estado 
tiene de las víctimas del conflicto armado. 

El artículo 112 del Decreto 4800 de 2011 consagraba una presunción con-
trafáctica, ilegal e inconstitucional, según la cual quien hubiese sido víctima 
de desplazamiento forzado, desde hacía diez años o más, no tenía derecho a 
la ayuda humanitaria de transición, pues era de presumir que su situación 
de vulnerabilidad no se derivaba del hecho victimizante. A pesar de que 
este decreto había entrado en vigencia en diciembre de 2011, la Unidad 
para la Atención y Reparación a las Víctimas solo empezó a aplicar esta 
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restricción algunos años después. El Auto 099 de mayo de 2013, proferido 
por la Corte Constitucional, trató de frenar este nuevo retroceso, pero solo 
tuvo, como tantas otras decisiones judiciales, efectos parciales. No obstan-
te, curiosamente, a finales del año 2013 y comienzos de 2014, el Gobierno 
Nacional dejó de aplicar esta restricción temporal, sin que la norma hubiese 
perdido vigencia o hubiese sido declarada ilegal o inconstitucional. Deci-
mos curiosamente por no decir lo más, esto es, que la fecha de inaplicación 
del artículo 112 del Decreto 4800 de 2011 coincidió con las campañas elec-
torales a nivel nacional. Para nadie es un secreto que las políticas de asisten-
cia social son y han sido usadas con fines políticos “alternativos”.

También en diciembre, pero más recientemente, en el año 2014, se expidió 
el Decreto 2569 de 2014. Este Decreto recién ha empezado a implemen-
tarse y derogó, expresamente, la restricción temporal de que trataba el ar-
tículo 112 del Decreto 4800 de 2011, por cuanto, a diferencia de la norma 
de 2011, el Decreto 2569 de 2014 “define la subsistencia mínima a partir 
de datos concretos y no exclusivamente, como lo hacía el Decreto número 
4800 de 2011, en función de presunciones asociadas al tiempo transcurrido 
en el desplazamiento y la solicitud de atención humanitaria”. El cinismo y 
la artificiosidad de algunas disposiciones normativas es, a veces, motivo 
de asombro, si es que aún tenemos derecho a sorprendernos. El Decreto 
2569 de 2014, a pesar de que critica abiertamente la disposición normativa 
que consagraba el artículo 112 del Decreto 4800 de 2011, la reproduce, con 
algunas sutilezas, casi que de manera idéntica. El numeral 2 del artículo 8, 
el numeral 2 del artículo 19 y el numeral 5 del artículo 21 establecen esta 
misma restricción temporal para aquellos casos que no se encuentren en 
una situación de “extrema urgencia y vulnerabilidad”. Para los efectos de 
esta norma, no importa si en un hogar existen efectivamente carencias que 
afectan la subsistencia mínima, pues solo serán considerados en una situa-
ción de “extrema urgencia y vulnerabilidad” y, en últimas, tendrán derecho 
a la ayuda humanitaria de transición, aquellos hogares que estén inhabili-
tados para generar ingresos o adquirir capacidades para hacerlo. Es decir, 
el criterio de evaluación para la entrega de la ayuda humanitaria no es la 
realidad de los hogares, ni siquiera su potencialidad, sino, más bien, una 
especie de potencia de la potencialidad. Basta la mera posibilidad de estar 
habilitado para generar ingresos (potencialidad) o de adquirir capacidades 
para hacerlo (potencia de la potencialidad), para que el Estado suspenda 
definitivamente la atención humanitaria. Nuevamente, se trata de un dis-
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curso institucional que presupone una transición, más bien, del asistencia-
lismo a la exclusión social. 

La dispersión de competencias ha sido, de igual modo, otra estrategia en-
caminada a desmontar las medidas humanitarias de atención a las víctimas 
de desplazamiento forzado. Salvo en lo que concierne a la ayuda o atención 
humanitaria inmediata, a cargo de los entes territoriales; la Ley 387 de 1997 
y el Decreto 2569 de 2000 radicaban en una misma entidad la competencia 
para la entrega de los demás tipos de ayuda humanitaria, en lo que hoy lla-
mamos fases de emergencia y transición. La Ley 1448 de 2011 y sus decre-
tos reglamentarios optaron por dispersar esta competencia, como quiera 
que, en lo que respecta a la ayuda humanitaria de transición, tres entidades 
son competentes a la luz de este nuevo marco normativo: la Unidad para la 
Atención y Reparación Integral a las Víctimas, el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar y los entes territoriales. La dispersión de competencias, 
lejos de mejorar los procesos de atención, tiene dos efectos negativos. De 
un lado, genera confusión en la población y, de otra parte, fragmenta la 
ruta de atención y, por ende, contribuye al peregrinaje institucional de los 
sobrevivientes del conflicto armado interno. 

De otra parte, la creación de requisitos no contemplados en la Ley ha sido, 
con igual intensidad, un mecanismo efectivo para este propósito de dar 
un salto al abismo del infrahumanitarismo. Este fenómeno se expresa de 
muchas maneras. Desde interpretaciones extensivas de restricciones legales 
(no se entregará la ayuda humanitaria a quienes se encuentren afiliados al 
régimen contributivo de seguridad social), la fabricación de distinciones 
sutiles y artificiosas (carencias graves y leves, para determinar la fase de la 
ayuda humanitaria), todo lo cual es posible por obra de remisiones norma-
tivas en blanco: la ley afirma que el gobierno reglamentará los criterios, el 
decreto reglamentario afirma que la entidad competente reglamentará los 
criterios, y en esa lógica, en la remisión permanente entre ley-decreto-re-
solución, los criterios terminan definiéndose en circulares, documentos in-
ternos de trabajo, protocolos de uso institucional, interpretaciones oficiales 
no declaradas, todos los cuales quedan exentos del más mínimo control 
democrático. 

Si, en términos de Liisa Malkki, el humanitarismo despolitiza, habría que 
decir que el infrahumanitarismo es el grado máximo de despolitización que 
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se traduce en ciudadanías apolitizadas. Los diferentes intentos que impá-
vidamente se dirigen al desmonte sistemático de las medidas de atención 
humanitaria, las interpretaciones institucionales no oficiales que guían su 
aplicación y permean el poder judicial a través de un lobby generalizado, y 
que son corregidas, a la fuerza, por vía judicial por parte de la Corte Cons-
titucional, son apenas expresiones sintomáticas de la apolitizada participa-
ción de las víctimas del conflicto armado en el diseño, implementación y 
seguimiento de las decisiones institucionales de su interés.

Ciudadanías apolitizadas

Casi todos los estudios que se refieren al impacto de la violencia en la cons-
trucción de las identidades de los sobrevivientes del conflicto insisten en 
la dimensión política como el aspecto más sensible que involucra no solo 
un reconocimiento estatal sino, también, la construcción de redes o tejidos 
dadores de sentido para quienes han sufrido en carne propia el conflicto. La 
acción colectiva y la participación pública (Pearce, 2004), como veremos, 
son, quizás, respuestas complementarias sumamente útiles para hacerle 
frente a los déficits que provocan y son provocados por las ciudadanías 
en transición. Sin lugar a dudas, si estuviésemos ante verdaderos sujetos 
políticos que defendiesen sus derechos, el Estado no podría imponer, sin 
más, medidas regresivas y discriminatorias. Esta dimensión política pasa 
por muchos factores. Desde el autorreconocimiento como miembros de 
una sociedad que al mismo tiempo los reconoce como parte de ella, hasta la 
existencia de espacios efectivos para el ejercicio político. En buena medida, 
lo primero depende de lo segundo, siempre y cuando los espacios existen-
tes tengan lugar al interior de la sociedad civil. 

Claro, hay que reconocerlo, ha habido recientemente un especial interés 
para propiciar escenarios para el ejercicio político de los sobrevivientes del 
conflicto. La sola presencia de algunas víctimas del conflicto en la Mesa 
de Conversaciones de Paz de La Habana, Cuba, es un logro importante. 
Asimismo, sería ingenuo desconocer que ha habido importantes iniciativas 
de autogestión comunitaria por parte de los sobrevivientes del conflicto 
para la incidencia política, sobre todo, en los niveles locales y regionales. 
Los sobrevivientes del conflicto valoran, cada día con mayor fuerza, la ac-
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ción política como instrumento democrático de control. Solo para el caso 
de Medellín, por ejemplo, hoy encontramos muchos sobrevivientes del 
conflicto que participan en escenarios de planeación local y presupuesto 
participativo. Pienso que este es un camino adecuado, que hay que seguir 
recorriendo, por cuanto la justicia transicional no es algo dado, no es sim-
plemente un modelo importado que se encuentra acabado, sino que es, más 
bien, un campo jurídico y político en disputa, de acuerdo a los intereses y 
a las posibilidades de acción de los distintos actores que en él toman parte 
(Gómez Sánchez, 2014, p. 188). Con independencia de que se trate, como 
creo, de una disputa desigual y antidemocrática y, por tanto, de una disputa 
solo en apariencia27, es necesario redimensionar los escenarios en que se 
da esta discusión, para que la perspectiva de los sobrevivientes no solo se 
tenga en cuenta, sino que sea, si se quiere, la perspectiva decisiva. 

Actualmente, los espacios de participación establecidos en la Ley 1448 de 
2011 y el Decreto 4800 de ese mismo año se muestran insuficientes. Las 
prácticas de incidencia política se encuentran altamente normalizadas en 
función de los intereses estatales, con lo cual la resistencia democrática tie-
ne un alcance limitado. El Protocolo de Participación Efectiva de las Vícti-
mas del Conflicto Armado (Resolución 388 de mayo de 2013), que ritualiza 
los procedimientos y espacios institucionales de participación, además de 
expedirse casi dos años después de la entrada en vigencia de la Ley 1448 
de 2011, lejos de ampliar las posibilidades de participación de los sobre-
vivientes, las restringe a una serie de mesas que cuentan con delegados de 
las organizaciones de víctimas y de las organizaciones defensoras de los 
derechos de las víctimas.

En este orden argumentativo, la participación definida en la Ley trajo con-
sigo la mediación y la restricción de la acción política a través de la crea-
ción de mesas de distinto orden territorial, las cuales arrastran consigo las 
falencias propias de una democracia como la nuestra. La representatividad 
de quienes intervienen en estos y otros espacios es un asunto todavía por 
discutir. De hecho, la participación es, quizás, el aspecto más débil de toda 

27 En efecto, las condiciones desde las cuales los actores expresan y defienden sus 
intereses son a todas luces desiguales. Esto, que es reconocido y explicado por 
la teoría constructivista (Bourdieu, 2011), sugiere que debamos asumir esta 
posibilidad desde una perspectiva crítica. 
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la Ley 1448 de 2011, tal y como quedó en evidencia cuando se escogió al 
grupo de víctimas que viajó a la Mesa de Conversaciones de Paz en La Ha-
bana, Cuba, elegidos por la Mesa Nacional de Participación de Víctimas 
que, para muchos, no representa a nadie (La Silla Vacía, 2014). Este pro-
blema se incrusta, también, en las fibras locales. Por ejemplo, en los ocho 
informes de caracterización que la Alcaldía de Medellín ha hecho en las 
Comunas 1, 2, 3, 4 y 13, en los años 2012, 2013 y 2014, hay una constante 
que preocupa y que varía de acuerdo al barrio y comuna: entre el 72% y el 
95% de las víctimas encuestadas no tiene conocimiento sobre la existencia 
de la Mesa Municipal de Participación de Víctimas, espacio en el cual sus 
intereses se encuentran representados. Este escandaloso rango porcentual 
se repite cuando se le pregunta a las víctimas por muchos de sus derechos, 
como, por ejemplo, el derecho a la reparación. La memoria histórica28, de 
la que se habla con mucha frecuencia, es un tema desconocido para más 
del 80% de las víctimas a quienes la Alcaldía de Medellín le hizo esta pre-
gunta, llegando a cifras alarmantes de más del 94% de desconocimiento. Lo 
anterior, desde luego, sin tener en cuenta que el hecho de que una persona 
conozca sus derechos no significa, per se, la materialización de los mismos.

Habría que comenzar, en este sentido, por desvictimizar los espacios que 
apolitizan la ciudadanía de los sobrevivientes del conflicto en la misma 
medida en que la institucionalizan. Es preciso evitar la doble reducción, 
subjetiva y objetiva, a que nos conduce la participación establecida en la 
Ley. De una parte, los escenarios políticos en que se definen e implementan 
las políticas de atención, asistencia y reparación a los sobrevivientes del 
conflicto armado deberían ampliarse a todos los actores sociales. Es nece-
sario superar la falacia endógena de estas políticas públicas que, en últimas, 
reproducen modelos de segregación social. De otro lado, los temas que en 
esos espacios se discuten podrían ampliarse, en términos generales, al acce-
so y al reconocimiento jurídico-político de los sobrevivientes del conflicto 
como verdaderos ciudadanos, por ejemplo, más allá del limitado debate de 
las ayudas humanitarias. 

28 En últimas, mientras persistan déficits de ciudadanía, no tiene sentido hablar 
de paz y de memoria. Hacer de la memoria un discurso que reivindique la jus-
ticia para la construcción de la paz significa, más que nada, hacer memoria de 
las injusticias. 
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Escenarios restringidos y no representativos son estrategias deliberadas 
para apolitizar a las víctimas. Reivindicar a los sobrevivientes del conflicto 
armado como sujetos políticos de una sociedad civil, y no como partícipes 
institucionales de convalidación, podría ser un primer paso para resignifi-
car su condición política. Si se reconoce el “estatus político” de los grupos 
armados al margen de la ley, cómo seguir desconociendo el estatus político 
de los sobrevivientes del conflicto armado. 

Así, hay que incentivar el acceso de esta población a todos los mecanismos 
de participación democrática previstos en la Constitución Política de 1991. 
Al fin y al cabo, las víctimas del conflicto armado representan más del 12% 
de los habitantes de Colombia. Pese a ello, sus intereses no se encuentran 
suficientemente representados en los distintos escenarios de discusión de-
mocrática en nuestro país. 

Ciudadanías plenas y cese  
de condiciones de vulnerabilidad

Quisiera, para concluir estas notas características, analizar el aspecto más 
problemático del discurso institucional que condiciona las formas de reco-
nocimiento jurídico-político de los sobrevivientes del conflicto. Este aspec-
to se encuentra atado a las políticas de infrahumanitarismo. Sin embargo, 
merece un estudio aparte. Hago referencia al cese de condiciones de vulne-
rabilidad de la población desplazada. 

En la retórica de las entidades del Estado se tiende a confundir, intencional-
mente, el cese o superación de condiciones de vulnerabilidad con el goce 
efectivo de derechos, parámetros normativos complementarios, pero dis-
tintos. El Estado, en su nivel nacional y local, sabe muy bien que no son 
lo mismo, sin embargo, los utiliza y confunde como categorías intercam-
biables. Lamentablemente, como sabemos, habría que descartar de nues-
tro análisis la pregunta por el cese de condiciones de vulnerabilidad de las 
víctimas que no son desplazados, pues, para la Ley, esta vulnerabilidad, a 
priori, no existe. 
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La Corte Constitucional, en distintas decisiones que se enmarcan en el se-
guimiento al ECI29, estableció una batería de derechos a los cuales se le 
asocian una serie de indicadores de cumplimiento recogidos en el Índice de 
Goce Efectivo de Derechos (IGED). Aunque las entidades todavía discuten 
sobre cuáles son los derechos e indicadores a que hace referencia el IGED 
(Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas, 2015), este haría 
alusión a veintidós derechos y cuatro enfoques diferenciales: subsistencia 
mínima, educación, vivienda, trabajo y generación de ingresos, retorno y 
reubicación, vida, libertad, seguridad, identificación, reunificación fami-
liar, reparación integral, reparación colectiva, indemnización, restitución 
de tierras, protección y garantías de no repetición, rehabilitación, satisfac-
ción, prevención, protección de tierras, alimentación; mujeres, niños, niñas 
y adolescentes, personas con discapacidad y personas de la tercera edad  
(Contraloría General de la República, 2015, p. 39).

Como para-institución al GED, la gramática institucional prefiere hablar y 
confundir el GED con el cese o superación de las condiciones de vulnerabi-
lidad. El problema, insisto, no es que conceptualmente no puedan diferen-
ciarse, desde luego es conveniente y necesario hacerlo. La dificultad surge 
cuando el discurso institucional los confunde intencionalmente. 

La Ley 1448 de 2011, en su artículo 67, al igual que el Decreto 4800 de 2011, 
modificado por el Decreto 2569 de 2014, introdujeron un nuevo concep-
to a la política pública de atención, asistencia y reparación a la población 
desplazada: el cese o superación de las condiciones de vulnerabilidad. Este 
es un concepto paralelo al goce efectivo de derechos y neurálgico para la 
política pública, básicamente, porque el Decreto 2569 de 2014 y el Decre-
to 1377 de 2014 hacen depender las medidas de reparación integral a este 
cese o superación. En este orden de ideas, aquellas personas cuya situación 
de vulnerabilidad no haya cesado no serán priorizadas para efectos de la 
reparación integral. En especial, el artículo 7 del Decreto 1377 de 2014 se-
ñala que las medidas de reparación integral serán priorizadas para aquellas 
personas que, además de haber superado las carencias en su subsistencia 
mínima, estén en proceso de retorno o reubicación. Sin embargo, como el 

29 Solo algunas de ellas son los autos 185 de 2004, 178 de 2005, 218 de 2006, 266 
de 2006, 337 de 2006, 109 de 2007, 233 de 2007, 116 de 2008, 008 de 2009 y 219 
de 2011.
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discurso institucional es, sobre todo, curioso y cínicamente contradicto-
rio, tampoco es que las medidas de retorno y reubicación condicionen, del 
todo, el cese de condiciones de vulnerabilidad y, ulteriormente, las medidas 
de reparación. En voz del artículo 23 del Decreto 2569 de 2014, “se podrá 
declarar que una persona víctima del desplazamiento forzado ha superado 
la situación de vulnerabilidad, aún en los casos en que no haya tomado la 
decisión de retornar o reubicarse en el lugar donde reside actualmente”. 

Este es un punto interesante que me permite anticipar las prácticas retóri-
cas del discurso institucional que hacen aparecer y desaparecer derechos, 
confundiendo el GED con el cese de condiciones de vulnerabilidad. Así, 
por ejemplo, el derecho al retorno y a la reubicación, asociado al derecho 
fundamental a la restitución de las tierras, ambos consagrados en el GED, 
resultan irrelevantes para efectos del cese de condiciones de vulnerabili-
dad. Este tipo de decisiones desconoce que más del 74% de la población 
desplazada tiene por intención reubicarse en el lugar en el que se encuentra 
(Contraloría General de la República, 2015, p. 188). 

La cuestión se torna sumamente compleja porque, a diferencia de los vein-
tidós derechos y los cuatro enfoques diferenciales del GED, la superación 
de la condición de vulnerabilidad comprende un conjunto de criterios refe-
ridos, únicamente, a siete derechos, definidos en el artículo 23 del Decreto 
2569 de 2014: identificación, salud (incluye atención psicosocial), educa-
ción, alimentación, generación de ingresos (con acceso a tierras cuando 
sea aplicable), vivienda y reunificación familiar. Para la medición de cada 
uno de estos derechos se establecieron diferentes criterios contenidos en 
el Índice Global de Restablecimiento Social y Económico, definido por la 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas y el Depar-
tamento Nacional de Planeación. El aspecto más problemático es que se 
excluyen derechos e indicadores contenidos en el GED y que hacen parte 
de las garantías mínimas para el restablecimiento socioeconómico de las 
víctimas de desplazamiento forzado, tales y como lo son, para nuestro caso, 
las medidas de retorno y reubicación. 

De esta suerte, en el cese de las condiciones de vulnerabilidad se evidencia el 
infrahumanitarismo que orienta la política pública de atención, asistencia y 
reparación a las víctimas de desplazamiento forzado. Más que nada, porque 
el cese de las condiciones de vulnerabilidad ha estado atado a distintas es-



Ciudadanías en transición: las víctimas del entretanto 

97

trategias gubernamentales para la superación de la pobreza extrema, como 
la Red Unidos y, en nuestra ciudad, con el programa de Medellín Solidaria. 
Solo por ilustrar, si en los orígenes de la Ley 387 de 1997 el desplazamiento 
forzado era tratado como una especie de catástrofe natural, pues, recorde-
mos, los desplazados eran atendidos por agencias de asistencia y socorro 
como el DAPARD (en Antioquia); hoy en día a los desplazados se les trata 
como a pobres extremos.  

Incluso, podría discutirse si estas medidas de atención no se encuentran 
por debajo de la estrategia para la superación de la pobreza extrema. En 
este sentido, sin contar que los indicadores, desde luego, son diferentes, la 
Agencia Nacional para la Superación de la Pobreza Extrema mide no siete, 
sino nueve derechos para darle respuesta a este fenómeno: identificación, 
ingresos y trabajo, educación y capacitación, salud, nutrición, habitabili-
dad, dinámica familiar, bancarización y ahorro, acceso a la justicia (Agen-
cia Nacional para la Superación de la Pobreza Extrema, 2014). Algunos de 
estos derechos son igual o más importantes que los que se miden de cara 
al cese de condiciones de vulnerabilidad de la población desplazada. Una 
comparación rápida sería suficiente. Mientras que para la superación de 
la pobreza extrema se concibe, como un derecho autónomo, el acceso a 
la justicia, este derecho no es tenido en cuenta para establecer el cese de 
condiciones de vulnerabilidad de la población desplazada. No es un asunto 
accesorio o de poca valía, como quiera que, en gran medida, la ciudadanía 
depende de las garantías judiciales a través de las cuales los derechos se 
hacen exigibles. Piénsese que el ECI fue declarado frente al elevado número 
de tutelas que llegaban y llegan a la Corte Constitucional alegando violacio-
nes de derechos de la población desplazada. Solo en Medellín, la Alcaldía 
realizó, de 2011 a febrero de 2015, 38.932 atenciones jurídicas a víctimas 
del conflicto armado. Esta cifra es aún más relevante si se tiene en cuenta 
que, en estricto sentido, la competencia para estas atenciones se radica en 
el Ministerio Público, el cual no presta esta atención en los Centros Muni-
cipales de Atención, pese a estar obligado a ello conforme al artículo 122 
del Decreto 4800 de 2011. Es decir, en esta cifra de acciones jurídicas no se 
consideran las acciones realizadas por el Ministerio Público en la ciudad de 
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Medellín, ni las gestionadas por las víctimas a través de los mal llamados 
“tramitadores”30. 

Asimismo, a diferencia de los indicadores del GED, para el cese de condi-
ciones de vulnerabilidad las medidas se orientan a privilegiar la autogene-
ración de ingresos como solución al problema de la pobreza. Deliberada-
mente se propician, de esta forma, expresiones irregulares y precarias de 
empleabilidad que desconocen el derecho humano y fundamental al tra-
bajo digno (artículo 25 de la Constitución Política de Colombia). Situación 
preocupante, pues en el Informe de la Contraloría General se expone cómo 
solo el 44% de las personas víctimas de desplazamiento forzado en edad de 
trabajar lo hacen, de las cuales apenas el 34,7% trabajan con una empresa u 
organización y, de estas, menos del 30% se encuentran afiliadas a seguridad 
social. De hecho, del 44% de personas en edad laboral que ejercen algún 
tipo de actividad económica, casi la mitad afirma trabajar como indepen-
diente y, de estos, el 97% no cuenta con ningún tipo de afiliación a seguri-
dad social (Contraloría General de la República, 2015, p. 146). Esta forma 
de trabajo independiente o, para decirlo claramente, esta forma de trabajo 
irregular es privilegiada como estrategia de autogeneración de ingresos. 

De otro lado, la educación, derecho íntimamente ligado a la dimensión po-
lítica de la ciudadanía, se satisface para el cese de las condiciones de vul-
nerabilidad en niveles de preescolar, básica y media, y solo para algunos 
miembros del hogar. De hecho, menos del 10% de la población desplazada, 
entre los 17 y 21, se encuentra cursando educación técnica, tecnológica o 
universitaria, básicamente, porque, tal y como lo revela el informe de la 

30 El discurso institucional sobre los tramitadores es particularmente cínico. Son 
tratados como una enfermedad cuando, a lo sumo, son apenas un síntoma. 
Ellos existen ante el incumplimiento sistemático del Estado de las promesas 
definidas en la ley, motivo por el cual la población se ve obligada a acudir a es-
tos poderes oblicuos que les ayudan a exigir sus derechos. De este modo, no se 
entiende por qué el Protocolo de Participación Efectiva de la Víctimas del Con-
flicto Armado (Resolución 388 de 2013, Unidad para la Atención y Reparación 
a las Víctimas) criminaliza a los tramitadores, impidiéndoles ser representantes 
de los intereses de las víctimas del conflicto en las distintas mesas de participa-
ción. Para evitar que las víctimas acudan a los tramitadores no es necesario que 
el Estado los estigmatice sino que, simplemente, se ocupe en cumplir la ley. 
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Contraloría, la mayor parte de esta población abandona la educación for-
mal antes de obtener el título de bachiller, creándose, entonces, condiciones 
de “analfabetismo funcional” (p. 125). 

La capacidad de ahorro de las familias víctimas de desplazamiento forzado 
pasa, también, a un segundo plano en el discurso del cese de las condicio-
nes de vulnerabilidad, no obstante estar en el primer plano en la estrategia 
para la superación de la pobreza extrema. Las dinámicas familiares no son 
tenidas en cuenta como un criterio de medición para el cese de las condi-
ciones de vulnerabilidad. Todo esto se explica, de manera sencilla, aunque 
no se justifica, si se tiene en cuenta, por ejemplo, que solo el 55% de la 
población desplazada ha accedido, plenamente, a su derecho a la identi-
ficación. De este derecho, de relativa fácil satisfacción, depende, como es 
sabido, la materialización de muchos otros derechos.

Asimismo, el discurso institucional se orienta, cada vez con mayor fuerza, 
hacia un infrahumanitarismo que no se puede ya ocultar. Inicialmente, el 
artículo 123 de la Ley 1448 de 2011 contemplaba como medida de resti-
tución, esto es, como una acción reparativa, la asignación de subsidios de 
vivienda. La Corte Constitucional, a través de la Sentencia C – 462 de 2013, 
declaró condicionalmente exequible esta norma, bajo el entendido de que 
los subsidios de vivienda son adicionales al monto de la indemnización 
administrativa pagadera en dinero. Hoy por hoy, el discurso institucional 
se dirige, pero aún, a dar por cumplido este derecho, en el caso de la pobla-
ción desplazada, verificando para ello la simple existencia de un contrato 
de arrendamiento que, naturalmente, dista mucho de lo que significa el 
derecho a una vivienda digna en tratándose de esta población. 

El problema, quisiera ser reiterativo en esto, no es solo la disparidad de 
criterios entre el GED y el cese de condiciones de vulnerabilidad, sino el 
uso intercambiable y funcional a la retórica institucional de estos dos con-
ceptos. Tomemos el caso de Medellín.

De manera ambiciosa e interesante, el Plan de Desarrollo Municipal 2012 
– 2015 Medellín, un Hogar para la Vida, empezó a ser discutido en febrero 
de 2012, siendo finalmente aprobado en mayo del mismo año, mediante 
el Acuerdo 07 de 2012. Este Plan Municipal de Desarrollo estableció un 
Componente de Seguridad, Convivencia, Derechos Humanos y Gober-
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nabilidad. Dentro de este Componente se propuso el Programa Medellín 
Protege los Derechos Humanos. A este programa se le asocia como indica-
dor un número 2000 familias víctimas de conflicto armado con derechos 
restablecidos. De un lado, es un indicador impreciso, porque la práctica 
institucional se ha orientado de acuerdo al cese de condiciones de vulnera-
bilidad, aplicable únicamente para la población desplazada. Más allá de esta 
doble imprecisión conceptual, la Alcaldía de Medellín publicó, en febrero 
de 2014, un informe balance de 2013, en donde textualmente, frente al res-
tablecimiento de derechos de que habla el Gobierno Nacional, se reconoce 
que: “La última y más reciente ‘fórmula’ es la de ‘Superación de la Condi-
ción de Vulnerabilidad’, las posibilidades con ella están por descubrirse, los 
contenidos por armarse, hasta el concepto mismo por definir, pero el deseo 
todo vivo por generar logros efectivos” (Alcaldía de Medellín, 2014). 

Es decir, en 2014, la Alcaldía de Medellín reconocía que la superación o el 
cese de las condiciones de vulnerabilidad era un asunto todavía por enten-
derse y discutirse, básicamente, debido a la improvisación del Gobierno 
Nacional sobre este punto. Improvisación que mediantemente ha empe-
zado a ser aclarada con el Decreto 2569 de diciembre 2014, que al menos 
establece los derechos de que trata el cese de condiciones de vulnerabilidad. 

Pese a ello, la Alcaldía de Medellín reportaba, con corte a 31 de diciem-
bre de 2014, que 1701 familias han sido restablecidas en sus derechos, de 
las cuales 469 correspondían a 2013 y 1232 a 2014 (Alcaldía de Medellín, 
2015a). Es sumamente difícil comprender cómo una institución, en febrero 
de 2014, haciendo un balance del año 2013, afirma que la superación de 
las condiciones de vulnerabilidad y por ende el restablecimiento de dere-
chos era, como aún lo es hoy, un asunto pendiente por definir; pero lue-
go informa que aun cuando los criterios para ese mismo año ni siquiera 
existían, pese a ello, ya se podían contabilizar a 469 familias restablecidas: 
¿cómo es posible afirmar que, a diciembre de 2014, 1701 familias víctimas 
del conflicto armado habían sido restablecidas en derechos cuando los de-
rechos de que trata el cese de condiciones de vulnerabilidad fueron tipifica-
dos como tales apenas en diciembre de 2014? Lo anterior, sin contar, desde 
luego, que recién en marzo de 2015 el Gobierno Nacional dio a conocer 
la metodología y los instrumentos para caracterizar, con este objetivo, a 
las familias de desplazamiento forzado, caracterización que apenas se ha 
empezado a hacer y que, por tanto, no permite afirmar con certeza que 
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exista en todo el país si quiera una sola familia restablecida, al menos no 
debidamente verificada. Para ser exactos, el mismo Gobierno Nacional, en 
el informe presentado en 2015 a la Corte Constitucional, no afirma la exis-
tencia de familias cuyo restablecimiento se haya comprobado. Cómo creer, 
entonces, que la Alcaldía de Medellín fue capaz de restablecer los derechos, 
al término del 2015, de más de 2000 familias (Alcaldía de Medellín, 2015b, 
p. 68). Con tantas improvisaciones conceptuales sobre el cese de condi-
ciones de vulnerabilidad, con metodologías e instrumentos que apenas se 
comenzaron a aplicar en el segundo semestre de 2015, con una normativa 
relativamente reciente, ¿cómo se logró semejante resultado? 

No quiero insistir en este punto, porque me parece que, a la larga, se trata 
de una distinción semántica sobre una estadística de familias restableci-
das y una estadística de familias en vía de restablecimiento. Lo que sí me 
interesa es marcar la importancia de diferenciar el GED del cese de condi-
ciones de vulnerabilidad, aun cuando el discurso institucional pretenda, 
intencionalmente, confundirlos. Finalmente, pese a que alcance de la figura 
puede ser relativizado, es este un llamado y una defensa del ECI, el cual 
debe mantenerse hasta tanto el GED no sea completamente verificado31. 
Resulta oportuno cuestionar la manera cómo el Gobierno pretende decla-
rar cesadas las condiciones de vulnerabilidad de la población desplazada, 
por vía normativa y contrafáctica, ignorando las disfuncionalidades que se 
han generado durante más de diez años con ocasión de una política pública 
que, deliberadamente, se concibió con la intención de no ser cumplida.

Conclusiones

Es necesario reconocer a todas las víctimas del conflicto, no solo en su con-
dición de víctimas, sino también y principalmente, en su condición de ciu-
dadanos con derechos.

Gobierno de Colombia y FARC-EP (2015, p. 1)

31 Sobre la superación del estado de cosas inconstitucional puede consultarse el 
test propuesto por Rodríguez Garavito (2009).
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He tratado de mostrar, básicamente, cómo las políticas de atención, asisten-
cia y reparación a las víctimas del conflicto armado, en el marco de la jus-
ticia transicional en Colombia, producen formas de ciudadanía en transi-
ción. Estas formas precarias de ciudadanía se traducen en reconocimientos/
desconocimientos jurídico políticos que imposibilitan el acceso a una ciu-
dadanía plena que, no obstante, permanece prometida. Ciudadanía plena 
que ha sido prometida, a los sobrevivientes, antes, durante y seguramente 
lo seguirá siendo después del cese del conflicto. 

La ciudadanía, en sentido liberal, nunca encontró en América Latina un 
espacio para su desarrollo pleno. En esta región del continente se presen-
taron, más bien, ciudadanías alternativas, truncadas, de baja intensidad, 
híbridas, imaginarias, diferenciadas y mestizas. Estos tipos de ciudadanía 
suponen un primer grado de compromiso deficitario con relación al pro-
yecto liberal. Este hecho pone de presente que, en Colombia, no solo es la 
ciudadanía de los sobrevivientes del conflicto la que ha estado siempre en 
vilo, sino, en general, la de un amplio grupo poblacional sistemáticamente 
marginado. Por esta razón, desde una posición radicalmente crítica, este 
hecho, innegable por demás, sugeriría que debamos cuestionarnos por el 
modelo de ciudadanía liberal que, en tanto modelo, ha permanecido in-
cuestionado. Quizás este sea el punto neurálgico de toda la discusión. Val-
dría la pena poner entre interrogantes, al menos teóricamente, el modelo 
de ciudadanía que Occidente viene prometiendo en vano. Explorar nuevos 
lugares y tipos de relacionamiento político con el Estado, al margen de esta 
“etnicidad ficticia”, implica un trabajo de deconstrucción del concepto de 
ciudadanía, teniendo precauciones, eso sí, para evitar que los logros alcan-
zados sean desmontados so pretexto de nuestra crítica. 

Ahora bien, en el caso específico de los sobrevivientes del conflicto armado, 
los déficits de ciudadanía cobran un sentido particular en las políticas de 
justicia transicional. Estas ciudadanías en transición continúan reprodu-
ciéndose como tal en las medidas de atención, asistencia y reparación a las 
víctimas. Dicho en términos que nos parezcan más habituales: no solo el 
conflicto “victimiza” a los sobrevivientes, sino que el Estado, por su parte, 
los “revictimiza” a través de acciones que objetivan a los sobrevivientes, 
de modo tal que el ser ciudadano se satisface a través de potencialidades 
diseñadas, precisamente, para impedir que el ciudadano sea. Es la victimi-
zación del entretanto; la espera del todavía no. ¿Cuáles son los propósitos 
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de estas prácticas hegemónicas del poder? La respuesta a esta pregunta ha 
quedado apenas sugerida con el diagnóstico que aquí se ha intentado for-
mular. Estudios posteriores son necesarios para desentrañar una respuesta 
más elaborada. 

Pero, si el conflicto armado y el Estado victimizan por igual a quienes 
les sobreviven, entonces, ¿en qué se diferencia la violencia del poder del 
Estado? Este problema ha sido un tema ampliamente estudiado. Se trata 
de una pregunta que encontramos ya enunciada en la Ciudad de Dios de 
San Agustín32 y que sigue cuestionando, aún hoy, las prácticas del poder 
que naturalizan la violencia como una expresión inseparable del derecho. 
Mientras que Foucault (1990, p. 138) y Arendt (2005, p. 71) diferencian la 
violencia del poder (Pearce, 2007, p. 21), en otros autores como Benjamin 
(2001, p. 40) esta distinción no es del todo clara. 

Cualquiera que sea la respuesta, la pregunta es más sensible si tenemos en 
cuenta que se trata de un poder y de una violencia que victimizan por igual 
a los sobrevivientes del conflicto a través de formas precarias de ciudada-
nía. Peor aún, esta revictimización opera por vía de las políticas públicas 
que, por definición, deben constituir una alternativa legítima para dar res-
puesta a la violencia que victimiza. Es decir, no se trata de cualquier poder 
estatal, sino, precisamente, de aquel que se desarrolla como expresión de la 
justicia transicional. En este sentido, si tuviésemos que calificar, tendríamos 
que decir que las ciudadanías en transición son un crimen: “Y he aquí el cri-
men, no de la Cuarta sino de nuestra burguesía, desde hace ciento cincuenta 
años: hay ciudadanos de segunda clase, sin esperanza, y desde hace mucho 
tiempo se tienen por tales” (Sartre, 1968, p. 90). La revictimización del entre-
tanto es un acto criminal y, si ello es así, tendríamos que concluir, con Achille 

32 Al respecto, sostiene San Agustín: “Desterrada la justicia, ¿qué son los reinos sino 
grandes piraterías? Y las mismas piraterías, ¿qué son sino pequeños reinos? (…) 
En plan de chiste, pero en verdad, respondió un pirata preso a Alejandro Magno, 
que le preguntaba qué le parecía del sobresalto en que tenía la mar. Él, con arro-
gante libertad, le dijo: ‘Lo que te parece el tener tú turbada toda la tierra. Sólo que 
a mí, p o r hacerlo con un pequeño navío, me llaman ladrón, y a ti, por hacerlo 
con una gran escuadra, emperador’” (Agustín, 1958, pp. 274 - 275).
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Mbembe, que: “Nada permite sostener que, en el largo plazo, prosperidad y 
democracia no pueden nacer del crimen” (Mbembe, 1999, p. 121)33.

Antes, durante y después del conflicto armado en Colombia, sus sobrevi-
vientes seguirán transitando el camino de la ciudadanía. Como Sísifo, es un 
tránsito que se realiza de manera inútil y sin esperanza (Camus, 1999, p. 
155). El modelo actual de justicia transicional es impotente para generar los 
cambios necesarios a fin de materializar un tránsito efectivo hacia la ciu-
dadanía plena. Mientras ello no cambie, la ciudadanía continuará estando 
prometida en el no lugar del entretanto y en el tiempo del todavía no. 

Por esta razón, debemos indagar nuevos horizontes en la construcción de 
la ciudadanía. En algunos casos será útil valernos de la justicia transicional 
como promesa promitente de aquella. En este sentido, si el Gobierno y la in-
surgencia están verdaderamente comprometidos con el reconocimiento de 
las víctimas del conflicto como ciudadanos con derechos (Gobierno de Co-
lombia y FARC-EP, 2015, p. 1), algunas recomendaciones resultan relevantes: 

a) Deshojar las flores que pueblan, falsamente, las políticas de atención, 
asistencia y reparación a las víctimas. La justicia transicional, refirién-
dose a un posible posconflicto, olvida que este no puede conquistarse 
como un estado de preconflicto y de déficits ciudadanos, sino como 
un estado de superación de las causas que le dieron origen al conflicto, 
que lo postergan y naturalizan. Si ello se pierde de vista, la paz estable 
y duradera no dejará de ser un discurso florido y vacío. De este modo, 
una primera tarea es apercibir (Leibniz, 1981, p. 83) o tomar concien-
cia de las falacias, vacilaciones y cinismos que deliberadamente están 
presentes en los discursos institucionales, abundantes en símbolos y 
reconocimientos formales llamados a una materialización imposible 
en tanto que indeseable. 

b) Superar el falso dilema entre violencia y cultura. La violencia en Co-
lombia no es una muestra de ausencia de cultura, sino que su lugar de 
enunciación se radica en una cultura diferente. En esta medida, formar 
ciudadanos es, al mismo tiempo, deformar la cultura de la violencia. 

33 Traducción libre del francés. 
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c) Desvictimizar los discursos de la justicia transicional. Esto significa, 
más que nada, entender que los sobrevivientes del conflicto son sujetos 
con capacidad de agencia política. Se trata, por tanto, de una cuestión 
que alude al heterorreconocimiento estatal, pero, más que nada, al au-
torreconocimiento en el seno de la sociedad civil. 

d) Posibilitar, en doble vía, la apertura de espacios para la participación 
política de los sobrevivientes del conflicto. De un lado, esto supone per-
mitir la intervención de otros actores en los escenarios que hoy están 
reservados para la participación de las víctimas. Es preciso compren-
der que la justicia transicional es un asunto que atañe a todo el país. 
De otra parte, ello comporta la ampliación de la participación política 
de los sobrevivientes del conflicto en espacios propios de la sociedad, 
sean estos institucionales o no. Así como hoy existen circunscripciones 
electorales especiales para algunos grupos históricamente marginados 
(indígenas y afrocolombianos), y así como en un futuro, quizás, estas 
prerrogativas se extiendan a los grupos armados al margen de la ley, 
podría pensarse en una acción afirmativa que facilite la participación 
política de los sobrevivientes del conflicto en los asuntos que atañen a 
las cuestiones nacionales. 

e) En todo caso, hay que explorar formas alternativas o “insurgentes”34 
de ciudadanía. Hay que tomar conciencia de que la ciudadanía libe-
ral promueve desigualdades, incluso de manera más eficaz a cómo 
pretende combatirlas (Holston, 2008b, p. 5). Ya lo advertía Marshall, la 
ciudadanía liberal produce una nueva diferencia de clase: “la ciudada-
nía proporcionó una base de igualdad sobre la que elevar una estructu-
ra de desigualdad” (Marshall y Bottomore, 1998, p. 42). Por esta razón, 
conviene centrar nuestra mirada en otras producciones de ciudadanía 
de origen comunitario, edificadas en la autogestión. Estas expresiones 
alternativas irrumpen en los márgenes de desprotección que deja la 
ciudadanía liberal, de modo tal que pretenden contrarrestar sus efec-
tos. De esta suerte, aparecen en el panorama relaciones políticas no 
estado céntricas. En estas el poder no se ejerce de manera vertical, sino 
horizontal. Ellas reemplazan las disfuncionalidades del Estado, capi-
talizando sus ausencias en reclamos concretos potencialmente logra-

34 Más allá de la connotación peyorativa que esta expresión reviste en nuestro 
país, hacemos referencia a la categoría de insurgent citizenship propuesta por 
James Holston (2008a). 
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bles, en espacios políticos, institucionales o no (Pearce, 2004, p. 502). 
Así, las relaciones vecinales constituidas en un marco de solidaridad, 
afianzadas en una condición histórica compartida, son para los movi-
mientos sociales un nicho de cultivo. Se posibilitan así las resistencias 
políticas. En las laderas de nuestras ciudades encontramos colectivos 
de sobrevivientes con capacidad de incidencia política para discutir los 
asuntos que les afectan. Es una tarea inaplazable de los movimientos 
sociales, acompañados por la academia y, en general, por la sociedad 
civil. Hay que deconstruir las condiciones de apolitización propiciadas 
por el Estado.

Quisiera finalizar con una reflexión sobre la crítica que se ha esbozado. Ser 
pesimistas teóricos y optimistas prácticos (Horkheimer, 1972, p. 70), para 
quienes nos dedicamos a la academia, significa, ante todo, como concluía 
Marcuse en El hombre unidimensional, citando a Benjamin, que: “La esperan-
za sólo nos ha sido dada por los desesperanzados” (Benjamin, 1996, p. 102)35.
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Concepto y fases históricas  
de la justicia transicional

La justicia transicional no es una “determinada forma de justicia”, sino un 
conjunto de mecanismos que se utilizan en condiciones y circunstancias 
extraordinarias y que desembocan en unas políticas de transición que tie-
nen como finalidad la consecución de la paz y la democracia. Por tanto, no 
es propiamente un tipo de justicia, sino, más bien, una manera de abor-
dar la justicia2. En ella, tanto el derecho como la política juegan un papel 
esencial. El resultado de esta interrelación resulta propicio para buscar es-
cenarios facilitadores de la convivencia y la democracia en contextos de 
postconflicto. Se trataría de escenarios en los que el pasado y el futuro dejan 

2 Como destaca Falcón y Tella (2014, pp.17-18), en la Biblia podemos encontrar 
numerosos pasajes sobre la justicia. Así, en el Génesis 3, 1:24 se describe la 
expulsión de Adán y Eva del paraíso, por haber infringido la orden del Creador 
de no comer del fruto del Árbol del Bien y del Mal. También en el Génesis 18, 
20:33 y 19, 1:28 se describe la destrucción de Sodoma y Gomorra, argumentando 
cuál ha de ser el número de hombres justos para impedirla y si bastaría con un 
solo hombre justo en ellas para que esas ciudades no fuesen destruidas. En el 
Levítico 24, 17:22 se encuentra una referencia a la ley del talión: “ojo por ojo 
y diente por diente”. Las Sagradas Escrituras admiten, en varios pasajes, el ius 
puniendi, como sucede en el Éxodo. En el Éxodo se ordena la pena de muerte a 
los adoradores de ídolos. Es decir, cabe extraer la conclusión de que el Antiguo 
Testamento no reprueba la justicia retributiva. Sin embargo, en el Nuevo 
Testamento está más presente la idea del perdón. Baste recordar el pasaje de 
Lucas 15, 11:32, en la parábola del hijo pródigo, que tras haberse marchado de 
su casa y haber malversado los bienes de su padre, vuelve junto a él, quien lo 
acoge y lo perdona, porque era un hijo que estaba perdido y lo ha recuperado, 
frente al escepticismo del otro hijo que siempre había permanecido junto a 
su padre. Por tanto, parece haber una oposición entre unos textos favorables 
al ius puniendi y otros textos partidarios de una misericordia sin límites. 
Berinstain (1982, p. 35), intentado aclarar esta posición, sostiene que cuando 
en el Nuevo Testamento se prohíbe la retribución se refiere a los individuos. 
En cambio, cuando se trata de relaciones sociales se admitiría con claridad la 
autoridad punitiva. Además, la exigencia bíblica del perdón no excluye una 
sanción punitiva. El perdón destruye la exigencia punitiva de la culpa, pero no 
la exigencia reequilibradora de la pena. El Estado puede y debe reconocer estas 
exigencias de la pena. 
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de subordinarse el uno al otro. El holocausto judío en Europa, los desapa-
recidos en Argentina y en Chile, las víctimas de la guerrilla de las FARC en 
Colombia, entre otros, constituyen escenarios propicios para analizar las 
posibilidades de sustentación de la justicia transicional3.

En este tipo de justicia se acaba confundiendo el perdón con temas tangen-
ciales, pero de ningún modo sinónimos: la disculpa, el pesar, la amnistía, 
la conciliación, la prescripción, entre otros. Algunos de estos correspon-
den al ámbito del derecho penal y otros al de la moralidad y la religión 
(Rodríguez, 2010, p. 1). El perdón no es un concepto jurídico como tal, el 
derecho no está pensado para conceder el perdón, sino para prevenir con-
ductas dañosas y, si se llevan a cabo, castigarlas. Perdón y conciliación no 
han sido nunca los fines del derecho. En estos casos, ¿quién debe otorgar el 
perdón?, ¿los políticos de turno?, ¿las víctimas? Y la memoria y el castigo, 
¿cómo pueden conciliarse con el perdón y el olvido? Las víctimas, en aras 
de la construcción de una convivencia pacífica, ¿deben ser quienes olviden, 
quienes acepten la mano de la reconciliación que se les tiende? Y esto, ¿sin 
que haya reparación?, ¿sin que haya habido una previa retribución median-
te el castigo a los culpables? Como se pregunta Rodríguez Montenegro, 
“¿Cuánto perdón y cuánto olvido son necesarios para la reconciliación y 
cuánta justicia, verdad y reparación le son funcionales?” (2011, p. 53)4.

3 Muy pocos teóricos defienden que el Estado debería centrar sus esfuerzos en 
compensar a las víctimas (restitución). Por ello, Radzik (2015, p. 304) sostiene 
que el mal exige una respuesta mucho más completa: exige la reconciliación 
moral, junto con las metas secundarias de la mejora moral, la comunicación 
respetuosa y la reparación. Bajo el rótulo de “justicia restaurativa”, teóricos 
del mundo del derecho, la criminología y la justicia social abogan por un 
replanteamiento radical de los propósitos y las prácticas del sistema jurídico 
penal. Así, se promueve la reconciliación entre los ofensores, las víctimas y las 
comunidades locales. 

4 Rodríguez Montenegro (2011) define la justicia transicional como “una 
concepción de justicia empleada en contextos de cambio político tales como 
la salida de un régimen represor o la finalización de un conflicto armado, 
que incluye una variedad de respuestas legales con miras al tratamiento de 
los delitos cometidos en tiempos de dictadura o guerra” (p. 53). El sociólogo 
suizo, Jon Elster (2006) afirma que “la justicia transicional está compuesta de 
los procesos penales, de depuración y de reparación que tienen lugar después 
de la transición de un régimen político a otro” (p. 15). Configura lo que 
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Esta presentación de la justicia transicional nos permite entender un con-
cepto que, desde su propia terminología, resulta ambiguo. Justicia transi-
cional o justicia transaccional, como otros la denominan, hace alusión, pre-
cisamente, a un periodo de transición en el que se produce una transacción, 
un acuerdo, entre los grupos o comunidades implicadas5. Para algunos 
autores la justicia transicional se configura como una nueva categoría de 
justicia. Sin embargo, su configuración y aceptación no es fácil. Las Madres 
de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, desde los años setenta hasta nuestros 
días, siguen esgrimiendo sus pancartas con la frase: “ni perdón ni olvido”. 
Seguimos asistiendo a emocionados encuentros de las ahora abuelas con 
hijos y nietos reencontrados. La justicia que reclaman no está vinculada al 
perdón ni al olvido. No pueden olvidar los años de sufrimiento y desespe-
ración ante el desconocimiento del paradero de sus hijos. La justicia que 
claman es la del castigo a los culpables. ¿Cómo defender, entonces, una 
justicia transicional?

Fases históricas de la justicia transicional

Como señala Rodríguez (2010), en la evolución de la justicia transicional 
pueden distinguirse tres fases históricas: 

La primera, que surge en 1945 y corresponde a los juicios de la posguerra. 
Se caracteriza por el triunfo de la justicia transicional dentro del esquema 
del Derecho Internacional a partir de la colaboración entre Estados, la rea-
lización de procesos por crímenes de guerra y la imposición de sanciones a 
los países vencidos (Rodríguez, 2010, p. 2). 

denomina “la ley de la justicia transicional”, que “la intensidad de la demanda 
de retribución disminuye con el intervalo de tiempo entre las atrocidades y la 
transición, y entre la transición y los procesos judiciales”. Por su parte, Michael 
Walzer (2004) utiliza la fórmula latina jus post bellum (el derecho, o la justicia, 
tras la guerra) para aludir a la misma cuestión, a la cual considera tributaria de 
la doctrina de la guerra justa (p. 18).

5 Garapon (2014, p. 24) opta por utilizar el término: “justicia reconstitutiva”. Con 
este pretende superar la dimensión exclusivamente instrumental de la justicia 
transicional, para restituirle así su papel político. 
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En esta etapa, el enjuiciamiento de los hechos se sustrae al Estado nacional 
y se deposita en instancias supranacionales. La principal novedad radica, 
como sucedió en los juicios de Núremberg (Pérez, 2007), en que se desplaza 
la potestad de enjuiciamiento del Estado nacional a los Tribunales Interna-
cionales y, además, se extienden las responsabilidades por los crímenes del 
Estado alemán, como colectivo, a los individuos concretos. Se parte de un 
esquema de derechos universales y se justifica y se legitima la intervención 
de los aliados en la guerra. Es, pues, una justicia cuyas bases están construi-
das por los vencedores, quienes actuaron en nombre de un ideal de justicia 
universal que reconoce en el castigo de los violadores de derechos humanos 
un valor abstracto exigible sin restricciones (Rodríguez, 2011, p. 53).

La segunda fase de la justicia transicional se produce tras el colapso de la 
Unión Soviética y los procesos simultáneos de democratización en Europa 
del Este, África, Centro y Suramérica, a finales de los ochenta, cuando caen 
los regímenes autoritarios existentes que, hasta ese momento, habían esta-
do alimentados por el bloque comunista (Rodríguez, 2011, p. 53). La jus-
ticia transicional tiene como principal función la reconstrucción nacional 
en el marco de un discurso que destaca las virtudes de la democracia y del 
Estado de Derecho (Rodríguez, 2011, p. 54). Por ello, la discusión se centra 
más en lo local, es decir, en cómo “los nuevos gobiernos democráticos res-
taurarán la paz nacional, someterán a los culpables de crímenes durante los 
regímenes anteriores y avanzarán en la construcción de una sociedad in-
cluyente y libre de violaciones a los Derechos Humanos” (Rodríguez, 2010, 
p. 3). La comunidad internacional tiene un papel mucho más restringido 
que en la primera fase, sin participar en los procesos de enjuiciamiento 
y limitándose a acompañar y observar estos procesos. Así, desde la etapa 
inicial del caso argentino se puso de manifiesto la imposibilidad de realizar 
enjuiciamientos al estilo de Núremberg. Se revelaron las dificultades para 
conciliar el difícil equilibrio entre perdón-castigo-olvido y memoria-ver-
dad-justicia. Como apunta Rodríguez (2010, p. 4), se sacaron a la luz “dile-
mas del tipo ‘castigo versus amnistía’ y ‘olvido versus memoria’, entre otros”.

La tercera fase de la justicia transicional está asociada a conflictos que, por 
su frecuencia, acaban prácticamente normalizando un derecho de la vio-
lencia. La Corte Penal Internacional (CPI), creada en 1998, representa el 
símbolo más reconocido de esta última fase. La CPI se constituye como una 
instancia permanente para juzgar a “los responsables de crímenes de gue-
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rra, genocidio y crímenes de lesa humanidad como la esclavitud, el apar-
theid, el exterminio, los asesinatos, las desapariciones forzadas, las torturas, 
los secuestros, la agresión y el terrorismo” (Rodríguez, 2010, p. 4). Aunque 
los fundamentos de la CPI pueden encontrarse en los juicios de Núremberg 
y Tokio (1945-1946), la implementación de un tribunal permanente de jus-
ticia en materia criminal solo se lleva a cabo con posterioridad 

(…) a los genocidios en Yugoslavia (1991-1995) y Rwanda (1994). Su sus-
cripción definitiva tiene lugar en Roma en el marco de la Conferencia Di-
plomática de Plenipotenciarios de las Naciones Unidas sobre el estableci-
miento de una Corte Penal Internacional, el 17 de julio de 1998 (CPI, 1988) 
(Rodríguez, 2011, p. 54). 

Si en sus dos primeras fases la justicia transicional era un modelo excep-
cional y extraordinario, propio de la posguerra, del posconflicto y de la 
posdictadura, en esta tercera etapa estamos en presencia de un fenómeno 
generalizado, dado que los factores que lo provocan se han convertido en 
una constante: guerras en tiempos de paz, fragmentación política, debili-
dad de los Estados, guerras por los recursos (Rodríguez, 2011, p. 54).

De esta tercera fase cabe deducir que la justicia transicional implica un alto 
grado de politización del derecho. A la vez, ella da lugar a una mutación de 
los estándares del Estado de Derecho, que aparecen ahora más cercanos al 
derecho de guerra. Siguiendo los parámetros de este modelo, “la comuni-
dad internacional puede hacer responsable a los líderes de un régimen y 
condenar los hechos violatorios de los Derechos Humanos, trastocando la 
relación tradicional entre ciudadano y Estado-nacional” (Rodríguez, 2010, 
p. 4). Los resultados son ambivalentes ya que, por un lado, la extensión del 
Derecho Internacional Humanitario (DIH) pretende proteger a las vícti-
mas con independencia de los regímenes pero, por otro lado, esta exten-
sión puede llegar a justificar el inicio de una guerra por razones humani-
tarias (Rodríguez, 2010, p. 4; Arcos, 2002). Cabe citar casos recientes, tales 
como las intervenciones de la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN) en Kosovo y Afganistán. Estos son ejemplos de cómo el DIH se ha 
convertido en una base legítima para la intervención armada en nombre 
de la paz. Otro caso es el de la invasión a Irak, arguyendo la “autodefensa 
preventiva” (Ripol, 2004, pp. 141-164). Todo ello dio lugar a una difícil dis-
tinción entre guerra y paz.



La controvertida aparición de un nuevo derecho ciudadano

121

En el presente estudio, a la vista del carácter más internacionalista de los 
derechos humanos de la primera etapa, y dado el matiz marcadamente 
político de esta tercera fase, nos vamos a centrar en la segunda fase, por-
que entendemos que es la que permite diseccionar, con más nitidez, los 
fundamentos y los límites de la justicia transicional. Por ello, nos adheri-
mos a entender la justicia transicional como “una respuesta multifacética 
para abordar violaciones sistemáticas o masivas de los derechos humanos 
que no pueden ser enfrentadas por mecanismos ordinarios” (González y 
Howard, 2013, p. 1).

Por último, para concluir con estas fases de la justicia transicional, no po-
demos dejar de mencionar lo que en el derecho público contemporáneo se 
ha configurado como una institución clave.  Hacemos referencia al llamado 
“derecho de las víctimas a la justicia”, en su triple acepción de derecho a la 
verdad y a la memoria, derecho al castigo de los responsables de los abusos 
y derecho a la reparación. La versión más autorizada de esta vieja y nueva 
garantía en la legalidad internacional se encuentra hoy en la Resolución 
60/147, del 16 de diciembre de 2005, por medio de la cual la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas aprobó los Principios y directrices básicos sobre 
el derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de las normas interna-
cionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho interna-
cional humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones. Según esta 
Resolución, el Estado debe garantizar el derecho de las víctimas a la justicia, 
el cual consta de tres elementos fundamentales: el acceso igual y efectivo a 
la justicia; la reparación adecuada, efectiva y rápida del daño sufrido; y el 
acceso a información pertinente sobre las violaciones y los mecanismos de 
reparación. Como puede observarse, justicia y reparación siguen siendo las 
claves sobre las cuales gravitan las acciones que el Estado debe llevar a cabo 
para materializar los derechos de las víctimas. 

Fundamentos de la justicia transicional

En el contexto español, algunos autores han defendido que el derecho in-
dividual a la memoria histórica forma parte de la genealogía de un dere-
cho nuevo, a modo de un derecho ciudadano a la memoria histórica. Las 
contribuciones jurídico-internacionales resultan importantes puesto que 
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este tema ha tenido desarrollos notables en el orden jurídico internacional. 
Estas aportaciones versan sobre los deberes del Estado en relación con las 
violaciones masivas de los derechos humanos reconocidas como tales por 
el Derecho Internacional. Concretamente, con el deber de recordar, con 
los procedimientos de reparación y con la habilitación de las condiciones 
necesarias para impedir la repetición de los hechos violentos. Las propias 
características de la normativa internacional y la forma en que se pueden 
abordar las cuestiones identitarias, referidas siempre a la voluntad colecti-
va de cada pueblo, permiten explicar el porqué no se ha configurado una 
estrategia para el diseño de un derecho integral, comprensivo de estos dere-
chos a la justicia, a la reparación y al saber (Sauca, 2008, p. 85).

La justicia transicional se apoya en diversos elementos (Elster, 2006). En pri-
mer lugar, se sustenta en el derecho a la verdad y a la memoria histórica; en 
segundo lugar, en el perdón y, en tercer lugar, en la conciliación y el olvido. 
Todos estos conceptos admiten diversas lecturas. Analizaremos cada uno de 
estos tres fundamentos de la justicia transicional en las páginas que siguen. 

El derecho a la memoria histórica y a la verdad 
como fundamentos de la justicia transicional

Vamos a comenzar por definir los contornos de dos conceptos claves: la 
historia y la memoria. Alberto Rosa (2006) diferencia entre memoria e his-
toria en los siguientes términos:

La historia es una forma de memoria, pero no todas las formas de memoria 
son historia. (…) la historia no puede agotarse en la memoria, lo que trae 
como consecuencia que la enseñanza de la historia no pueda limitarse al 
recuerdo de algunos pasados y al olvido de otros. Evidentemente la historia 
es recuerdo y olvido, pero, además, es mucho más. (…) la historia es una 
práctica epistémica disciplinada que genera una forma de conocimiento 
con pretensiones de verdad, la cual se basa en una racionalidad construida 
y convencionalizada entre quienes dominan esa forma de arte.
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La memoria, por el contrario, es una facultad individual. Dicho de otra ma-
nera, es una entidad supuesta (ficticia), responsable de los recuerdos y los 
olvidos, y capaz, por tanto, de poder imaginar lo ya desaparecido, o de re-
nunciar a hacerlo (Rosa, 2006, pp. 42-43).

En este sentido, Alberto Rosa (2006) sostiene que el recuerdo se genera al 
servicio del presente inmediato. Los actos del recuerdo son, también, al 
mismo tiempo, actos emocionales, del afecto, del pensamiento, y están al 
servicio de las necesidades de acción inmediata (Rosa, 2006). En suma, “el 
recuerdo es práctico y la historia es contemplativa, aunque los resultados 
de esa contemplación (nunca neutral) puedan tener correlatos prácticos 
cuando se incorporan como instrumentos para el pensamiento y la acción” 
(Rosa, 2006, p. 45).

De allí que, tal y como afirma Rosa (2006), “Mi identidad personal es, al 
mismo tiempo, identidad social, y ambas se basan en el recuerdo, pero tam-
bién en el olvido. Hay partes de mi pasado que atesoro, pero también hay 
otras que repudio, que ignoro, que me gustaría que no hubieran existido” 
(p. 44). Hay partes de mi pasado que no me son útiles para argumentar la 
idea que yo tengo de mi futuro y que, por tanto, descarto de mi argumento 
(Pittavino et al, 2008, p. 3). Pero, además, los actos del recuerdo, cuando se 
comunican, son también actos del habla. Algo que nos lleva a una reflexión 
sobre la relación entre memoria y verdad.

La memoria es una facultad individual, pero los colectivos también recuer-
dan (Rosa, 2006). La memoria colectiva es, pues, todo lo que acabamos 
de mencionar, pero, también, los mitos, el arte, los relatos compartidos, 
todo un imaginario que hace resonar, en cada uno de nosotros, los mismos 
significados, las mismas sensaciones, lo que nos permite vivir en el noso-
tros, distinguiéndonos de los otros: “Cuando una comunidad lleva tiempo 
viviendo junta, ha desarrollado ya sus formas de simbolización, de emo-
ción, de recuerdo compartido, de celebración de la identidad propia” (Rosa, 
2006, p. 42)6. 

6 Carreras y Forcadell (2003) nos ofrece un conjunto de magníficos estudios 
sobre los usos públicos de la historia. Este trabajo nos recuerda cómo los 
historiadores derivan de los cronistas reales, o cómo la Real Academia de la 
Historia (de España) se funda en el siglo XVIII, recibiendo entre sus encargos 
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El vínculo de la memoria con la teoría de la justicia es evidente. Y aunque 
la memoria nos remonte al pasado, resulta indudable su proyección en el 
futuro. Saravia (2014) ha subrayado que “el carácter multiforme de la me-
moria como fenómeno humano permite que en su seno se den cita una 
variedad amplia de dimensiones epistemológicas” (p. 1). Efectivamente, el 
sujeto de la memoria puede ser la primera persona del singular o un colec-
tivo de sujetos unidos por lazos familiares, la proximidad, la nacionalidad u 
otras formaciones sociales. En cuanto a las funciones que la memoria cum-
ple, para unos se trata de un deber moral, el único antídoto eficaz contra la 
barbarie. La fórmula que sintetiza a esta postura sería: conocer la historia 
para evitar que se repita. Para otros, por el contrario, el olvido es un mal 
necesario si lo que se pretende es garantizar la viabilidad de una vida social 
y política relativamente estable. El lema sería, en este caso, no remover el 
pasado porque entraña el peligro de reabrir viejas heridas (Saravia, 2014). 

El derecho a la verdad

Las víctimas de graves violaciones de los derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario, así como sus familiares, tienen el derecho a un 
recurso efectivo. Esto implica el derecho a saber la verdad acerca del abuso 
que han sufrido, incluyendo la posibilidad de identificar a los perpetrado-
res, las causas que originaron tales violaciones y, de ser el caso, la suerte 
final o el paradero de las personas desaparecidas de manera forzada. Este 

“ajustar la historia a los intereses políticos de la nación y derechos de la 
Corona, sosteniéndolos contra los de las naciones rivales, o de las provincias 
conquistadas” (p.13). Para los historiadores, “si bien la historia es una ciencia, 
el patriotismo era una virtud a cuyo servicio debía ponerse esta forma de 
conocimiento” (p. 13). De esta manera, la historia se pone al servicio de la 
política, inaugurándose una lucha discursiva (y con demasiada frecuencia 
no sólo simbólica) sobre cuál es la correcta interpretación del pasado, sobre 
quienes la poseen, sobre quién dispone de las claves para interpretar el nosotros, 
sobre quiénes son los que están de acuerdo con el sentido y con el destino de la 
colectividad. En definitiva, sobre quiénes son los leales a la esencia de la patria, 
o los traidores a ella: “La batalla del discurso histórico se convierte en la batalla 
por la identidad, se funde con la batalla por la definición de qué comunidad 
política, de qué cives, de qué ciudadanía” (Rosa, 2006, p. 47). 
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derecho ha sido reconocido en decisiones legales tomadas por las cortes en 
varios países, así como por instituciones judiciales internacionales. El dere-
cho a la verdad no puede limitarse a un mero eslogan. Debe vincularse con 
el derecho a un recurso efectivo, debe incluir el derecho a una investigación 
efectiva, a la verificación de los hechos y a la presentación pública de la ver-
dad, y se relaciona con el derecho a la reparación. Además de las víctimas 
individuales y sus familiares, las comunidades y la sociedad entera también 
tienen el derecho a saber la verdad acerca de las violaciones de los derechos 
humanos Algunos sistemas legales consideran que el derecho a la verdad 
hace parte integral de la libertad de información y la libertad de expresión 
(González y Howard, 2013, p. 7). 

En efecto, el derecho a la verdad debe buscarse a través de procedimien-
tos judiciales y no judiciales. El Estado debe intentar establecer la verdad 
acerca de los abusos y violaciones, independientemente de los juicios pe-
nales que puedan corresponder. Es decir, las medidas no judiciales también 
pueden ser necesarias para satisfacer el derecho a la verdad. Entre estas 
medidas cabe establecer comisiones de la verdad y otras comisiones no 
judiciales de investigación, reforzar las leyes que protegen la libertad de 
información y de expresión y desarrollar expresiones de recuerdo y conme-
moración como, por ejemplo, monumentos y museos (González y Howard, 
2013, p. 8). 

El esclarecimiento de la verdad puede dar inicio al proceso de reconcilia-
ción en tanto que la negación y el silencio pueden incrementar la descon-
fianza y la polarización. El conocimiento de la verdad, de lo que realmente 
sucedió, es imprescindible para acabar o aminorar las sospechas, y es indis-
pensable para construir una sociedad con perspectivas de futuro. Un orden 
político basado en la transparencia y en la rendición de cuentas tiene más 
posibilidades de disfrutar de la seguridad y confianza de sus ciudadanos 
que un sistema en el que se ocultan los hechos históricos. 

En específico, el derecho a la verdad no ha sido objeto de protección de 
ninguna convención internacional. En el debate jurídico en torno a este 
derecho se discute si este se deriva de otros derechos establecidos en el 
derecho internacional, como por ejemplo el derecho a la reparación, el de-
recho a recibir e impartir información y el derecho al debido proceso; o si 
es, más bien, un derecho autónomo, independiente o adicional a estos otros 
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derechos. No obstante, los elementos principales de este derecho están bien 
aceptados. Así, la Comisión y la Corte del Sistema Interamericano de De-
rechos Humanos han confirmado que el derecho a la verdad se encuentra 
establecido en la Convención Americana sobre Derechos Humanos. Se rela-
cionaría, en este sentido, con las disposiciones que amparan los siguientes 
derechos: derecho a un juicio justo, libertad de pensamiento, expresión y  
protección judicial (González y Howard, 2013, p. 9).

El derecho a la verdad, en el ámbito de la memoria histórica, tropieza con 
un conflicto entre derechos. Por una parte, quienes reivindican el deber de 
memoria y, por otra, quienes sostienen unas razones para el olvido. Estas 
dos posiciones extremas derivan, como sostiene Narváez (2013), de dos 
lógicas enfrentadas. Por una parte, la lógica del maximalismo moral, que 
reclamando una aplicación de justicia en todo su rigor, poco le importa 
que se prolonguen períodos de justicia sin democracia; y, por otra parte, 
la lógica del minimalismo pragmático, que reclama la consolidación de 
una democracia sin justicia. Estos dos extremos pueden superarse con la 
aplicación de la cultura política del perdón y de la conciliación como ex-
presión de una “tercera vía moral”. Todo ello tiene un sentido teleológico: 
desembocar en la reconciliación. Es decir, la reconciliación provee cuatro 
componentes que en hoy día se consideran fundamentales para posibilitar 
las transiciones pacíficas a la democracia: verdad, justicia, reparación y ga-
rantías de no repetición (Narváez, 2013).

El derecho a la verdad tropieza con numerosos obstáculos que pueden aca-
bar distorsionándola, como sucede con la memoria petrificada y vengativa 
(hipermnesia). Esta situación conlleva una limitación del ejercicio de la de-
mocracia al desconocer la interpretación histórica del sentido de las causas 
de las violaciones masivas de Derechos Humanos, generando procesos so-
ciales de exclusión y nuevas violencias (Narváez, 2013).

Tras la Segunda Guerra Mundial asistimos a una especie de “nueva con-
ciencia humanitaria”, la cual coloca el acento político y cultural en un “re-
torno político y judicial al trauma histórico” y a una especie de “primado” 
ético de la memoria sobre el olvido; y de la justicia sobre la impunidad 



La controvertida aparición de un nuevo derecho ciudadano

127

(Jaramillo y Delgado, 2011)7. Algunos autores, como Benjamin (2005), sos-
tienen que la historia estaría del lado de los vencedores y “de los herederos 
de todos aquellos que vencieron alguna vez”. 

Desde los años ochenta se ha hecho habitual afirmar que hay que hablar 
del pasado para superar los traumas, para administrar el dolor y para alzar 
la vista hacia perdones y reconciliaciones. Desde los juicios de Núremberg 
hasta la CPI, la reconstrucción del pasado se ha hecho no en clave de per-
dón y reconciliación, sino como un instrumento de justicia, aplicando el 
principio clásico de “el que la hace la paga”. La constitución de estos tribu-
nales pretendía saldar deudas históricas con las víctimas de los conflictos. 
La recuperación de la memoria histórica, revivir dolorosos recuerdos para 
cerrar heridas y construir un presente que mire al futuro. Sin embargo, 
tampoco han faltado críticas a este proceso, al cual se le acusa de una “ins-
trumentalización del pasado”, “bulimia conmemorativa”, “hiperculto del 
testimonio”, “hipertrofia de la historia” e “ideologización memorial” (Jara-
millo y Delgado, 2011).

Algunos mecanismos para conocer la verdad  
y acceder a la memoria histórica

El derecho a la verdad y, con él, la memoria histórica, han hecho uso de 
diversos mecanismos para conocer lo acontecido y para representar el do-
lor sufrido. Desde tribunales internacionales hasta comisiones históricas y 
cortes de justicia locales. Desde programas de asistencia legal hasta meca-
nismos de reparación material y simbólica a las víctimas. Desde estrategias 
de desmovilización y reinserción de actores armados a la vida civil, hasta el 
diseño y ejecución de “lugares de memoria” y construcción de escenarios 
de convivencia (Reyes Mate, 2008). Todos estos mecanismos se implemen-
taron con el aparente objetivo de impartir justicia y buscar caminos de re-
conciliación (Jaramillo y Delgado, 2011, p. 134).

7 La justicia transicional en Colombia ha sido objeto de numerosos estudios, 
entre los que cabe destacar el de Uprimny y Saffon (2008). 
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Como principales elementos para configurar una política de justicia tran-
sicional cabe destacar, en palabras del Centro Internacional para la Justicia 
Transicional (ICTJ, 2015)8:

a) Las acciones penales en contra de los criminales considerados de ma-
yor responsabilidad.

b) Las reparaciones que los Gobiernos utilizan para reconocer los daños 
sufridos y tomar medidas para abordarlos. Esas iniciativas suelen tener 
un componente material (como los pagos monetarios o los servicios 
sanitarios), así como aspectos simbólicos (como las disculpas públicas 
o los días del recuerdo).

c) La reforma de instituciones públicas implicadas en los abusos –como 
son las fuerzas armadas, la policía y los tribunales–, con el fin de des-
mantelar, con los procedimientos adecuados, la maquinaria estructu-
ral de los abusos. Con esto se busca evitar la impunidad y la repetición 
de los hechos. 

d) Las comisiones de la verdad u otras formas de investigación y análisis 
de pautas de abuso sistemáticas, que recomiendan cambios y ayudan 
a comprender las causas subyacentes de las violaciones de derechos 
humanos graves (ICTJ, 2015).

En esta fase transicional, desde los años ochenta, son diversos los países 
que se han sumado a esta vía: Argentina, Chile, Uruguay, Sudáfrica, Guate-

8 En este ámbito, destacamos la labor del Centro Internacional para la Justicia 
Transicional (ICTJ), que es una organización internacional sin ánimo de lucro, 
especializada en la justicia en periodos de transición. “El ICTJ tiene el objetivo 
de remediar y prevenir las graves violaciones de los derechos humanos, con 
el fin de enfrentarse al legado de los serios abusos cometidos durante los 
conflictos armados o regímenes autoritarios. Para cumplir esta misión, utiliza 
amplios conocimientos adquiridos en diversos países asesorando a comisiones 
de la verdad, programas de reparación y a otras entidades que promueven la 
justicia transicional. El ICTJ trabaja junto con los Gobiernos, la sociedad civil 
y otros organismos que velan por la defensa de los derechos de las víctimas así 
como por la búsqueda de soluciones integradas para promover la rendición de 
cuentas y crear sociedades más justas y pacíficas” (ICTJ, 2015). 
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mala, Salvador, Irlanda del Norte, Burundi, Sri Lanka, Ecuador, Colombia9, 
Brasil y, también, España. Los instrumentos utilizados han sido variados. 
Discursos llenos de buenas intenciones, levantamiento de monolitos y mo-
numentos recordatorios, comisiones de verdad, de reconciliación o de es-
clarecimiento histórico; hasta políticas gubernamentales de reinserción. En 
algunos casos estos mecanismos operaron a través de mandatos presiden-
ciales o internacionales de corta duración. Otras acciones contaron con un 
relativo grado de legitimidad política y social en su proceder y generaron 
recomendaciones a los gobiernos de turno para llevar a cabo procesos de 
reconciliación (Jaramillo y Delgado, 2011, p. 134).

En algunos países se “decretó por arriba” el cierre del pasado en busca de 
una transición democrática, como fueron los casos de España, Uruguay y 
Brasil. En otros casos, la “reconciliación nacional”, pactada por ciertos gru-
pos (los responsables de los nuevos gobiernos democráticos, los poderes de 
facto del antiguo régimen y algunas organizaciones de derechos humanos), 
llegó a traducirse en “reconciliación social” y en reconstrucción del tejido 
desde abajo (Reyes, 2008; Jaramillo y Delgado, 2011, p. 135). Y también 
hubo otras sociedades en que, a pesar de que había cierto grado de esperan-
za, los acuerdos nacionales terminaron siendo “papel mojado”, pues no se 
sustentaron en bases sociales amplias ni generaron cambios estructurales, 
como posiblemente sucedió en los casos de El Salvador y Guatemala (Jara-
millo y Delgado, 2011, p. 135; Rincón, 2010; Reyes, 2008). 

En el contexto latinoamericano, las frágiles democracias cedieron el poder 
a cúpulas militares y el fantasma de la dictadura militar se instaló con mu-
cha facilidad, reemplazando a los débiles gobiernos constitucionales (Cuya, 
1996). 

9 La Fundación para la Reconciliación en Colombia “ha propuesto la generación 
de una cultura política de perdón y reconciliación (Escuelas de Perdón y 
Reconciliación –ESPERE-). Se trata de un proceso pedagógico en el que los 
participantes, reunidos en pequeños grupos, después de garantizar ambientes 
seguros de total confidencialidad, cuentan a otros la historia de sus traumas 
para generar empatía-atención-cuidado que permite revivir la herida de 
manera diferente en el giro narrativo que transforma la memoria”. 
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A este respecto, Esteban Cuya (1996) sugiere que:

Con el retorno de los civiles a la conducción del Estado, surge el crucial de-
bate sobre qué hacer con los responsables de las violaciones a los derechos 
humanos y al derecho humanitario. ¿Cómo reconstruir las sociedades mal-
tratadas, cómo restablecer la paz, cómo buscar la reconciliación nacional, 
sin hacer justicia? (Cuya, 1996).

Casi de forma generalizada, los propios regímenes militares, antes de de-
jar el poder, trataron de cerrar la etapa de la historia que ilegítimamente 
habían capitaneado y procuraron neutralizar cualquier posibilidad de en-
juiciamiento posterior de sus actos de gobierno y de sus violaciones a los 
derechos humanos. Con el propósito de borrar el horror de sus acciones, y 
de conseguir el olvido y la impunidad, estos regímenes dictatoriales, al final 
de su mandato, o los gobiernos que les sucedieron, dictaron leyes de “obe-
diencia debida”, “caducidad”, “punto final”, “amnistía” u otras fórmulas. Sin 
embargo, a raíz del clamor de justicia de los familiares de las víctimas, así 
como a la lucha de algunos abogados, periodistas, religiosos, magistrados, 
políticos y activistas internacionales de solidaridad, se crearon las comisio-
nes investigadoras de la verdad. En esta línea, desde instancias del poder 
oficial, se constituyó, en Argentina, la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas; en Chile, la Comisión de Verdad y Reconciliación; 
y, en El Salvador, la Comisión de la Verdad. En otros casos, como ocurrió 
en Brasil, Uruguay, Paraguay, Bolivia, las comisiones de la verdad surgie-
ron como una opción ética, un esfuerzo directo, a veces clandestino, de los 
activistas y organismos de derechos humanos, sin contar con el respaldo 
gubernamental (Cuya, 1996).
 
Los responsables de las violaciones a los derechos humanos, así como de-
terminados sectores no golpeados por la violencia oficial, propusieron lle-
gar prontamente a la reconciliación de la sociedad, con la excusa de que ha-
bía que intentar reconstruir el país cuanto antes. No tenían ningún interés 
en conocer la verdad de los hechos y en que se hiciera justicia. Pero hay que 
recordar que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos estableció 
que “Toda sociedad tiene el irrenunciable derecho de conocer la verdad de 
lo ocurrido, así como las razones y circunstancias en las que aberrantes de-
litos llegaron a cometerse, a fin de evitar que esos hechos vuelvan a ocurrir 
en el futuro” (CIDH, 1986). El derecho a la verdad constituye una parte de 
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la reparación del daño ocasionado por los agentes del Estado. Y esa repara-
ción debe incluir, además, medidas de carácter económico, social, médico, 
jurídico, para tratar de reivindicar la memoria de las victimas y aliviar en 
parte la tragedia ocasionada a los familiares afectados (Cuya, 1996). Así, 
Cuya (1996) define las Comisiones de la Verdad como:

organismos de investigación creados para ayudar a las sociedades que han 
enfrentado graves situaciones de violencia política o guerra interna, a en-
frentarse críticamente con su pasado, a fin de superar las profundas crisis y 
traumas generados por la violencia y evitar que tales hechos se repitan en el 
futuro cercano (Cuya, 1996).

Mediante las comisiones de la verdad se busca conocer las causas de la vio-
lencia, identificar a los elementos en conflicto, investigar los hechos más 
graves de violaciones a los derechos humanos y establecer las responsabili-
dades jurídicas correspondientes (Cuya, 1996).

En estos procesos de justicia transicional conviene prestar atención a cómo 
se han gestado y aprobado las leyes de amnistía, propias de estos procesos. Si 
se trata de una ley de amnistía redactada por el grupo interesado en eliminar 
cualquier posibilidad de responsabilidad futura por las acciones cometidas, 
entonces estaríamos en presencia de una autoamnistía, porque es el propio 
grupo de individuos que ha cometido las actuaciones sospechosas el que se 
encarga de darse una legislación que les ponga a salvo de una punición futura. 
Este sería, por ejemplo, el caso de Brasil y la Ley 6.638 de 1979, denominada 
Ley de Amnistía, a la que podríamos clasificar como una ley “dictada desde 
arriba”. Años más tarde, instancias supranacionales tomaron decisiones judi-
ciales que acabaron por deslegitimar las leyes de amnistía que, en uso de su 
soberanía nacional, los diversos países habían aprobado y que, sin embargo, 
eran cuestionables desde el ámbito internacional. 

La Ley de Memoria Histórica de España

En España se promulgó la Ley 52/2007, “por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecu-
ción o violencia durante la guerra civil y la dictadura”. Esta norma, conoci-
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da como la Ley de Memoria Histórica (Juliá, 2008, pp. 15-26), pretende el 
reconocimiento de las víctimas de la Guerra civil (1936-1939) y la posterior 
dictadura del General Franco (1939-1975). La Ley declara la ilegitimidad 
genérica del régimen franquista y adopta otras medidas, tales como la “des-
franquización” de los espacios y monumentos públicos, la apertura de los 
archivos oficiales, la exhumación de los restos de desaparecidos y ejecu-
tados bajo la supervisión de las administraciones públicas, y la inclusión 
de nuevas categorías de víctimas en los planes de indemnizaciones. Esta 
Ley ha sido objeto de críticas. De un lado, ha sido criticada por quienes 
esperaban la sanción penal de los victimarios y la reparación integral de 
las víctimas. También ha sido criticada por parte de quienes entienden que 
esta Ley ha contribuido a reabrir viejas heridas10.

La Ley tampoco ha hecho viable la apertura de fosas comunes en las que 
aún yacen los restos de muchas víctimas, tarea que se ha ido realizando 
desde entidades privadas –tales como la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH) y el Foro por la Memoria– o entidades 
públicas, como las comunidades autónomas. Habría que considerar, adi-
cionalmente, que en el gobierno de Mariano Rajoy la Ley de Memoria His-
tórica ha sido derogada en la práctica, puesto que se ha reducido su soporte 
presupuestario. 

Las opiniones sobre el derecho a la memoria histórica han sido muy con-
trovertidas en relación a la tramitación de la Ley española a la que se cono-
ce por tal nombre. Algunos sostuvieron que “ese pretendido nuevo derecho 
fundamental denominado derecho a la memoria personal y familiar” no 
es más que un derecho ficticio, sin contenido alguno, derecho inédito y no 
reconocido en ninguno de los pactos internacionales de derechos humanos 
(Ortega, 2006). Otros añadieron que, en el caso de que se aceptara como 
tal este derecho, no sería más que un nuevo derecho moral, porque es di-
fícil hacer desprender de este una reparación de carácter económico. Que 
“todo el mundo goce de un inédito derecho a la reparación de su memoria 
personal y familiar” fue calificado, en términos despectivos, como un “de-

10 En la denominada primera transición española, según Colomer (1998): 
“la política de ‘reconciliación nacional’ comportó la amnistía para los 
antifranquistas y la amnesia para los franquistas, es decir, la renuncia a someter 
los comportamientos políticos del pasado a procesos judiciales” (p. 177). 
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recho de enorme originalidad, inimaginable para Papiniano, Windscheid o 
Kelsen” (Ortega, 2006). Esta referencia a los clásicos no era gratuita, sino 
que encerraba la negativa de acción procesal, de señorío de la voluntad y de 
potestad normativa constitucional a tal derecho.

En la Exposición de Motivos de la Ley de Memoria Histórica se afirma que 
la Constitución española de 1978 era fruto de la reconciliación:

El espíritu de reconciliación y concordia, y de respeto al pluralismo y a la 
defensa pacífica de todas las ideas, que guió la Transición, nos permitió 
dotarnos de una Constitución, la de 1978, que tradujo jurídicamente esa 
voluntad de reencuentro de los españoles, articulando un Estado social y 
democrático de derecho con clara vocación integradora.

(…) y explica las diversas medidas y derechos que se han ido reconocien-
do, desde el origen mismo de todo el período democrático, en favor de las 
personas que, durante los decenios anteriores a la Constitución, sufrieron 
las consecuencias de la guerra civil y del régimen dictatorial que la sucedió.

(…) Es la hora, así, de que la democracia española y las generaciones vivas 
que hoy disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que 
directamente padecieron las injusticias y agravios producidos, por unos u 
otros motivos políticos o ideológicos o de creencias religiosas, en aquellos 
dolorosos períodos de nuestra historia. Desde luego, a quienes perdieron la 
vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes perdieron su libertad, al 
padecer prisión, deportación, confiscación de sus bienes, trabajos forzosos 
o internamientos en campos de concentración dentro o fuera de nuestras 
fronteras. También, en fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados a 
un largo, desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio.

(…) En este sentido, la Ley sienta las bases para que los poderes públicos 
lleven a cabo políticas públicas dirigidas al conocimiento de nuestra histo-
ria y al fomento de la memoria democrática (Ley 52/2007, de 26 de diciem-
bre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil 
y la dictadura).
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La citada Ley 52/2007 parte de la consideración de que los diversos aspec-
tos relacionados con la memoria personal y familiar, especialmente cuando 
se han visto afectados por conflictos de carácter público, forman parte del 
estatuto jurídico de la ciudadanía democrática, y como tales son abordados 
en el texto. Se reconoce, en este sentido, un derecho individual a la memo-
ria personal y familiar de cada ciudadano. 

Se contempla, también, un procedimiento específico para obtener una 
declaración personal, de contenido rehabilitador y reparador, que se abre 
como un derecho a todos los perjudicados, y que podrán ejercer ellos mis-
mos o sus familiares. La ley subraya que:

No es tarea del legislador implantar una determinada memoria colectiva. 
Pero sí es deber del legislador, y cometido de la ley, reparar a las víctimas, 
consagrar y proteger, con el máximo vigor normativo, el derecho a la me-
moria personal y familiar como expresión de plena ciudadanía democrá-
tica, fomentar los valores constitucionales y promover el conocimiento y 
la reflexión sobre nuestro pasado, para evitar que se repitan situaciones de 
intolerancia y violación de derechos humanos como las entonces vividas 
(Ley 52/2007).

La justificación de dar a un derecho individual una trascendencia pública, 
convirtiéndolo en derecho ciudadano, se explica en el párrafo séptimo de la 
Exposición de Motivos de la Ley, cuando se subrayaba que se trata de “[…] 
aspectos relacionados con la memoria personal y familiar que se habían 
visto afectados por conflictos de carácter político” por lo que “forman parte 
del estatuto jurídico de la ciudadanía democrática” (Ley 52/2007). 

Mediante la denominada declaración de reparación y reconocimiento per-
sonal, la democracia española honra a los ciudadanos que sufrieron la in-
justicia y los agravios de la Guerra Civil y la Dictadura (Escudero y Pérez, 
2013; Escudero, 2013, pp. 319-340). Están incluidos los perseguidos por 
pertenencia o colaboración con partidos políticos, sindicatos, organizacio-
nes religiosas o militares, así como las conductas vinculadas con opciones 
culturales, lingüísticas o de orientación sexual.

El Ministerio de Justicia entrega al peticionario un título en el que consta 
la declaración de reparación y reconocimiento, que no supone el reconoci-
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miento de responsabilidad patrimonial del Estado, ni de cualquier Admi-
nistración Pública. El directamente afectado puede solicitar su reparación 
y, en el caso de que haya fallecido, también lo pueden hacer su cónyuge, 
ascendientes, descendientes y hermanos (Gobierno de España, s.f).

Sauca (2008) sostiene que el derecho individual a la memoria histórica está 
dotado de una cualificación moral diferente y más amplia que la que co-
rresponde al reconocimiento de los derechos de las víctimas, de su honor 
individual, de los derechos de reparación o de acceso a saber. Sauca (2008) 
sostiene que el derecho a la memoria histórica se configura como un de-
recho general que justifica esa pluralidad de derechos, pero que atiende 
a la subsanación de una injusticia individual, soportada por cada uno de 
aquellos que no han podido reconstruir su memoria al haberse cercenado 
la memoria colectiva: 

El artículo 15 de la Ley de Memoria Histórica insta a las Administraciones 
Públicas a tomar las medidas oportunas para la retirada, en el ámbito de 
sus competencias, de escudos, insignias, placas y otros objetos o mencio-
nes conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación 
militar, de la Guerra Civil y de la represión de la Dictadura (Gobierno de 
España, s.f). 

La polémica sobre esta Ley de Memoria Histórica, los argumentos a favor 
y en contra de la misma, así como de las sucesivas propuestas y sentencias 
judiciales relativas a la retirada de vestigios, seguirán presentes en los próxi-
mos años11. 

11 Saravia (2014, p. 6) sostiene que junto al problema de la recuperación del 
pasado y su consiguiente utilización política, ciertos teóricos han sostenido que 
la coexistencia de una pluralidad de memorias en la democracia obstaculiza 
que el Estado pueda legislar en favor de una de ellas. Por ello, el poder público, 
según Todorov (2002), no debe alentar la formación de ninguna política en el 
ámbito de la anamnesis: más bien se trata de que la propia sociedad decida cuál 
de las narraciones disponibles es la que resulta más adecuada para ella (p. 162). 
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De los resentimientos históricos a la conciliación: 
¿olvido o memoria histórica?

Construir la paz no significa, de ningún modo, tener amnesia. La construc-
ción de la paz pasa por tener memoria. Pasa, asimismo, por ser capaces de 
construir un futuro a partir de esta memoria. Es necesario recordar, pero 
hay que recordar sin resentimientos. Y aunque muchas veces nosotros no 
seamos responsables de los males pasados, no quiere decir que no los re-
conozcamos, principalmente para no repetirlos. Para llegar a construir la 
paz, hemos de conocer la historia, pero hemos de transmitirla sin resenti-
miento, sin contagiar a las generaciones del presente las heridas del pasado:

(…) Una persona puede reconciliarse con los males que sufrieron sus gene-
raciones anteriores. Pero ¿cómo puede olvidarlo? Reconciliarse no quiere 
decir olvidar. El olvido es una precariedad de la memoria, una debilidad, 
una fragilidad de la mente humana. Además no es algo que dependa de la 
voluntad, pues, en ocasiones, uno se impone a sí mismo la tarea de olvidar, 
pero se siente impotente y aunque lo intenta reiteradamente no acaba de 
eliminar ese episodio de su mente. Está ahí y debe convivir con él. La recon-
ciliación, sin embargo, implica una actitud activa de voluntad de reconcilia-
ción que nos permite vivir realmente la paz. Reconciliarse es ser consciente 
y tener conocimiento del pasado.

Los resentimientos históricos, aquellos que sin darnos cuenta heredamos 
de la generación anterior, que muchas veces los heredó a su vez, son un 
absurdo. Hoy en día, ya nadie osaría exigir a una sociedad que ha vivido 
el horror de una guerra, que opte por el «borrón y cuenta nueva». Si bien 
en muchos procesos se ha optado por un pacto de silencio al final de la 
contienda, tarde o temprano, se impondrá la necesidad de hacer justicia y 
de buscar la verdad histórica. Pues sin estos elementos es imposible pensar 
en un proceso de reconciliación que sea duradero (Fundación Carta de la 
Paz, 2008). 

Torralba (2015), basándose en el fenomenólogo Scheler, define con claridad 
en qué consiste el resentimiento: “El resentimiento es una reacción emocio-
nal del yo respecto al tú. Se trata, pues, de una reacción interpersonal entre 
dos seres libres, inteligentes y responsables. Es una reacción que se revive 



La controvertida aparición de un nuevo derecho ciudadano

137

en el seno del espíritu, que se vuelve a vivir repetidamente” (Torralba citado 
en Fundación Carta de la Paz, s.f). 

La conciliación y el olvido como fundamentos  
de la justicia transicional: sobre crimen y castigo

Según Rodríguez (2010), 

El debate de las transiciones, referida a la naturaleza del castigo a imponer a 
los responsables de crímenes en conflictos armados y dictaduras, en lo que 
ha sido una crítica de fondo al carácter represor y estrictamente retributivo 
del derecho penal (Rodríguez, 2010, p. 8).

Lo anterior permite postular un paradigma alternativo, como es el caso de 
la justicia restaurativa (Uprimny y Saffon, 2005). Ahora bien, cabe pregun-
tarse si resulta oportuno trasladar el paradigma de la justicia restaurativa al 
ámbito de la justicia transicional:

(…) casos más complejos como son los de crímenes cometidos en dicta-
duras o conflictos armados. ¿Qué implicaciones tiene para una comunidad 
nacional acoger dentro de su sistema de justicia un modelo que, con una 
gran confianza en la buena voluntad de los victimarios, es capaz de dulci-
ficar e incluso obviar los castigos que merecen en aras de la reconciliación 
social? (Rodríguez, 2010, p. 10).

Sin embargo, la justicia transicional debe evitar favorecer una estrategia ju-
rídica de evasión de la justicia retributiva. Con esta finalidad, resulta inad-
misible el uso de categorías tales como justicia restaurativa, reconciliación y 
perdón (Uprimny y Saffon, 2008, p. 178). Así, consideramos “que la justicia 
restaurativa comprende un conjunto de mecanismos que pueden formar par-
te de un modelo de justicia transicional, pero que no lo agotan” (Rodríguez, 
2010, p. 11). Por ello, sostenemos que todo esquema de justicia transicional:

(…) ha de revisar minuciosamente la combinación de medidas retributivas 
y restaurativas que requiera para hacer compatibles reconciliación y justi-
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cia. No hay pues fórmulas definitivas que garanticen el éxito de un proce-
so de transición así como tampoco es posible asegurar la superioridad de 
un paradigma sobre el otro, retribución y restauración deben ser esquemas 
complementarios que garanticen los derechos de las víctimas, la construc-
ción de la memoria comunitaria y el restablecimiento de la paz (Rodríguez, 
2001, p. 57).

La justicia restaurativa, a diferencia de la justicia retributiva, ofrece una 
gestión del conflicto que no es estrictamente la de la punición establecida 
en la legalidad, puesto que, a partir del acuerdo entre victimario y víctima, 
se acuerda una reparación12. Son numerosas las voces que se han alzado 
advirtiendo que el derecho no está cumpliendo con uno de sus presupues-
tos básicos, como es el de castigar y punir cuando se ha transgredido. La 
reparación simbólica pretende obtener un perdón de la víctima, un olvi-
dar lo que ha sucedido, contraviniendo los propios fines del derecho. Sin 
embargo, la construcción de la paz tampoco puede convertirse solamente 
en jurisprudencia del tipo summum ius, summa iniuria. Sandrine Lefranc 
sostiene que:

(…) renunciar a la facultad de castigar es simplemente otra manera de ad-
ministrar justicia en cuanto que el fundamento político de la amnistía es 
idéntico al fundamento del ejercicio del poder punitivo: la intención subya-
cente a esos dos elementos, la amnistía y la autoridad punitiva es en última 
instancia, alcanzar la paz y la tranquilidad de todos los miembros de la co-
munidad (Lefranc, 2005, pp. 163-186).

Los genocidios de Ruanda fueron escandalosos. Sucedieron ante la pasividad 
de la comunidad internacional. Sin embargo, el proceso de reconciliación 
que se ha llevado a cabo para reconstruir la comunidad ha sido ejemplar. Una 
justicia transicional a cualquier precio, eliminando a quienes aparecen como 
traidores, puede desembocar en unas consecuencias dañosas, engendrando 
de nuevo al monstruo al que se pretendía eliminar. La memoria vengativa 
dificulta el tránsito a la democracia. El componente de transformación de la 
memoria, para que se abra a la reconciliación y al olvido, es, probablemente, 

12 En estos procesos, las técnicas de argumentación y negociación, sobre las que 
no podemos extendernos ahora, juegan un papel estratégico en orden a una 
adecuada gestión del proceso (Páramo, 2013, pp. 3-25).
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la tarea más dificultosa. Los expertos de la política saben bien que explotar las 
rabias, los rencores y los deseos de venganza de los electores es “una econo-
mía política” de jugosos réditos electorales (Narváez, 2013). 

A esta “economía del odio” Savater la llama “recuerdos envenenados”. A ella 
también hace referencia David Rieff (2012) y se compadece con lo que Todo-
rov (2000) denomina con el rótulo de abusos de la memoria. Los tres autores 
afirman la importancia y urgencia de hacer una “recomposición de la memo-
ria” (Narváez, 2013). Ampliando esta percepción, Julia Kristeva (1969),

(…) habla del “olvido defensivo” que siendo un mecanismo natural puede 
convertirse no solo en amnesia sino también en peligrosa hipermnesia. Freud 
insistió en que es necesario eliminar el olvido recuperando la capacidad de 
anamnesis… o memoria-recuerdo dándole sentido a lo inolvidable a través 
de una re-significación amorosa del recuerdo. No es esta una propuesta de 
olvido, es una propuesta de recordar con otros ojos. Freud dirá que si esto no 
se logra, se cae en la hipermnesia persecutoria (Narváez, 2013).

Así, por ejemplo, como señala Rodríguez (2011), las medidas de justicia 
transicional que se han empleado en el caso sudafricano han suscitado tan-
to alabanzas como críticas:

Para sus defensores, a partir de mecanismos como el diálogo entre víctimas 
y victimarios y la concesión de perdón de aquéllas a éstos, la sociedad su-
dafricana ha logrado sanar las profundas heridas dejadas por los crímenes 
cometidos durante el régimen de exclusión y ha conseguido garantizar la 
estabilidad y durabilidad de la paz. 

(…) El proceso iniciado por Mandela demuestra la superioridad ética de la 
justicia restaurativa y su conveniencia para sociedades en las que la grave-
dad y extensión de las atrocidades cometidas por los actores son tan gran-
des, que el perdón sin punición es la única salida posible.

Para los críticos de la experiencia, en cambio, la reducción de los procesos 
de justicia transicional a mecanismos de justicia restaurativa es un error 
craso. Más allá de las cualidades y potencialidades de la justicia restaura-
tiva, la ausencia de responsabilidades y castigos dificulta la garantía de no 
repetición de los crímenes, por lo cual un modelo completo de justicia tran-
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sicional debe emplear elementos de restauración que en cualquier caso no 
sustituyan a la justicia distributiva. Las razones son varias. Basta con volver 
a los orígenes de la justicia restaurativa para comprender que ésta fue dise-
ñada en contextos comunitarios en los que la criminalidad se presentaba a 
pequeña escala, y la reconciliación entre ofensor y víctima podía ser resuel-
ta sin mayores impactos en términos de impunidad o estabilidad del orden 
social. Los procesos transicionales en cambio, tienen lugar en circunstan-
cias políticas y sociales excepcionales, enfrentan crímenes que atentan con-
tra la vida y la dignidad humanas, y se relacionan con las posibilidades de 
los miembros de una sociedad para sentirse legítimamente representados 
por las instituciones políticas y económicas de su país, e identificados con 
quienes se dicen ahora sus conciudadanos (Rodríguez, 2011, p. 59).

Somos críticos con respecto al uso de la justicia restaurativa como paradigma 
dominante de la justicia transicional (Uprimny y Saffon, 2008, p. 180). La jus-
ticia transicional no consiste en una justicia penal suave frente a leyes severas. 
Reconocemos la presencia de la justicia restaurativa en la justicia transicio-
nal, pero sin dejar de lado el componente de justicia retributiva. Los mínimos 
estándares jurídicos, referidos a los derechos de las víctimas, imponen ciertas 
restricciones y deben acompañar a la justicia transicional para que esta no 
se convierta en un mero juego de principios y valores o de tensiones que se 
mueven al compás de la doctrina principiológica. Entre el maximalismo y el 
minimalismo jurídico, la justicia transicional debe encontrar el justo equili-
brio: un grado mínimo de justicia punitiva, acompañado de una satisfacción 
plena de la verdad y de la reparación (Uprimny y Saffon, 2006; 2008).

En España, el proceso de negociación iniciado en 2006 con el grupo terrorista 
ETA fue objeto de amplia polémica. En este sentido, algunas críticas se sus-
tentaban en que el grupo ETA no era considerado como un movimiento o un 
partido político que hubiese defendido el uso de la violencia como un instru-
mento para la consecución de sus objetivos. Se considera que “no es admisible 
negociar con ETA porque negociar supone conceder y no cabe que el Estado de 
Derecho haga concesiones a aquellos que asesinan y extorsionan” (Calvo, 2006, 
p. 19). Sin embargo, habitualmente quienes defienden estas ideas también tie-
nen la convicción de que es necesario establecer un proceso de paz con ETA o 
con cualquier otro grupo de características similares, por lo que incorporan a 
su discurso un método distinto de solución de conflictos: el diálogo. El hecho 
de que se trate de un diálogo y no de una negociación le da una carga emotiva 
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positiva, ya que la posibilidad del diálogo no exige ningún tipo de compromiso 
con la realización de concesiones (Calvo, 2006, pp. 18-19).

En el año 2011 se inició un proceso de encuentros restaurativos que, siguien-
do la línea iniciada por ETA para abandonar la lucha armada, buscaban fa-
cilitar el encuentro entre víctimas o familiares de víctimas y exterroristas de 
ETA. La actitud a la hora de afrontar esta reparación ha sido variada. Hay 
familiares que se han negado rotundamente a hablar con quienes habían sido 
los verdugos de sus seres queridos. Otras personas, por el contrario, han que-
rido escuchar y ser escuchados por los etarras. Esto les ha devuelto una cierta 
paz emocional. La justicia restaurativa es, primero, para las víctimas de ETA 
y, segundo, para los presos de ETA. La justicia restaurativa tiene como clave 
orientadora a la víctima, para ayudarla a superar el daño que ha sufrido. No 
está al servicio de los delincuentes, ni se debe utilizar como un vehículo para 
justificar, olvidar o restarle importancia al delito. A los presos se les aclaró 
que nunca recibirían ningún beneficio penitenciario. Los mediadores y or-
ganizadores precisaron, al inicio, que el objetivo no era “ni pedir perdón ni 
perdonar”, pero ese debate sobre “la innecesaridad del perdón” se desbocó. El 
objetivo inicial era reunir en un mismo espacio “a dos personas unidas por el 
dolor, una por el sufrido y otra por haberlo generado” (Pascual, 2013).

¿Es imprescindible el perdón  
en la justicia transicional?

Amelia Valcárcel apunta que el origen de toda justicia es la ley del talión13. 

La violencia abre una cadena interminable de venganzas. Para romper esa 
cadena se ha inventado la ley, que cierra las venganzas porque, por así decir-

13  Así, Valcárcel (2011) subraya que “el cristianismo triunfa porque es la gran 
religión del perdón, es la respuesta a un mundo que quiere un cierto tipo de 
unidad que la filosofía no ha sido capaz de darle porque la filosofía es para élites. 
Perdonar es la instrucción más constante, que está en la oración fundacional, el 
‘Padre Nuestro’, que nos dice que todos los días hay que comer y perdonar”. Es 
el perdón entendido como “una soberbia innovación moral”.



Nuria Belloso Martín

142

lo, se venga por el ofendido. Pero la ley se desentiende de la víctima, lo que 
le importa es el delito, y eso implica que hay algo que siempre va a quedar 
sin pagar (Valcárcel, 2011). 

El perdón, a diferencia de la venganza y del rencor, implica una renuncia 
a castigar. El perdón, para Ricoeur (2004), está en un nivel supraético. Ri-
coeur sostiene que el olvido tiene que ver con la memoria y la fidelidad al 
pasado; el perdón, en cambio, con la culpabilidad y la reconciliación con 
ese pasado. Ricoeur (2004) llama al perdón el “apaciguamiento de la me-
moria” y le da al olvido el mismo rango de la memoria y de la historia.

Para entender el perdón en sus debidos términos, hay que tomar en con-
sideración la relación existente entre incondicionalidad y condicionalidad. 
Para Rodríguez Peña (2012), el único perdón que tiene sentido es aquel 
que perdona lo imperdonable. El perdón participa de una dialéctica que 
se mueve entre los valores morales: desde lo imposible-imperdonable (no 
existe posibilidad de hacer justicia sobre el crimen y, a la vez, la víctima no 
perdona) pasando por lo posible-perdonable (se hace justicia, y la víctima 
perdona) y terminando en lo posible-imperdonable (se hace justicia pero la 
víctima decide no perdonar al victimario) (Rodríguez, 2012).

El perdón ha sido objeto de análisis desde perspectivas muy diversas como 
la religión, la política, el derecho, las ciencias sociales, la psicología y la filo-
sofía, iniciando su andadura desde un ámbito espiritual, siguiendo por un 
ámbito teórico y terminando en una diversidad de maneras de llevarlo a la 
práctica. Ello permite distinguir, siguiendo a Rodríguez Peña (2012), entre 
un perdón redentor, un perdón incondicional y un perdón condicionado. 

En el ámbito político, el perdón condicionado deriva de un discurso retó-
rico, en el cual el Estado juega un doble papel: pide perdón “en nombre” 
de las victimarios y lo concede “en nombre” de las víctimas (Rodríguez 
Peña, 2012, p. 12). A su vez, este perdón condicionado puede dividirse, en 
primer lugar, en un perdón de carácter retributivo, que hace que el castigo 
se convierta en una condición de este, es decir, que para otorgar el perdón 
se debe imponer un castigo al victimario (Rodríguez Peña, 2012, p. 13). En 
segundo lugar, el carácter restaurativo del perdón exige el empoderamiento 
de la víctima para su otorgamiento (Rodríguez Peña, 2012, p. 13). En tercer 
lugar encontramos el perdón reconciliador, que deriva de la necesidad de 
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confianza que debe de existir entre los individuos que integran las comuni-
dades políticas. Los actos violentos hacen que las personas pierdan su con-
fianza (Rodríguez Peña, 2012, p. 13). El perdón surge como elemento res-
taurador de esos lazos de confianza, pero necesita que la víctima perdone, 
que el victimario reconozca su crimen y pida perdón y que la comunidad 
política reconozca a la víctima (Rodríguez Peña, 2012, p. 13). Por último, el 
perdón finalizado, donde la amnistía y el indulto son los protagonistas, es el 
que ejerce el Estado sin tener en cuenta a la víctima, ya que la intención de 
este perdón es restaurar el orden y la armonía social, sin tomar en conside-
ración el sentir de las “víctimas” (Rodríguez Peña, 2012, p. 13).

Rodríguez Montenegro (2010), adoptando una perspectiva más jurídica 
que filosófica, diferencia tres modelos de perdón. El primer modelo com-
prende los perdones amnésicos, tales 

(…) como amnistías generales sin estrategias de verdad o reparación. Los 
casos español y portugués de la década del 70 y las amnistías colombianas 
de los 80 se inscriben en esta categoría. Se trata de procesos transicionales 
en los que se busca facilitar la negociación entre los actores y la reconcilia-
ción ulterior a través del olvido (Rodríguez, 2010, p. 6). 

Este tipo de perdón tiene serios inconvenientes. Junto a que éticamente no 
son deseables, en la medida en que ocultan la verdad sobre los responsables 
de los crímenes en detrimento de los derechos de las víctimas, dificultan la 
consecución de una paz sostenible a largo plazo (Rodríguez, 2010, p. 6). Así:

Las condiciones actuales del Derecho Internacional impiden de entrada las 
amnistías generales de crímenes de lesa humanidad y crímenes de guerra, 
esto sumado a la presión de los movimientos de víctimas y de la comunidad 
internacional, hace que en la actualidad el perdón amnésico sea una salida 
poco viable (Rodríguez, 2010, p. 6).

Por ello, actualmente, el perdón amnésico es una solución poco viable. El 
segundo modelo es el de los perdones compensadores. Ellos “buscan un 
equilibrio entre los derechos de las víctimas y los requerimientos para la 
negociación con miras a la paz. Recubren la forma de amnistías generales 
con comisiones de la verdad y algunas medidas de reparación para los afec-
tados” (Rodríguez, 2010, p. 6). Ejemplos de este tipo se aplicaron en Chile y 
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en El Salvador. Este modelo ha sido objeto de críticas en la medida en que 
parece partir de una supuesta intercambiabilidad entre los derechos de las 
víctimas y las penas imputables a los victimarios. De esta manera, el Estado 
puede eximirse de castigar a los responsables de los crímenes, siempre y 
cuando garantice el esclarecimiento de la verdad y una reparación mínima 
a las víctimas (Rodríguez, 2010, p. 6). 

El modelo de perdones compensadores no toma en consideración la fun-
ción que el castigo desempeña “en cualquier proceso de transición y re-
fundación del orden social. No se puede sentar las bases de un régimen 
sin impunidad que condena ética y políticamente los actos de violencia y 
reconoce suficientemente los derechos de las víctimas” (Rodríguez, 2010, p. 
6). Por esta razón, no es un modelo satisfactorio. 

El tercer modelo es el de los perdones responsabilizantes. Este modelo es 
propio de las negociaciones de paz que buscan garantizar los derechos de 
las víctimas y los deberes del Estado en relación al esclarecimiento de la 
verdad (Rodríguez, 2010, p. 6). En este modelo “el castigo de los victimarios 
y la reparación de los afectados. La concesión de perdones es excepcional 
e individualizada y se rige por el principio de proporcionalidad según el 
cual” (Rodríguez, 2011, p. 55):
 

(…) el perdón de los victimarios sólo es justificable cuando es la única me-
dida que puede hacer posible el logro de la paz y la reconciliación nacional 
y toda vez que se corresponda con la gravedad de los actos cometidos por el 
inculpado, su grado en la jerarquía de mando y las contribuciones que haga 
a la justicia (Uprimny y Lasso, 2004, p. 92). 

Así las cosas, Rodríguez Montenegro (2010) destaca que el principio de 
proporcionalidad estaría delineado por tres máximas: 

i. A mayor gravedad del crimen, menor posibilidad de perdón.; ii. A ma-
yor responsabilidad militar (nivel de mando) o social del victimario, menor 
posibilidad de perdón; iii. A mayor contribución a la paz, a la verdad y a la 
reparación, mayores posibilidades de perdón (Rodríguez, 2010, p. 7).

En cuarto y último lugar se encuentran “las transiciones punitivas, carac-
terizadas por el establecimiento de tribunales para castigar a los responsa-
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bles de crímenes de guerra y lesa humanidad” (Rodríguez, 2010, p. 7). Los 
instalados en Núremberg, Ruanda y Yugoslavia constituyen una muestra 
de este modelo. La base de esta “modalidad es que sólo el castigo de los 
responsables permite la fundación de un nuevo orden democrático basado 
en los derechos humanos, por lo que los indultos, amnistías y políticas de 
perdón” (Rodríguez, 2010, p. 7) no deberían de aceptarse. 

En definitiva,

(…) de los cuatro modelos de justicia transicional dos son radicales (I y 
IV) y dos son intermedios (II y III) en lo que respecta al contenido de sus 
fórmulas. Para Uprimny y Lasso (2004), los modelos radicales basados en 
perdones amnésicos (I) y en transiciones punitivas (IV) no son, en realidad, 
verdaderos tipos de justicia transicional, en la medida que no se encuentran 
atravesados por el dilema de esta última, pues aunque ambos describen la 
transición de un estado de guerra a uno de paz o de una dictadura a una 
democracia, dicho cambio no resuelve la tensión entre justicia y paz a través 
de la consecución de un equilibrio entre las dos exigencias, sino que escoge 
una sola de ellas (Rodríguez, 2011, p. 55)14.

Conclusiones

La configuración de un derecho individual a la memoria personal y familiar, 
a modo de un nuevo derecho ciudadano, merece ser objeto de un debate 
amplio. El catálogo de derechos que integran las Constituciones democráti-
cas se va viendo superado al compás de las necesidades sociales y jurídicas 
de los ciudadanos. Se podrá argüir que contamos con los derechos de la 
personalidad, con el derecho al honor, con el derecho a la información, con 
el derecho a la dignidad y que, de una u otra forma, el derecho a la memoria 
histórica y su consiguiente derecho a la reparación ya encuentra apoyo en 
uno o en varios de estos derechos y que, por tanto, se trata de un derecho 
asegurado. Sin embargo, este derecho ciudadano en realidad reúne tres de-
rechos: acceso igual y efectivo a la justicia; reparación adecuada, efectiva 

14 Al respecto, también, puede verse el trabajo de Cortés (2009, pp. 85-112).
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y rápida del daño sufrido y, por último, acceso a la información sobre las 
violaciones cometidas y los mecanismos diseñados para su reparación. Por 
ello podría resultar más correcto realizar un abordaje desde una estrategia 
integral o unitaria de estos derechos: derecho a la justicia, a la reparación 
y a saber, plasmados en el derecho a la reparación de la memoria personal 
y familiar.

En todo proceso transicional las relaciones entre justicia (acompañada de la 
verdad y de la retribución) y paz deben, entonces, ser tenidas en cuenta. Nos 
adherimos a la teoría sustentada por Uprimny (2006b) cuando afirma que 

en el marco de un proceso transicional basado en negociaciones de paz en-
tre actores armados, así como la impunidad resulta una opción imposible, 
desde el punto de vista ético y jurídico, la posibilidad de una justicia retri-
butiva plena parece también quedar excluida (Uprimny, 2006b, p. 20). 

En el marco de una transición el reto consiste en combinar, adecuadamen-
te, las exigencias de justicia retributiva con “dosis sustanciales de perdón” 
(Uprimny, 2006b, p. 20). No hay una fórmula para que los diversos valores 
y principios en conflicto puedan ajustarse sin tensiones. Es una dialéctica 
de cesiones y negociaciones. Por ello, cada sociedad democrática deberá 
diseñar su propia fórmula de justicia transicional, en función de la de gra-
vedad de los hechos y de los delitos acaecidos, del grado de violación de los 
derechos humanos, de las circunstancias políticas, así como del grado de 
solidez del sistema constitucional y democrático. No hay soluciones uni-
formes e idénticas para todos los casos. La justicia transicional recupera 
el espíritu clásico de la justicia: “dar a cada uno lo suyo” para arbitrar los 
procedimientos que, en cada caso, resulten más oportunos. 

La justicia transicional, sin perder la perspectiva del pasado, tiene la vista 
puesta en el futuro. Hay que estar atentos a que bajo el ropaje de la justi-
cia transicional no se esconda un discurso meramente retórico. Debemos 
evitar que en nombre de la justicia transicional se ampare una solución 
meramente política de cierre de un ciclo. Sería ilegítimo aceptar un cierre 
político que pretenda construir la legalidad de nuestro presente sobre el 
olvido de tantas injusticias. También hay que estar atentos al peligro que 
puede encerrar el derecho a la memoria histórica. En ocasiones, es posible 
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que este derecho, lejos de procurar soluciones, contribuya a abrir viejas y 
nuevas heridas. 

La dialéctica de la justicia transicional se puede resumir en dos ideas bá-
sicas: “i) el acuerdo para llegar a un equilibrio entre paz y justicia y, ii) el 
reconocimiento del carácter normativo y de la aplicabilidad de los derechos 
de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación” (Uprimny y Saffon, 
2008, p. 174). Sin embargo, no puede ignorarse que hay una tensión entre 
justicia y paz, en la medida en que, si hay que optar por cierto grado de im-
punidad de los victimarios para conseguir la paz, tal decisión comporta un 
menoscabo de la justicia. A la inversa, la imposición de la justicia retributi-
va y la protección de los derechos de las víctimas pueden ser consideradas 
como obstáculos para la paz.

La pregunta sigue estando abierta: ¿puede justificarse un castigo penal re-
ducido para alcanzar la paz? Hay dos formas de responder esta pregunta. 
En primer lugar, a través de un discurso manipulador de la justicia transi-
cional, en el cual se esconde un objetivo de impunidad para los victimarios. 
En segundo lugar, a través de un discurso emancipador y democrático de la 
justicia transicional, el cual pretende luchar en contra de la impunidad. Los 
derechos de las víctimas a la verdad, a la memoria y a la reparación son los 
instrumentos de los que se nutre ese uso emancipador y democrático de la 
justicia transicional. 

La paz es un derecho que se suele considerar implícito al Estado democráti-
co. Los acontecimientos vividos en el siglo XXI ponen de manifiesto que la 
deriva en una situación de guerra es un peligro del que los Estados demo-
cráticos no se libran. Precisamente, en el año 2014 se han festejado muchas 
efemérides históricas: el tricentenario de 1714, el centenario del inicio de 
la I Guerra Mundial o 75 años del final de la Guerra Civil española. En los 
diversos actos conmemorativos se ha puesto de manifiesto que la gestión 
del pasado, de la memoria y del olvido son elementos clave para la reconci-
liación y la construcción de la paz15. 

15 La Fundación Carta de la paz dirigida a la ONU es una de las instituciones que 
trabajan e investigan acerca de la paz, en todas sus dimensiones, lo que pone de 
manifiesto la relevancia y actualidad del tema.
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El reto, según los distintos contextos, estriba en articular con idoneidad los 
diversos mecanismos y procesos en aras de la consecución de una justicia 
transicional plena. La construcción de estos procesos es responsabilidad 
de muchos agentes (políticos, juristas, organizaciones civiles, víctimas y 
victimarios, politólogos) y hay muchos intereses subyacentes. Con las ade-
cuadas dosis de realismo y pragmatismo (el idealismo y las meras buenas 
intenciones pueden dar al traste con muchos de los acuerdos que se van 
consiguiendo) hay que seguir trabajando para lograr unos resultados que 
hagan posible una convivencia pacífica en el futuro.
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Justicia transicional  
y criminalidad política.
Implicaciones desde el punto  
de vista del modelo de selección  
y priorización procesal penal
Transitional justice and political  
criminality. Implications based  
on the penal process’ selection  
and prioritization model

John E. Zuluaga Taborda1*

Introducción

El artículo 67 transitorio de la Constitución Política de 
Colombia (en adelante CN) representa un punto de in-
tersección en el que se cruzan la ratificación implícita 
de la inhabilidad general para participar en política en 
razón de una condena a pena privativa de la libertad y 
la necesidad de delimitar el delito político como excep-
ción a dicha inhabilidad general2. Fundamentalmente, 

1 Abogado de la Universidad de Antioquia (Colombia); 
Magíster Legum (LL.M.), doctorando e investigador 
adscripto al Centro de Estudios de Derecho Penal y 
Procesal Penal Latinoamericano (CEDPAL) de la Georg-
August-Universität de Göttingen (Alemania). Profesor de 
la Universidad de Medellín (Colombia).

2 Sobre el delito político como excepción a la inhabilidad 
general para participar en política pueden verse los 
trabajos de Lancheros (2013, p. 14); García Amado (2007, 
p. 115) y Tarapués (2011, p. 389).
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la introducción de una definición negativa del delito político fija unos pa-
rámetros a dicha excepción constitucional a partir de la exclusión –como 
conexos al delito político– de “los delitos que adquieran la connotación de 
crímenes de lesa humanidad y genocidio cometidos de manera sistemáti-
ca”. Este artículo se suma al marco de excepciones referidas a la menciona-
da inhabilidad general, las cuales han sido contempladas en otros apartes 
de la Constitución. Así, por ejemplo, para ser congresista (artículo 179 de 
la Constitución Política), para la elección de Presidente de la República (ar-
tículo 197 de la Constitución Política), de Magistrados de la Corte Suprema 
de Justicia (en adelante CSJ), de la Corte Constitucional y del Consejo de 
Estado (artículo 232 de la Constitución Política), para la elección de di-
putados en Asambleas Departamentales (artículo 299 de la Constitución 
Política) y la elección de Gobernadores.

La exclusión de esas dos connotaciones punitivas –crímenes de lesa huma-
nidad (en adelante CLH) y genocidio–3, a su vez, deja abierta la discusión 
sobre cuáles son los ámbitos de conexidad del delito político y las condi-
ciones procesales para la definición de quienes, eventualmente, no podrán 
participar en política en razón de la “selección y condena” por ser respon-
sables de CLH y genocidio. De esta manera, el artículo 67 transitorio supo-
ne dos niveles de concreción de los ámbitos de reproche penal conexos al 
delito político. Por un lado, en ejercicio del principio de libertad de configu-
ración legislativa, se ratifica la potestad del legislador para definir político-
criminalmente qué tipo de hechos punibles serían conexos al delito políti-
co. Al tratarse de una delimitación negativa –no incluyente, sino excluyente 
de aquellas dos connotaciones punibles–, no se restringe una discusión más 
amplia sobre la tipificación o no de otros delitos políticos. Por otro lado, 
con la referencia a la “selección y condena”, el artículo 67 transitorio plantea 
las condiciones procesales y remite al sistema de selección y priorización4 

3 Como se ha señalado en el análisis de la sentencia C-579 de 2013, la mención 
adicional de la expresión “cometidos de manera sistemática” es antitécnica. La 
sistematicidad de los hechos punibles tiene una connotación diferente en los 
CLH o en el genocidio, sin embargo, es un elemento connatural a los mismos. 
Para una síntesis de las críticas al uso de esta expresión pueden verse los trabajos 
de Ambos y Zuluaga (2014, p. 175) y Cote y Tarapués (2014, p. 238).

4 La estrategia de selección y priorización de casos fue una necesidad anunciada 
desde las más tempranas evaluaciones a la LJP (Ambos et al 2010, párr. 
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para la concreción del trámite de exclusión de conexidad del delito político 
y, por lo tanto, de la excepción o no a la inhabilidad general para participar 
en política. El sistema de selección y priorización y la aplicación de los cri-
terios que orientan el mismo representarían el “filtro” que conduce a una 
decisión de condena y a la negación de los derechos políticos.

Teniendo en cuenta la redacción de este artículo y los antecedentes del 
proceso de expedición del Acto Legislativo 01 de 2012 (en adelante AL), 
se puede decir que esta disposición no contiene ningún otro parámetro 
que restrinja la determinación judicial de responsabilidad penal por deli-
tos políticos o conexos. La textura abierta de dicho artículo conduce, ne-
cesariamente, a una comprensión sistemática del mismo, no solo a partir 
de lo establecido en el artículo transitorio 66 CN sobre los mecanismos e 
instrumentos para la investigación, juzgamiento y sanción de graves vul-
neraciones a los derechos humanos (en adelante DD.HH), sino, también, 
de la normativa antecedente, orientada básicamente por las Leyes 782 de 
2002 y 975 de 2005 (también Ley de Justicia y Paz, en adelante LJP)5. Esto 
se puede entender así a partir de la misma redacción del artículo 67 transi-
torio, donde las expresiones “selección y condena” son incorporadas como 
requisitos acumulativos. De la mano de estos términos, para precisarlo 
mejor, dicho artículo remite, por un lado, a un mecanismo de investiga-
ción que se ejecuta de acuerdo con los criterios fijados en el artículo 66 
transitorio de la Constitución Política, de conformidad con la normativa 
complementaria (Directiva 001 de 2012 de la Fiscalía General de la Nación, 
en adelante FGN) y sus respectivos planes de acción. Por otro lado, vincula 
la determinación judicial de la responsabilidad penal a graves violaciones 
a los DD.HH. y al Derecho Penal Internacional (en adelante DPI). La refe-
rencia a la “selección y condena” sintetiza el vínculo que establece el artícu-
lo 67 transitorio de la Constitución Política con el sistema de investigación 
y determinación de la responsabilidad penal y, sobre esa base, determina la 

415). De estas evaluaciones se desprendieron múltiples propuestas para 
la implementación de una estrategia de investigación a partir de criterios 
objetivos, subjetivos y complementarios. Para un estudio de casos véanse, entre 
otros, los trabajos de Ambos (2011a, p. 9) y Seils (2012, p. 1).

5 Un panorama de la estructura procedimental puede verse en Ambos et al (2010, 
párr. 36-40). Sobre el procedimiento de la LJP, in extenso, véase GTZ-Proyecto 
Profis (2009, pp. 221-398).
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posibilidad de participación en política como un punto de cierre del trámite 
judicial de investigación y sanción penal.

Esta posición también es acogida por la Corte Constitucional. En la sen-
tencia C-577 de 2014, la Corte plantea una diferenciación explícita entre 
el componente penal del AL 01 de 2012 (artículo 66 transitorio 66 de la 
Constitución Política) y las condiciones para la participación política de 
los miembros de Grupos Armados Organizados al Margen de la Ley (en 
adelante GAOML) que se reincorporen a la sociedad civil (artículo 67 tran-
sitorio de la Constitución Política)6. Sin embargo, la Corte reconoce que 
dicha posibilidad de participar en política “parte de un proceso que tiene 
pretensiones de integralidad y, por tanto, resulta complemento de las me-
didas previstas para la investigación, sanción y juzgamiento de los máxi-
mos responsables en el artículo transitorio 66 de la Constitución” (Corte 
Constitucional, Sentencia C-577/14, párr. 7.2.2.). Esta complementariedad 
se concreta en una relación de continuidad entre el llamado “componente 
penal” y la inclusión/exclusión para participar en política. En este punto, la 
Corte es enfática al afirmar que la participación en política de que trata el 
artículo 67 transitorio de la Constitución Política, “parte del punto en que 
termina el componente penal” (Corte Constitucional, Sentencia C-577/14, 
párr. 7.2.2.). Con la expresión “terminación del componente penal” la Cor-
te se refiere, concretamente, al cumplimiento de la pena impuesta con fun-
damento en el artículo 66 transitorio de la Constitución Política. Para la 
Corte, entender lo contrario “tergiversaría totalmente el sentido que debe 
tener un artículo que regula la participación en política de quienes se han 
reincorporado a la comunidad política y están dispuestos a participar en 
la toma de decisiones de razón pública” (Corte Constitucional, Sentencia 
C-577/14, párr. 7.2.2.).

La participación política de combatientes es recogida, en el sentido recién 
mencionado, como uno de los niveles que integran los grados de reincor-
poración a la vida civil de combatientes desmovilizados. Con esta posición, 
la Corte Constitucional no solo ratifica  la “selección y condena” como re-

6 Unas anotaciones preliminares al comunicado de prensa de esta Sentencia 
pueden verse en un texto de mi autoría Zuluaga (2014b).
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quisitos para definir la exclusión por la comisión de CLH y genocidio, sino 
que, también, determinar que estos son requisitos para definir la inclusión/
exclusión en participación política. Dicho de otro modo, la selección y con-
dena filtran la posibilidad o no de participación política de miembros de 
GAOML reincorporados a la vida civil. En términos de la Corte, “en el caso 
de los desmovilizados que sean seleccionados y condenados, su participa-
ción en política estará supeditada al cumplimiento de la condena impuesta 
en el marco del proceso de justicia transicional y de las demás obligaciones 
que se impongan a quienes aspiren a esa participación” (Corte Constitucio-
nal, Sentencia C-577/14, párr. 8.4.). Esta posición conduce a una discusión 
en dos niveles diferentes: por un lado, en su delimitación negativa, la selec-
ción y condena por la comisión de CLH y genocidio excluye, en términos 
absolutos, la posibilidad de participación en política de excombatientes; 
por otro lado, a partir de la extensión de la validez de las obligaciones que 
tienen que cumplir los desmovilizados para acceder a los beneficios penales 
propios del régimen jurídico transicional, la selección y condena operan 
como condiciones de inclusión en el sistema de participación política.

Esta doble función del sistema de selección –como filtro de la participación 
política de combatientes– no ha sido objeto de un amplio debate académico 
ni jurisprudencial. El artículo 67 transitorio de la Constitución Política y 
las sentencias C-579 de 2013 y C-577 de 2014 de la Corte Constitucional 
constituyen, entre otros, algunos de los pocos referentes normativos que 
encontramos en la materia. 

Así las cosas, para entender mejor esta doble función, a continuación se 
analizarán ambos niveles para la definición de la participación política de 
excombatientes. En primer lugar se discutirá el sentido y el alcance del 
proyecto de selección y priorización penal en el modelo actual de justicia 
transicional. En segundo lugar se abordarán algunos dilemas implicados en 
dicho esquema de selección para la definición judicial de la criminalidad 
que soporta la posibilidad de participación política.
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Selección y priorización  
como parámetros para la justicia transicional

Los criterios de selección y priorización son considerados por la CN como 
inherentes a los instrumentos de justicia transicional (inciso 4 del artículo 
66 transitorio de la Constitución Política). Como ya se anotó en detalle en 
el acápite anterior, la justificación de una estrategia de selección y prioriza-
ción de casos se basó en el reconocimiento de las deficiencias de un enfoque 
investigativo case by case que impedía la definición de patrones y contextos 
del modus operandi de las estructuras (GAOML) a las que pertenecían los 
combatientes desmovilizados (Montealegre, 2013, p. 20; Ambos et. al, 2010, 
p. 415; Seils, 2012, p. 1; López Medina, 2010b, pp. 63-86; Ambos y Zuluaga, 
2014). La reorientación del modelo de investigación penal estuvo antece-
dida por la delimitación establecida por la Unidad Nacional de Justicia y 
Paz de la FGN en materia de gestión de casos. Este sistema de gestión se 
fijó por medio de memorandos y circulares e introdujo criterios objetivos, 
subjetivos y complementarios de investigación (Ambos y Zuluaga, 2014, p. 
168; Forer y López, 2011, pp. 242-245).  Las discusiones que propiciaron el 
desarrollo de estas prácticas de investigación fueron planteadas, especial-
mente, en diversos pronunciamientos de la CSJ. En estos pronunciamientos 
judiciales se fijaron diferentes parámetros para la priorización investigativa 
de los llamados “crímenes de sistema” en contextos de justicia transicional7. 
La elevación a rango constitucional de un modelo de criterios de selección 
y priorización estuvo, a su vez, antecedido por diversas discusiones que 
resumían una narrativa consecuencialista. Esta narrativa justificó la selec-
ción y priorización ante las urgencias de lo que se dio en llamar un “modelo 
maximalista”. Esta discusión fue recogida en la génesis del AL 01 de 2012 
(Marco Jurídico para la Paz, en adelante MJP), a través del cual se introdu-

7 En este sentido, la Corte Suprema de Justicia, en el auto del 29 de julio de 
2009, con ponencia del magistrado Augusto Ibáñez Guzmán, determinó que 
en el marco del proceso de justicia y paz se debía “identificar la actuación del 
desmovilizado al interior del grupo armado y del frente al que pertenecía, sus 
actividades, la estructura de poder interna, el modelo delictivo de ese grupo, 
las órdenes impartidas y los planes criminales trazados, para contextualizar los 
delitos por los que se condena dentro del ataque generalizado y sistemático a la 
población civil”.
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jeron los artículos 66 y 67 transitorios de la Constitución Política. El MJP 
acogió el enfoque consecuencialista y concedió preponderancia al esclare-
cimiento de patrones y contextos de macro-criminalidad.

Este modelo fue considerado constitucionalmente conforme por parte de la 
Corte Constitucional. Recogiendo la línea argumentativa de las críticas a la 
llamada “tesis maximalista”, la Corte justificó la posibilidad de centrar la in-
vestigación penal solo en determinados casos. Aunque la justificación de la 
Corte no estuvo precedida de estudios cuantitativos sobre los rendimientos 
procesales en el marco de la Ley 975 de 2005, la Corte asumió el argumento 
según el cual es imposible desarrollar una estrategia maximalista de investi-
gación que proceda judicialmente contra todos los sospechosos. Adicional 
a la crítica cualitativa del modelo de investigación integral o exhaustivo, la 
Corte justificó estas prácticas de gestión investigativa aludiendo a cierto 
tipo de reconocimiento por parte del Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos en cuanto a las reglas de priorización8. Como ya lo discutimos en 
un estudio previo, los diferentes niveles argumentativos de la Corte recogen 
razones orientadas a las consecuencias jurídicas y residen en el ámbito de 
la efectividad de la investigación. En las justificaciones para la adopción de 
criterios de priorización la Corte aborda cuatro temas de especial relevan-
cia: 1. Impacto externo e interno de las estrategia de priorización; 2. Con-
texto y gravedad del hecho punible como fundamento para la definición de 
criterios; 3. Profesionalismo y objetividad de los criterios; y 4. Legitimidad 
del proceso.

Frente a este marco de argumentos justificativos de una estrategia de se-
lección y priorización, fueron discutidas algunas deficiencias. Las razones 
definidas por la Corte para considerar que existe la necesidad de adoptar 
criterios de priorización son heterogéneas e incoherentes entre sí. En pri-

8 Si bien este nivel justificatorio fue en su debido momento criticado, pues la 
jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos no contiene 
reglas de priorización, debe decirse que la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos hizo alusión a estas reglas en su último informe sobre 
Colombia, advirtiendo que dichas reglas no son incompatibles, en principio, 
con la Convención Americana sobre Derechos Humanos, pero que no puede 
implicar falta de actuación del Estado respecto de casos de violaciones de 
derechos humanos (2013, párr. 347-354).
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mer lugar, la Corte le otorgó a estos criterios un rol comunicativo y de con-
trol de expectativas sociales (Corte Constitucional, Setencia C-579/2013, 
párr. 8.2.2). Esto no solo sobredimensiona la naturaleza jurídica y el alcance 
de las políticas de selección y priorización, sino que deja constancia de una 
errada comprensión del proceso penal, según la cual este parece concebido 
como un mecanismo para el manejo de las sensaciones sociales. En segun-
do lugar, la Corte contextualizó el desarrollo de las estrategias de selección 
y priorización bajo el término “ambiente politizado”. Frente al mismo es-
tableció que los criterios deben ser objetivos y profesionales, como pará-
metros que restringen la discrecionalidad de la Fiscalía. En este ámbito, 
la Corte descuidó que las claves para asegurar la neutralidad política de la 
investigación penal se encuentran en el análisis e interpretación de la base 
legal y estatutaria que regula la estrategia de selección y priorización y, en 
general, la discrecionalidad en el desarrollo de la investigación penal9. En 
sus justificaciones a la incorporación de una estrategia de selección y prio-
rización, la Corte sobredimensiona la capacidad simbólico-expresiva del 
proceso penal y arrastra sobre el mismo funciones representativas de los 
intereses de las víctimas que no corresponden a los propósitos del proceso 
penal ni de la pena.

La incursión de un proyecto de selección y priorización para la gestión de 
investigaciones penales en el marco de la llamada criminalidad sistémica o 
macro-criminalidad plantea no solo una especial comprensión de los fun-
damentos y las formas de ejecución de los hechos punibles, sino que tam-
bién plantea un particular sentido y alcance de la tarea investigativa. A par-
tir del énfasis en “casos emblemáticos” y en investigados con “posiciones 
claves” en la estructura de las organizaciones criminales, esta nueva política 
busca optimizar el esclarecimiento de patrones de macro-criminalidad y 
macro-victimización. Como ya lo hemos analizado en otro momento, esta 
orientación del sistema de investigación y gestión de cargos fue definida, 
inicialmente, por la Directiva 001 de 2012 expedida por la FGN, la cual fue 
puesta en marcha con la expedición de diferentes planes de acción corres-

9 Una crítica a la comprensión de gravedad como criterio de selección a nivel de 
la Fiscalia de la Corte Penal Internacional puede verse en Ambos y Stegmiller 
(2013).



Justicia transicional y criminalidad política

161

pondientes a diversas unidades de la misma Fiscalía10. Por medio de estos 
instrumentos se delimita, con cierto grado de detalle, el sentido y el alcance 
de las estrategias de selección y priorización. Así, por una parte, para el 
estudio de hechos punibles y de “factores problemáticos que alteran la con-
vivencia social”, plantea un enfoque de análisis sistemático e interdisciplina-
rio. De otro lado, se introdujo una perspectiva funcional-sociológica para la 
investigación de hechos punibles a partir de la cual la comprensión de los 
mismos se delimita por planes criminales que lo anteceden, los patrones de 
conducta de las organizaciones criminales y las condiciones de contexto de 
estos dos factores. Asimismo, como ya fue planteado en la descripción de 
las justificaciones al modelo, se introdujo una orientación consecuencia-
lista de la reacción penal, la cual está guiada por el “impacto social” de los 
hechos punibles y, esencialmente, por una finalidad específica: “combatir” 
la criminalidad organizada.

Alcance del análisis sobre selección  
y priorización en la Sentencia C-577 de 2014

Este modelo de investigación penal y su respectiva justificación tiene re-
percusiones concretas para el análisis de la sentencia C-577 de 2014 y el 
desarrollo del artículo 67 transitorio de la Constitución Política. Es decir, 
este modelo incide en la determinación de los responsables de delitos po-
líticos y conexos y, en este sentido, en la posibilidad o no de participación 

10 Después de la expedición de dicha Directiva se ha seguido una serie de 
Resoluciones y Acuerdos por medio de los cuales se ha reglamentado la puesta 
en marcha de la misma. Véase Resolución No. 01810 del 4 de octubre de 2012, 
por medio de la cual se crea la Unidad de Análisis y Contextos; Resolución 
No. 01811 del 4 de octubre de 2012, por medio de la cual se crea y reglamenta 
el Comité de Priorización de Situaciones y Casos en la Fiscalía General de la 
Nación; Resolución N°. 001 del 15 de enero de 2013 y Resolución N°. 002 del 25 
de junio de 2013, por medio de las cuales se ordena la presentación de planes de 
acción para la gestión de los criterios de priorización e implementación del nuevo 
sistema de investigación; Acuerdo N°. 001 de enero de 2013, con el cual se expide 
el reglamento interno del Comité de Priorización de Situaciones y Casos. 
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política de excombatientes. Al tratarse de un modelo que introduce delimi-
taciones de carácter subjetivo y objetivo, define un nivel de restricción a la 
determinación de la “criminalidad política”. Por un lado, en su orientación 
a la investigación de máximos responsables o de integrantes en “posiciones 
claves” de la organización criminal, se trata de una política de investigación 
que no prevé ocuparse de todos los niveles de dichas organizaciones. Por 
otro lado, al focalizarse en crímenes de “alto impacto”, se trata de un sistema 
que no incorpora a los delitos políticos como parte de su ámbito objetivo 
de aplicación. Así lo establece, hasta ahora, la delimitación material de los 
diferentes planes de acción de la FGN y las exigencias de priorización re-
comendadas por la Fiscalía de la Corte Penal Internacional (en adelante 
Fiscalía CPI)11 y la Corte Constitucional (2013, párr. 9.9.4.). Las bases nor-
mativas existentes para la estrategia de selección y priorización, así como la 
justificación jurisprudencial de la misma y la puesta en marcha por medio de 
los planes de acción, llevan a entender que la posible determinación de un 
nivel de criminalidad política de determinada organización criminal estaría 
antecedida por la investigación de combatientes seleccionados y crímenes 
priorizados. Incluso, se podría decir que la determinación de crímenes polí-
ticos no hace parte del alcance objetivo y subjetivo del sistema de selección, 
salvo en los casos de concurso con los hechos punibles que son definidos por 
el ámbito de aplicación del modelo de selección y priorización.

Es cierto que la Corte Constitucional determina una diferencia entre el mo-
delo de definición de responsabilidad penal y el de inclusión política, sin 
embargo, como lo anotamos antes, establece que el componente de parti-
cipación política inicia una vez ha concluido el componente penal del MJP 
(2013, párr. 9.2). El proyecto de selección y priorización procesal penal que 
se ha incorporado en el marco de justicia transicional colombiano define 
un particular derrotero de límites que determinan el alcance del llamado 
componente político. Este modelo no solamente moldea competencias es-
pecíficas sobre la investigación de hechos punibles, sino, también, sobre la 
forma de esclarecimiento de la verdad y el régimen de pena a imponer. En 
ese sentido, se trata de un enfoque de investigación que, a su vez, restringe 
la definición de la criminalidad política tanto a partir de la delimitación 
ratione materiae, como también ratione personae. En otras palabras, se esta-

11 Al respecto: The Office of the Prosecuter (2012, párr. 224).
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blece una relación de dependencia en la cual la definición judicial del delito 
político y, con ello, la vigencia del derecho a participar en política se confir-
ma por medio de un modelo que, por un lado, no pretende (puede) ser ex-
haustivo en la investigación de la macro-criminalidad y, por otro lado, no 
ha sido desarrollado para la investigación de la criminalidad política. No 
es un modelo que esté dirigido a diferenciar los delitos políticos de otros 
hechos punibles, sino que está orientado a investigar crímenes (interna-
cionales) de alto impacto (más graves). No busca determinar la “politici-
dad” de las conductas punibles, sino que intenta optimizar la definición 
de la responsabilidad penal de máximos responsables. Para comprender 
más ampliamente esta problemática, a continuación analizaremos algu-
nas restricciones que plantea el modelo de selección y priorización desde 
sus ámbitos objetivo y subjetivo frente a la concreción del llamado com-
ponente político. 

Restricciones ratione materiae

Enfoque vigente

El inciso 4 del artículo 66 transitorio de la Constitución Política advierte 
que los criterios de selección estarán dirigidos a centrar los esfuerzos en la 
investigación penal de CLH, genocidio y crímenes de guerra cometidos de 
manera sistemática. Con ello se plantea una delimitación ratione materiae 
del trabajo de investigación penal por parte de la FGN en el marco de los 
crímenes internacionales más graves. Aunque no existe una determinación 
legal que desarrolle esta delimitación, una restricción objetiva de los delitos 
a investigar ya fue planteada en dos niveles externos al marco legal de la 
justicia transicional en Colombia. Primero, en el examen preliminar al caso 
colombiano, presentado por la Fiscalía de la Corte Penal Internacional en 
el año 2012. En este se definieron prioridades de observación a partir de 
las cuales dicha Fiscalía centró su evaluación al caso colombiano, concre-
tamente en “ii) las actuaciones judiciales relacionadas con la promoción 
y la expansión de los grupos paramilitares, iii) las actuaciones judiciales 
relacionadas con desplazamientos forzosos, iv) las actuaciones judiciales 
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relacionadas con crímenes sexuales, y v) los casos de falsos positivos”12. Se-
gundo, en respuesta a lo indicado en el examen preliminar de la Fiscalía de 
la Corte Penal Internacional, la Corte Constitucional, en la sentencia C-579 
de 2013, determinó que, en razón de su gravedad y representatividad, debía 
priorizarse la investigación de “ejecuciones extrajudiciales, tortura, desapa-
riciones forzadas, violencia sexual contra la mujer en el conflicto armado, 
desplazamiento forzado y reclutamiento ilegal de menores, cuando sean 
calificados como delitos de lesa humanidad, genocidio o crímenes de gue-
rra cometidos de manera sistemática” (Corte Constitucional, Sentencia 
C-579/2013, párr. 9.9.4.). Según la Corte, el MJP debería utilizarse para 
investigar, juzgar y sancionar estos crímenes e imputarlos a los máximos 
responsables.

Si bien la delimitación planteada por el artículo 66 transitorio de la Consti-
tución Política, concretada en parte por la Corte Constitucional en la sen-
tencia C-579 de 2013, solo podrá tener desarrollo legal con una ley estatu-
taria, a nivel reglamentario se encuentran algunos antecedentes en los que 
se establece, explícitamente, el alcance de una delimitación en razón de la 
materia (objetiva) del actual modelo de selección y priorización. Funda-
mentalmente, la Directiva 001 del 4 de octubre de 2012 (Fiscalía General 
de la Nación, 2012a) fija algunos parámetros para la comprensión de este 
criterio. Al contrario de la opinión dominante en materia de delimitación 
ratione materiae (Bergsmo, 2010, p. 9; Bergsmo y Saffon, 2014, p. 23; Steg-
miller, 2011, p. 239; Guariglia, 2009, p. 209; Forer y López, 2011, p. 240), 
la FGN no concibe el criterio objetivo en términos de una lista de delitos a 
investigar, sino, más bien, como un criterio abierto y condicionado por la 
gravedad y representatividad del delito perpetrado (Fiscalía General de la 
Nación, 2012a, p. 28). En este nivel, la delimitación objetiva de la estrategia 
de selección y priorización se orienta por criterios abiertos como el grado 
de afectación de la víctima, la modalidad de ejecución del delito (gravedad) 
y la conducencia de la investigación de un delito para ilustrar “un abanico 
complejo de hechos y conductas, que den cuenta de dinámicas en la comi-
sión de crímenes” (p. 30).

12 Para más información: The Office of the Prosecuter (2012, párr. 224). Un análisis 
crítico de este reporte intermedio véase en Ambos, Cote, Tarapués y Zuluaga 
(2012). 
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A pesar de las críticas a dicha definición, con las que se indicaron algu-
nas deficiencias para disuadir una conducción “populista y simbólica” de 
la investigación penal, esta argumentación ha tenido continuidad en los 
diferentes instructivos para la elaboración de los planes de acción de la 
Unidad Nacional de Justicia y Paz (en adelante UNJP) y de otras unidades 
nacionales y fiscalías seccionales. El primer plan de acción que desarrolló 
estos contenidos es el expedido por la UNJP, en el cual se combina una 
lista de delitos con el criterio (abierto) de mayor impacto. Por un lado, este 
plan estableció entre sus prioridades la investigación de delitos como “des-
aparición forzada, desplazamiento forzado, secuestro, reclutamiento ilícito, 
violencia basada en género”. Por otro lado, dejó abierta la posibilidad de de-
terminar sus prioridades de investigación a partir del alto impacto que haya 
ocasionado un delito en una región. Concretamente alude a los hechos que 
en “las regiones ocasionaron mayor conmoción por la gravedad y barbarie 
en que fueron cometidos o por la representación social, política e institu-
cional de las víctimas, tratándose de líderes sociales, políticos, periodistas, 
sindicalistas, defensores de derechos humanos y servidores públicos” (Fis-
calía General de la Nación, 2012b, párr. 2.2.). En este sentido, adicional a la 
delimitación establecida por la jurisprudencia de la Corte Constitucional, 
el ámbito de aplicación ratione materiae del modelo de selección y prioriza-
ción prevé una lista de delitos representativos de graves crímenes interna-
cionales y un criterio abierto como la gravedad y representatividad regional 
de ciertos hechos punibles.

Implicaciones para la investigación

La delimitación ratione materiae que se deriva del artículo 66 transitorio 
de la Constitución Política establece, a su vez, una restricción para la inves-
tigación y determinación judicial del delito político. El modelo de investi-
gación que se incorpora con el MJP pretende centrar el trabajo del ente in-
vestigador en un marco objetivo de hechos punibles, para lo cual desarrolla 
un proyecto investigativo que es divergente frente a los parámetros en los 
que se debería desarrollar la investigación por delitos políticos. En palabras 
más concretas, con el MJP se incorpora un modelo de investigación que 
no tiene entre sus prioridades la investigación de delitos políticos, por lo 
menos no en sus variantes más clásicas: rebelión, sedición y asonada (artí-
culos 467 a 473 del Código Penal). El énfasis que se logra con la restricción 
del modelo a la investigación de CLH, genocidio o crímenes de guerra, a 
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su vez, plantea una preocupación concreta por la forma cómo han sido 
vulnerados los bienes jurídicos respectivos y las intenciones que motivaron 
estas vulneraciones13. En ese sentido, detrás de los crímenes internacionales 
más graves y de los delitos políticos se encuentran proyectos investigativos 
divergentes. Precisamente, con la restricción ratione materiae que se logra 
en el artículo 66 transitorio de la Constitución Política y que en parte se de-
sarrolla en la sentencia C-579 de 2013 se plantea una específica orientación 
(objetiva) del modelo investigativo que implica una lectura muy diferente 
de los GAOML a la que supone un proyecto de definición de delincuentes 
políticos. En otras palabras, no se trata ni de establecer la vulneración del 
régimen constitucional y legal como bien jurídico, ni de determinar fina-
lidades altruistas en la ejecución de dicha vulneración, sino que, en otro 
sentido, el modelo investigativo al que se vincula el proyecto de selección y 
priorización busca determinar los máximos responsables por las violacio-
nes más graves a los DD.HH, al DIH y al DPI14.

Se podrían mencionar diversos niveles de divergencia frente al que debería 
ser un proyecto de definición judicial de la criminalidad política. Así, por 
ejemplo, la estructura de los CLH, genocidio y crímenes de guerra definen 
normativamente unos parámetros específicos que deben orientar la inves-
tigación penal. Con la determinación judicial de los elementos objetivos 
(actus reus) y subjetivos (mens rea) de cada uno de los crímenes interna-
cionales nucleares15, los programas de investigación se orientan a establecer 

13 Para una revisión de los aspectos sustanciales de los CLH, genocidio y crímenes de 
guerra véanse, in extenso, los trabajos de Ambos (2014a, p. 5) y Werle (2011, nm. 498). 

14 En ese sentido, la Corte Constitucional considera que “el Acto Legislativo 01 
de 2012 se orienta a cumplir con la restricción reconocida en el bloque de 
constitucionalidad de la necesidad de que en todo caso se investigue, juzgue 
y castigue los delitos de lesa humanidad, genocidio y crímenes de guerra 
cometidos de manera sistemática ‘Sin perjuicio del deber general del Estado 
de investigar y sancionar las graves violaciones a los Derechos Humanos 
y al Derecho Internacional Humanitario’, lo cual consiste nuevamente en 
un desarrollo de la obligación de garantía en contextos de conflicto armado 
interno” (Sentencia C-579/2013, párr. 8.3.2.).

15 Sobre los aspectos externos e internos de los crímenes de derecho penal 
internacional existe una abundante literatura, véanse, al respecto, los trabajos 
de Werle (2011) y Ambos (2013).
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y probar elementos materiales y mentales específicos que determinan la 
punibilidad en el marco del derecho penal internacional16. Adicional a la 
delimitación que supone la estructura de los crímenes internacionales para 
los proyectos de investigación penal, las prácticas de los tribunales penales 
internacionales y de la misma Fiscalía de la Corte Penal Internacional, a su 
vez, han estado orientadas por políticas y estrategias concretas de investiga-
ción. Así, la Fiscalía de la Corte Penal Internacional ha desarrollado, en los 
denominados policy and strategy papers (Ambos y Stegmiller (2013, p. 43; 
Stegmiller, 2011, p. 239), cuatro principios fundamentales en su estrategia 
de investigación: investigaciones focalizadas, complementariedad positiva, 
intereses de las víctimas y el impacto del trabajo de la Fiscalía17. En ese 
sentido, la investigación de los crímenes internacionales más graves no solo 
se restringe normativamente por los elementos materiales y subjetivos de 
las estructuras de cada crimen, sino que su desarrollo práctico se guía por 
políticas y estrategias específicas de investigación.

La diferenciación entre los delitos políticos y otros ámbitos de criminalidad 
también ha sido acentuada por la jurisprudencia de la Corte Constitucional 
y la Corte Suprema de Justicia. Por un lado, las decisiones judiciales han re-
iterado los criterios básicos que definen el delito político. Especialmente, la 
Corte Suprema de Justicia, en decisión del 11 de julio de 2007, fue enfática 
al establecer las razones de orden sustancial que diferencian el delito polí-
tico del concierto para delinquir, al punto de considerar que la estructura 
del delito político se repele o excluye con el concierto para delinquir. En 
términos de la Corte Suprema de Justicia, hay diferencias desde el punto 
de vista del bien jurídico protegido, la acción típica, el dolo y los sujetos 
pasivos de cada uno de estos tipos penales, la culpabilidad predicable del 
delito político y la punibilidad de los mismos. De especial interés resulta la 
consideración de esta Corte, según la cual: 

16 Para una evaluación de los elementos estructurales que condicionan la 
investigación de la responsabilidad penal en los Tribunales ad hoc véase el 
trabajo de Burghardt (2008, p. 265).

17 Para un análisis de la consistencia, coherencia y alcance de los documentos de 
política y estrategia publicados hasta el momento por la Fiscalía CPI véase al 
respecto Ambos y Stegmiller (2013, p. 43).
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(…) por sus fines, la calificación de una conducta como delito político des-
carta que la misma pueda ser señalada como crimen contra la humanidad, 
genocidio, crimen de guerra, violaciones graves de derechos humanos, re-
proches que perfectamente pueden haber constituido el motivo que dio ori-
gen al concierto para delinquir (Corte Suprema de Justicia, Auto del 11 de 
julio de 2007, Rad. 26945, M.P. Yesid Ramírez B). 

Incluso, la Corte es más explícita cuando afirma que: 

(…) es impensable la equivocada idea de considerar a los miembros de otros 
grupos armados ilegales, diferentes a los paramilitares, como excusados de 
crímenes de lesa humanidad o de guerra, o de violaciones graves de los de-
rechos humanos, pues la realidad impone señalar sus ataques a tales bienes 
como atentados que se desvinculan de la actividad rebelde o sediciosa y que 
por lo tanto también deben responder por delitos comunes (Corte Suprema 
de Justicia, Auto del 11 de julio de 2007, Rad. 26945, M.P. Yesid Ramírez B). 

Por otro lado, la divergencia entre el modelo de selección y priorización bajo 
estudio y un proyecto de investigación de delitos políticos no se moderaría, 
ni siquiera, si se mira la restricción ratione materiae en su variante relativa, 
es decir, a la luz del criterio de gravedad y representatividad. Se trata de una 
variante del criterio objetivo de selección y priorización con la que se tiene 
en cuenta el nivel de afectación de las víctimas, la modalidad de ejecución 
del delito (gravedad) y la ilustración o representación de la victimización 
causada por el crimen investigado (Fiscalía General de la Nación, 2012a, p. 
30; Bergsmo y Saffon, 2014). Como ya lo hemos discutido antes, la repre-
sentatividad como criterio para la asignación de prioridad presupone, por 
un lado, la investigación en el marco de macro-procesos y, por otro lado, 
la identificación de patrones macro-criminales. Bajo estos presupuestos es 
que la estrategia de selección y priorización intenta reflejar o ilustrar la sis-
tematicidad de la victimización, razón por la cual, además, se investigan los 
contextos de las conductas punibles: estructuras organizativas, aparatos de 
poder u otro contexto de acción colectiva18. En ese sentido, las restricciones 

18 Sobre las investigaciones judiciales en contexto puede verse el estudio de 
la Fiscalía General de la Nación, 2013). Para una evaluación crítica de las 
estrategias de construcción de contextos véanse los trabajos de Barbosa y 
Bernal (2015) y Zuluaga (2013).
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ratione materiae definen un énfasis de las investigaciones en la representa-
ción de procesos de victimización y en el marco de macro-procesos con los 
que se intentan delimitar, a su vez, patrones de macro-criminalidad19.

Esta orientación del proyecto de selección y priorización ya fue acogida con 
la puesta en marcha del plan de acción de casos a priorizar por parte de la 
UNJP. En el caso de la construcción de macro-procesos dirigidos a la inves-
tigación del accionar de grupos guerrilleros, los casos priorizados enseñan 
que el interés de la UNJP se centró solo en la investigación de crímenes 
internacionales, como por ejemplo: “desaparición forzada, desplazamiento 
forzado, secuestro, reclutamiento ilícito, violencia basada en género” Fisca-
lía General de la Nación, 2012b, párr. 2.2.). Además, el plan de acción fijó 
unas metas concretas. Por un lado, radicar solicitudes de imputación de 
cargos a los postulados seleccionados por hechos constitutivos de crímenes 
de sistema (crímenes internacionales graves). Por otro lado, presentar soli-
citudes de exclusión de otros postulados y, finalmente, definir la situación 
jurídica de algunos postulados que se encontraban en libertad y otros que 
podían tener derecho a la sustitución de la medida de aseguramiento. En 
este plan de acción quedó claro que la identificación de patrones de ma-
cro-criminalidad y la afectación concreta de las víctimas sería la base para 
continuar el desarrollo del proceso de justicia y paz, específicamente, en lo 
que se refiere a la formulación de cargos con fines de terminación anticipa-
da del proceso. 

En síntesis, la delimitación ratione materiae instala un enfoque de inves-
tigación que restringe las posibilidades de definición judicial del delito 
político. Primero, porque la estructura de los tipos penales que pretende 
investigar no corresponde con la que se plantea por medio de la tipificación 
del delito político. Segundo, porque la investigación está orientada por un 
enfoque con pretensiones de sistematicidad que busca representar patrones 
de macro-criminalidad. Tercero, porque se trata de un modelo de investi-
gación que pretende ilustrar la victimización global y, en esa medida, res-
paldar el esclarecimiento de la verdad. Adicionalmente, como lo veremos a 

19 Según la Directiva 001 de 2012, la construcción de contextos persigue “(iii) 
establecer la estructura de la organización delictiva (…) (v) unificar actuaciones 
al interior de la Fiscalía con el fin de lograr esclarecer patrones de conducta, 
cadenas de mando fácticas y de iure” (Fiscalía General de la Nación, 2012a, p. 30).
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continuación, es un modelo que se dirige a la investigación y juzgamiento 
de máximos responsables.

Restricciones ratione personae

Enfoque vigente

Antes de que se promulgara el MJP, las discusiones sobre la selección y 
priorización de casos concebían, en dos sentidos, una delimitación ratio-
ne personae. Por un lado, teniendo en cuenta la calidad del victimario. En 
este punto se recomendó, concretamente, centrar esfuerzos en la investiga-
ción de mandos superiores y las cúpulas de la organización (Forer y López, 
2011). Por otro lado, considerando la calidad de las víctimas. En este punto 
se recomendó establecer diferencias entre personas, grupos y sujetos co-
lectivos. A pesar de que no recoge este enfoque diferenciado, el artículo 66 
transitorio de la Constitución Política fija una delimitación concreta ratio-
ne personae. Específicamente en el inciso 4 de dicho Artículo se estipula 
que los criterios de selección y priorización deberán conducir a centrar los 
esfuerzos en la investigación penal de los máximos responsables. Esta no-
ción no tuvo una definición general en la exposición de motivos del MJP 
(Cote y Tarapués, 2014, p. 254), sin embargo, fue desarrollado en las poste-
riores reglamentaciones del proyecto de selección y priorización de la FGN. 
Fundamentalmente en la Directiva 001 de 2012 se definió dicho criterio y 
se acogió en su contenido aquel enfoque diferenciado que se concibió en 
las discusiones previas al Acto Legislativo 01 de 2012. En términos de la 
Directiva 001, el criterio subjetivo:

(…) toma en consideración las calidades particulares de la víctima (v.gr. 
integrante de grupo étnico, menor de edad, mujer, defensor o defensora de 
derechos humanos, desplazado, funcionario judicial, periodista, sindicalis-
ta etcétera), así como la caracterización del victimario (máximo responsa-
ble, auspiciador, colaborador, financiador, ejecutor material del crimen, etc. 
(Fiscalía General de la Nación, 2012a, p. 28).
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Específicamente sobre el criterio subjetivo en razón del autor, es decir, so-
bre la noción de máximo responsable, se encuentran dos interpretaciones 
diferentes. La primera fue presentada por la Fiscalía General de la Nación 
(2012a), que desarrolla esta noción en dos niveles: 

(…) aquel que dentro de la estructura de mando y control de la organi-
zación delictiva sabía o podía prever razonablemente la perpetración de 
crímenes en desarrollo de la ejecución de los planes operativos; y (ii) de 
manera excepcional, se trata de aquellas personas que han cometido delitos 
particularmente notorios, con independencia de la posición que ocupaban 
en la organización delictiva (Fiscalía General de la Nación, 2012a, p. 28).

Desde el punto de vista del proyecto de selección y priorización de la FGN, 
en el máximo nivel de responsabilidad se prevé la incorporación de “man-
dos medios que dominaban la estructura criminal, o financiadores y cola-
boradores, dentro del marco de impacto simbólico de la persecución penal 
y del alcance ejemplarizante de la pena” (Fiscalía General de la Nación, 
2012a, p. 14). El modelo de selección y priorización de la Fiscalía sostiene 
su determinación de máxima responsabilidad en un elemento subjetivo: 
“sabía o podía prever razonablemente”. Como en otro momento lo anota-
mos, al acogerse la “previsión razonable del delito” como criterio para fijar 
la máxima responsabilidad dentro de una estructura de mando y control, 
lo que pareciera incorporarse es el nivel extendido de la empresa criminal 
conjunta (Joint Criminal Enterprise) en su variante III (Ambos y Zuluaga, 
2013b; Ambos, 2013). De esta manera, cualquier miembro de la respectiva 
empresa puede ser declarado responsable por un crimen perpetrado por 
otros participantes de esta empresa, inclusive cuando el acto no hubiera 
sido previsto en el plan común y fuera solamente una consecuencia previ-
sible del diseño original. Con ello sería suficiente la mera previsibilidad del 
sujeto acerca de que un crimen particular puede acontecer, expandiendo el 
escenario de imputación de responsabilidad penal.

Una segunda interpretación se presenta por la lectura que hace la Corte 
Constitucional a la expresión máximos responsables del artículo 44 tran-
sitorio de la Constitución Política. Concretamente, la Corte define como 
máximo responsable a:
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(…) aquella persona que tiene un rol esencial en la organización criminal 
para la comisión de cada delito, es decir, que haya dirigido, tenido el control 
o financiado la comisión de los delitos de lesa humanidad, genocidio y crí-
menes de guerra cometidos de manera sistemática (Corte Constitucional, 
Sentencia C-579/13, M.P. Jorge Pretelt Chaljub, párr. 8.2.3.). 

En la definición de la Corte, el principal criterio para la determinación de 
un máximo responsable es el cumplimiento de un rol esencial y que haya 
existido una intervención decisiva en el delito (Cote y Tarapués, 2014, p. 
256). La Corte prevé la imputación como máximo responsable “en virtud 
de criterios como el de la responsabilidad del superior ´Command respon-
sibility´ o el dominio de aparato organizado de poder ´Organisationsherrs-
chaft” (Corte Constitucional, Sentencia C-579/13, M.P. Jorge Pretelt Chal-
jub, párr. 8.2.3.). Esta definición fue objeto de críticas, en tanto que plantea 
una definición amplia e indeterminada del criterio “rol esencial” (Ambos y 
Zuluaga, 2014, p. 175; Cote y Tarapués, 2014, p. 256).

En síntesis, el modelo de selección y priorización procesal penal vigente en 
Colombia proyecta una restricción subjetiva diferenciada. Por un lado, res-
pecto del victimario, se busca que los esfuerzos de investigación se centren 
en el máximo responsable. Esta noción ha sido sometida a dos plantea-
mientos diferentes. En primer lugar, en el marco de la Directiva 001 (Fis-
calía General de la Nación, 2012a) se estableció una definición de máximo 
responsable que está orientada por un elemento subjetivo (“sabía o podía 
prever razonablemente la perpetración de crímenes”). En este sentido, el 
máximo nivel de responsabilidad también puede ser imputado a mandos 
medios en razón del dominio de la estructura criminal, financiadores o 
colaboradores. En segundo lugar, otra definición del concepto de máximo 
responsable como criterio de selección y priorización fue planteada por la 
Corte Constitucional en la Sentencia C-579/2013. La definición de la Corte 
está orientada por el criterio de “cumplimiento de un rol esencial en la co-
misión de crímenes”. En su definición la Corte no se restringe a líderes, sino 
que también incluye a otros intervinientes que hayan tomado parte de ma-
nera decisiva en el delito. Desde ambas perspectivas se trata de conceptos 
indeterminados y orientados por criterios abstractos que conducen a una 
determinación abierta de la figura del máximo responsable. Por otro lado, 
respecto a las víctimas como nivel de definición subjetiva de la estrategia 
de selección y priorización, su funcionalidad radica en la posibilidad de 
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concretar las investigaciones en determinadas víctimas (grupos o personas 
con un rol público) para explicar la dinámica de ejecución de los planes 
criminales (patrones criminales). 

Implicaciones para la investigación

La exigencia de valorar el rol de cada combatiente en los crímenes investi-
gados representa una comprensión material del concepto de máximo res-
ponsable acorde al principio de culpabilidad. Acorde con lo anterior, se 
determina que el investigado intervino en el crimen en el nivel de inten-
ción y participación (esencial) requerida20. Con esto se supera cualquier 
interpretación formal de la noción máximo responsable a partir de la cual 
se identifica al mismo con los líderes o la máxima jerarquía del GAOML. 
Esta fijación del modelo de selección y priorización en la investigación y 
juzgamiento de máximos responsables tiene una repercusión especial en el 
diseño de las estrategias de investigación de la FGN. Para asegurar la identi-
ficación de combatientes que hayan “dirigido, tenido el control o financiado 
la comisión de delitos” se requeriría, por un lado, determinar la estructura 
de mando y control del GAOML y, por otro lado, con base en los análisis 
de gravedad y representatividad, establecer si otros miembros intervinieron 
cumpliendo un rol esencial. Este enfoque introduce un presupuesto fun-
damental para su concreción, como es la identificación y comprensión del 
GAOML, su estructura y funcionamiento. No se trata de definir a los jefes 
o lideres de dichas organizaciones, sino, como ya lo mencionamos, de de-
terminar aquellos integrantes de dichos grupos que tuvieron un rol esencial 
en los crímenes seleccionados y priorizados (criterio objetivo).

Esta orientación de la práctica investigativa exige, de antemano, un manejo 
riguroso en la sistematización, análisis y organización de la información so-
bre los GAOML. Especialmente relevante resultan las actividades prelimi-
nares de recolección de información, es decir, aquellas que se logran en los 
momentos de concentración de los GAOML, antes de su desmovilización. 
Esto supone una intervención temprana del ente investigador en el proceso 

20 Seils (2012) defiende “un concepto moralmente defendible de los máximos 
responsables” a partir del cual se determina la posibilidad de incluir a las 
personas que no forman parte del mando general político o militar” (p. 6).
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de desarticulación del GAOML, es decir, en la desmovilización colectiva o 
individual tal como lo prescribe el artículo 66 transitorio de la Constitución 
Política. Para el caso de la desmovilización colectiva de grupos guerrilleros 
(FARC-EP y ELN) deben evaluarse las experiencias de desmovilización con 
los grupos paramilitares en el marco de la Ley 782 de 2002. Hay que supe-
rar las deficiencias operativas que se evidenciaron en la fase administrativa 
de la LJP (Zuluaga y Koessl, 2011, p. 24). Especialmente se deben corregir 
los problemas de administración, por parte del Gobierno Nacional, en las 
zonas de concentración o circuitos judiciales de desmovilización (Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, 2007, párr. 9; Human Rights 
Watch, 2005, p. 32), las deficiencias en la verificación de identidad de los 
desmovilizados (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2007; 
Comisión Colombiana de Juristas, 2008, p. 24); Human Rights Watch, 
2005, pp. 21-26; Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, 
Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos y Corporación 
Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 2009, p. 35), la intervención 
de la FGN y la Procuraduría en los circuitos o zonas de concentración (Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos, 2007, párrs. 22-24; Human 
Rights Watch, 2005, p. 29) y en el recaudo de información preliminar de 
carácter probatorio (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
2007, párrs. 34-37; Human Rights Watch, 2005, p. 30). Asimismo, los fu-
turos procedimientos de desarticulación de los GAOML deben mejorar la 
desarmonía entre los programas individuales y los programas colectivos de 
desmovilización (Cárdenas, 2005, p. 254; Observatorio Internacional DDR, 
2008, p. 80;  Figari y Kintzel, 2008, p. 261). Con el enfoque individualista 
del programa de desmovilización se debe incorporar al desmovilizado en 
su estrategia de recolección de evidencia de corroboración, asunto que fue 
descuidado en el marco de la fase administrativa de la LJP21.

Las actividades preliminares de recolección de información constituyen el 
soporte inicial para determinar qué y a quién investigar. Además, sería el 
fundamento de los pronósticos de éxito que se deben desarrollar en con-

21 Así, Zuluaga y Koessl (2011, p. 29) advierten que con la modalidad individual de 
desmovilización se asoció el recorrido de excombatientes como un transcurrir 
basado en la autonomía de los mismos. Sobre los aspectos centrales de la vida 
de los exparamilitares desmovilizados puede verse el trabajo de Nussio (2012, 
p. 97). 
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cordancia con los criterios complementarios que analizaremos más adelan-
te. El enfoque de investigación que se desprende de la restricción ratione 
personae no conlleva una investigación restringida de los GAOML, sino, 
al contrario, dicha restricción tiene como soporte el conocimiento más de-
tallado posible de las estructura de dichos grupos. El estudio de las altas 
jerarquías de la organización es solo uno de los componentes de esta de-
limitación subjetiva de la estrategia de investigación, la cual debe orien-
tarse a determinar el nivel de intención y participación establecido con la 
definición de “máximo responsable” antes mencionada. En el caso de las 
futuras investigaciones a las FARC-EP, este enfoque resulta especialmente 
relevante si se tiene en cuenta la estructura militar de esta organización (Fe-
rro y Uribe, 2002, p. 41). Adicional al estado mayor central y su estructura 
de bloques, la estructura de esta agrupación se basa en unidades tácticas de 
combate, escuadras, guerrillas, compañías y columnas. Cada una de estas 
unidades es independiente y, a su vez, tiene una jerarquía propia, donde 
cada comandante tiene funciones de mando y control. Si bien disponen de 
una estructura (política) de mando y control centralizada, las operaciones 
de las diferentes unidades militares responden a estrategias militares en la 
mayoría de los casos descentralizadas. En ese sentido, la estructura política 
y militar de los grupos guerrilleros supone un reto para el ente investigador. 
De la comprensión que se tenga de las mismas dependerá, en gran medida, 
el diseño de las estrategias de investigación y la viabilidad de las mismas.

Restricciones complementarias

Enfoque vigente

Adicional a las delimitaciones objetiva (ratione materiae) y subjetiva (ratio-
ne personae), el modelo de selección y priorización prevé unas restriccio-
nes complementarias que definen el qué y el cómo de las investigaciones 
penales sobre la base de la capacidad investigativa de la FGN. El análisis de 
la capacidad investigativa fue objeto de múltiples recomendaciones que se 
hicieron en las primeras evaluaciones al desempeño de la FGN en la con-
ducción del proceso de justicia y paz (Ambos et al, 2010, párr. 423; Seils, 
2002, p. 9; Forer y López, 2011, p. 241). Se trata de la incorporación de un 
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enfoque “realista” de investigación, a partir del cual los contenidos a inves-
tigar y las formas de hacerlo se determinan, también, teniendo en cuenta 
las limitaciones probatorias y logísticas del ente investigador22. Si bien este 
enfoque complementario no fue recogido por el artículo 66 transitorio de 
la Constitución Política, si ha sido tenido en cuenta en las prácticas de in-
vestigación de la FGN. Inicialmente a través de memorandos y circulares 
(Forer y López, 2011, p. 241). y, de manera más elaborada, con la Directiva 
001 que reglamentó el modelo de selección y priorización de casos (Fisalía 
General de la Nación, 2012a).

La Directiva 001 de 2012 incorpora cuatro criterios complementarios para 
la realización de lo que se dio en llamar el test de priorización. Primero, el 
criterio de factibilidad, según el cual la Fiscalía debe evaluar “la informa-
ción disponible de la conducta punible en relación con la probabilidad real 
de hallar la información faltante” (Fiscalía General de la Nación, 2012a, 
p. 31). Segundo, el criterio viabilidad, que recomienda tener en cuenta la 
“capacidad económica de cooperación y logística de que se disponga para 
obtener pruebas suficientes para acusar y condenar” (p. 31). Para la ilustra-
ción de este criterio, la FGN resalta que este se vincula a un “principio de 
realidad” con base en el cual se deben incorporar al análisis de viabilidad, 
pronósticos de éxito respecto a la reconstrucción de un caso, recolección 
de pruebas y credibilidad de los testigos (p. 31). Tercero, orienta a evaluar 
el sometimiento del caso a la justicia internacional. Al parecer se considera 
que aquellos casos que están siendo investigados o juzgados por un tri-
bunal internacional deben ser, a su vez, priorizados por la FGN, a fin de 
generar buenas prácticas de investigación y jurisprudencia que promuevan 
principios y valores fundamentales de la justicia (p. 32). Cuarto, introduce 
el criterio regional, con el cual se buscan reforzar los contextos y se preten-
den hacer más visibles los hechos cometidos y las estructuras. Se trata de 
“un criterio marco que le da sentido en cada caso concreto y a los criterios 
principales” (p. 32).

Con la evaluación sobre la factibilidad y viabilidad de la investigación y 
la capacidad investigativa de la Fiscalía, los criterios complementarios in-

22 Así se reconoce, también, en las prácticas de tribunales internacionales. 
Sobre los criterios para la presentación de cargos de la Fiscalía de Bosnia y 
Herzegovina véase el trabajo de Bergsmo y Saffon (2014).
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troducen un campo de análisis vinculado a la probabilidad de éxito de la 
investigación. Este juicio de probabilidad se plantea, básicamente, en el 
sentido de un pronóstico probatorio, es decir, tiene que ver con la proba-
bilidad de hallar información relevante para la investigación. Este tipo de 
pronóstico no es extraño a la sistemática procesal penal colombiana, ya 
que el actual Código de Procedimiento Penal (Ley 906 de 2004) prevé la 
autorización de medidas bajo la premisa de que a partir de motivos funda-
dos se desprendan inferencias razonables de hallazgo probatorio (Zuluaga, 
2015, p. 189). Este pronóstico probatorio, a su vez, responde al principio 
de conducencia como requisito intrínseco de admisibilidad de los medios 
probatorios a partir del cual se exige que los resultados de investigación 
y los medios probatorios recolectados sean idóneos para demostrar una 
situación fáctica (artículos 207 y 375 de la Ley 906 de 2004). En ese mismo 
sentido se plantea el criterio de viabilidad, referido a la capacidad operativa 
y logística para recolectar pruebas que soporten una acusación y condena. 
Este criterio, además, conduce a evaluar la aptitud del medio probatorio 
para fundamentar la probabilidad del inculpado. Con este juicio de pro-
babilidad no solo se debe estimar la inexistencia de prohibiciones de va-
loración probatoria, sino, también, la ausencia de causas de justificación y 
exculpación23. En síntesis, se trata de juicios de probabilidad que implican 
análisis circunstanciales y modales sobre el desarrollo de la investigación y 
la probabilidad de éxito en la recolección probatoria. 

Implicaciones para la investigación

Los criterios complementarios vinculados al proyecto de selección y priori-
zación procesal penal conducen a una evaluación de la capacidad investiga-
tiva de la FGN frente a cada caso en concreto. Con la vinculación a casos se 
podría decir que los análisis de factibilidad y viabilidad son intra-procesa-
les. En este nivel, las evaluaciones de la FGN están estrictamente dirigidas 
a medir el éxito frente a un caso concreto en el marco de una estrategia 
global que busca determinar aparatos de poder en contextos complejos. 
En ese sentido, los análisis de viabilidad se enmarcan, a su vez, en una es-

23 Sobre los juicios de probabilidad en la fundamentación de medidas investigativas 
véase un trabajo de mi autoría (Zuluaga, 2014, p. 189).
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pacie de matriz de investigación que viene determinada por lo que se ha 
llamado estrategia global. Esta estrategia corresponde a un segundo nivel 
que debería incorporar otras variables de análisis, incluso de carácter ex-
tra-procesal. Fundamentalmente, las estrategias globales deberían consti-
tuirse, a su vez, como escenarios de evaluación y corrección de las políticas 
procesales y administrativas. No se trataría solamente de pronósticos de 
éxito intra-procesal, sino, también, de una evaluación de los rendimientos 
logísticos y operativos (extra-procesales). Este es un ámbito con amplias 
deficiencias, muchas de ellas visibles desde los primeros diagnósticos que 
se hicieron del proceso de justicia y paz (Ambos et al, 2010, párrs. 423). En 
ese sentido, los diseños investigativos deben acompañarse de discusiones 
orientadas a mejorar la coordinación intra e interinstitucional, el desempe-
ño en las audiencias y la mejor interacción con las víctimas.

El aparato judicial que soporta el desarrollo de la justicia transicional arras-
tra consigo problemáticas vinculadas al funcionamiento de la justicia en 
Colombia. Entre los problemas con mayor impacto en los rendimientos de 
la justicia penal se encuentran los relacionados con la logística e infraes-
tructura del sistema. Asimismo, se presenta una participación deficiente de 
partes e intervinientes en el desarrollo de las audiencias preliminares. Tal 
como lo indican los diferentes informes y balances sobre el funcionamiento 
del sistema penal acusatorio, en el ámbito de las audiencias preliminares 
los principales escollos de funcionamiento (Corporación Excelencia en la 
Justicia, 2010, p. 11.). Entre los asuntos más denunciados se encuentra la 
falta de coordinación entre intervinientes, lo cual afecta, especialmente, a 
los defensores públicos (p. 11). Asimismo, existen grandes deficiencias en 
el traslado de detenidos a las audiencias debido al déficit de personal y re-
cursos del INPEC (p. 12). Adicionalmente, se debe tener en cuenta que hay 
un déficit alarmante de recursos e infraestructura. Los mismos son visibles 
en el déficit de salas de audiencias o la falta de laboratorios para la adminis-
tración de determinados elementos materiales probatorios. Adicional a lo 
anterior, es ampliamente denunciado el déficit de herramientas esenciales 
para los diferentes operadores del sistema. 

En relación a las prácticas procesales en el desarrollo de las audiencias, se 
cuestionan algunos vicios presentes en las intervenciones de las partes (Co-
misión Asesora de Política Criminal, 2012, p. 48). Así, por ejemplo, se seña-
la la excesiva retórica, la falta de precisión en las solicitudes y argumentos 
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de las partes o la discusión de temas que no son objeto de la audiencia. Esta 
problemática no ha sido ajena a las intervenciones en el proceso de justicia 
y paz (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012, p. 512). En este senti-
do, una de las principales quejas ha sido la falta de asignación de defensores 
públicos a las víctimas (Ambos et al, 2010, párr. 426). Este problema ha 
entorpecido el trámite de las audiencias preliminares y ha conducido a la 
intervención de defensores sin la suficiente preparación. Como se anotó, el 
asunto no es exclusivo de los trámites a través de los cuales se conduce la 
justicia transicional en Colombia. Es un problema generalizado, muchas 
veces determinado por el énfasis dado a los formatos, actas, intervencio-
nes y comunicaciones escritas. Esta ha sido una de las razones para que en 
múltiples ocasiones se afirme que la estructura procedimental ha quedado 
sintetizada como una práctica burocrática y paquidérmica (Corporación 
Excelencia en la Justicia, 2014).

En síntesis, la viabilidad y factibilidad de las investigaciones, es decir, la 
capacidad investigativa de la FGN debe evaluarse en dos niveles. En pri-
mer lugar, a nivel intra-procesal y, en segundo lugar, a nivel extra o me-
ta-procesal. En este segundo plano, las llamadas estrategias globales de in-
vestigación deben proyectarse, a su vez, como un parámetro de revisión de 
las deficiencias logísticas y operativas del sistema judicial vinculado a los 
trámites de la justicia transicional. Un aspecto central de las evaluaciones 
debe ser el desempeño de las partes en las audiencias preliminares. A estos 
fines deben tenerse en cuenta las experiencias del proceso de justicia y paz 
y, fundamentalmente, las recomendaciones para una mejor coordinación 
intra e interinstitucional entre los actores que se lleguen a vincular a los 
trámites judiciales. 

Conclusiones

A manera de conclusiones tenemos:

a) Con la relación de dependencia que se establece en la sentencia C-577 
de 2014 entre el llamado componente penal (artículo 66 transitorio de 
la Constitución Política) y el componente político (artículo 67 transi-
torio de la Constitución Política, se fijan unos parámetros especiales 
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para la definición judicial de los crímenes de los GAOML. A partir de 
los criterios ratione materiae y ratione personae, así como de otros cri-
terios complementarios, el proyecto de selección y priorización incide 
en la determinación judicial de la criminalidad política. En primer lu-
gar, el modelo de selección y priorización establece unos parámetros 
que definen el qué de la investigación penal. Estas claves político-cri-
minales del modelo de selección y priorización excluyen cualquier 
variante de determinación judicial de la criminalidad política. En se-
gundo lugar, por su orientación a la investigación de máximos respon-
sables de los casos más graves y representativos, el modelo define unas 
claves procesales y penales que restringen el esclarecimiento de dicha 
criminalidad. La materialización de estas investigaciones, además, está 
condicionada a determinar “patrones” de macro-criminalidad y de 
macro-victimización bajo el presupuesto de la viabilidad y factibilidad 
del esclarecimiento de los casos seleccionados y/o priorizados.

b) En un primer nivel, la delimitación ratione materiae plantea unos su-
puestos normativos (crímenes internacionales) que condicionan la 
estrategia de investigación. Al enfocarse en los CLH, genocidio y crí-
menes de guerra se establecen unos parámetros de investigación di-
vergentes frente a los que supondría una restricción objetiva para la 
investigación de la criminalidad política. Se trata de un modelo que no 
está dirigido a establecer la “politicidad” en la comisión de crímenes, 
sino que se concentra en el esclarecimiento de las violaciones de los 
DD.HH, el DIH y el DPI. Esta orientación incorpora un enfoque con 
pretensiones de sistematicidad a fin de ilustrar patrones de macro-cri-
minalidad y de victimización global y, en esa medida, con el objetivo 
de respaldar el esclarecimiento de la verdad.

c) En un segundo nivel, la delimitación ratione personae supone determi-
nar aquellos autores o partícipes con un rol esencial en la comisión de 
los crímenes definidos sobre la base de la restricción objetiva del mo-
delo de selección y priorización, es decir, aquellos que hayan dirigido, 
tenido el control o financiado la comisión de delitos (máximos respon-
sables). Esta delimitación condiciona los proyectos de investigación, 
pues no solo exige determinar la estructura de mando y control de los 
GAOML, sino, además, establecer si otros miembros de dichos grupos 
intervinieron cumpliendo un “rol esencial” en la comisión de dichos 
crímenes. Este enfoque de investigación, en principio, deberá adecuar-
se para la investigación de grupos guerrilleros, pues la organización 
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de los mismos supone una estructura política (con mando y control) y 
militar (con autonomía operativa). Este tipo de estructuras represen-
tan un reto en materia de recolección preliminar de información en el 
marco de las futuras desmovilizaciones colectivas o individuales. Con 
esta finalidad deben considerarse los diagnósticos, aprendizajes y ex-
periencias con los desmovilizados de los grupos paramilitares a partir 
de la Ley 782 de 2002 y la LJP. 

d) La materialización del proyecto de selección y priorización, es decir, la 
viabilidad y factibilidad de las investigaciones (criterios complementa-
rios) depende, a su vez, de que se superen las deficiencias logísticas y 
operativas del sistema judicial vinculado al modelo de justicia transi-
cional. La realización de investigaciones y, con ello, las contribuciones 
al esclarecimiento de la verdad deben reconocer que el procedimiento 
penal es un trámite restringido y subsidiario. Los rendimientos de estos 
trámites dependen, también, del desempeño del marco institucional 
vinculado al mismo. Para ello deben tenerse en cuenta las experiencias 
del proceso de justicia y paz, especialmente las recomendaciones para 
una mejor coordinación intra e interinstitucional entre los actores vin-
culados al procedimiento judicial y para un mejor desempeño en el 
marco de las audiencias preliminares. 
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Presentación
Enán Arrieta Burgos1

“… fuerza para creer en el futuro 
y para perdonar mucho más fuerza, 

paz hasta que se arruguen los cuchillos 
y hasta que caiga el odio paz, y paz,”.

Carlos Castro Saavedra, Plegaria desde América

1 Abogado con estudios en Filosofía, especialista en Dere-
cho Procesal y estudiante del Doctorado en Filosofía de 
la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB), investigador 
adscrito al Grupo de Investigación sobre Estudios Críti-
cos de la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de esta 
misma Universidad. Este trabajo se realiza en el marco de 
los proyectos de investigación “La justicia de la memoria: 
aportes desde la teoría crítica de Walter Benjamin” y “Del 
juzgar al Otro: ensayo de filosofía de la mirada sartreana”, 
aprobados y financiados por el Centro de Investigación 
para el Desarrollo y la Innovación (CIDI), UPB.
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Suele decirse que Colombia es un país sin memoria. Esta afirmación es co-
rrecta si con ella se pretende evidenciar el desconocimiento que los colom-
bianos tenemos de nuestro pasado, por lo cual repetimos, incansablemente, 
los mismos errores. Sin embargo, es una afirmación imprecisa. Nuestra me-
moria es selectiva. Dada nuestra finitud, se recuerda olvidando. Así, la me-
moria no se opone, en absoluto, al olvido (Todorov, 2000, p. 15). Porque la 
memoria de un acontecimiento es, también, desmemoria de otro. El olvido 
es, si se quiere, un residuo del recuerdo2. En todo caso, nuestro pasado vio-
lento ha estado presente allí, tanto en la memoria, como en la desmemoria. 

El carácter narrativo de la memoria es innegable (Mendoza, 2004; Mendo-
za, 2005). La narración es, pues, la expresión privilegiada de la memoria 
(Blair, 2005a, p. 18). De modo que, siguiendo a Marc Augé (1998, p. 46), 
si toda nuestra existencia posee una dimensión narrativa que nos permite 
relacionarnos con los otros, toda memoria es, también, narración. De esta 
suerte, nuestro pasado se compone de vida narrada, porque la nuestra es 
una vida-relato (Augé, 1998, p. 55). Como expresa Elsa Blair (2002), ello 
implica que la memoria “no es entonces ese almacén de recuerdos donde 
los acontecimientos del pasado se quedan fijos e inalterados para luego ser 
rememorados. Ella es, más bien, una construcción que se elabora desde el 
presente y, fundamentalmente, desde el lenguaje. La memoria es así, una 
memoria narrada” (p. 23). Así entendida, la memoria es una forma de ac-
ción social (Vásquez, 2001), desde el presente, sobre el pasado, para la cons-
trucción del futuro. 

Ahora bien, el lugar de enunciación de la memoria es, desde luego, múltiple. 
Y asimismo lo es el tipo de narración: literatura (Kohut, 2009), testimonios 
(Blair, 2008), fotografías e imágenes (Raposo, 2009), museos (López, 2013) 
y expresiones artísticas en general son, de esta suerte, formas narrativas 
de la memoria. Sin embargo, no basta con narrar nuestro pasado violento 
para evitar que este vuelva a ocurrir, pues hay que asignarle un sentido en la 
construcción del presente y del futuro, sin banalizaciones ni sacralizaciones 
(Todorov, 2002, p. 211). Más aún, debemos cuidarnos de aquellos ejercicios 

2 Memoria y recuerdo no son lo mismo (Ricoeur, 2000, p. 27). En términos feno-
menológicos, el recuerdo o, más bien, los recuerdos, son el objeto intencional 
del acto de memoria. Entre memoria y recuerdo aparece la distintinción entre 
noesis y noema. 
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de memoria que impiden la superación del pasado violento. Si bien contar 
la memoria no impide, per se, la repetición del pasado violento, a veces con-
tar la memoria es un llamado a esta repetición. La hipermnesia (Rieff, 2011, 
p. 95) es, en este orden de ideas, una patología de la memoria que refuerza 
el odio y la venganza, impidiendo que el pasado violento pase a la historia 
del nunca más. Entre la amnesia y la hipermnesia hay que reconocer los 
límites y las posibilidades de la memoria entendida como acción social y 
narrativa. Así, es evidente el capital político y simbólico de la memoria, que 
remite a la capacidad que ella tiene para construir el futuro a través de la 
significación del pasado. 

De esta manera, el hecho de que las víctimas del conflicto hayan sido con-
denadas a la indiferencia del olvido obedece, justamente, a que ha sido otro 
el objeto privilegiado de nuestra memoria. Ahora bien, como veíamos, ese 
objeto no ha sido ajeno a nuestro pasado violento. Sin generalizar, la nues-
tra ha sido una memoria que no recuerda tanto la barbarie de la muerte 
como la espectacularidad del sacrificio y la exaltación del verdugo. La fe-
tichización de la muerte, como objeto privilegiado de la memoria, tiene 
por efecto correlativo la desmemoria del dolor de las víctimas, a quienes 
castigamos con nuestra indiferencia. El sufrimiento de nuestro prójimo no 
nos interpela de modo igual que el espectáculo de su muerte. Así, el exceso 
de la violencia y su teatralización (Blair, 2005b) han conducido, paradójica-
mente, al olvido de las víctimas. 

En consecuencia, lejos de recordar a las víctimas, de escuchar sus relatos, 
de comprender sus historias personales y de compartir sus sufrimientos, 
la selectividad de nuestra memoria ha hecho que recordemos con mayor 
detalle a personajes funestos de nuestra historia y, peor aún, a que celebre-
mos sus actos y actitudes como modelos de conducta para conquistar, por 
el camino rápido, todo aquello que creemos merecer. Basta con que se le 
pregunte a un joven si conoce quién fue Pablo Escobar Gaviria y que lue-
go se le interrogue por Alfonso Reyes Echandía. Su respuesta, que a nadie 
sorprende, dará cuenta de una memoria selectivamente tributaria de la feti-
chización de la muerte. Este fenómeno no es gratuito. Da cuenta de un nú-
mero plural de narrativas que han logrado naturalizar la habitualidad de la 
muerte por encima de la afirmación de la vida. Hacer pasar la muerte como 
algo legítimo, incluso, como algo necesario y deseable, es la consecuencia 
de un conjunto de narrativas embriagadas por la sangre (Blair, 2001, p. 85).
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De allí que sea necesario y urgente desinstalar de su lugar hegemónico a este 
tipo de narrativas beodas de sangre, para, en su lugar, ubicar otras formas 
de expresión que, sin olvidar nuestro pasado violento, sean potenciadoras 
de la paz. De lo que se trata es de vencer la desmemoria de la indiferencia 
hacia las víctimas y de construir una memoria, también selectiva, pero que 
esté del lado de la dignificación de quienes han sufrido, directa o indirec-
tamente, las consecuencias del conflicto armado. En este orden de ideas, 
coincidimos con Elsa Blair (2002, p. 9) en reconocer, en las narrativas de la 
memoria, una vía para poner el dolor en la escena pública, pero, también, a 
fin de hacer de esta escena un espacio para la transformación social. 

Es imperioso que las narrativas de la vida y de lo indecible ocupen el lugar 
de las narrativas que fetichizan la muerte. A diferencia de estas, las narrati-
vas de lo indecible, por su propia naturaleza, no tienen el afán pornográfico 
de mostrarlo todo. Superando lo epidérmico del espectáculo, ellas confron-
tan la sinrazón de la muerte, cuestionando las raíces culturales en que esta 
se anida. Con esta misión, no se conforman con darle voz a quienes hasta 
ahora han permanecido silenciados, sino que demandan, adicionalmente, 
la escucha de quienes hasta ahora han permanecido indiferentes. Las na-
rrativas de lo indecible interpelan de nosotros un extrañamiento, para que, 
siguiendo la sugerencia de Brecht (2009, p. 177), no aceptemos nunca lo 
habitual de la violencia como una cosa natural, porque en tiempos de una 
humanidad deshumanizada, nada debe parecernos natural y, por ello mis-
mo, nada debe parecernos imposible de cambiar. 

Precisamente, Narrativas de la memoria es un libro que se inclina por la 
dignificación del relato de las víctimas y de su intento por re-cordar, en la 
inteligibilidad del lenguaje, aquello que es imposible de justificar: la bar-
barie. Con este libro pretendemos destacar esas formas de expresión que 
invitan a reflexionar sobre la barbarie que ha acontecido en nuestro país, 
con el fin de que esta, dotada de significado, no vuelva a ocurrir. Se trata, 
pues, de hacer notar la importancia de esas narrativas que pretenden contar 
lo indecible de la barbarie para que no haya que contarla nunca más. Para 
utilizar las palabras con que comenzamos esta presentación, hablamos aquí 
de narrativas capaces de arrugar los cuchillos de la guerra.

El tercer tomo de Conflicto armado, justicia y memoria lo conforman cinco 
capítulos que exploran las distintas formas de narrar lo inefable. No es un 
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libro en el que se cuente lo inenarrable3. La pregunta que guía las diferentes 
reflexiones no es, en este sentido, qué es lo inefable de la barbarie, sino, 
más bien, cómo narrar lo indecible de la barbarie. Por ello, es un libro que 
estudia los diferentes tipos de expresión de la memoria y la potencia de 
cada uno de ellos. En este sentido, se analizan las diferentes tecnologías de 
representación de la memoria (Radstone & Hodgkin, 2003, p. 6), en algu-
nos casos haciendo énfasis en sus límites, y, en otros, en sus posibilidades. 

Con esta intención, en este tercer tomo se reúnen algunas reflexiones que, 
desde la filosofía, el arte, la psicología social y la historia, se proponen ana-
lizar cómo contar la memoria. En términos metodológicos, en cada capí-
tulo se delimita un marco teórico referido al tipo de narrativa objeto de 
estudio. Luego, desde una perspectiva crítica y de cara a la significación del 
pasado violento para la construcción de un futuro en paz, cada uno de los 
autores explora las posibilidades o los límites narrativos de estas formas de 
contar la memoria. La literatura, el testimonio, la fotografía, los museos y el 
arte en general pasan a ser examinados en sus posibilidades y legitimidades 
de narración de la memoria. 

Todos los capítulos comparten la concepción de la memoria como una na-
rrativa crítica para la transformación social. Las narrativas de la memo-
ria, en este orden de ideas, no se agotan en el relato del acontecimiento 
traumático. Sin negar la importancia del duelo que se elabora por esta vía, 
se insiste en la necesidad de comprender la memoria como un ejercicio 
de resistencia que, trascendiendo el plano meramente individual, hace un 
llamado a la sociedad para que el pasado violento no se vuelva a repetir. 
Aunque parezca un contrasentido, las narrativas de la memoria que aquí 
se proponen poseen un carácter futurible ligado a la construcción de un 
porvenir en paz.

Así las cosas, el libro comienza con la contribución del profesor Andrés Ar-
teaga (Saint Mary’s University), quien desde su experiencia de trabajo con 
el grupo Ave Fénix de Medellín, explica por qué se hace necesario ir más 
allá de la escritura del testimonio y pasar a un lugar en el que este ejercicio 

3 Al respecto, por ejemplo, pueden consultarse los textos del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (2014) y de la Alcaldía de Medellín (2010). 
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involucre elementos propios de lo literario. A juicio del profesor Arteaga, 
en las expresiones narrativas de la memoria es conveniente apelar a ele-
mentos estéticos que permitan al sujeto que narra trascender el lugar de la 
víctima. Estos elementos estéticos y literarios, al ser utilizados, permiten a 
quien narra la ocupación de un lugar activo en los procesos de transforma-
ción individual y social. En este sentido, la agencia política se conquista por 
vía de lo literario. El texto del profesor Arteaga invita, de manera sugestiva, 
a indagar un campo de estudio que se mantiene inexplorado y que permite 
conjuntar la memoria con la literatura. 

Este primer capítulo, que lleva por nombre De la memoria traumática a 
la memoria crítica. Reflexiones sobre escritura y testimonio constituye un 
valioso aporte para comprender el carácter narrativo de la memoria y su 
potencial crítico. La narración literaria del pasado violento permite superar 
el carácter traumático del acontecimiento. El capital simbólico y político de 
la memoria se potencia cuando se supera el trauma a través de la narración 
alegórica. Emerge así una memoria crítica, que superando la negatividad 
del hecho violento, consigue, a través de la escritura, la construcción de 
un yo ficcional que se distancia del autor para elaborar el duelo y restituir 
simbólicamente la voz de quien narra. El autor ilustra esta experiencia con 
el trabajo realizado por el grupo Ave Fénix de Medellín. El profesor Arteaga 
acompañó el trabajo de las mujeres víctimas que conformaban este grupo, 
quienes además de narrar su experiencia personal, aportaron también en 
la significación de nuestro pasado violento a través de la elaboración de un 
libro de relatos. El duelo de cada una de las autoras, mediado por la narra-
ción literaria, trasciende el plano individual y contribuye en la construc-
ción de nuevas vías para significar la guerra. 

El segundo capítulo que integra este tomo es de autoría del profesor Her-
nando Blandón Gómez (Universidad Pontificia Bolivariana). El texto, in-
titulado El arte como mediador de paz, resalta el papel del arte en la cons-
trucción de la paz. Este capítulo, al igual que el anterior, se inspira en un 
enfoque crítico, que insiste en la importancia de superar el trauma del he-
cho violento para dar lugar a un tipo de emancipación mediada por el arte. 
Las narrativas artísticas de la memoria desarrollan un espíritu crítico, no 
solo en el artista, sino, también, en el espectador. De este modo, se defiende 
la idea de un arte comprometido, solidario y propositivo para la construc-
ción de sociedades en paz e integradas por ciudadanos autónomos dotados 
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de un pensamiento político, crítico y divergente. Con esta finalidad, el pro-
fesor Blandón sienta sus bases teóricas en la ruptura que Walter Benjamin 
denuncia respecto de la concepción misma de lo artístico. El carácter úni-
co, irrepetible, elitista y excluyente de la obra de arte ha perdido su sentido 
para favorecer la participación de colectivos humanos que interpretan las 
distintas alternativas artísticas. El arte, cuando se hace reproductible, tras-
ciende el plano meramente estético y se inserta en la construcción social y 
política de la realidad. Desde este punto de vista, el arte puede dar cuenta 
de un potencial narrativo que sirve para contar y desmontar la guerra. El 
arte se ofrece, así, como un sustituto de la violencia. La tesis del profesor 
Blandón resulta interesante, sobre todo en el ámbito académico, en el que 
siguen siendo escasos los estudios dirigidos a explorar la relación entre el 
arte y la construcción de la paz. Si bien desde diferentes organizaciones so-
ciales en nuestro país el arte ha sido una apuesta para hacerle frente a la vio-
lencia, la academia está en mora de comprender cómo es que ello ocurre. 

De allí que el trabajo del profesor Blandón adquiera relevancia pro-
pia. Porque no solo se conforma con estudiar el aporte de algunos de los 
principales referentes teóricos en esta materia, sino que, adicionalmente, 
analiza cómo en nuestro país y, específicamente en Medellín, un número 
importante de colectivos artísticos, organizaciones culturales e instituciones 
gubernamentales aportan a la construcción de la paz desde las narrativas 
artísticas. Del análisis de estas experiencias, el autor concluye que, en Me-
dellín, el arte se vive como mediación de paz. Las narrativas artísticas que 
le apuntan a ello son pluriformes y multimediales. La expresión corporal, la 
música, el grafiti, la fotografía, el videoarte, el cine documental, entre otras 
experiencias, revelan la existencia de proyectos alternativos, liderados por 
jóvenes, poblaciones vulnerables, entidades estatales, entre otros actores, 
que buscan desinstalar las narrativas de la muerte a través de las narrati-
vas artísticas para la paz. De esta suerte, el profesor Blandón insiste en la 
necesidad de comprender el arte desde lo relacional y comunitario. Esta 
concepción es funcional al entendimiento de la memoria como memoria 
narrada. La alteridad, presente en el carácter narrativo de la memoria, tiene 
cabida en la concepción del arte que adopta el autor de este capítulo. El 
camino queda allanado para estudios posteriores que interpreten, sistema-
ticen y acompañen estas experiencias artísticas que demuestran, en efecto, 
el potencial del arte como mediador de paz. 
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En el tercer capítulo se analiza el testimonio como narrativa de la memo-
ria. En este, el profesor Alberto Berón Ospina (Universidad Tecnológica de 
Pereira) dialoga con la obra de Javier Cercas para preguntarse acerca de los 
límites que existen en la reconstrucción testimonial de la verdad histórica. 
En este capítulo, denominado Sobre las implicaciones del testimonio cuando 
se trasmite la memoria o los límites de la verdad histórica. Una discusión 
con Javier Cercas, el lector podrá encontrar un cuestionamiento referido al 
alcance de las narrativas testimoniales. El profesor Berón problematiza lo 
que Todorov (2002, p. 211) critica como un fenómeno de sacralización y 
banalización de la memoria. Si bien el autor se vale de una obra literaria es-
crita por Javier Cercas para ejemplificar su análisis, su objeto de estudio no 
se refiere tanto a las narrativas literarias como a las narrativas testimoniales. 

La pregunta que retoma el profesor Berón es, ciertamente, inquietante: 
¿qué sucede, pues, cuando los testimonios de las “víctimas”, que tenemos 
por verdaderos, resultan siendo una gran mentira? El autor propone el in-
terrogante reivindicando la distinción entre memoria e historia. La con-
tribución del profesor Berón es sumamente interesante porque se sitúa, si 
se quiere, en las inmediaciones de una teoría crítica de la memoria. Este 
campo, aún poco explorado en nuestro país, amerita más estudios de este 
tipo, que sin desconocer las posibilidades simbólicas, sociales y políticas 
de las narrativas de la memoria en la construcción de la paz, no caigan en 
su sacralización y banalización. A juicio del autor, fenómenos de ese tipo 
se producen motivados por una especie de mercantilización de la memo-
ria. Así, se cuestiona, por ejemplo, cómo la memoria se ha convertido en 
una moda investigativa. Pero la crítica del relato testimonial no se orienta a 
negar la importancia de investigar sobre las narrativas de la memoria. Por 
el contrario, reconociendo los límites del relato testimonial, la propuesta 
del profesor Berón se dirige a edificar un tipo de resistencia académica. En 
opinión del autor, debemos resistir a las prácticas que hacen de la memoria 
un lugar cómodo para la investigación de las élites intelectuales. Ello sig-
nifica, sobre todo, reivindicar el papel del investigador comprometido con 
las fuentes narrativas. Así, pues, investigar las narrativas de la memoria es 
una oportunidad para provocar el reencuentro de la academia con las ex-
periencias populares que cuentan el pasado violento como apuesta para la 
construcción del futuro en paz. 
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Esta perspectiva crítica de las narrativas de la memoria también se encuen-
tra presente en el cuarto capítulo de este libro, cuya autoría corresponde a 
los profesores Juan Carlos Arboleda-Ariza y Milton Danilo Morales Herre-
ra (Universidad Pontificia Bolivariana). El texto Musealización de la me-
moria y conflicto armado en Colombia se ubica en los estudios críticos de la 
memoria que destacan la necesidad de adoptar una perspectiva crítica de 
la memoria. En primer lugar, los autores hacen un breve diagnóstico de las 
tendencias investigativas que recientemente han privilegiado la memoria 
histórica como objeto de estudio. Esta moda investigativa se encuentra vin-
culada, asimismo, con un proceso de musealización de la memoria. Las na-
rrativas museográficas de la memoria, a juicio de los autores, a veces resul-
tan peligrosas, pues hacen de la memoria un discurso oficial monopolizado 
por instituciones ajenas a la voz de quienes han padecido, en carne propia, 
los estragos del conflicto. La reflexión de los profesores Arboleda-Ariza y 
Morales cuestiona las narrativas que hacen de la memoria un discurso de 
propiedad de los vencedores. En Colombia, los estudios críticos de las na-
rrativas museográficas de la memoria son escasos. La proliferación de los 
museos de la memoria debe ser interrogada a efectos de evitar que la me-
moria sea reciclada por la retórica oficial. Nadie discute que estos museos 
sean necesarios para comprender el pasado violento de nuestro país. Los 
autores no pretenden negar la importancia de contar con espacios de esta 
naturaleza. Sin embargo, hacer de la memoria una pieza de exhibición pue-
de conducir a que esta pierda su verdadera vocación narrativa. Ello sucede 
cuando la musealización de la memoria tiene como consecuencia el acalla-
miento de las víctimas, la uniformación de sus voces y la expropiación de 
sus relatos por parte de los discursos oficiales.

La propuesta de los profesores Arboleda y Morales se orienta a concebir la 
memoria como una práctica de resistencia y creación. Ello supone, a juicio 
de los autores, apostar por el acontecimiento de memorias plurales. Las 
narrativas, entendidas como acontecimientos, enfatizan en hacer de las me-
morias verdaderas contramemorias, esto es, discursos que acontecen para 
recordar aquello que ha sido olvidado. Teniendo en cuenta que el ser huma-
no olvida recordando, la propuesta de los autores se encamina a reconocer 
la complejidad del recuerdo. Las diferentes narrativas de la memoria deben 
ser capaces de advertir el carácter sociohistórico e ideológico del signifi-
cado que le atribuimos al recuerdo. A partir de ello, las memorias críticas 
se convierten en prácticas de resistencia que, al olvidar recordando, cues-
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tionan la univocidad del discurso oficial. Solo así el relato de las víctimas 
adquiere un significado histórico y psicosocial que facilita el tránsito del 
trauma a la resistencia. 

Resta invitar al lector a dejarse extraviar en la lectura de cada uno de los 
capítulos que conforman esta obra. Nuestro principal derrotero ha sido po-
sibilitar el acceso libre y gratuito4 a todas aquellas personas interesadas en 
continuar comprendiendo el conflicto armado, la justicia y la memoria his-
tórica; haciendo de estos temas un relato público que, cuando menos, con-
tribuya a reemplazar la violencia del olvido por el recordar de la palabra.

No podría terminar esta breve presentación sin antes expresar un recono-
cimiento a todos los autores que amable y desinteresadamente decidieron 
participar en esta publicación. Sea de ellos toda nuestra gratitud por haber 
atendido el llamado del Grupo de Investigación sobre Estudios Críticos de 
la Escuela de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Pontificia Bo-
livariana para reflexionar sobre estos temas. 
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De la memoria traumática a la 
memoria crítica. Reflexiones 
sobre escritura y testimonio
From traumatic memory to critical 
memory. Reflections on writing  
and testimony

Andrés Arteaga1

“Nunca habrá palabras suficientes o precisas, nunca 
habrá tiempo suficiente o adecuado, nunca habrá es-
cucha suficiente o apropiada para articular la historia 
que no puede ser capturada en su totalidad en un pen-
samiento, en la memoria o en un discurso”.
Laub (1995, p. 63)2

1 Profesor Asistente de Español y Literatura Latinoameri-
cana en Saint Mary's University (Canadá), psicólogo (Uni-
versidad de Antioquia), Máster en Psychoanalysis (Uni-
versité de Paris 8) y Doctor en Spanish and Latin American 
Literature (University of Ottawa).

2 Traducción libre del inglés: “There are never enough 
words or the right words, there is never enough time or 
the right time, and never enough listening or the right lis-
tening to articulate the story that cannot be fully captured 
in tought, memory, and speech” (Laub, 1995, p. 63).
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Les Revenants

En la serie de televisión francesa Les Revenants, producida por Fabrice 
Gobert (2012), asistimos a una trama original que podría estar dentro del 
género del terror, pero que difiere en muchos elementos de una tradicional 
película de horror, ya que no contiene los elementos básicos del género 
“gore”3. El tema de la serie es el regreso de personas que han muerto, gen-
erando con ello sorpresa, alegría, incertidumbre y dolor entre sus familiares 
y amigos. Camila es la primera que regresa a casa de sus padres, ella había 
muerto hace un par de años en un accidente de autobús junto con su grupo 
de compañeros del colegio, y un día, como de la nada, regresa a la casa en 
donde todavía está su cuarto, su madre ya está divorciada de su padre y su 
hermana mayor, Leah, es ahora la novia de su ex. 

Ella regresa como si hubiera estado dormida un tiempo y hubiera desper-
tado. No es que no tenga conciencia de que ha muerto, ya que recuerda el 
accidente y su propia muerte. Ahora bien, la familia de Camila y el pequeño 
pueblo en donde vivía ha hecho el duelo por su muerte y la de sus com-
pañeros. Ante el regreso de su hija, la madre de Camila experimenta in-
credulidad y luego euforia. De hecho, para ella, Camila nunca se había ido 
del todo. Con su partida, algo había comenzado a apagarse dentro de la 
madre y súbitamente vuelve a la vida con el regreso de Camila. En cam-
bio, su hermana Leah experimenta miedo, culpa y una sensación de lo que 
Freud llamó lo siniestro. Leah ha llorado la muerte de su hermana y ha re-
alizado su duelo. De un momento a otro, Camila regresa a ocupar un lugar 
que ya había sido metaforizado en el duelo.

Para la madre el objeto perdido no está de hecho perdido. El objeto perdi-
do, más bien, ha empezado a consumir parte de su propia vida. La madre, 
instalada en un estado melancólico que poco a poco la va consumiendo, 
no había podido hacer el duelo ante la muerte de su hija. A diferencia de 
la madre, Leah, la hermana mayor de Camila, ya había empezado –y casi 
que finalizado– su proceso de duelo. En su caso, el objeto amado, si bien 

3 Demasiada sangre y cerebros, ni los muertos quieren comerse a los vivos, ni 
siquiera hay una batalla entre el mundo de los vivos y el de los muertos que han 
regresado a vivir entre sus semejantes, por lo menos en la primera temporada, 
que es la que he visto.
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había desaparecido en su forma real, se había mudado o metaforizado en 
un recuerdo, y quizás más que un recuerdo, en una memoria viva, con algo 
de culpa de por medio por haber terminado involucrada con el exnovio de 
su hermana muerta. 

Esta historia me sirve para plantear las preguntas con la que quiero abrir 
esta discusión: ¿qué hacer cuando el ser amado que ha muerto regresa en 
una imagen repetitiva, insistente, a veces desconectada de la realidad ac-
tual?, ¿qué pasa cuando lo traumático regresa y no queremos saber nada 
de él?, ¿cómo hacer para que el objeto perdido se pueda articular a una 
dinámica vital en donde la memoria individual y la memoria colectiva 
encuentren vías de significación simbólica?, ¿cómo recordar el pasado 
doloroso sin quedarnos instalados en una parálisis de la metáfora?

En este capítulo quisiera explorar la vía que va del trauma al proceso de 
escritura ficcional con elementos testimoniales. Desde mi punto de vista, 
es necesario ir más allá de la escritura del testimonio, en donde la memoria 
del trauma se vuelve alegórica. En este sentido, hay que pasar a un lugar en 
donde el ejercicio de la escritura involucre elementos propios de lo literario. 
Estos elementos estéticos le permitirán al sujeto que escribe trascender el 
lugar de víctima y sobreviviente e instalarse en un lugar de agente activo de 
los procesos de transformación individual y social. Esto lo quiero ejempli-
ficar a partir de la experiencia de escritura del taller literario Ave Fénix del 
Museo Casa de la Memoria de Medellín4. 

Trauma, memoria, alegoría

Sigmund Freud, en el último de sus grandes escritos teóricos, Moisés y la 
religión monoteísta (1939), articuló el problema del trauma de una mane-

4 Uno de los resultados de esta experiencia fue el libro bilingüe (español-inglés): 
Refugio del Fénix: El final de una noche de agonía. Escritos sobre guerra y recon-
ciliación en Colombia, del cual soy editor (Arteaga, 2016) y que fue escrito por 
mujeres que hicieron parte del taller literario: Mary Luz López, Haydé Mon-
toya Restrepo, Consuelo Arbeláez Gómez, Blanca Ligia Giraldo, Rosa Edith 
Cuadrado, Lina Palacio y Luz Cardona Saldarriaga. 
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ra novedosa. En este escrito Freud introdujo una nueva significación del 
concepto de latencia, término que ya había sido utilizado en su teoría so-
bre la sexualidad infantil, específicamente en sus Tres ensayos de teoría sex-
ual (1905). En el texto sobre Moisés y la religión monoteísta el concepto 
de latencia será el nudo central del nuevo entendimiento de la neurosis 
traumática, puesto que “en la experiencia del trauma la latencia consistiría 
no tanto en el hecho de olvidar una realidad que nunca podrá ser entendi-
da completamente, sino en una latencia inherente a la experiencia misma” 
(Freud citado en Caruth, 1995, p. 8). Es decir que el trauma no es tanto el 
evento original en sí –sobre el cual nunca tendremos un acceso completo e 
incluso a veces ni siquiera a una parte de él–, sino, más bien, el lapso que va 
entre el evento original y su nueva aparición en la vida del individuo.  Esta 
nueva aparición acontece en forma de alucinaciones, flash backs, sueños y 
fantasías, sin una aparente conexión temporal o espacial.

Para el psicoanálisis contemporáneo y su reflexión a propósito de la historia 
individual y colectiva en contextos de catástrofes, lo importante no radica 
en lo que pasó, sino en cómo eso que pasó va a ser registrado a posteriori. 
Más que en el hecho traumático en sí, el enfoque en los modernos estudios 
sobre el trauma está centrado en la crisis que el hecho desata, en la manera 
de sobrevivirla y de elaborarla. Tal como lo expresa Laub (1991), en eventos 
tan dramáticos como el exterminio judío en la Segunda Guerra Mundial o 
en eventos históricos tan violentos como genocidios, desapariciones colec-
tivas y desastres naturales, “el trauma psíquico masivo precluyó su registro 
[simbólico], este está aún por hacerse” (Laub citado en Caruth, 1995, p. 6). 
Y este nuevo registro implica, también, una crisis tanto para el testigo –ya 
que por momentos no se reconoce como habiendo participado en el even-
to– como para la sociedad que debe olvidar para recordar. Así, más que en 
la verdad histórica como tal, los estudios sobre el trauma se enfocan en los 
procesos de reparación simbólica que permiten una elaboración del trauma 
a nivel colectivo.

El registro histórico de lo que ocurrió debe hacer parte de la memoria col-
ectiva de las sociedades que han sufrido grandes catástrofes. Sin embargo, 
más que solo enfocarse en una memoria traumática, en donde el pasado se 
vuelve como un fantasma que opaca el porvenir, habría que trabajar en los 
modos de relación simbólica que conciben al lenguaje como un vehículo 
que sirve para distanciarnos de ese pasado fantasmal. El lenguaje provee las 
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herramientas simbólicas que permiten apropiarse de una distancia crítica 
y de una perspectiva que da paso a los procesos de elaboración del duelo. 
Recordar lo que pasó y distanciar ese pasado a través del olvido activo son 
condiciones indispensables para la construcción de una memoria histórica 
activa. Para ello, además, hay que acudir a  procesos de elaboración sim-
bólica del duelo, procesos que resultan necesarios en todas las sociedades 
que han sufrido los estragos de la guerra o de una catástrofe natural.

Hay una tendencia en las sociedades occidentales a ser fieles al trauma, a 
mantener lo que La Capra (2001) nombra como traumas fundacionales, 
“traumas que se convierten paradójicamente en el modo catártico de base 
que crea la identidad de un grupo -o de un individuo- más que los hechos 
históricos que tuvieron lugar que interrogarían incluso las cuestiones de 
identidad de dicho grupo” (p. 23). Incluso –y siguiendo el planteamiento 
de La Capra–, hay una tendencia en la cultura contemporánea a convertir 
el trauma en algo sublime, en una “negatividad sublime” en donde “el exce-
so de trauma se convierte en una fuente siniestra de éxtasis” (p. 23). Estas 
prácticas, fieles al trauma, se convierten en obstáculos para un adecuado 
proceso de elaboración del duelo y restitución simbólica. Muchas formas 
de escritura y otras formas de comunicación audiovisual masiva, como la 
televisión o el cine, se quedan atrapadas en una red significante en donde 
la aporía se convierte en una constante preocupación. En este sentido, la 
red significante va desde un estado de melancolía permanente en donde 
ciertos memoriales y monumentos históricos convierten a las ciudades en 
panteones eternos, hasta la repetición obscena de imágenes del dolor en la 
pantalla. Esto habla más del goce perverso del productor alineado con los 
modos de consumo masivo que del vaciamiento de sentido que la repet-
ición genera para el público que ya no diferencia entre lo que ve en las series 
de televisión nacionales y las noticias. Todo hace parte de lo mismo y la re-
alidad de la pantalla muchas veces construye una narrativa sobre la historia 
y la manera de asumirla. En la mayoría de los casos esta construcción es 
una alegoría de lo siniestro.

Avelar (1999), al hacer un balance de la literatura producida después de 
las dictaduras latinoamericanas, dice que muchas de estas producciones 
literarias son “alegorías de la derrota”, de allí el título de su libro. Para el 
autor brasileño, el oxímoron utilizado por Walter Benjamin, respecto de 
“lo eterno transitorio”, nos permitiría entender un tipo de arte y de litera-
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tura producidos después de las dictaduras y de los conflictos armados en 
América Latina, es decir: “ese interludio en donde la historia se suspende 
y es contemplada en la cristalización de sus ruinas” (Avelar, 1999, p. 69): 

La alegoría sería entonces una forma desesperada, la expresión estética 
misma de la desesperanza. El florecimiento de la alegoría en tiempos de 
reacción política nada tendría que ver con la difundida explicación de que 
para escapar a la censura la literatura construiría formas ‘alegóricas’ de de-
cir cosas que en otras condiciones se podrían expresar ‘directamente’. La 
alegoría es la faz de la derrota política (…) porque las imágenes petrificadas 
de las ruinas, en su inmanencia conllevan la única posibilidad de narrar la 
derrota. Las ruinas serían la única materia prima que la alegoría tiene a su 
disposición (Avelar, 1999, p. 69). 

A diferencia del realismo mágico y de lo real maravilloso, en donde los 
elementos inverosímiles de la narración entran en comunión con una ló-
gica razonable y sin conflicto, para Avelar, en la literatura postraumática 
latinoamericana:

(...) las reglas de verosimilitud no son violadas dentro del cuento, sino más 
bien puestas en suspenso a priori como requisito del desarrollo de la histo-
ria. Sólo suspendiendo la verosimilitud pueden ellas preparar un escenario 
para narrar la monstruosidad que es su objeto (...) La alegoría tiene lugar 
cuando lo siniestro y lo insólito, el elemento unheimlich identificado mo-
dernamente con lo mágico, se ha vuelto el mismo, heimlich, familiar, previ-
sible, en efecto inevitable (Avelar, 1999, p. 70).

La literatura postraumática, que hace de la alegoría su statu quo, tiene, por 
lo menos, dos elementos destacables para esta reflexión. El primero de ellos 
es la estetización de la ruina, en donde los objetos literarios están cargados 
de una aura de “negatividad sublime” y elementos como el memorial y lo 
panteónico hacen parte del paisaje literario. En segundo lugar está el lugar 
de lo siniestro como pieza fundamental, ya que, precisamente, la aparición 
del elemento siniestro entra en el juego narrativo una vez lo insólito se ha 
vuelto familiar. Un ejemplo de ello es la novela Abraham entre bandidos del 
autor colombiano Tomás González (2010). En esta novela se relata la his-
toria del secuestro de Abraham y su amigo Saúl en la época de la violencia 
de los años cuarenta en Colombia. El secuestro fue perpetrado por Enrique 
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Medina, un antiguo compañero de clase de Abraham que hacía algunos 
años tenía a su cargo un grupo de bandoleros liberales. El nombre de gue-
rra de Enrique Medina era “Pavor”, y con este solo nombre ya transmite un 
afecto en el lector y actúa como significante importante en la narración. 

En la novela vemos esta dimensión de lo alegórico como esencia de la li-
teratura postraumática, en que tanto lo siniestro y lo insólito –en tanto fa-
miliar e inevitable– se han vuelto lo mismo. “Pavor” es un personaje que 
ocupa el lugar de un significante, lo siniestro, ya que, con la dualidad de su 
nombre de juventud y de su nombre de guerra, hace de lo alegórico el sello 
de la narrativa de González en esta novela. Durante el día, en los diferentes 
escenarios del conflicto, el horror de la guerra se lleva a cabo a manos de 
“Pavor” y su grupo. Mientras que, en las tranquilas noches, es Enrique Me-
dina quien se sienta jugar cartas con Abraham y Saúl. 

Lo interesante de esta novela –y quizás nos ilustre un poco la misma di-
námica de la literatura colombiana postraumática– es que la guerra, que 
debería ser lo más inaudito e irracional, deviene como algo familiar y coti-
diano. Tal y como lo expresa Susana, la esposa de Abraham, que cumple la 
función de ser una voz testimonial en el texto de González:

(...) además vivíamos por entonces años más bien tranquilos: otra vez ha-
bían levantado la queda y se podía salir por las noches; las matanzas era 
menos grandes y le gente volvía a hacerse ilusiones y a pensar que ahora 
sí llegaría la paz (…) pero vea usted en las que estamos todavía (González, 
2010, p. 164).

Las imágenes de la crudeza de la guerra se funden en un misma composi-
ción estética con las de la naturaleza bucólica del páramo andino. Son dos 
imágenes que se superponen en un mismo escenario, creando con ello una 
sola representación. Bajo el manto celeste de nubes tranquilas se lleva a 
cabo la más cruenta de las guerras. Dando cuenta de la tensión de los ele-
mentos narrativos en la escritura de González,

Se tendieron a descansar un instante boca arriba en las piedras. Nubes blan-
cas, muy pacíficas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual nadie habría po-
dido pensar que transcurrieran guerras, mucho menos aquella, que, como 
ojos reventados, cascos de botellas en las palmas de las manos, uñas arran-
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cadas, dientes descuajados, fluía de manera tan desordenada y caprichosa 
(González, 2010, p. 154).

Y lo que debería ser lo más natural resulta ser lo más siniestro, un juego de 
póquer con Enrique, de allí, precisamente, su carácter unheimlich,

Abraham no ganó ni una sola mano. El bandolero se desperezó sin dejar de 
hablar y, sin dejar de reírse, guardó los fríjoles en la bolsa, despacio, como 
pepitas de oro, mientras miraba a Saúl de reojo con un destello de burla en 
el que se alcanzaba a ver, en todo su infantil esplendor, su mucha inteligen-
cia y capacidad de hacer daño (González, 2010, p. 67).

En el plano de la historia que se desarrolla en la novela, el lector sigue el se-
cuestro y la convivencia por varios días entre “Pavor” y su grupo junto con 
Abraham y Saúl.  En el plano de la trama hay dos niveles que se desarrollan 
paralelamente. Por un lado, las vicisitudes de la guerra entre dos bandos 
enemigos y, por otro lado, la cotidianidad de la convivencia durante el cau-
tiverio entre antiguos compañeros de clase. Esta cotidianidad se vive con 
ecos del pasado cuando se habla de Enrique Medina y su “infantil esplen-
dor”, así como “su mucha inteligencia y capacidad de hacer daño”, algo no-
vedoso que denota, de esta manera, esa otra naturaleza en el ser de Enrique.

De la memoria traumática a la memoria crítica

Entonces, ¿cómo hacerle frente al horror de la guerra a partir de estrategias 
de memoria que permitan la resignificación simbólica, la elaboración del 
duelo y un renovado interés por el presente y el futuro de las generaciones 
venideras?, ¿cómo dar ese paso que va de la memoria traumática a la me-
moria crítica? 

Según La Capra (2001), el trabajo de la memoria crítica debe ir de la mano 
del olvido activo del pasado. Ello no implica negar la posibilidad del re-
cuerdo, sino que de lo que se trata, más bien, es de entender que “el olvido 
activo es un complemento, no una alternativa al recuerdo ni al trabajo de 
memoria (…) es un trabajo que debe ganarse después de un esfuerzo colec-
tivo, no simplemente es un asunto de conveniencia política [o académica] ” 
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(La Capra, 2001, p. 98). El trabajo de la academia en este aspecto es suma-
mente delicado y relevante. Muchas veces asumir de buena fe “la voz de las 
víctimas” implica el riesgo de dejar a la persona en el limbo del testimonio 
traumático. En este sentido, el sujeto se instala en una posición pasiva de 
víctima o sobreviviente, cuando, por el contrario, podría ser agente activo 
de la memoria crítica. Este giro subjetivo ayudaría a romper esa hipérbole 
narrativa que ha hecho uso indiscriminado y generalizado de las categorías 
de víctima y de sobreviviente. Así, algunos usos mediáticos y políticos de la 
memoria traumática lo único que han hecho es exacerbar la fetichización 
del horror y la alegoría de lo macabro.

La escritura testimonial 

Una de las funciones de la escritura testimonial es anudar el afecto com-
prometido en los procesos de elaboración del duelo con una representación 
estética de la realidad. Algunos de los elementos lingüísticos involucrados 
en el proceso de escritura testimonial permiten la creación de un lenguaje 
que cumple con las reglas unívocas de la literaturidad, lo cual daría como 
resultante la constitución de un nuevo objeto estético. Una diferencia fun-
damental entre el género testimonial y el género ficcional (del cuento o 
de la novela) es que en el primero se privilegia la verdad mediatizada por 
elementos estéticos, mientras que, en el segundo, la intencionalidad estética 
privilegia la creación ficcional. 

De esta manera, el concepto de verdad resulta muchas veces problemático 
en el género testimonial. Si bien en el texto literario encontramos elemen-
tos de la verdad histórica que se utilizan como material discursivo, lo cierto 
del caso es que debe existir un pacto implícito entre el lector, el autor y la 
realidad del texto mismo, de tal manera que se permita la instalación de un 
plano de realidad ficcional en donde puedan confluir los elementos de la 
literaturidad. Hay una percepción en el lector de que lo que está leyendo es 
algo real, pero dicho pacto permite que la convención sobre la realidad pase 
a un segundo plano. En su lugar aparecen los elementos estéticos propios 
de la creación literaria. En el discurso testimonial existe lo que Rivero y 
Costa Lima (1984) han llamado una “huella de lo real”, es decir “una repre-
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sentación textual de un realidad exterior” (Rivero y Costa Lima citados en 
Rivero, 1987, p. 44) en donde:

(...) el universo narrado/descrito en el testimonio no es obra exclusiva de 
la imaginación autorial; pero en determinadas instancias, los procesos de 
su plasmación como texto –hablado, compilado, finalmente ‘escrito’ siguen 
muy de cerca el procedimiento lingüístico de que se vale el texto literario 
para configurarse como tal (Rivero, 1987, pp. 44-45).

La categoría del yo ficcional es una pieza clave para entender este proceso 
de escritura en donde el criterio de verdad adquiere una nueva dimensión, 
pues tal y como lo plantea Rivero:

El criterio de ‘verdad’/‘realidad’ resulta así inadecuado, ya que no se puede 
confundir al ‘yo’ del autor –ofrecido desde la refracción de un discurso tex-
tual- con las alteridades que concibe (…) el ‘yo’ como entidad psíquica es 
una ficción; de ahí que el discurso testimonial, mediatizado por el acto de 
ficcionalización invocado en el texto, resulte separable del autobiográfico 
(Rivero, 1987, p. 42).

Habría entonces varios tipos de escritura testimonial que quisiera consider-
ar en este último apartado, ya que son más las preguntas que las respuestas.

Frente a un mismo episodio de violencia podemos encontrar varios tipos 
de textos que dan cuenta de lo sucedido y que pertenecen al discurso testi-
monial. En un primer ejemplo encontramos un tipo de texto que consiste 
en la transcripción, realizada por un investigador, del testimonio oral de un 
sobreviviente, quien relata en primera persona lo sucedido.  Por otro lado 
encontramos un texto producido por otro sobreviviente y referido al mis-
mo evento. Este último texto contiene elementos propios de la literatura, 
tales como su particular configuración lingüística, la transmisión de emo-
tividad y la creación de imágenes poéticas. ¿Hablaríamos en ambos casos 
de discurso testimonial? Creo que sí, ya que en los dos casos hay un privi-
legio de la realidad sobre lo ficcional. Si bien en el segundo caso encontra-
mos una mayor elaboración estética de la realidad, en ambos casos hay una 
intencionalidad narrativa de contar lo que pasó, una fidelidad al trauma. 
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En términos narrativos, la diferencia más marcada estaría sería entre el au-
tor y el narrador del testimonio. Mientras que en el primer texto no hay ni-
nguna diferencia entre el autor de carne y hueso y el narrador, en el segun-
do caso sí la hay, ya que encontramos elementos literarios que le permiten 
al autor crear un yo ficcional. A través de este yo ficcional se establece una 
distancia entre el autor y el narrador, y entre el evento y la representación 
estética del mismo. En palabras de Rivero (1987), 

(…) lo que verdaderamente distingue al discurso testimonial de las otras 
formas discursivas literarias, como la narrativa (...) [es] la índole del na-
rrador testimoniante o compilador de testimonios, que da vida y orden al 
texto. (…) lo que por último configura al testimonio es que virtualmente se 
borra la distancia entre el autor de carne y hueso, su figura empírica per-
filada en el texto, y la voz enunciadora del narrador textual (Rivero, 1987, 
pp. 45-46). 

Entonces, yo diría que no todo discurso testimonial contiene los elementos 
necesarios para ser considerado un texto literario. Esto no demerita ni le 
quita valor al discurso testimonial, ya que su función primordial es trans-
mitir una verdad histórica.

Por otro lado, la escritura testimonial, tal y como lo veíamos más arriba, 
también tiene como función anudar lo real del trauma –el afecto– a una 
representación simbólica. Esto lo logra a través de la palabra escrita. Para 
pasar de una memoria traumática a una memoria crítica la escritura testi-
monial debería poner más el acento en el yo ficcional. Claro está, sin perder 
su función primera, la cual es transmitir una verdad histórica. De lo que se 
trata es de transmitir una verdad histórica de tal manera que la “huella de 
lo real” aparezca fundida en los elementos de la literaturidad. 

Para finalizar, quisiera contarles una experiencia muy interesante que se 
vivió en el Museo Casa de la Memoria durante el primer semestre del 2014. 
Gracias a la increíble labor que lideraba Lucía González junto con su ded-
icado equipo de trabajo de entonces (Isabel, Vito y tantos otros) organiza-
mos unos talleres de escritura creativa con un grupo de mujeres que han 
vivido, de manera directa, diferentes manifestaciones de la guerra y que, 
de una u otra manera, habían decidido escribir sobre ello. Nos reunimos 
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durante unos tres meses con el propósito de escribir –y en muchos casos de 
reescribir– uno o varios textos que dieran cuenta de ese lapso que iba entre 
la vivencia traumática y el nuevo comienzo que significaba volver a pensar 
y a escribir sobre algo tan doloroso.

La idea era materializar, bajo la forma de la escritura testimonial, las real-
idades históricas de cada una de estas mujeres. Cada mujer tenía una his-
toria que contar y en cada historia iban contenidos trozos del alma y del 
pasado. Sin embargo, los textos producidos no se quedan allí, ya que apun-
tan hacia una memoria crítica. Ninguna de estas mujeres se queda en la 
“negatividad sublime” de la que habla Avelar. Más bien, en la mayoría de los 
casos se apunta hacia una escritura en donde el yo ficcional se distancia del 
autor para dar lugar a un proceso de elaboración del duelo con miras a una 
restitución simbólica. Después de varios encuentros estas mujeres lograron 
producir –y reescribir– quince textos que vieron la luz de la imprenta en 
una edición bilingüe intitulada: Refugio del Fénix: El final de una noche de 
agonía. Escritos sobre guerra y reconciliación en Colombia.

Lo que quiero resaltar de estos textos es que cada uno de ellos no solo con-
tiene la historia individual de sus autoras, sino que contiene, además, parte 
de la historia colectiva de nuestro país. En cada uno de estos textos hay una 
verdad histórica que se transmite, pero, a su vez, encontramos una contri-
bución a la elaboración del trabajo de duelo de cada una de las autoras y del 
colectivo de los lectores. 

Este trabajo de escritura testimonial pretende sumarse al gran esfuerzo col-
ectivo de investigadores y escritores colombianos que le apuntan a la con-
strucción de nuevas vías de significación de nuestra guerra y se inspira en 
la línea de trabajo de importantes académicos como Patricia Nieto, Alfredo 
Molano, Arturo Alape y Alberto Salcedo Ramos.
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El arte como mediador de paz
Art as a peace mediator

Hernando Blandón Gómez1

“La nueva sensibilidad se ha transformado en un fac-
tor político”. 

Herbert Marcuse

Introducción

El arte es principio y fin. En cada uno de sus estadios 
el arte ha suscitado prácticas de sentido que hoy, más 
que nunca, tienen que ver con el mundo en su totali-
dad y sus dinámicas vinculantes. Un ejemplo concreto 
es Colombia. El Estado, después de años de guerra y de 

1 Docente Investigador de la Facultad de Diseño Gráfico de 
la Universidad Pontificia Bolivariana, adscrito al Grupo 
de Investigación sobre Estudios Críticos, Magíster en Co-
municación Digital (2012) y doctorando en Estudios Crí-
ticos. Este texto se inscribe en el Proyecto de Investigación 
Los discursos invisibles de la imagen: una mirada desde la 
ética, la estética y la política, número radicado CIDI, UPB 
523B-11/15-6. Correos electrónicos: hernando.blandon@
upb.edu.co y herblandon@gmail.com.



Hernando Blandón Gómez

32

varios intentos de negociación con los grupos insurgentes, ha convocado 
al arte como mediador en los Diálogos de Paz. Explora así, un encuentro 
estético-reflexivo que permita la comprensión de las dinámicas del territo-
rio, mediante otras lecturas posibles y desde la perspectiva social y política 
enmarcada en lo comunitario. Este ensayo responde a tres ejes centrales: 
el papel del arte a través de la historia; la estética reconsiderada desde el 
pensamiento de Jacques Rancière en una articulación entre el arte, la políti-
ca, la sociedad y, las teorías del arte relacional; para demostrar, finalmente, 
cómo el arte deviene en mediador de paz.  

Esta reflexión hace parte del proyecto de investigación Los discursos invi-
sibles de la imagen: una mirada desde la ética, la estética y la política, cuyas 
preguntas buscan, en primer lugar y desde una mirada histórica, esclarecer 
el rol de la estética a través del tiempo. En segundo lugar, se pretende deter-
minar las estrategias de mediación y participación posibles en los espacios 
públicos o de ciudadanía que representan los colectivos artísticos en Mede-
llín. Todo ello tiene especialmente relevancia en momentos de crisis, como 
es el paso hacia una nueva realidad política en Colombia (posconflicto). 

Dicho razonamiento inicia desde la teoría crítica con el pensamiento de 
Walter Benjamin. En su texto La obra de arte en la época de la reproduc-
tibilidad técnica (1936), Benjamin devela cómo el papel del arte deviene 
históricamente en evidencia de excepción. Benjamin sostiene que, hasta la 
mitad del siglo XX, el arte ejercía un rol excluyente y sumiso ante las diver-
sas formas de poder. Así, para comprender el giro epistemológico del arte 
en el siglo XX, se presentan las propuestas transgresoras del dadaísmo, del 
arte conceptual declarado por Marcel Duchamp y del arte Pop con Andy 
Warhol. Asimismo, en este escrito es esencial la definición que de estética 
propone Jacques Rancière (1996), así como su disertación sobre la relación 
entre arte, política y sociedad. Finalmente, se expone la teoría del arte re-
lacional de Nicolás Bourriaud, con la cual se pretenden sustentar algunas 
experiencias artísticas que dan cuenta del arte como mediación en comu-
nidad y su relación conceptual con la paz en Colombia.
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Benjamin, Duchamp y Warhol:  
del arte aurático al arte conceptual

En La obra de arte (2008), Walter Benjamin2 acude a la revisión crítica del 
pasado para recuperar etapas, aceptar el presente y liberar el propio pasado 
a través de la redención que exige la liberación. Imagina la reconquista de la 
justicia para el oprimido, los vencidos y las víctimas como el criterio válido 
para la interpretación de la historia. Benjamin razona sobre el arte desde un 
concepto clave: el aura. En su diario personal, con fecha del 25 de julio de 
1938, Bertolt Brecht escribe algunas de sus impresiones sobre este concepto 
de “aura”, que surge de las charlas con Benjamin:

(…) está aquí Benjamin. escribe un ensayo sobre Baudelaire... curiosamen-
te un cierto spleen capacita a Benjamin para escribirlo. Parte de algo que 
llama aura y que se relaciona con el sueño (con soñar despierto). dice: cuan-
do sentimos que se nos dirige una mirada, aunque sea a nuestras espaldas, 
la devolvemos. La expectación de que lo que miramos nos mire a noso-
tros procura el aura. Ésta se encuentra últimamente, según él, junto con lo 
cultural, en desmoronamiento a causa de la reproductibilidad de las obras 
artísticas. Todo esto es mística en una actitud enemiga de la mística. De 
forma semejante se adapta la concepción materialista de la historia. Resulta 
bastante atroz (Benjamin, 1989, p.10).

Para Benjamin el verdadero arte se traduce en imposibilidad, como en la 
cita bíblica en la que Jesús le dice a María Magdalena “No me toques”. des-

2 Walter Benjamin (1892-1940), ensayista, crítico, traductor y teórico judío-ale-
mán, filósofo marxista vinculado a la Escuela de Frankfurt. En la Introducción 
a Illuminations Hanna Arendt (Aguirre, 2016) presenta a Benjamin de la si-
guiente manera: “[…] Pensador trashumante, exiliado de su Berlín natal por el 
régimen nazi, sometido a penurias económicas y a humillaciones intelectuales, 
alejado de fuentes documentales académicas y despojado de su biblioteca, en 
vida, Benjamin era conocido como crítico literario y cultural, como colabo-
rador de revistas y suplementos literarios, más no era reconocido como el fi-
lósofo, crítico de la cultura, ensayista, coleccionista, traductor, conferencista 
y poeta (entre otros perfiles) que es hoy” El veintiséis de septiembre de 1940 
Walter Benjamin se suicida en Portbou, en la frontera franco-española, cuando 
intentaba cruzar con una visa norteamericana hacia New York. 
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varío que impregna a la obra de arte de un halo de misterio, haciéndola 
inaccesible. El arte es esencia, es lo bello, es fundamento divino de la belle-
za. Influido por su postura mesiánica, Benjamin afirmaba que jamás se ha 
comprendido una verdadera obra de arte, excepto cuando se ha presentado 
como misterio. El aura benjaminiana es distancia, velo, misterio, algo esen-
cial de la belleza, de la apariencia. El no tocar de la Biblia se especifica en 
la obra de arte como el aquí y el ahora (presente), en el sentido de carácter 
irrepetible, de autenticidad, tradición y testimonio histórico. El aura, en-
tonces, es tejido, es trama del espacio-tiempo: aparecimiento único de una 
lejanía, por muy cercana que pueda estar. Esa lejanía la constituye el aquí 
y el ahora del original, es el concepto de su autenticidad. Para el filósofo, el 
aura es la quintaesencia de todo lo que en ella puede ser transmitido como 
tradición, desde su origen material hasta su carácter histórico testimonial. 

La respuesta a cómo ha de entenderse el arte y cuál es su papel en el siglo 
XX transita por el concepto de aura y su desmoronamiento. Con las nuevas 
técnicas de reproducción, el filósofo señala una ruptura en el modo de pre-
sentación y representación del pensamiento. Asegura que la aparición de 
las técnicas de reproductibilidad permite una reconfiguración del mundo 
social. Benjamin advierte una crisis que conduce a una transformación del 
arte. Este pasa de ser un arte “aurático” en el que predomina un “valor para 
el culto” y entra a convertirse en un arte profano de carácter social en el que 
predomina un valor para la exhibición o para la experiencia. Como filósofo 
de la imagen, Benjamin revela una nueva comprensión del rol de lo visual 
en la modernidad. Establece que hasta la era de la reproductibilidad técni-
ca (grabado, litografía, aguafuerte, imprenta, fotografía, cine) el arte había 
cumplido con el culto a lo bello desde rituales mágicos y religiosos que han 
servido a la tradición, dando espacio al culto de la soberanía y a la exclu-
sión en los nuevos rituales del poder político. Para el filósofo alemán el arte 
estaba llegando a su fin, pues piensa que en la “industria de lo bello” tienen 
lugar cambios radicales que son resultado de las técnicas modernas; que 
no solo cambian los materiales y los procedimientos de las artes, sino que 
cambian, también, las nuevas provocaciones artísticas y su comprensión, 
permitiendo al concepto mismo de obra de arte una transformación plena. 
Cada tiempo histórico tiene una organización de la percepción, una mirada 
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escópica3 propia de su momento y de la cultura que habita y que permite 
evidenciar los trastornos sociales de la época y sus aflicciones. En esto tam-
bién insistiría José Luis Brea en su texto Las tres eras de la imagen (2006). 
De esta manera, la tecnología, al multiplicar las reproducciones artísticas, 
impone una presencia masiva en lugar de la presencia única e irrepetible, 
confiriendo actualidad a lo reproducido. La tecnología le permita  al arte 
salir al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una 
fuerte conmoción de lo transmitido, a una agitación de la tradición y a la 
renovación de la humanidad. 

Con la Revolución Industrial, la aparición de la fotografía, la prensa y el 
cine, la obra de arte pasa de ser original a presentarse sin ese “aquí y aho-
ra”. Lo que se atrofia en el arte con la reproducción técnica es el aura de la 
obra, puesto que la técnica desvincula lo reproducido del ámbito de la tra-
dición. Así, la reproducibilidad técnica de la obra artística ordena de nuevo 
el mundo, modifica la relación del arte con el perceptor, que ya no es pasivo, 
e implica cambios tanto en la obra y en el creador como en la reflexión de 
aquella. La tecnología permite que el objeto artístico se vuelva cotidiano, el 
creador pasa a ser productor, alguien que ya no solo habla de belleza, sino 
que tiene un conocimiento técnico comprobado. Por su lado, el perceptor 
es activo, es co-creador de la obra de arte, la pone en funcionamiento, es 
crítico. En este sentido, al posibilitar tantas lecturas como perceptores, la 
obra de arte es un hecho público. Por ende, como tal, podemos hacer de la 
obra de arte lo que queramos de ella. La imagen se nos ha acercado y apare-
ce la masa. La ausencia del aura convierte al arte en mercancía. 

La Staatliche Bauhaus, Escuela Alemana de Diseño, Arte y Arquitectu-
ra (1919), hizo parte de ese movimiento. Se propuso producir objetos e 
imágenes útiles para cualificar la vida del individuo. En este sentido, para 
Benjamin, el progreso técnico del autor como productor es la base de su 
progreso político. Este progreso técnico permite la función social y política 

3 El “régimen escópico” tiene que ver con aquellas cosas a las que nos acostum-
bramos a ver y que representa la realidad que socialmente hemos construido, 
relaciona el momento histórico y las circunstancias sociales con aquello que 
nos parece verosímil visualmente. Algunos de los autores que han desarrollado 
este tema son Román Gubern, Cristian Metz, James Gibson, Jhon Berguer y 
Martin Jay.
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del arte. Se puede afirmar que la reproducción masiva de imágenes y de 
series de imágenes que impulsan los nuevos medios técnicos influye retros-
pectivamente sobre el arte en su función tradicional. Esto, expresado en 
términos benjaminianos, comporta la pérdida del aura, la pérdida del aquí 
y el ahora de la obra de arte, dispositivo vital en el concepto de autenticidad 
que, por su parte, funda “la autoridad de la cosa” que es socavada y perci-
bida como decadencia y desmoronamiento del aura. La reproducción des-
vincula lo reproducido de la tradición. Al multiplicar las reproducciones, la 
técnica pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible, 
otorgándole actualidad a lo reproducido. La obra de arte sale al encuentro 
de destinatarios heterogéneos, lo cual supone el fin de la exclusión.

Mediante la interacción colectiva y masiva de estos elementos tecnológicos, 
Benjamin predice una democratización del arte y de las imágenes, así como 
el viraje hacia la estética de la percepción del siglo XXI. El arte adquiere 
una función política, es altamente comunicativo, está dirigido a la masa, 
supone inclusión, es diseño, periodismo, reportería gráfica, cine de autor, 
multimedia, realidad virtual, teatro, literatura, realidad aumentada y hasta 
hologramas. Este polidiscurso tecnológico hace posible el giro simbólico, 
el cambio de la función de representación social del arte hacia la función 
política del arte. 

Se dijo que el arte tiene que ver con la totalidad del mundo. Esto lo com-
probó Marcel Duchamp (1887-1968) al presentar, en 1917 y en el Salón de 
los Independientes, su obra titulada Fuente: un orinal firmado con el seu-
dónimo R. Mutt (Olivares, 2016)4. Esta obra se presentó como un “objeto 
encontrado” que daba inicio al arte conceptual. El dadaísmo se propuso 
cambiar la visión establecida acerca del arte. Su reflexión estética buscaba 
atribuirle un concepto a toda pieza de arte, romper los viejos esquemas. Se 
deliberaba que lo importante en el arte era la idea, el “concepto” de la obra, 
no la obra en sí, ni los materiales o soportes en los que esta era realizada. 
El propósito fue cuestionar, proponer una reflexión sobre el concepto de 
arte, de estética y de belleza, tal y como lo hicieron los griegos dos mil años 

4 La Fuente de Marcel Duchamp está en profundo cuestionamiento. Algunos 
investigadores y curadores reconocen a Elsa von Freytag como su verdadera 
creadora. La importancia de esta discusión está planteada en términos de la 
igualdad de género en el circuito plástico (Olivares, 2016). 
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antes. Los dadaístas formularon preguntas cruciales para el desarrollo del 
arte contemporáneo: ¿quién decide que esto es arte?, ¿por qué esto es bello 
y esto otro no?

Desde la exhibición y venta del orinal en 1917, el arte ha podido transmitir-
se, comprenderse y aceptarse, ya no solo por expertos, sino por la multitud 
que crece a medida que los medios de comunicación y las nuevas tecnolo-
gías permiten la transformación de la información en conocimiento para 
la masa, tal y como lo visionó Benjamin. El orinal como obra de arte, como 
“objeto popular encontrado”, fue seleccionado por la mayoría de las autori-
dades de arte alrededor del mundo como la obra más significativa del siglo 
XX (El país, 2004). Esto evidencia cierta renovación en el circuito del arte y 
la creación de nuevos valores estéticos y conceptuales. 

El artista que agitó la bandera conceptual de Duchamp fue Andy Warhol. 
El arte pop presenta dos características: la inclusión de objetos y símbolos 
de la sociedad de consumo y la propuesta de un giro lingüístico en donde 
las imágenes o los objetos pueden generar una reflexión conceptual acerca 
de lo simbólico y lo real. El arte pop se describe a partir de la exposición de 
dos tensiones presentes en el arte contemporáneo: la interna del “mundo 
del arte” (realismo y formalismo); y la que se establece entre el arte de élites 
y el arte de masas. Tensiones que conducen, nuevamente, a la cuestión: 
¿qué es el arte? Y cuya aproximación, desde las teorías del arte relacional, 
intentaré más adelante.

Esta pregunta que el arte pop retoma advierte no solo el cambio del para-
digma estético y el anquilosamiento del arte, sino que provoca el giro epis-
temológico que influiría, en adelante, en la formación de nuevos patrones 
estéticos y gustativos. Warhol, al interesarse en los objetos cotidianos (latas 
de sopa, cajas de jabón, esponjillas de brillo, etc.), derribó el concepto de 
“intocable”, universalizando al arte en accesible cotidianidad. Con la repro-
ducción seriada de las obras, el arte ha llegado en forma de copia original a 
las masas.  Llevando esta tensión a un nivel de diálogo y de proximidad, el 
arte ha bajado de su pedestal, de su grado de “alejamiento”, para ser, al igual 
que las Sopas Campbell, parte del mundo cotidiano. 

José Luis Brea, en su libro Las tres eras de la imagen (2010), presenta el 
desarrollo histórico de la imagen: imagen –materia, film y e-image– y su 
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incidencia en la sociedad de consumo y en el público en general. En este 
mundo de las imágenes, el arte continúa desplegando lo que Brea ha llama-
do la promesa de duración, de permanencia contra el pasaje del tiempo. Tal 
vez, esto hace alusión a lo que Benjamin solía nombrar como lejanía y que, 
en Brea, es lo que instituimos como promesa de memoria que expande lo 
vivido hacia los otros. Esos otros, los otros que se encuentran en el espacio 
público social y, por ende, político. Se insiste, entonces, que, en la natura-
leza de lo público, que es lo social, habita el mundo del arte y lo político. 
Chantal Mouffe lo explica así: 

Concibo ‘lo político’ como una dimensión de antagonismo que considero 
constitutiva de las sociedades humanas, mientras que entiendo a la ‘política’ 
como el conjunto de prácticas e instituciones a través de las cuales se crea 
un determinado orden, organizando la coexistencia humana en el contexto 
de la conflictividad derivada de lo político (Mouffe, 2007, p.16).

 
Estas nociones acerca de lo político y la política, el disenso y las prácticas 
institucionales precisan un nuevo lugar de enunciación de lo artístico. Al 
discurso del arte y de las imágenes, puesto en la escena de lo público, le 
corresponde hablar de lo que acontece cotidianamente, de lo que se dice en 
esas redes de conversación sobre las realidades que las habitan y destruyen 
y, por qué no, de aquello que Guy Debord designa como la sociedad del 
espectáculo5. El arte pasó de ser representación social del poder excluyente 
a convertirse en una representación política circunscrita a lo público. Esta 
consideración es de vital importancia para entender cómo el arte deviene 
en mediador de paz. A partir de aquí estableceré, desde la perspectiva con-
ceptual de Jacques Rancière, qué es la estética y cuáles son sus relaciones 
con la política y la sociedad. Finalmente, expondré la propuesta de Nicolás 
Bourriaud sobre el arte relacional, para luego dar paso a algunas experien-
cias artísticas entendidas como mediación de paz en Medellín, Colombia. 

5 Para Debord el espectáculo es el modelo social dominante, presentado en for-
ma de propaganda, publicidad, consumo cultural, etc. Es el reino de la visión y 
la visión es exterioridad, esto es, desposeimiento de sí. Al respecto puede verse 
La sociedad del espectáculo (2009). 
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Jaques Rancière:  
dimensión estética, política y social

En muchos autores la estética sale mal librada. Para algunos, la estética no 
es una disciplina filosófica y, por tanto, su discurso está agotado y no tiene 
razón de ser. Otros autores afirman que la estética es una “pseudodiscipli-
na”. Las nociones de antiestética (Hal Foster, 2001) e inéstetica (Badiou, 
1998) han sido propuestas por algunos filósofos para despojar a la estética 
de su fuerza conceptual. Para Badiou, la estética es una disciplina que so-
mete al arte a un carácter especulativo. Sin embargo, según Rancière, Ba-
diou olvida que la estética también ayuda a develar lo esencial de la obra 
de arte, por ende, no es un saber especulativo. En esta lista de pensadores 
antiestéticos también encontramos a Jean-François Lyotard con sus pos-
tulados sobre lo sublime en oposición a la estética idealista. Para Deleuze, 
con quien Rancière sostiene un desacuerdo (Cangi, 2013), la estética no 
designa una disciplina o división de la filosofía, sino una idea o imagen del 
pensamiento.

Ante esta disparidad de conceptos y apreciaciones, Rancière afirma que, en 
la crítica a la modernidad, el centro de discusión debe ser la estética, cate-
goría a la que Rancière prefiere llamar “régimen estético del arte” (2012, p. 
17). En el marco de este régimen Rancière no diferencia lo estético de lo po-
lítico. Establece la estética como un conjunto de reglas y normas que hacen 
posible la visibilidad de lo irrepresentable y su recepción. Aclara, además, 
que la estética no pertenece exclusivamente al mundo del arte y que está 
íntimamente vinculada con la realidad y, por ende, con la esfera de lo polí-
tico y lo ético. En este sentido, la estética no es una disciplina filosófica en 
sí, sino un régimen específico de identificación del arte. Por ende, el trabajo 
del filósofo no es esclarecer la obra de los artistas, sino poner a resonar algo.

Rancière busca reconfigurar la mirada “filosófica” sobre las artes (cine, li-
teratura, teatro, pintura, etc), creando escenarios plurales de diálogo. En 
El malestar en la estética (2010, p. 15), Rancière establece que no basta con 
que haya músicos, pintores, actores y bailarines y que disfrutemos al verlos 
o escucharlos, sino que es necesario identificarlos como artistas. Ser artista 
no es solamente una imagen, puesto que esta condición debe diferenciarse 
a través de “ese algo” que distingue el saber-hacer propio de cada disciplina 
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artística. Por ello, advierte que se requiere de un ejercicio reglamentado del 
hacer: un régimen estético del arte. Esa “otra cosa”, que hasta la época de 
Stendhal se llamó historia y que para la poética del siglo XVIII se denomi-
nó Mimesis, es aquello que distingue el saber-hacer del artista: 

(…) las bellas artes son tales porque las leyes de la mimesis definen en ellas 
una relación reglamentada entre una forma de hacer –una poiesis–y una 
forma de ser–aisthesis– que se ve afectada por ella. Sostiene que los filósofos 
[…] De Kant a Adorno, pasando por Schiller, Hegel, Schopenhauer o Niet-
zsche, el discurso estético no tendrá otro objeto que la idea de esta relación 
discordante (Rancière, 2010, p.16). 

En consecuencia, hay que pensar el régimen estético, superar la mimesis 
para encontrar el estilo que reúne lo consciente y lo inconsciente, lo volun-
tario y lo involuntario, la historia y el devenir. Para Rancière (2010), aunque 
la estética parte de un pensamiento ideal, el quehacer del artista está me-
diado por un régimen, por unas reglas diferenciadoras que lo vinculan a la 
realidad. En ella, el artista interviene para poner su obra en común, con los 
otros, con lo cual el arte deviene en público y social. Así, el arte es el puente 
vinculante entre las formas sensibles y la vida social y política, es un senso-
rium que implica el cuerpo y sus relaciones en la esfera humana, una forma 
de enfrentar la realidad social y política. El arte es dispositivo de visibili-
dad de la cultura humana. Pintura, performance, fotografía, etc., son solo 
nombres del dispositivo visible que desborda lo perceptible para poner en 
“común” la participación social y política desde la espacialidad, el tiempo 
y las formas de acción compartidas. Y en esta comunidad de participación, 
¿dónde queda el espectador?

Rancière (2010) toma los conceptos del teatro épico de Bertold Brecht y del 
teatro de la crueldad de Antonin Artaud para definir el rol del espectador 
en el siglo XXI: “Para Brecht el espectador debe tomar distancia, indeter-
minación o extrañamiento. Para Artaud, el espectador debe perder toda 
distancia. Para el uno, debe afinar su mirada; para el otro, debe abdicar in-
cluso de la posición del que mira” (Rancière, 2010, p. 12). Ambas posturas 
suprimen la distancia asumiendo que el espectador es alguien que toma 
posición frente a la acción presentada y que no es, simplemente, un cono-
cedor ignorante: verdad versus simulacro. Esto transforma la mirada sobre 
la condición del espectador, si es activo o pasivo y, al contrario, lo convierte 
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en un espectador capaz de situarse en los dos extremos. Lo que Rancière ha 
denominado un espectador emancipado (Ranciére, 2010), capaz de disen-
so, traductor de imágenes, gestos y palabras, con capacidad de construir la 
propia versión que lo convierte en un espectador crítico, emancipado. Arte 
y política se sostienen recíprocamente como formas de disenso, operacio-
nes de reconfiguración de la experiencia común de lo sensible. 

La emancipación es cuestionamiento, empieza cuando ponemos en cues-
tión la oposición entre mirar y actuar. La experiencia del espectador es tan 
importante como la del actor, el bailarín o el artista. La emancipación im-
plica superar las dicotomías entre acción y visión, participación y pasivi-
dad, entre individuo y comunidad, entre hablar y oír, entre el maestro y el 
ignorante. Esto exige intérpretes activos del hecho artístico. Así las cosas, 
Rancière (2012) presenta la redistribución de lo sensible desde la arena de 
lo social, cultural y lo político. En sus palabras, la redistribución de lo sen-
sible implica una ampliación del mundo sensorial, dominado hoy por los 
mass media. Se puede concluir que la mediación ocurre cuando un sujeto 
social puede producir disenso, a partir de una experiencia inédita en la 
que un artista o un colectivo artístico le confrontan para que este acceda, 
exprese y construya otras formas posibles de representación del mundo. 
La mediación del arte es relacional cuando los artistas y su producción se 
dirigen al espectador y buscan en ellos retroalimentación, reflexión e, in-
clusive, participación. El aura de Benjamin no pertenece a la obra repre-
sentada (dispositivo), sino a la reflexión colectiva del espectador y su toma 
de postura.

La estética relacional:  
la obra de arte como intersticio social 

Desde los años noventa la práctica artística se concentra en la esfera de las 
relaciones humanas. Estas se han convertido, desde entonces, en “formas” 
artísticas que implican la colaboración entre grupos humanos, experien-
cias barriales, interinstitucionales, juegos y todo tipo de manifestaciones 
plásticas incluyentes. Esto se verá más adelante en las prácticas artísticas 
que relacionaremos en el presente escrito, las cuales tienen en común lo 
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dialógico, lo conversacional, una dialéctica propositiva y reflexiva hacia los 
espectadores, esos otros que disienten o participan de una producción de 
formas cuyo objetivo va mucho más allá de un simple consumo estético. En 
palabras de Bourriaud: 

La posibilidad de un arte relacional -un arte que tomaría como horizonte 
teórico la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que 
la afirmación de un espacio simbólico autónomo y privado- da cuenta de 
un cambio radical de los objetivos estéticos, culturales y políticos puestos 
en juego por el arte moderno. Para tratar de dibujar una sociología, esta 
evolución proviene esencialmente del nacimiento de una cultura urbana 
mundial y de la extensión del modelo urbano a la casi totalidad de los fenó-
menos culturales (…) (Bourriaud, 2008, p. 13).

A este respecto, el intersticio social es otro de los conceptos interesantes en 
la propuesta de Bourriaud:

Término usado por Karl Marx para definir comunidades de intercambio 
que escapaban al cuadro económico capitalista por no responder a la ley 
de la ganancia: trueque, ventas a pérdida, producciones autárquicas, etc. El 
intersticio es un espacio para las relaciones humanas que sugiere posibili-
dades de intercambio distintas de las vigentes en este sistema, integrado de 
manera más o menos armoniosa y abierta en el sistema global (Bourriaud, 
2008, p. 16).

Para Rancière (2012), el arte relacional llama a un desplazamiento de la 
percepción al espacio del actor, una reconfiguración de los lugares de sen-
tido, espacial y simbólico. No crea objetos sino situaciones y encuentros, 
proximidad entre los seres, nuevas relaciones sociales. En este sentido, el 
arte escapa del mundo del mercado para crear otros espacios que se contra-
ponen a la vida cotidiana para favorecer un intercambio humano diferente. 
El arte desarrolla un proyecto político cuando acoge la esfera relacional, lo 
social, problematizando la esencia humana desde las relaciones sociocultu-
rales. La estética relacional es una teoría de la forma que utiliza la idea de lo 
plural, el construir juntos para mejorar la comunicación y la comprensión 
de la existencia en comunidad (Rancière, 2012, p. 36). 
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Colombia, la guerra y la paz

Colombia es, desde hace más de 50 años, un país agobiado por la violencia. 
De acuerdo con las estadísticas proporcionadas por el Registro Nacional 
de Información (RNI), a julio de 2016 se tenía registro de más de ocho 
millones de víctimas del conflicto en los últimos 31 años (RNI, 2016). De 
este universo, 6,3 millones de desplazados en Colombia es la cifra que más 
sobresale, estadística que en el mundo solo es superada por Siria. El 14% de 
estas personas son víctimas de amenaza, homicidio, desaparición forzada 
y, en menor medida, de secuestro, violencia sexual, despojo y abandono de 
bienes, lesiones personales, tortura, reclutamiento forzado de niños y ni-
ñas, y atentados terroristas. Cifras que invitan a pensar en el cumplimiento 
y protección de los derechos humanos, a revisar cómo la justicia ampara el 
derecho a la vida, a la integridad personal, a la igualdad, los derechos polí-
ticos y el derecho a la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no 
repetición ante la violación de los derechos humanos. 

Así las cosas, las redes de conversación en Colombia giran alrededor de un 
lenguaje cotidiano de dolor e impotencia. Se trata de un lenguaje que logra 
denunciar la injusticia social, la desigualdad y la corrupción económica en 
muchos niveles de la cartografía sociopolítica y cultural del país. Como he 
argumentado, estas razones convierten el discurso del arte en mediador, 
al proponer, debatir y presentar, clara y críticamente desde los discursos 
plásticos, las urgencias de la vida política, social y cultural que resisten los 
colombianos. Esta mediación del arte hace comprensible, a una nueva ge-
neración de jóvenes colombianos atentos y esperanzados, las realidades 
que delimitan un futuro sin guerra, una nueva identidad latinoamericana, 
colombiana y medellinense. En últimas, ideas acordes con el momento his-
tórico y con el ejercicio de una ciudadanía activa y contemporánea que sea 
capaz de convertir el sueño de la paz en una realidad.

En un país de fútbol y de reinas, el arte y las imágenes, desde su función 
política y relacional, proponen mediar la comprensión de los problemas 
sociales para promover la participación ciudadana en la arena sociopolítica 
y cultural de Medellín. La sociedad en general y los artistas plásticos, de 
teatro y de danza, al igual que los diseñadores gráficos, comunicadores so-
ciales y periodistas están invitados a construir, desde sus discursos, nuevas 
formas de hacer, ver, interpretar y transformar la realidad que nos asedia 
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día tras día. De lo que se trata, a través del arte, es de formar ciudadanía 
mediante la divulgación de nuevos valores socioculturales, económicos y 
sociales en contexto.

Medellín, experiencias artísticas como mediación 

Desde hace algunos años, en Colombia se vienen construyendo las me-
morias del conflicto. La voluntad política del Estado hacia los Diálogos de 
Paz ha ampliado la creación de colectivos artísticos que, con nuevas pro-
puestas, ayudan a la comprensión del naciente estadio político en el que 
ingresará Colombia. Una de las tareas esenciales es resignificar lo que pasó, 
para comprender y asumir un país sin guerra y con la participación de 
otros actores políticos Para ello resulta fundamental el entendimiento del 
arte como mediador de paz. La mediación del arte en un país que urge del 
perdón de millones de víctimas, desplazados y desaparecidos, no es una 
tarea fácil. Enumerar las propuestas de tantos colectivos, corporaciones y 
organizaciones y sus trabajos no es el objetivo de este texto. Sin embargo, 
para evidenciar cómo el arte es un mediador de paz, se relacionarán a con-
tinuación los ejercicios de gestión cultural que reflejan el compromiso de 
algunos colectivos artísticos en la ciudad. 

Según datos del Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP, 
2016, p. 4), durante los tres años de negociaciones en La Habana (2012-
2015) se incrementó el número de movilizaciones por la paz, con un to-
tal de 599 acciones. Este movimiento ciudadano se refleja en el interés de 
las instituciones gubernamentales como el Museo de Antioquia; El Museo 
Casa de la Memoria; organizaciones privadas como el Museo de Arte Mo-
derno de Medellín; Organizaciones no gubernamentales como la Red Na-
cional de Mujeres, la Corporación la Rueda Flotante, el Colectivo artístico 
El Cuerpo Habla, el Colectivo la Nariz Obrera, Cuerpos Gramaticales y la 
RED Territorios por la paz, por mencionar algunas, que buscan resonar en 
la ciudad con propuestas que, a través del arte, pretenden construir nuevas 
comprensiones de la ciudadanía en las comunidades de la ciudad. 
   
Así, por ejemplo, el Colectivo Artístico El Cuerpo Habla evidencia el enten-
dimiento del arte como mediación. En entrevista con su gestora y directora, 
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Ángela Chaverra Brand (Chaverra Brand, 2016), esta señala que el derrote-
ro conceptual de este Colectivo es indagar acerca del devenir de la fabula-
ción. Chaverra Brand sostiene que el proyecto moderno del arte evidencia 
una crisis en la pérdida del aura artística anunciada por el poeta Baudelaire 
y luego por Benjamin. El Colectivo se convierte en un amplio territorio de 
indagaciones sobre la función del arte, sus límites, sus expansiones y refe-
rentes; su relación con la historia, la crítica y la estética (Chaverra Brand, 
2016). Se trata de una mirada al arte en la que se busca comprender su pers-
pectiva política, a través de las luchas, sueños y acciones de las personas. 
En este horizonte aparecen múltiples alternativas en la contemporaneidad. 
Pero quizás la línea más poderosa tiene que ver con los trayectos del arte 
en lo ético y lo político. Esta línea se rastrea en diversos campos como la 
sociología, la filosofía, el arte y la política con pensadores que sostienen que 
el arte nos despoja del egoísmo, de la vanidad que da la razón del sujeto, 
para transformarse en una propuesta social, en una resistencia que permite 
“la pérdida del aura” a través de la inserción de la obra de arte en las masas. 
En estos autores aparecen matices del arte como ritual y como proceso de 
transformación. El Cuerpo Habla afirma que, en un panorama donde el 
hombre ha sido separado de todas las fuerzas y devenires y acomodado en 
categorías fijas, es oportuno que la contemporaneidad se vuelva a pensar 
como comunidad y no como un simple conjunto de individuos. 

Vélez, Gabriel Mario (2013). Performance Cargamontón. Bogotá. Fotografía
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Al sondear el trabajo plástico desarrollado por El Cuerpo Habla se observa 
que sus obras son de alto contenido político: es el arte de la performan-
ce vuelto resistencia. En sus postulados artísticos converge una semiótica 
del cuerpo en contexto de ciudad. Cada performance relaciona la prosai-
ca y la poética permitiendo al espectador convertirse en un traductor de 
la propuesta plástica. La ciudadanía se permite el disfrute, la extrañeza de 
Artaud, esa toma de distancia que le permite preguntarse, a veces para re-
solver sin guion, qué es lo que está viendo. El arte se articula con ese espec-
tador emancipado que es capaz de un juicio crítico alrededor del discurso 
sociopolítico que plantea la obra. Vadear, Cargamontón, Carnes Tolendas 
y otras performances de este colectivo redimen el ejercicio reflexivo de una 
ciudad posible a través de la mirada al cuerpo, de su desnudez, evidencia 
de lo que estamos hechos. Sus obras buscan ampliar y reconsiderar, con 
su desnudez, una cartografía hacia sí mismo: mujer, hombre, ser humano 
definitivo; a partir de la reflexión sobre el cuerpo se da inicio a una desterri-
torialización del pensamiento que permite la construcción de la paz desde 
el sujeto y luego con los otros en comunidad. 

Arango, Reinel (2011). Performance Vadear. Medellín. Fotografía.
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En esta línea de trabajo y análisis, encontramos a la Red Territorios por la 
Paz. Esta Red cuenta con un centro artístico y cultural fundado en Medellín 
hace 15 años y que lleva por nombre Sócrates: “En sus aulas aprenden per-
sonas que fueron afectadas por el conflicto y que ahora se transforman por 
medio de un lienzo, creando nuevas perspectivas de vida para cada uno de 
ellos” (Red Territorios por la Paz, 2016).

La oferta académica incluye el dibujo artístico con modelos en vivo, mode-
lado en arcilla y plastilina, así como grabado, iniciación musical, fotografía 
y talla en madera, yeso y piedra. En estos cursos se gestan nuevas alterna-
tivas de vida de quienes están buscando aportarle a la convivencia del país 
y a la construcción de paz desde sus acciones. En estos cursos participan 
excombatientes que estarán orgullosos de convertirse en técnicos en artes 
plásticas. Esta formación artística es gratuita, tan solo a cambio de que los 
excombatientes contribuyan con la limpieza del centro cultural (Red Terri-
torios por la Paz, 2016).

El enfoque de la Red es práctico y se encarga de proyectar a sus estudian-
tes, de empoderarlos y de devolverles su autoestima e independencia. La 
Red busca aportar a mejorar la calidad de vida de los excombatientes, 
mostrándoles otras alternativas de existencia. En Sócrates el arte es la he-
rramienta del cambio. Para ingresar a Sócrates basta que la persona quiera 
darle un giro a su vida, tenga deseos de aprender, enseñar lo aprendido y 
de convertirse en un gestor social del arte. Lo que se busca es formar per-
sonas capaces de compartir en sociedad a través del arte, cambiando así la 
realidad y la mentalidad que nos rodean. Estas acciones hacen de Sócrates 
un centro artístico que aporta a la construcción de paz (Red Territorios 
por la Paz, 2016).
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Estudiantes del Centro Sócrates, Red Territorios por la Paz (2016). Fotografía. 

Conclusiones

El aura de Benjamin ha pasado de la obra única, irrepetible y excluyente 
a los colectivos humanos que intervienen como intérpretes y traductores 
de la oferta plástica de la ciudad. A través de la investigación se ha podido 
corroborar, con base en datos del CINEP (2016, p. 4), que en el país se han 
presentado más de 599 acciones, muchas de ellas artísticas y desarrolladas 
por colectivos, organizaciones culturales e instituciones gubernamentales y 
barriales que aportan a la construcción de la paz desde el territorio. Dato 
relevante y grueso que nos permite concluir que Medellín vive el arte como 
mediación para la paz. Los colectivos acuden al uso de diversos dispositi-
vos, como el cuerpo en la performance, la instalación, la fotografía, el vi-
deoarte y el cine documental. 

Existen otros proyectos alternativos liderados por jóvenes en los barrios 
con mayor índice de violencia de la ciudad que sensibilizan a la comunidad 
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a partir de estrategias culturales: rap, hip-hop y talleres artísticos mediados 
por el grafiti. A estos se le suman proyectos literarios y teatrales, en los 
que se elaboran composiciones multimediales que son utilizadas para la 
sensibilización social en el trabajo comunitario. Se puede concluir que el 
arte relacional está vivo en Medellín, la comunidad artística y social acepta 
y participa de estas propuestas colectivas que forman un espectador eman-
cipado y crítico que acepta, a través de las diferentes propuestas plásticas, 
transformarse a sí mismo como el camino para la construcción de la paz en 
la ciudad y el país. A partir de los testimonios recogidos en la investigación, 
no todos descritos en este texto, se puede asegurar que la labor casi silen-
ciosa del arte cumple un importante rol en la vida de los ciudadanos, su alto 
nivel de participación y compromiso social corrobora que el arte, como el 
juego, es el camino para lograr nuevas ciudadanías que ayuden a construir 
un mejor país, un país en paz. 
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Introducción

La globalización de la memoria, como bien lo señala Huyssen (2002), fun-
ciona en un doble sentido, pues relaciona el holocausto judío convertido en 
un tropo del siglo XX –del que todos beben y referencian–, con una sen-
sación de fastidio y de fracaso del proyecto de la Ilustración, por lo menos 
desde los países céntricos que alcanzaron a disfrutar con sus mieles. 

Esa mixtura entre conmemoraciones a las víctimas de un pasado que re-
gresa –como una posibilidad constante de retorno a la oscuridad–, con 
un escepticismo matizado por distintas tendencias y colores respecto de 
la ilustración y uno de sus corolarios –el progreso–, supone poner a la me-
moria en un lugar de la agenda política. La memoria salió de la periferia y 
ocupó las expectativas dejadas por las dos grandes explicaciones teóricas y 
sociales del siglo XX: socialismo y capitalismo. De allí que, ante la dificultad 
de hacer prospectiva de un futuro-otro para la historia, encontremos que 
muchos se han adherido al frágil barco de la memoria. Otros, por su parte, 
han encontrado en la memoria y en las víctimas la oportunidad de un reco-
nocimiento inmerecido. Ese es el caso de Enric Marco.

Planteamiento del problema

Entre la historia y la memoria

Hay una riesgosa separación entre dos nociones vecinas: historia y memo-
ria. Una cosa es hablar de la historia de la humanidad y otra de la Historia 
como disciplina. Las corrientes de interpretación históricas e historiográ-
ficas no se pueden reducir, en este momento, ni al historicismo, ni tampo-
co a la historia de los héroes o de los poderosos. La memoria histórica, la 
micro-historia, las historias de vida, la historia desde abajo, la historia local 
y regional son maneras de nombrar la escritura histórica en perspectiva 
crítica, con voces anónimas, con un tratamiento distinto de los archivos. 

El momento de la memoria es el momento del testimonio. Ese momento es 
una instancia reivindicativa de actores y acontecimientos que habían per-
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manecido invisibles. Adorno, pero especialmente Benjamin, reconocen en 
la memoria un deber y una posibilidad de reescribir la historia poblada por 
el silencio de los vencidos. 

Por su parte, la historiografía es un momento post-memoria. Esto lo en-
carna Benito Bermejo. Como historiador que delata la impostura de Enric 
Marco, encarna la contrastación de las fuentes, el proceso de la investiga-
ción y el uso de archivos. En ese proceso de investigación se encuentra con 
las mentiras de Enric Marco.

La novela de Cercas, El impostor (2014), coloca el dedo en la llaga. Esta 
novela toca un tema acuciante en el mundo cultural iberoamericano: ¿qué 
pasa, si quien fue considerado como una víctima emblemática de la violen-
cia, resulta ser un mentiroso? Esa es la pregunta con la que pretendo orien-
tar mi intervención, en la medida en que es la pregunta de la que también 
parte Javier Cercas para construir su novela sin ficción.

El presidente de la Asociación de las víctimas españolas de los campos de 
concentración (AMICAL), a sus ochenta años, se había transformado, en 
palabras de Cercas, en el “Rock Star de la memoria histórica en España”, 
hasta que en el año 2005, y en pleno furor de la memoria histórica, un his-
toriador, Benito Bermejo, descubre, gracias a la búsqueda en archivos, que 
Enric Marco nunca fue un preso del nazismo, nunca estuvo en el campo de 
concentración de Flossenbürg y que, simplemente, se había tratado de un 
trabajador voluntario en la Alemania de 1936, uno más de esos españoles 
que, al inicio de la era de Franco y de Hitler, buscaron una oportunidad en 
Alemania para ganarse la vida. Benito Bermejo, intrigado por las actitudes 
evasivas de Enric Marco a propósito de la discusión sobre la presencia de 
españoles en los campos de concentración, descubre la mentira. 

De allí que la llamada “novela sin ficción” de Cercas no sea solamente una 
novela, de personajes y de situaciones, sino que tiene una serie de agregados 
de carácter ensayísticos o problemáticos: el libro pretende ser una crítica a 
lo que él llama boom de la memoria histórica y de la llamada industria cul-
tural de la memoria. Quiere hacer, a través de la figura de Benito Bermejo, 
un reconocimiento al papel del historiador por su trabajo paciente y punti-
lloso con los archivos y con la comparación de fuentes. La novela termina 
también ofreciendo elementos para la comparación entre las dimensiones 
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de la historia y de la memoria. Como quien dice, nos encontramos ante 
una novela que no es solamente una novela, sino que trae también toda una 
discusión con el pasado reciente.

Pero ¿cómo entender la vida de Marco? Una vida cuya verdad pareciera 
haber sido aquella de la mentira y del simulacro. Podría plantearse la figura 
del impostor, desde dos dimensiones. Una es la que nos ofrece el mismo 
Cercas. Enric Marco, como todo ser humano, quiere que lo quieran y para 
que lo quieran desea escapar de los límites que la simple realidad le entre-
gó: la de ser hijo de una madre demente, pobre y anónimo. En este aspecto 
Marco parece salido de la picaresca española medieval, pero también de 
esos personajes “pijoapartescos” de la novela española del “deshielo”. Es el 
caso del personaje andaluz en Cataluña, Manolo Reyes, de Últimas tardes 
con Teresa, de Juan Marsé, ubicado en una especie de “tardo-moderna” pi-
caresca que recorre la proverbial situación periférica de España en la mo-
dernidad. Pero hay también una segunda visión, a la cual se hará referencia 
más adelante: Marco es un apropiador de gestos.

Desarrollo

La falsa víctima

En el año 2001 Cercas publicó la novela que le da fama mundial: Soldados 
de Salamina. Se trata de la historia de un poeta falangista, Rafael Sánchez 
Maza, padre de otro escritor español, Rafael Sánchez Ferlosio, quien logra 
salvar su vida gracias al silencio de un miliciano republicano que ni le dis-
para cuando lo pudo haber fusilado, ni tampoco lo entrega a sus superiores. 
El hilo conductor de esa novela será justamente la pregunta que se hace 
Cercas, de por qué ese combatiente republicano guardó silencio y no acabó 
con la vida del falangista.

Amigos de Javier Cercas como Mario Vargas Llosa le sugieren la posibilidad 
de afrontar un proyecto literario donde se busque responder a la pregunta 
de quién es Enric Marco. El relato mismo ofrece, una y otra vez, las razones 
que le generaron a Cercas cierta repugnancia a la hora de reconstruir la 
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vida de un hombre que se hizo pasar como víctima de los campos de con-
centración Nazi; así como en otros momentos de su vida fungió haber sido 
un anarquista que combatió en las trincheras y que fue perseguido. Pero 
debido al trabajo acucioso, de archivo de un historiador, Benito Bermejo, 
toda esa gran impostura que fabricó Marco se viene abajo ante la denuncia 
documentada por Bermejo, unos días antes de la celebración de los 60 años 
de la liberación del campo de concentración de Auschwitz.

Los testimonios ofrecidos desde finales de los años noventa por Marco ha-
cen parte de un repertorio de situaciones inventadas, construidas por él 
mismo. Cercas plantea y compara a Marco con Alonso Quijano, el perso-
naje de Cervantes que a sus 50 años se convierte en Quijote. Marco ofrece 
cientos de conferencias en colegios de Cataluña, estremece al parlamento 
con sus testimonios de cuando estuvo en un campo de concentración y 
termina siendo reconocido como un verdadero ejemplo de lucha contra el 
fascismo y crucificado como en el máximo símbolo de la ciudadanía cata-
lana: la cruz de Sant Jordi.

Marco tiene unas “minúsculas verdades” y con ellas construye su propio 
pasado. Fue sargento del ejército republicano. De esto da fe una noticia 
de prensa del año 1938. Pero “Marco se apropiaba del pasado ajeno o se 
incrustaba en él” (Cercas, 2014, p. 84). Por ejemplo, sí estuvo en la guerra, 
pero no regresó herido de ella.

(…) es mentira que Marco llevara una vida clandestina y no una vida nor-
mal o un simulacro de vida normal o de eso que hemos convenido en lla-
mar una vida normal, y, aunque es verdad que el mismo pueblo idealista y 
fogoso que durante tres años había luchado por su libertad, con un coraje 
que había admirado al mundo, se había convertido a la fuerza en un pueblo 
roto, servil, cobarde y desposeído, un pueblo de pícaros, colaboracionistas, 
delincuentes, delatores, sobornados y campeones del estraperlo (Cercas, 
2014, p. 104).

Fue voluntario en el frente republicano en Sagres y con ese mínimo de ver-
dad se transforma en un combatiente que regresa herido de la guerra. Co-
noció a un joven militante de apellido Fernández Vallet, ligado a un grupo 
antifranquista de duración efímera que existió en 1939. Ese conocimiento 
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fue la minúscula verdad y luego, con esa minúscula verdad, construye su 
paso por la lucha antifranquista. 

Empezó a reunirse en grupo y, provisto de un equipamiento mínimo (un re-
volver y un par de pistolas, una caja de cartuchos, una máquina de escribir, 
varias resmas de papel blanco y algunas hojas de papel carbón, unas tijeras y 
dos grabadoras), enseguida empezó a actuar: redactaban, imprimían y dis-
tribuían por la ciudad octavillas en las que invitaban a la resistencia, hacían 
pintadas, de vez en cuando tiraban algún petardo (Cercas, 2014, p. 99).

Luego de su paso por Alemania como “trabajador voluntario” –pensemos en 
todo el peso que la expresión tiene, voluntario y no obligado como tantos otros 
que trabajaron para el nazismo– y de su detención por sospecha de conspira-
dor “rojo” contra el régimen Nazi, en la ciudad de Wesel, se inventa su máxima 
mentira y es la de que estuvo preso en un campo de concentración.

Una de las paradojas extraordinarias de la vida de este hombre es que su 
verdadera existencia es más interesante que esa ficticia de héroe románti-
co que había participado en todas las batallas del siglo. Su vida representa 
la verdadera historia de nuestro país, es como Don Quijote, que llegado a 
los 50 años decide llegado el momento de vivir todas las ficciones que ha-
bía leído en los libros de caballerías. El caso de Marco es igual: un hombre 
que hasta la mitad de su vida vive encerrado en un taller de reparación de 
automóviles en Barcelona, un verdadero cutrichil, que vivió una infancia 
espantosa, con su madre encerrada en un manicomio, y que además perdió 
una guerra; justo cuando nuestro país está cambiando una dictadura por 
una democracia decide emprender la vida que siempre soñó, inventándose 
un pasado de héroe en la Guerra Civil, de víctima del holocausto y miembro 
de la resistencia antifranquista. Con todo ello construye una vida nueva: 
cambia de ciudad, cambia de trabajo, se une a una mujer 25 años más joven 
que él y llega a ser secretario general de la Federación Catalana del sindicato 
anarquista de la CNT (La tribuna del Albacete, 2014).

Cuando estalló la mentira de Marco, quienes lo admiraban se sintieron 
burlados: “Ser cómplice de un hombre que se burló de las víctimas del peor 
crimen de la humanidad” (Cercas, 2014 p. 53). En los medios de comuni-
cación dejaron de recibirlo, algunas personas clamaban si lo que Marco 
hizo no fue un crimen que merecería ser juzgado. A su manera, lo que está 
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haciendo Cercas es, también, un ejercicio de memoria, la memoria de un 
falso testigo y de una falsa víctima de los campos de concentración. Por eso 
el libro de Javier Cercas terminará siendo la memoria de una falsa víctima. 

Durante la misma época en que Walter Benjamin ascendía entre los ris-
cos y estrechos caminos de los Pirineos –la ruta Líster para los refugiados 
que buscaban huir de Europa– el joven Marco buscaba escapar tanto del 
servicio militar como de la sospecha de haber apoyado a los republicanos, 
de allí que se alistara como trabajador voluntario en Alemania. No hacía 
nada distinto de lo que hicieron otros jóvenes en la España destrozada de la 
postguerra civil: aprovechar los acuerdos entre los gobiernos de Francisco 
Franco y de Adolfo Hitler. Ese pacto permitió que Marco se salvara de las 
sospechas acerca de su pasado. Fue precisamente ese el pacto que condenó 
a Walter Benjamin, quien en el año de 1940, y ante la negativa de la guardia 
de dejarle seguir hacia Portugal, prefirió acabar con su vida.

Sin proponérselo, Benjamin se convirtió en una de las primeras víctima 
del nazismo. Era judío. Huyó de Alemania en el momento en que su situa-
ción económica y social resultaba invivible. También escapó de Francia, en 
1940, cuando la cacería sobre los judíos en la Francia de Vichy se cerraba. 
Ni siquiera se nos pasa por la cabeza que lo de Benjamin hubiese sido una 
farsa. Nos encontramos también de cara a un escritor que legó dos trabajos 
centrales acerca de la memoria de la violencia: Tesis sobre la historia y Para 
una crítica de la violencia

El papel de la historia y el cuestionamiento a la figura  
del testigo

¿Qué le cobra la sociedad a Enric Marco? De todas las mentiras que tejió, 
con sus restos de pequeñas verdades, se le cobra el haber usurpado el lugar 
de las víctimas de los campos de concentración Nazi. No se le cobra tanto 
que hubiese dicho que fue herido en batalla al lado de los republicanos, ni 
que se presentara como un militante anarquista, un conspirador durante 
la dictadura, sin haberlo sido. Pero lo que detecta Bermejo, investigando 
en archivos, es la más terrible mentira: la capacidad de llegar a ocupar el 
lugar de la víctima emblemática del siglo XX. Que se hubiese fabricado un 
personaje y que con ese personaje se incrustara en el boom de la memoria 
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durante la primera década del siglo XXI en España. Cuando la denuncia de 
Bermejo aparece, la pregunta pública que se hace Marco es: ¿por qué tanto 
alboroto?, si lo que él estaba representado sí había pasado. Marco se atrevió 
a ocupar el lugar de los que, recordando a Primo Levi, estuvieron hundidos 
y fueron salvados. A pesar de su mentira, Marco se niega a reconocer la 
parte de responsabilidad que tiene.

Cercas describe así la tensión entre los conceptos de historia y memoria. Es 
ahí donde las tensiones entre la historia y la memoria reaparecen y pasamos 
de la narración de un impostor a evidenciar lo que estaba sucediendo en 
el mundo académico: el cuestionamiento al papel cómplice del historiador 
con el poder, así como a la relevancia que tomó la memoria confrontada 
con la historia académica.

Cercas, presentando a esa falsa víctima que era Marco, discute con la me-
moria y lo hace, obviamente, tomando partido por la historia.

No falla: cada vez que, en una discusión sobre historia reciente, se produce 
una discrepancia entre la versión del historiador y la versión del testigo, al-
gún testigo esgrime el argumento imbatible: “¿Y usted qué sabe de aquello, 
si no estaba allí? Quien estuvo allí –fue el testigo quien posee la verdad de 
los hechos; quien llegó después –el historiador- posee apenas fragmentos, 
ecos y sombras de la verdad (Cercas, 2014, p. 276).

Según Cercas, lo anterior es un “chantaje del testigo”. El testigo legitima su 
autoridad en el haber estado allí, en haber visto, y eso no es suficiente, con-
sidera Cercas. Para Cercas no basta con decir “yo estuve allí”, “yo vi”, para 
que su testimonio entre a formar parte de la verdad histórica. 

La memoria y la historia son, en principio, opuestas: la memoria es indivi-
dual, parcial y subjetiva; en cambio la historia es colectiva y aspira a ser total y 
objetiva. La memoria y la historia también son complementarias: la memoria 
dota a la historia de un sentido; la memoria es un instrumento, un ingredien-
te, una parte de la historia. Pero la memoria no es la historia. Elie Wiesel tiene 
razón, aunque solo a medias: los supervivientes de los campos nazis son los 
únicos que conocen de verdad el horror incalculable de aquel experimento 
diabólico, pero eso no significa que entendiesen el experimento, y si más bien 
que, demasiado ocupados con su propia supervivencia, quizá se hallan en la 
peor situación posible para entenderlo (Cercas, 2014, p. 277).
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Las Tesis acerca de la historia de Walter Benjamin allanan el camino para 
reconstituir la relación entre filosofía e historia, entre lo particular concreto 
(la experiencia y la narración del sufrimiento) y aquello genérico univer-
sal (la reflexión filosófica). Se trata de una historia en tránsito de hacerse 
memoria, así como de una filosofía que se declara impedida para pensar el 
mundo, la historicidad de ese mundo, sin acudir a las pequeñas cosas, a los 
rastros, a las ruinas, o simplemente a lo que ya no está. 

¿Cómo los puntos de vista de los vencidos y de la memoria pueden cambiar 
la manera de pensar la historia o de narrarla? En este sentido, me limito a 
mencionar cómo la perspectiva de la memoria altera fundamentalmente 
la noción rankeana de la historia que dominó los estudios de la ciencia 
histórica durante las últimas tres décadas del siglo XIX y las primeras dos 
décadas del siglo XX. Justamente, es la época en que Benjamin crece y here-
da en su formación toda esa tradición historicista, positivista y descriptiva, 
la cual tendrá un fuerte influjo sobre las Ciencias Humanas y, con alguna 
posterioridad, en las Ciencias Sociales.

Las víctimas por excelencia, siguiendo a Primo Levi, fueron aquellas que no 
pudieron dar testimonio, las que no regresaron. Levi siente vergüenza por 
su condición de sobreviviente, se pregunta con sospecha hacia sí mismo, 
¿qué tipo de pacto, de complicidad le permitió que se salvara y no entra-
ra a formar parte de la cepa de la más auténtica víctima? Y viene Marco, 
con toda desfachatez, a ocupar el sitial del sobreviviente, a convertirse en 
oficiante de esa “religión de la memoria”2. Entonces, si la memoria busca 
dar voz, contar ese acontecimiento traumático, atroz: la muerte simbólica 
del padre, según Freud, afrontando ese dolor a través del duelo que expresa 

2 La memoria religiosa, por su parte, es una memoria simbólica que se remonta a 
los orígenes de la civilización y que lleva, en su germen, el conflicto y la exclu-
sión. Lo que hace esta memoria es sistematizar, reordenar, eliminar o adaptar 
ritos y creencias provenientes del pasado que subsisten y se niegan a desapa-
recer. Halbwachs señala que la memoria colectiva religiosa es una memoria 
que aspira a la eternidad y, para conquistarla, se convierte en una memoria 
dogmática que está en conflicto con la memoria mítica. Esta memoria dogmá-
tica considera que sus verdades son eternas y no acepta ningún cambio. Para 
ello destruye aquello que se lo oponga: las memorias extranjeras, las sociales o 
religiosas (Halbwachs, 2004).
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el duelo; ritualiza esa experiencia dolorosa, redime la muerte real del padre, 
trasladando la ausencia del ser querido en una recordación reparadora.

Pero el crédito que la memoria tiene entre los historiadores está condicio-
nado. El historiador pide pruebas y no le basta que alguien diga: yo estuve 
allí, yo viví esa experiencia. Para el historiador, el principal cuestionamien-
to reside en la poca fiabilidad de la información obtenida, debido a que el 
objeto de análisis de la memoria es lo ausente y su forma de recolección de 
datos pasa, necesariamente, a través del testimonio. Con los relatos de me-
moria histórica salimos del plano de lo privado, donde la memoria es solo 
un recuerdo individual, y pasamos al ámbito de lo colectivo, en donde la 
memoria se inserta en lo social a través del testimonio3. En este nuevo esce-
nario la memoria deberá luchar por neutralizar su instrumentalización, en 
la medida en que apueste y establezca relación con la verdad. 

Hablar de testimonio supone dar preponderancia al individuo –como su-
jeto de análisis– sobre la colectividad. El testigo es el sujeto individual que, 
como actor de los hechos, reconstruye, de forma particular, su propio pasa-
do dentro de los marcos sociales en los que se desenvuelve. Se supone que 
su testimonio refleja, también, la memoria de un grupo4. Surge así el interés 
por las autobiografías, las historias de vida, los diarios y los testimonios en-
tre otras tantas formas editoriales de reconstrucción del pasado individual. 
En esa ebullición de testimonios aparece el relato que cuenta Marco. 

Pero si bien la novela de Cercas logra llevar a la literatura el acontecimiento 
individual de quien construye una gran mentira, el escritor, no conforme 
con ese papel, quiere, también, polemizar con lo que considera un “boom 
de la memoria”. No le basta con darle protagonismo a un hombre como 
Marco, deseoso de ese protagonismo, sino que disfruta con sus ataques al 

3 Halbwachs (2004) propone estudiar los marcos sociales de la memoria indivi-
dual y los marcos sociales de la memoria colectiva. Para Halbwachs no existe 
una memoria pura e individual como lo piensa el maestro, sino que se trata de 
una memoria social. No hay dos memorias, una memoria pura y otra aplicada, 
sino una que aspira a una articulación social. Los recuerdos reemergen debido 
a la relación que tienen con las ideas y la percepción del presente.

4 La categoría de memoria se encuentra, también, presente en la noción pre-so-
ciológica de tradición, y hace referencia a una serie de hábitos colectivos.
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relato mediado por la subjetividad del testigo. El testimonio puede llevar a 
reemplazar el relato histórico. Cercas plantea serias dudas acerca de que la 
víctima posea un testimonio y que ese relato pueda suplantar la mirada del 
estudioso, en este caso del historiador, en aras de que no existan materiales 
documentales. Se plantean serias dudas con relación a que el relato de la 
víctima esté por encima del análisis del historiador y de que con su relato 
se haga una historia “lagrimójena”. El cuestionamiento se dirige a que la 
memoria se convierta en industria a partir del relato de la víctima y que, 
ante el riesgo del “boom” de la memoria, la memoria pase a ser turismo y 
mercantilización.

La memoria como simulación

Precisamente, por el sabor agridulce que deja la lectura del texto, es im-
portante realizar algunas consideraciones acerca del boom de la memoria, 
ahora desde otra perspectiva. Al principio de la exposición se hizo referen-
cia a una segunda dimensión en la cual me quiero detener. Se inspira en el 
filósofo Alain Badiou, quien plantea la escenificación y la prolongación, a 
lo largo del siglo, de toda una serie de gestos que han estado y circulado en 
la historia reciente. ¿Por qué reducir a Marco, entonces, a un simple men-
tiroso, sin ver también en él la existencia de una serie de relatos modernos 
de los que el propio Marco copia, extrae sus gestos? Marco “copia”, como 
en una especie de “yo me llamo” (Reality), y pone en escena una idea que la 
cultura del siglo XX tiene acerca de sí: el semblante, el rostro del militante 
y de la víctima. A Marco le gusta ese rostro del anarquista, del combatiente 
republicano, del militante social, pero los mezcla, indistintamente, como si 
entre esos rostros no existieran diferencias y matices. Esa es precisamente la 
historia de un pensamiento de izquierda que se planteó en algún momento 
y que implicaba la combinación de las diferentes formas de luchas políticas 
y armadas: militante, resistente, combatiente e insurgente hacen parten del 
repertorio de máscaras que Marco quiere hacer creer que desplegó. 

El Estado responde a esos rostros: la persecución por esa lucha, el sufri-
miento o martirio que convierte, a quienes participaron de esos momentos, 
en mártires y víctimas. Si el pasado no se ha ido, si el pasado está allí para 
revivir en la memoria histórica, Marco despliega sus dotes y encarna el pa-
pel de la víctima, pero con fines personales. Por eso su excusa es la historia 
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misma: ¿es que eso no pasó? Marco se excusa en la historia para justificar 
su papel5.

Pero consideremos que Marco sí cree en ese relato del siglo XX, según el 
cual la pasión moderna de los años veinte consistió en hacer la revolución. 
Así como la pasión decimonónica del siglo XIX pasó por la melancolía, 
significada en Baudelaire, la pasión de la década de los años veinte del siglo 
XX tiene en el revolucionario, en el combatiente revolucionario, un sem-
blante que marcará algunos de los roles que tienen los hombres y las mu-
jeres del siglo XX y que aparecen registrados en las luchas sociales. Marco 
tiene su propia “zona gris” de la historia: su vida de pobre, su existencia 
anónima en talleres de mecánica: quiere ser algo más y lo puede lograr 
porque ha tenido acceso, cercanía con algunos trozos de esa historia que ha 
terminado siendo la historia exaltada y reparada por la memoria histórica.

Conclusiones

Javier Cercas termina participando del festín de la memoria histórica. Sin 
embargo, lo hace atacando. Asume, así, el semblante del escritor que acusa. 
Y Cercas la toma sin piedad contra este anciano de ochenta años, vapulea-
do por sus mentiras, por su suplantación de la figura de victima en España. 
Y si bien Cercas pretende ironizar todo el tema de la memoria histórica, 
llamándola “industria cultural”, uno se pregunta si lo que realiza Cercas 
con este personaje no es hacerle también un guiño al fenómeno editorial 
“Javier Cercas” que emerge de Soldados de Salamina6. En ese sentido Cercas 

5 Escribe Vargas Llosa (2014): ¿Qué era Marco, que es, un narciso codicioso de 
publicidad, un ávido mediópata, obsesionado por salir siempre en la foto? Sin 
la menor duda. Pero su enfermedad es una enfermedad de nuestro tiempo, la 
de una cultura en la que la verdad es menos importante que la apariencia, en la 
que representar es la mejor (acaso la única) manera de ser y de vivir. 

6  Como señala Navarro (2014), Javier Cercas ha sido un gran impostor al ma-
nipular la figura histórica del personaje principal de su novela Soldados de Sa-
lamina, a fin de promover su visión de aquella guerra, presentando el rechazo 
del republicano a apretar el gatillo del fusil para matar al fascista como el inicio 
de una supuesta reconciliación entre las dos Españas, descripción que causó la 
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se encuentra próximo a las ideas de David Rieff, otro enemigo de la idea de 
memoria. Leamos un planteamiento de Rieff (2012): “…más cerca está la 
memoria histórica del mito, por un lado y de la política contemporánea y la 
ideología, por otro, que de la historia”. O esta otra consideración de Cercas, 
expresada en una entrevista con respecto a su novela:

Hemos aceptado que el testigo tiene la verdad lo cual supone una rendición 
incondicional. El testigo no entiende nada de lo que sucede, pero nosotros 
lo hemos sacralizado. Por otro lado se ha producido la conversión de las 
víctimas en héroes. Eso es una perversión. Los héroes son los que dicen que 
no, como el historiador Benito Bermejo, que fue a contracorriente de lo que 
opinaba la mayoría (El Diario, 2014).

No basta con denunciar, con ánimo irónico como lo hace Cercas, que la 
memoria se ha convertido en una mercancía banal, turística –la visita por 
ejemplo a los campos de concentración, o el modelo de memoria que tiene 
Spielberg en La lista de Schindler o La vida es bella o los fondos asistencia-
les a las víctimas–. La llamada “mercantilización” de la memoria por parte 
del Estado puede conducir a lo que Benjamin denunció como el peligro de 
que la verdad de las víctimas quede en manos de aquellos que siempre han 
vencido en el pasado y que siempre se han apropiado del relato de quie-
nes, consecutivamente y de distintas maneras, han sido desheredados. Pero 
también el “boom de la memoria” está conduciendo a nuevas maneras de 
pensar la justicia y de abrirnos a la utopía, a la desmesura, a un rostro que 
no está a la medida de una memoria light. Precisamente, en una época en 
donde el capitalismo pareciera reinar sin modelo opositor, en una época en 
donde se vive bajo el predominio de una visión des-historizante y atomiza-
da del mundo, la memoria, más que un “escampadero” para intelectuales, 
puede ser un retorno o un reencuentro del intelectual con las fuentes de la 
narración: la experiencia del pueblo. 

protesta del hijo real del republicano cuya vida fue manipulada por el novelista 
Javier Cercas. Ahora, como antes, concluye que todos somos responsables de 
lo que ocurrió, postura predecible de una persona, hijo de vencedores, que, ge-
neralizando, intenta diluir las responsabilidades. Hoy continúa promoviéndose 
una visión que intenta callar y marginar a la otra España que está hoy apare-
ciendo (Navarro, 2014).
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Ha sido también gracias a la emergencia de la memoria que muchísima 
gente empieza a ver la historia desde la óptica de quienes fueron los per-
dedores. La historia no está colmada, ni se encuentra plena. Cada nuevo 
testimonio se encarga de ratificarnos que la versión final de la historia no 
ha sido escrita. El caso de Marco es circunstancial, mientras que cualquier 
comunidad que testimonia su experiencia implica, también, un nuevo peso 
en el balance de la historia.
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Introducción 

Desde la Antigüedad, el papel, el lugar y los usos de la 
memoria han sido destacados por la mayoría de culturas 
y pensadores. Así, por ejemplo, para los griegos clásicos 
la memoria estuvo muy vinculada al arte de la retórica, 
para la iglesia medioeval la memoria fue un artefacto 
central de las prácticas clericales, para el renacimiento 
de la imprenta la memoria fue la herramienta para obje-
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tivar, mantener y perpetuar los relatos orales, para el siglo XIX la memoria 
se convirtió en un metarrelato científico (Serna, 2009; Yates, 2001).

Histórico interés por la memoria que se ha acentuado, aún más, en las úl-
timas décadas. Las relaciones entre memoria y vida cotidiana, memoria y 
procesos sociales, memoria e historia, memoria y violencia, memoria y me-
dios de comunicación, memoria y derechos humanos, memoria e identida-
des colectivas se han extendido, incrementado, profundizado y visibilizado 
densamente en las sociedades occidentales contemporáneas. Mostrándose, 
así, la centralidad que el recuerdo y el olvido han adquirido a la hora de ex-
plicar, comprender, intervenir e incluso invisibilizar las dinámicas sociales 
y psicosociales del presente. Lo cual se constata en el creciente interés que 
las llamadas Ciencias Sociales y Humanas muestran al hacer de la memoria 
un fecundo campo de estudios multi e interdisciplinario de conocimiento 
(Connerton, 1989; Fentress y Wickham, 1992; Roediger y Wertsch, 2008). 
Entre las múltiples disciplinas que estudian el fenómeno de la memoria 
podríamos contar con la filosofía, la literatura, la sociología, la historia, la 
antropología, las ciencias de la educación, la comunicación social, la psico-
logía y la psicología social, por solo mencionar algunas. 

Un ejemplo específico de ello es el emergente campo científico de estudios 
conocido como los memory studies, que se ocupa de investigar, interdis-
ciplinariamente, la memoria (Olick, 2003, 2014; Hoskins, Barnier, Kans-
teiner, y Sutton, 2008; Radstone, 2008; Erll y Nunning, 2010; Erll, 2011). 
Los memory studies –aunque nuevos y recién institucionalizados, con pro-
ducciones que hacen estados del arte como el memory readers y la relati-
vamente reciente creación de la revista especializada, de nombre Memory 
Studies (Erll y Nunning, 2010)– tienen sus raíces teóricas y conceptuales 
en los trabajos de Halbwachs, pioneros sobre los marcos sociales de la me-
moria y la memoria colectiva; así como en los trabajos de otros pensadores 
como el psicólogo británico Frederick Barlett, precursor en los estudios de 
la memoria social; el psicólogo colectivo Charles Blondel y el psicólogo de 
la historia, Ignace Meyerson. Este nuevo y emergente campo de estudios 
se caracteriza por compartir el interés por la memoria, entrecruzando los 
límites de las distintas disciplinas que la abordan, por lo tanto, no es un 
campo de estudio que esté totalmente definido, sino que es, más bien, un 
campo en el cual se libran múltiples batallas por comprender y definir el 
fenómeno de la memoria (Misztal, 2003; Olick, 2003; Wertsch, 2008; Erll y 
Nunning 2010; Zelizer y Tennenboim-Weinblatt, 2014). 
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Este creciente interés y producción global de conocimiento sobre la me-
moria no es ajeno a la realidad social y académica de Colombia, donde en 
tiempos recientes también se puede constatar cierto “boom” de discursos, 
investigaciones y prácticas científicas y profesionales ancladas en el tema 
de la memoria, lo cual se observa en la proliferación de estudios, progra-
mas, proyectos de investigación e intervención centrados en el recuerdo y 
el olvido en el marco de nuestras situadas realidades psicosociales, sociales, 
culturales e históricas. 

Sin embargo, en este contexto mnemotécnico contemporáneo, cuando se 
habla de memoria, ¿de qué memoria se está hablando? No se está hablando 
de la memoria como tradicionalmente se ha conceptualizado, es decir, la 
memoria entendida, dominantemente, como una entidad neuropsicológi-
ca, fisiológica o intrapsicológica encargada de captar, retener y recuperar 
información “objetiva”, sino que se está hablando de la memoria como una 
construcción social, histórica y colectiva que asume el recuerdo y el olvido 
como artefactos fabricados, históricamente, por los seres humanos, me-
diante prácticas relacionales y lingüísticas en la vida cotidiana.

En este contexto, el presente escrito propone, desde una perspectiva teórica 
psicosocial y construccionista de la memoria, un análisis sobre cómo en 
Colombia los discursos dominantes sobre la memoria han naturalizado, 
esencializado y objetivado ciertas formas y usos de la memoria, creando 
versiones únicas y hegemónicas de nuestras realidades históricas, sociales 
y psicológicas (institucionalización de la memoria), en particular las referi-
das al conflicto armado. Todo esto en detrimento, invisibilización y olvido 
de otros relatos de memorias alternativas o contramemorias, que no por 
existir en las periferias y márgenes de nuestra sociedad dejan de tener vita-
lidad y potencial explicativo de nuestro devenir y presente histórico.

Los estudios de la memoria en Colombia 

Como mencionábamos anteriormente, en los últimos años ha habido un 
boom de la memoria en las ciencias sociales a nivel global. Colombia no 
ha sido la excepción. El discurso de la memoria se ha convertido en un 
elemento primordial para articular el pasado del conflicto con el presente 
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del mismo. Debido a ese boom de la memoria y, en gran medida, por dis-
posiciones gubernamentales e intereses académicos, hoy en día podemos 
hablar de que se está haciendo memoria del conflicto armado colombiano, 
algo que hasta hace menos de una década era impensable. No obstante, a 
pesar de que la memoria del conflicto hoy es más reconocida y hace parte 
del paisaje en el imaginario colectivo del conflicto, no deja de ser proble-
mático el ejercicio de recordar el pasado del conflicto armado colombiano. 
El interés masivo por recordar los avatares de la guerra y sus consecuencias 
han generado instituciones estatales que se encargan de recolectar el pasa-
do y de narrarlo en distintas maneras en las cuales se objetivan, esenciali-
zan e institucionalizan ciertos hechos y versiones del conflicto. 

El boom de la memoria también ha llegado al mundo académico, ejemplo 
de ello es la creciente producción académica sobre estudios de la memoria 
en las Ciencias Sociales en Colombia, siendo el caso de textos como los de 
Giraldo, Gómez, Cadavid y González (2011) y Castillejo y Reyes (2013). 
También vale la pena hacer mención especial del Grupo de Memoria de la 
Universidad Santo Tomás y del Comité de Estudios sobre la Violencia, la 
Subjetividad y la Cultura de la Universidad de los Andes. A continuación 
ilustraremos la distribución y el aumento progresivo de los estudios de la 
memoria colectiva del conflicto en los últimos 10 años en Colombia, de 
acuerdo a lo planteado por Giraldo, Gómez, Cadavid y González (2011).

Gráfico 13. Número de publicaciones por año.
 

3 Tomado de Giraldo, Gómez, Cadavid y González (2011, p 56). 
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El gráfico 1 nos muestra el incremento en la producción de publicaciones 
de carácter científico en la última década. Aunque el incremento no es mu-
cho, en términos generales es notable el interés por el campo temático de la 
memoria. En el gráfico 2 señalamos la distribución por tipos de publicacio-
nes, mostrando que el grueso de los textos generados está en la producción 
de artículos, libros y capítulos de libros, dejando poco espacio a las produc-
ciones de tercer ciclo, en donde la producción es casi nula. 

Gráfico 24. Tipos de publicaciones.
 
 

Aunque los datos parecieran un adorno anecdótico, queremos mostrar que, 
más allá de las estadísticas y los números, el boom de estudios de la memo-
ria es una realidad en Colombia. Aunque la producción aún sea muy baja, 
es necesario que este campo florezca aún más, para afirmar, rotundamente, 
que en Colombia se hace memoria y para así poner en dialogo todas las 
nociones que este campo en continua expansión ofrece para comprender el 
fenómeno de la memoria. 

4 Tomado de Giraldo, Gómez, Cadavid y González (2011, p 55). 
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Abordar la memoria 

Hasta el momento hemos hablado de la memoria alrededor del campo dis-
ciplinar al cual puede aducírsela, y al boom de la memoria en Colombia, 
pero no hemos hecho explícita nuestra manera de entender la memoria. 
Como lo mencionábamos antes, el concepto de la memoria es polisémico y, 
dependiendo de la disciplina a la que se adscriba, también puede tener dife-
rentes usos y significados. Puesto que no hay una sola noción del significa-
do de memoria, y la creación del campo de los memory studies lo constata, 
es necesario dar al lector algunos puntos de partida para entender cómo 
emplearemos el concepto. 

Así, trabajaremos la noción de memoria social de acuerdo a lo propuesto 
por Vázquez (2001) y por Vázquez y Muñoz (2003), quienes entienden la 
memoria como un proceso social en continua construcción. De esta ma-
nera, recordar no es un simple ejercicio individual y mental de calcar el 
pasado. El mismo Frederic Bartlett (1932), en su famoso estudio sobre el 
recuerdo, apuntaba que la memoria es un proceso activo, de construcción 
y reconstrucción del pasado en aras del significado, que se ve influenciado 
por lo social y lo cultural. 

Desde nuestra perspectiva, la memoria no es considerada como una capaci-
dad cognoscitiva individual, sino como un proceso y producto construido 
a través de las relaciones y prácticas sociales (Vázquez, 2001; Piper, 2003); a 
lo que le sumaríamos que, cuando recordamos, construimos y reconstrui-
mos la realidad social. Hemos hablado de memoria, recuerdo, memoria 
social y memoria colectiva. El término se utilizará indistintamente, ya que 
para nosotros lo importante es mostrar el carácter social de la memoria, 
entendiendo que lo social de la memoria es lo:

(…) instituido como tal en el mundo de significados comunes propios de 
una colectividad de seres humanos. Es decir, en el marco y por medio de la 
intersubjetividad. Esto implica que lo social no radica “en” las personas sino 
“entre” las personas, es decir, en el espacio de significados del que participan 
o que construyen conjuntamente (Ibáñez, 1989, pp. 118-119).
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Entonces, asumir la memoria como memoria social es entender que recor-
dar no está en la mente de las personas, sino en los espacios de relación que 
se generan entre las personas. 

Además, entendemos la memoria como un discurso, esto quiere decir que 
la memoria no se puede producir fuera de unas condiciones sociales que 
posibiliten su emergencia, ya que los discursos son productos y producto-
res de la sociedad en momentos históricos específicos. En otras palabras, 
la memoria es entrecruzada por el lenguaje, la sociedad y la cultura en la 
que esta es producida (Cabruja y Vázquez, 1995; Vázquez, 1998; Cabruja, 
Iñiguez y Vázquez, 2000). También, hay que decir que la memoria como 
discurso implica asumir la memoria como acción social, puesto que la fun-
ción primordial del discurso es dar forma a las acciones sociales y no repre-
sentar el mundo (Shotter, 1992; Middleton y Edwards, 1992; Potter, 1996; 
Middleton y Brown, 2005).

Del mismo modo, entendemos que la memoria es narrativa, es decir, que 
el pasado está sujeto a tropos, formas narrativas y a maneras de contar los 
hechos (Lowenthal, 1985; Ricœur, 1995; 2003; Edwards y Potter, 1992; Pot-
ter, 1998; White, 1992; 2001; 2003; Cabruja, Iñiguez y Vázquez, 2000; Men-
doza 2004; 2005). Como ya lo mencionamos, la memoria es discurso, y los 
relatos del pasado se organizan de manera narrativa, esto en cuanto a que 
deben ser dispuestos de forma lógica e inteligible para el contexto social en 
donde se producen, puesto que, sin una organización adecuada de la na-
rración del pasado, esta perdería su verisimilitud. En otras palabras, decir 
que la memoria es una narración es asumir que el pasado tiene diferentes 
formas de ser relatado y la misma memoria es una de ellas. 

Asimismo, debido a su carácter social, el concepto de memoria está ama-
rrado al de ideología. La memoria es afectada por la ideología y viceversa, 
esto porque los procesos sociales que permiten el recuerdo son parte de 
una ideología más amplia (Billig, 1992). Hasta el momento nos hemos refe-
rido a la memoria en el sentido más estricto del discurso, pero eso no quie-
re decir que esta sea solamente discurso. Al hablar de memoria también nos 
referimos a prácticas sociales, rituales, performances y lugares (Connerton, 
1989; Nora, 2009; Piper, 2005). 
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Por último, no quisiéramos terminar este apartado sobre la conceptualiza-
ción de la memoria sin referirnos a su otra cara, el olvido. No se puede en-
tender la memoria, como proceso psicosocial, sin el olvido; son recíprocos 
el uno al otro. El olvido no es lo contrario a la memoria, no es el error, ni 
la falta de fidelidad al recordar (Ricoeur, 2003). Por el contrario, el olvido 
es parte de la memoria, son un continuo borroso y difuso que se necesitan 
mutuamente para coexistir. Dice Marc Auge (1998) que el olvido es necesa-
rio para la sociedad, ya que sin este el presente perdería su gusto, su sabor. 
La memoria y el olvido son una amalgama inseparable, ya que al hacer el 
ejercicio de recordar u olvidar, lo que se hace es una construcción, recons-
trucción y/o desconstrucción del pasado de acuerdo a las necesidades del 
presente (Lowenthal, 1985).

La memoria administrada  
como estrategia de negación y ocultamiento

Aunque a primera vista parezca un contrasentido, no toda memoria es 
recuerdo. Algunas memorias son construidas institucional e intencional-
mente para no recordar, son hechas para olvidar recordando, es decir, son 
fabricadas para gestionar, naturalizar y objetivar una versión de la realidad 
que determine la significación de lo sucedido en detrimento de otras me-
morias individuales y colectivas de actores que han sido victimizados di-
recta o indirectamente por las prácticas violentas de nuestro país. En lo que 
sigue del presente apartado se examina y desarrolla dicha tesis en el marco 
del conflicto armado colombiano.                                                                                                   

La contemporánea fascinación global por la memoria la ha convertido en 
un fenómeno social de primer orden, en un apetecido campo de interés 
para la investigación científica y para las prácticas de intervención, en un 
tema central de las políticas públicas e, incluso, en un campo muy rentable 
para el mundo mercantil y de consumo. A tal punto ha llegado la centrali-
dad e importancia de la memoria que hoy podemos hablar de un giro me-
morístico en las ciencias humano sociales. Giro global con efectos locales 
en la producción de condiciones sociales, políticas y académicas suficientes 
para que hoy podamos aseverar que en Colombia se hace memoria. 
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Pero, ¿qué memorias se están construyendo sobre el conflicto armado co-
lombiano en la contemporaneidad? ¿Quién recuerda? ¿Qué se recuerda? 
¿Para qué y para quién se recuerda? Podríamos decir que en Colombia 
hay por lo menos tres grandes productores de relatos de memoria sobre 
el conflicto, que coinciden con los tres actores legales e ilegales que do-
minan y gobiernan la sociedad colombiana: el discurso gubernamental, el 
discurso paramilitar y el discurso guerrillero sobre la memoria del conflic-
to. En los tres casos –aunque con diferentes pesos, protagonismos y legiti-
midades– hay diferentes producciones discursivas que van construyendo e 
instalando, en el imaginario colectivo, memorias oficiales y “objetivas” de 
la violencia y el conflicto, versiones y relatos que, por lo general, se objeti-
van en libros, manuales, artículos, cartillas, comunicados, páginas web, etc. 
Normalmente dichas producciones o relatos sobre la memoria del conflicto 
lo que hacen es ocultar, negar y simplificar la violencia oficial, haciéndola 
pasar como algo natural e inevitable, e incluso como necesaria, para lograr 
fines sociopolíticos superiores para nuestro país. Y en dichos relatos de la 
memoria del conflicto colombiano aparece la víctima (categorizada por 
cada productor a su manera) como un discurso central para la compren-
sión del mismo y, en consecuencia, generando un metarrelato de memoria 
sobre la víctima. 

Un ejemplo de ello es la creciente preocupación de los últimos gobiernos 
del Estado colombiano por la recuperación y narración de las memorias 
del conflicto armado, de los avatares de la guerra y de sus consecuencias. 
Este interés estatal que se expresa en la constitución e institucionalización 
de organismos y comisiones encargadas de recolectar el pasado y narrarlo 
“objetivamente”, instalando en el imaginario colectivo versiones, relatos e 
interpretaciones históricas del conflicto, mediante la creación y naturali-
zación de narrativas del pasado, que permiten el oxímoron de olvidar re-
cordando, debido a que el exceso de visibilidad e institucionalización de 
ciertas memorias inhibe la emergencia y el reconocimiento de otras. Lo 
cual se expresa en la naturalización y objetivación que los relatos de me-
moria oficiales vienen construyendo respecto a qué se recuerda y qué se 
olvida del conflicto colombiano, en donde claramente se ponen en circula-
ción dos premisas explicativas (entre muchas otras), vinculadas a nuestras 
subjetividades individuales y colectivas, mediante las cuales se afirma que 
la sociedad colombiana no tiene o no practica memoria sobre el conflicto y 



Juan Carlos Arboleda-Ariza, Milton Danilo Morales Herrera

76

que las víctimas son los actores sociales con más legitimidad para narrar la 
memoria de lo que nos ha pasado. 

Respecto a la primera tesis que nos atribuye olvido o desmemoria como 
característica dominante en la sociedad colombiana, es legítimo preguntar-
nos ¿hasta dónde es cierta esta aseveración? Y en caso de serla, ¿qué es lo 
que no recordamos?, ¿qué o por qué queremos olvidar?, ¿qué nos impide 
recordar? Según Arboleda-Ariza, (2013), Piper, (2012) y Vázquez, (2010), 
no es que la sociedad colombiana inmersa en el conflicto armado no re-
cuerde o haya olvidado lo que ocurrió en el pasado, lo que sucede es que 
existen memorias que no están reconocidas e incorporadas en las memo-
rias oficiales construidas por los sectores dominantes de la sociedad colom-
biana. Estas memorias que no son reconocidas se convierten en memorias 
minoritarias y marginales del conflicto armado al no ser tenidas en cuenta 
por los “expertos en la memoria del conflicto”, y por ende, no merecen ser 
consideradas como tales, pues no cumplen con lo que el Estado dictamina 
qué debe ser recordado y, por consiguiente, qué debe ser olvidado. Lo que 
llevaría a pensar que más que una desmemoria colectiva lo que existe es la 
intención de establecer o imponer un relato único y hegemónico que dé 
cuenta de toda la memoria del conflicto, que genere vencedores y vencidos, 
buenos y malos, y que establezca de una forma verídica toda la memoria 
del conflicto. 

El otro aspecto nuclear en los relatos dominantes (gubernamentales, gue-
rrilleros, paramilitares, tercer sector) sobre la memoria del conflicto tiene 
que ver con la centralidad, sobrevaloración e incluso fetichización que se 
hace del lugar y del papel epistémico de las víctimas junto con sus formas 
de narrar los recuerdos del conflicto armado, consagrándose a las víctimas 
como los únicos actores sociales legítimos, verídicos y moralmente habi-
litados para hablar de memoria con verdad y autoridad. Esto ha generado 
condiciones para que, en nuestro contexto, las víctimas se estén convir-
tiendo en el estandarte y la instancia legitimadora del discurso institucio-
nalizado del conflicto. Protagonismo de las voces de las víctimas, que por 
supuesto es positivo, necesario e incluyente, pero que, al ser sobrevalorado, 
ha tenido como efectos colaterales el que otros actores y otras memorias 
se vean silenciadas, ya que no pueden ser consideradas memorias del con-
flicto, puesto que las únicas autorizadas a encarnar el recuerdo verídico del 
conflicto son las víctimas. Con todo ello, otros actores sociales y sus memo-
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rias quedan en el olvido, simplificándose y reduciéndose la complejidad de 
la memoria del conflicto sociopolítico a los relatos de sus dos actores más 
evidentes: víctimas y victimarios. Nos referimos, por ejemplo, a los relatos 
de memoria que son portados por la gente común y corriente, que no están 
implicados “directamente” con el conflicto, pero que lo han vivido, como 
por ejemplo, los desempleados, pobres, obreros, artistas, jóvenes, ancianos, 
entre muchos otros; e incluso memorias de víctimas y victimarios no cons-
truidas solamente desde el trauma, lo bélico y el horror, sino, también, des-
de el significado y el sentido de la propia experiencia.

Un análisis sobre los presupuestos epistemológicos, teóricos y metodoló-
gicos que subyacen a las versiones dominantes del conflicto armado colom-
biano posibilita constatar la existencia de una concepción de memoria que 
asume la metáfora del museo para explicar la institucionalización del pasado, 
donde hay una referencia explícita a la búsqueda de una memoria estática, 
hecha, producto, una memoria permanente y esencializada del conflicto y de 
la cual se puede dar cuenta en su finalización. Una memoria cerrada al pa-
sado y al futuro, fácil de repetir, que se pueda enseñar y trasmitir de manera 
simple, como un jingle pegajoso de la radio, mediante cursos en las escuelas, 
colegios y universidades. Una memoria inmóvil y clausurada. 

En este sentido y bajo esta concepción, el pasado y la memoria del con-
flicto armado colombiano se consideran y conciben como un museo del 
consumo, donde la memoria de las víctimas solo narra las atrocidades del 
conflicto. El pasado se convierte en recuerdos de la tragedia, en los hechos 
horrorosos objetivamente sucedidos, en la historia realmente acontecida y 
en sus efectos colaterales. Por lo cual, la memoria museo es una concepción 
que deja poco espacio para interpretar y significar el pasado de manera 
compleja y plural, inhibiendo otras memorias que le den vida y voz a pa-
sados alternativos. La memoria museo busca un relato hegemónico en el 
cual se pueda vaciar toda la memoria del conflicto en formatos lineales y 
objetivos, con los cuales se pueda construir una historia oficial que pueda 
ser narrada por todos los sujetos de la misma manera y de la cual no se 
pueda dudar.          

Con la musealización de la memoria lo que se espera del recuerdo de las 
víctimas son relatos épicos y detalles que den cuenta de la morbosidad de 
la violencia ejercida por el conflicto, esto con el fin de pretender que, quien 
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hace memoria o quienes se encargan de recolectarla, realmente dan cuenta 
de entender el horror de la guerra. Todos y todas son víctimas directas e in-
directas, es decir, todos quienes hayan participado del conflicto, malhecho-
res incluidos, se van uniendo, poco a poco, en piezas de un museo viviente, 
una galería del horror del conflicto. Por lo cual, la memoria queda conver-
tida en un fenómeno cristalizado y reificado, en un objeto inanimado que 
refleja o representa isomorficamente la verdad de lo sucedido, generando la 
objetividad del pasado del conflicto.

Los museos condicionan su visita a ciertas reglas, a ciertos caminos para 
poder ser transitados. Las galerías se disponen en orden para que su reco-
rrido permita a quien lo visita entender lo que está observando, sin necesi-
dad de hacerse mayores preguntas por lo que el museo quiere mostrar. Las 
guías del museo indican los caminos que se deben transitar. De la misma 
manera, en la memoria museo del conflicto, la disposición de los elementos 
tiene que permitir una ilación y una construcción de relatos sobre lo que 
ha sucedido en algún momento del pasado. Todo cuanto se pueda decir del 
conflicto colombiano será dicho por las víctimas, eje central del relato de 
su memoria, la del conflicto y la de quienes han participado en él. Ambas 
deben fundirse en una misma cosa para poder ser comprendidas por el 
público (Arboleda-Ariza, 2013).

Dentro de las normas del museo, el silencio y el respeto son exigencias que 
se le hacen al visitante, y mucho más si es un museo donde se conmemora 
la barbarie. Profanas las voces que no se alcen para hacer más solemne el 
museo y distraigan la mirada de las víctimas. Para que el carácter trági-
co tenga efectos ha de contener espectacularidad, algo que jamás habrá de 
ser ubicado y localizado dentro de las historias mínimas de los participan-
tes. Simplemente, porque no hay nimiedades que contar y porque estas no 
pueden formar parte del gran relato. No hay espacio para la tensión entre 
opresión y libertad puesto que esto ya ocurrió hace tiempo, ahora solo resta 
contemplar la espectacularidad del museo y escuchar sus voces (Arbole-
da-Ariza, 2013).

En las memorias oficiales tipo museo la audiencia o los transeúntes del con-
flicto ya saben qué hay que consultar a los intérpretes del horror y estos, a 
su vez, devienen en sus guías a través del gran relato de la tragedia. ¿Acaso 
hay necesidad de más?, ¿acaso no es suficiente con lo que ha padecido esta 
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gente?, ¿acaso importa cómo han sido sus vidas antes del horror o durante 
el transcurso de este? Indagar respecto de otra cosa que no es aquello que se 
espera supone desplazarse de un libreto pautado con anterioridad, y de las 
audiencias se espera decoro y respeto por el trabajo de quienes actúan, jamás 
cuestionamientos, observaciones y comentarios (Arboleda-Ariza, 2013).

En consecuencia, la memoria museo fabrica, instituye y pone en circulación, 
a partir de las victimas, un relato verdadero, único e inequívoco del conflicto, 
con el cual la memoria del mismo se petrifica como una pintura u obra más 
del museo. No obstante, y reconociendo la centralidad e importancia de la 
voz, vivencias y el discurso de las víctimas, cabe preguntarnos, ¿solo existen 
las memorias de las víctimas?, ¿solo hay una manera de recorrer este museo? 
Y tal vez una pregunta más interesante desde un punto de vista teórico, ¿son 
posibles y existen otras maneras de recordar que no sean por medio de la 
metáfora del museo? Las respuestas dependerán de los compromisos episte-
mológicos, teóricos, éticos y políticos de los investigadores. 

En el caso de la psicología social, dichas respuestas tendrían una valencia 
negativa en el entendido de que el traspaso de la barrera simbólica de lo trá-
gico es posible a través del otorgamiento de espacios concretos para las vo-
ces de otros sujetos cotidianos y situados que han hecho parte del conflicto 
de forma voluntaria e involuntaria, pero que no son considerados formal e 
institucionalmente como víctimas. Lo cual abre brechas y grietas investiga-
tivas para que quepan las memorias de quienes hemos formado parte del 
conflicto, pero no en calidad de víctimas, ayudando así a habilitar una escu-
cha diferente, que posibilite narraciones alternativas e incluso divergentes 
que ayuden a una mejor comprensión y transformación del conflicto. 

Reconocer la existencia de múltiples y plurales formas de recuerdo y olvido 
implica producir nuevas comprensiones sobre nuestro conflicto, asumién-
dolo como un conjunto de procesos inherentes a todo orden social y del 
cual todos formamos parte, y cuya memoria son las memorias de todos, 
son los fragmentos agradables, desagradables, pero, por sobre todo, son 
formas del pasado colectivo, y no de unos cuantos. La habilitación y resti-
tución de nuevos actores y audiencias posibles con capacidad de agencia, 
discurso y reflexión, posibilita desplazarnos del libreto instaurado alrede-
dor del museo como dominio de diálogo y salir hacia lugares donde el flujo 
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de discursos tiene disposiciones diagonales entre las vivencias, dolores y 
alegrías de todos.

Conclusiones

A lo largo del texto hemos señalado algunos riesgos derivados de la estrate-
gia de esencializar, objetivar e individualizar la memoria del conflicto con-
virtiéndola en un producto-cosa y haciéndola patrimonio de unos cuantos. 

Institucionalizar la memoria del conflicto implica un riesgo real, esto es, que 
se pierda su carácter de memoria y de proceso psicosocial, estabilizándose 
ciertas versiones y usos del pasado en detrimento de otros. La memoria, al 
ser institucionalizada, pierde su carácter diverso y se vuelve un lastre que se 
debe cargar. La institucionalización de la memoria determina qué se debe 
recordar y qué se debe olvidar, lo que en la vida cotidiana se convierte en 
una nueva práctica de dominación mediante la implementación de técnicas 
y estrategias de gestión y administración de los recuerdos y los olvidos. 

Pareciera que todos los argumentos hasta el momento planteados van en 
contra de hacer memoria del conflicto. Nuestra apuesta es todo lo contra-
rio. No queremos decir que no se deba hacer memoria, sino que al estabili-
zar ciertos relatos, actores y eventos como los únicos del conflicto, se limita 
la memoria y se genera el oxímoron de olvidar recordando. 

Puesto que al olvidar recordando se generan ciertas memorias que son más 
ciertas y más validas que otras, aquellas que escapan de la institucionalidad 
y de la institucionalización pierden sentido en el panorama del pasado del 
conflicto. Es así que nuestra apuesta es por olvidar recordando –aunque 
parezca una paradoja–, en el sentido de que se debe olvidar que la memo-
ria es un relato único, verdadero y hegemónico; y que puede ser pensada 
como una práctica de resistencia y creación. Entender la memoria como 
resistencia y creación implica entonces acontencimentalizarla (Arbole-
da-Ariza, 2013), es decir, apostar por memorias que no sean estáticas y que 
reconozcan la existencia de múltiples versiones y actores de estas. En otras 
palabras, hacer de la memoria un acontecimiento implica hacer contrame-
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morias (Foucault, 2008), es recordar aquello que no merece ser recordado 
por su carácter de nimiedad. 

En síntesis, nuestra propuesta es una invitación a reivindicar la comple-
jidad del recuerdo, a reconocer el carácter sociohistórico e ideológico del 
conocimiento que construimos respecto a él y ser conscientes de los efec-
tos que dicho saber produce sobre nuestras prácticas sociales y de inter-
vención. Propuesta que insiste en la vigencia de una constante reflexión y 
análisis crítico de asuntos como: ¿qué recordar?, ¿cómo recordar?, ¿quién 
recuerda?, ¿hasta cuándo recordar?, ¿por qué recordar?, ¿para qué recor-
dar?, ¿dónde recordar?
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