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RESUMEN 

 

Los procesos de reterritorialización, los cuales implican esencializar verdades que 

pretenden ser una, se dan a través de modelos legales que hacen que la justicia se limite a 

cumplir la función de fraguar las formas rígidas de la ley.  Esta relación hilemórfica entre la 

ley y la justicia contrasta con la relación azarosa que establecen en procesos de 

desterritorialización, donde la función Original (apeiron) de la justicia hace huir líneas de 

fuga y aumenta conexiones en zonas de contigüidad en las que la molecularización de los 

elementos favorece la indiscernibilidad y la flexibilidad de los límites rígidos de cualquier 

forma legal. 

 

Estas relaciones de esencialización y molecularización que se establecen con la ley son el 

punto de partida para reflexionar sobre la obra de Franz Kafka, quien, como lo han 

mostrado Gilles Deleuze y Félix Guattari, hace un desmontaje de la ley a través de 

dispositivos inmanentes de justicia que muestran la interacción entre los movimientos de la 

ley paranoica y los movimientos de la ley esquizo. Conceptos como agenciamiento, modelo 

legal, modelo ambulante, reterritorialización, desterritorialización, políticas de 

individuación, principios de subjetivación, sujeto civil, sujeto moral, vínculo disciplinario, 

continuo de lo carcelario, entre otros, sirven de marco para pensar acerca del proceso de 

fabricación del sujeto de obediencia que presenta Michel Foucault en su análisis sobre la 

sociedad disciplinaria, sujeto civil y moral, cuyo comportamiento es vigilado, controlado, 

castigado y corregido en el ámbito de la virtualidad. Este contexto reflexivo se configura en 

escenario para instaurar una relación epistolar con Kafka en la que se repliegan y 

despliegan afecciones, conceptos, sensaciones y percepciones, los cuales son registrados 

finalmente en narraciones de acontecimientos urbanos. 

 

 

 

PALABRAS CLAVE: ley, justicia, Kafka, agenciamiento, modelo legal, modelo 

ambulante, reterritorialización, desterritorialización, políticas de individuación, principios 

de subjetivación, sujeto civil, sujeto moral, sociedad disciplinaria, sujeto de obediencia. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Terminé un año de estudio en la UPB y se creó un programa académico que proponía 

acercarse a la literatura y a la ciudad desde el enfoque de un filósofo francés: Gilles 

Deleuze. El asunto me interesó. Decidí hacerle caso a mis afecciones, fueran pasiones o 

acciones, y los acogí a los tres: abordé la literatura de la mano de Franz Kafka, experimenté 

la ciudad desde La Alpujarra –lugar que tiene la capacidad de transfigurar mi aspecto con 

tan solo cruzar su entrada o su salida– y establecí comunicación con Deleuze a través de la 

lectura de “Kafka, por una literatura menor”, un pequeño libro que escribió con Félix 

Guattari, el cual me ofreció la ventaja de poderme relacionar con Kafka y Deleuze. 

En este libro se dice que una de las condiciones de la literatura menor es la 

desterritorialización de la lengua. En las explicaciones de esta afirmación se plantea que la 

expresión rebasa, se adelanta, precede a los contenidos, ya sea para prefigurar las formas 

rígidas donde van a fraguarse o para hacer que huyan por una línea de fuga o de 

transformación. Hice un uso siniestro de la desterritorialización de la lengua: en mi 

investigación, la ley es forma vacía de la expresión que se adelanta, y ¡cuántas cosas 

pueden pasar en su desfase del contenido! A partir de esta imagen, concebí dos de los 

aspectos que trabaja Deleuze en relación con el deseo como agenciamiento: la 

reterritorialización y la desterritorialización. Referirme a la primera implicó el riesgo de 

quedar atrapada en la rigidez del hilemorfismo aristotélico, riesgo que me hubiera 

conducido a buscar formas activas y preexistentes que aguardaran a la materia pasiva para 

darle forma, relación jerárquica y cerrada que ahogaría a la justicia en su función legal. 

Seguir el camino del hilemorfismo me permitió relacionarme con cuestiones del Derecho, 

la ley y la justicia, a las que los conceptos filosóficos daban respuesta:  

El nacimiento del Derecho supone una reacción cultural y civilizada a un impulso 

natural. La fuerza individual que busca transgredir lo otro, pero que también busca 

defenderse y vengarse de la transgresión, es limitada por la voluntad legítima 

general, institucionalizada en la política y la legislación. La violencia y la fuerza dan 

paso a la razón, la espontaneidad a la regulación, el interés particular a la felicidad 

común. La separación entre la fuerza y el Derecho implica que la primera es 

absorbida por el segundo, el cual la dirige y la aplica de forma legítima. La justicia 

se subordina a la jerarquía de una ley cuyo poder emana descendentemente de un 
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origen perfecto y equitativo. En este orden, la ley perfecta parece descender a lo 

humano, donde la perfección se rompe, pues hay diferencias entre aquellos a 

quienes se aplica. La organización vertical jerárquica se despliega horizontalmente, 

se acumula en grupos de hombres con particularidades que los unen y los 

diferencian, y, además, los distribuyen por su cercanía o lejanía respecto a la cima o 

al centro. Multiplicación de las sucesiones jerárquicas a medida que se desciende de 

la cima o se toma distancia del centro. 

Pero había más. La desterritorialización implicaba que pudiesen existir líneas de fuga cuya 

velocidad y cuya intensidad arrastraran los contenidos y los lanzaran junto con las 

expresiones hacia conexiones inesperadas. Quizá también el contenido pudiera 

simplemente saltar o pasar por un ladito cuando se encontrara con la expresión, la cual lo 

miraría desde su estado de pura forma vacía. Los entramados de relaciones entre los 

cuerpos, los entramados de relaciones de la enunciación y los entramados de relaciones 

entre ambos tipos de entramados, no parecían entonces remitir a simples relaciones 

jerárquicas y lineales, fácilmente continuas. Los choques, los roces, las diferencias de 

velocidad, los cambios de intensidad, el cruce de umbrales, el desplazamiento de límites, 

conducen a nuevas conexiones, a individuaciones que marcan equilibrios metaestables. 

Deleuze y Guattari dirían que hay cadenas de expresión que se articulan de forma que en 

ellas los contenidos pueden ser agenciados en función de un máximo de circunstancias y de 

devenires. Hay otras en las que se sobrecodifican los enunciados y caen en la tiranía de las 

constelaciones significantes o subjetivas, en el régimen de las redundancias vacías. La 

fuerza de la justicia, su velocidad de desterritorialización, sitúan la expresión y el contenido 

a tal proximidad que su distinción deja de ser pertinente: en las zonas de contigüidad, la 

desterritorialización crea su indiscernibilidad. 

El plan de trascendencia, el plan de analogía, el plan oculto –a los que toman como 

referencia las formas y sus desarrollos, los sujetos y sus formaciones–, dan cabida a la 

interpretación ya que no están dados en lo que se da. Se esencializa la verdad, se la busca 

porque debe estar ahí, por debajo o más allá de lo que la contamina. José Luis Pardo me 

ayudó a deshacerme de la acusación de reproducir alguna clase de hilemorfismo. Pardo me 

hizo pensar en Foucault y en el tema del poder con base en conceptos como las políticas de 

individuación y los principios de subjetivación, cercanos a los agenciamientos individuados 

de Deleuze. Asumí la incomodidad de no querer alcanzar alguna verdad que me permitiera 

acomodarme plácidamente –siempre y cuando supiera buscarla, interpretarla y defenderla–. 

Si en mi esfuerzo investigativo en relación con la ley y la justica hubiera intentado buscar 

planes ocultos, planes secretos que se desarrollaran en la filosofía y en la historia, 

seguramente me hubiese encontrado de frente con mi propósito de desterritorializar mis re-

edipizaciones. Además, mi intención no era afirmar que Kafka, Deleuze, Foucault o Kant 

quisieron decir esto o lo otro. Sospecho que la tarea de los grandes es permitirnos decir lo 



7 
 

que no podríamos decir sin ellos, y este decir se construye en la multiplicidad –y a la vez 

particularidad– de las condiciones de nuestro entramado; es un decir dado en la enunciación 

colectiva que hace olvidar la referencia.  

Como se ha podido inferir, la metodología que escogí para la realización del trabajo se basó 

en Deleuze y la problematización. Me propuse enunciar un problema en términos de 

condiciones de búsqueda de la verdad, pero no en un sentido estricto y tradicional, puesto 

que las formas de comportarse de esta búsqueda y de esta verdad no han correspondido a 

las del calco o la representación. En primer lugar, esta búsqueda emergió de la 

incomodidad, de la fuerza externa que movió las ideas y obligó al pensamiento a obrar. En 

segundo lugar, se ha tratado de un acontecimiento donde el pensamiento se encontró con 

algo que no dependía de él, por lo que el objeto no se dio de antemano y el trabajo 

investigativo no operó de forma deductiva. Las condiciones del afuera que hicieron 

impredecible el encuentro fueron las condiciones de búsqueda de la verdad. Son 

condiciones que han hecho azarosos los movimientos y que han delimitado un campo de 

sentido donde se ha construido el problema. Esta es una de las formas como se puede 

trabajar a partir de la incomodidad. Otra forma sería apaciguarla mediante la adecuación del 

pensamiento y el reconocimiento de un objeto (verdad baja). Por ejemplo, definir qué son la 

ley, el Derecho y la justicia, de acuerdo con diferentes teorías filosóficas, y determinar –sin 

relacionar o cuestionar– en cuáles de éstas se pueden encajar El proceso y El castillo de 

Kafka. Este último encuentro no sería azaroso, sería un encuentro entre un contenido y una 

forma de expresión preexistente, donde el primero entraría en la segunda a través del 

acomodamiento, de la incrustación sin comunicación o afectación. 

Gilles Deleuze propone otro tipo de encuentro, el planteamiento de problemas (verdad alta),  

dentro de los cuales, las proposiciones que se elaboren –sean preguntas o respuestas– 

tendrán o no sentido. Plantear problemas supone por lo tanto crear problemas, objetivar de 

forma paradójica la relación con el afuera. Si el pensamiento crea problemas, su objeto no 

es concebido como cosa, ser, contenido o significación, es signo de una voluntad, de una 

fuerza que instaura criterios y atañe a condiciones de emergencia y desenvolvimiento. Se 

piensa cuando hay un acto auténtico de problematización, cuando la fuerza del afuera pone 

en movimiento crítico al pensamiento e irrumpe la novedad. El afecto externo, ese signo 

que viene del afuera y hace que el pensamiento se mueva, pone en relación fuerzas 

heterogéneas, él mismo es una fuerza que desencadena un asunto de sensibilidad e 

inteligibilidad, en pocas palabras, es signo que remite a lo distinto que el pensamiento 

problematiza según algún sentido entre muchos otros sentidos. 

Continué mi convivencia con mis vectores investigativos. Al leer El proceso de Kafka me 

di cuenta de que las ideas que tenía sobre la ley y la justicia estaban basadas en prejuicios e 

ideas preconcebidas que nunca había cuestionado. La legalidad académica demandaba un 
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problema, una pregunta problematizadora que soportara el tema, algún tema objeto de mi 

investigación. Me la pasé algún tiempo rondando una cuestión: ¿Quién, cómo, cuándo, 

dónde, por qué y para qué se sigue instrucciones ciega, sorda y sumisamente, instrucciones 

absurdas que implican displacer e incomodidad (quizá excitación por un latente acceso a la 

autoridad), en un contexto legal de derechos y deberes, en un marco social de igualdad y 

libertad? Desafortunadamente no pude concretizarla o, por lo menos, acortarla más, lo cual 

hubiera facilitado bastante el trabajo. Aun así, me encariñé con mi problema, era un 

reproche disfrazado de pregunta que me hacía a mí misma. 

Teniendo en cuenta la objetividad de la investigación, me dediqué a enfriar mi proceso 

reflexivo, a distanciarlo de mi calurosa impertinencia. Leí a Platón, Santo Tomás, Kant y 

Rousseau, autoridades que contribuirían a conceptualizar mi asunto. Pero me alejaba de mi 

tema, no lo problematizaba. Podía hablar sobre el origen de las leyes, su aplicación, sus 

cambios a través de la historia, su relación con la justicia y la política. Pero no se trataba de 

hacer una historia de la ley en la que ésta fuera un objeto de estudio con su propia 

jurisprudencia epistémica y espacio-temporal. Aunque esto es posible y tiene su valor, la 

relación que establecí con la ley y la justicia –a partir de mis experiencias con Kafka y 

Deleuze– hizo que mi interés tendiera hacia su constitución en fuerzas pertenecientes a 

agenciamientos de deseo que atraviesan a los seres humanos. El desplazamiento de mis 

prejuicios hacia nuevos prejuicios –esta vez más cuestionados– se apoyó en la cercanía con 

algunas mesetas de Mil Mesetas (La geología de la moral, Devenir…, Tratado de 

nomadología, Aparato de captura), otro libro de Deleuze y Guattari, en el que rastreé las 

relaciones entre el contenido y la expresión, el modelo legal y el modelo ambulante, la 

reterritorialización y la desterritorialización.  

Decidí sacarle provecho a los trayectos con Deleuze y diseñé una estrategia basada en la 

realización de fichas. La premisa era plantearme problemas de forma discontinua y 

establecer relaciones entre conceptos, perceptos y afectos. La estrategia incluyó 

veinticuatro fichas que realicé por ternas de acuerdo con dos temas generales y cuatro 

subtemas. Estos temas y subtemas se derivaron de la manera como Michel Foucault 

concibe las prácticas judiciales en “La verdad y las formas jurídicas”, es decir, como 

formas empleadas por las sociedades para definir tipos de subjetividad, formas de saber y, 

en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad. Los dos temas generales que traté 

fueron las relaciones con la verdad y los principios de subjetivación. En el primer tema, 

trabajé dos subtemas: las relaciones que esencializan la verdad y las que la molecularizan. 

Los subtemas en relación con el segundo tema fueron la subjetivación civil y moral, y el 

sujeto de obediencia. En cada subtema elaboré seis fichas, pero no de forma lineal y 

continua. Me propuse en primer lugar elaborar una terna del subtema esencializar la verdad, 

después una terna sobre la molecularización de la verdad, posteriormente una sobre el 

sujeto civil y el sujeto moral, y, por último, una sobre el sujeto de obediencia. Repetí el 
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proceso, así resultaron veinticuatro fichas, cuyos contenidos distribuí –de una de las tantas 

maneras que pueden ser distribuidos– para darle sentido al texto.     

Esta distribución estuvo guiada por la convergencia de los elementos de las diferentes 

fichas. En cada ficha se trabajaron tres elementos: la afección, la episteme y el 

acontecimiento urbano. Spinoza entiende por afectos las afecciones del cuerpo, por las 

cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese 

cuerpo. Para Deleuze, las afecciones de un cuerpo están demarcadas por la composición de 

las relaciones que establece el cuerpo, mientras los afectos son los devenires que desbordan 

a aquel que es atravesado por ellos, tomando en cuenta que los afectos de los que es capaz 

un cuerpo están delimitados por el grado de potencia del obrar (en el sentido spinoziano). 

Las afecciones de cada ficha se presentaron como conexiones epistolares con Kafka. Son 

cartas donde se conectan afecciones, en su devenir afectos, con percepciones y sensaciones, 

en su devenir independientes de aquel que las experimenta, es decir, perceptos. En las 

cartas, al igual que en los acontecimientos urbanos, también hay conexiones con los 

conceptos de la glosa –parte principal de la episteme donde se elaboraron ideas de la 

filosofía que resolvían problemas o, más bien, problematizaban el tema de investigación–. 

El registro de nuestra relación indica que yo le escribí más a Kafka, intento infantil por 

involucrarlo en mi trabajo y en mis lecturas de sus obras. Como resultado, en la 

enunciación epistolar, los sujetos parecen confundirse, es decir, se construyen entramados 

de enunciados en los que los sujetos se diluyen. El relato que se fue configurando en la 

interacción de conceptos, perceptos y afectos, se encarnó finalmente en los acontecimientos 

urbanos, actualizaciones narrativas donde la ciudad-concepto, la ciudad-percepto y la 

ciudad-afecto se repliegan y despliegan en superficies sentidas y conocidas según 

intensidades de afección que han delimitado mis grados de potencia (La Alpujarra fue un 

pliegue común de las narraciones –en caso de que en el trabajo se busque un vector 

direccional de la ciudad–).  

Las glosas que se presentan a continuación abarcan una temporalidad que se podría 

describir como modernidad ilustrada expandida (que incluye algo de la antigüedad, de la 

Edad Media, de los siglos XVIII y XIX, e incluso de inicios del XX), pues su cronología 

está dada no por los años sino por la configuración de sujetos civiles, morales y de 

obediencia que dan cuenta de los campos de relaciones que se establecen en la sociedad. 

Las cartas y las narraciones transcurren en los siglos XX y XXI, son tramos donde los 

conceptos de las glosas se atraviesan con afecciones, sensaciones y percepciones que 

experimenté en virtud de las lecturas de Kafka, las clases recibidas en la Maestría y las 

audiencias y diligencias padecidas en La Alpujarra (Centro Administrativo de Medellín y 

de Antioquia). Esta fue la espacialidad de mi trabajo, una ciudad que ha distendido mis 

tejidos y membranas, que ha hecho que aumenten y disminuyan las partes intensivas de mi 

potencia y las partes extensivas de mis relaciones. La composición de conexiones que 
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define el agenciamiento individuado del trabajo y los afectos de los que éste ha sido capaz, 

son los rasgos que han quedado trazados en lo escrito, lo pensado, lo vivido. Estos rasgos 

de expresión y de contenido se dan a conocer en la continuidad de glosas en las que 

irrumpe la contigüidad de las cartas y las narraciones. Algunas cartas se perdieron, por lo 

que es inútil buscar un orden lineal para su lectura. Puede que una carta que se escribió 

después de otra sea presentada antes, lo cual no es relevante, porque la coherencia del 

escrito está dada por la contigüidad de los conceptos, los perceptos y los afectos de las 

epistemes, las afecciones y los acontecimientos urbanos. Las tres narraciones se muestran 

por tramos, atravesados entre las cartas y las glosas. Si la lectura de esta propuesta es 

tediosa o llega a marear, aconsejo que se lea por partes: en primer lugar las glosas, después 

las cartas y, por último, las narraciones. La lectura de cada parte se puede rastrear de forma 

lineal, es decir, los saltos implicarían únicamente eliminar los elementos de las otras partes 

y continuar leyendo los elementos de la parte rastreada. El lector también encontrará 

algunos conglomerados de anotaciones. No he querido dejarlas como notas al margen 

(algunas quedaron como promesas no cumplidas), puesto que son mediaciones que 

aparecieron a través del trabajo y adquirieron sentido gracias a su reunión en determinados 

lugares, de ahí su presentación como acervos reducidos y apartados hacia un lado, presentes 

entre glosas, cartas y narraciones. 

La maestría ha pasado por muchos meandros, pero no precisamente curvas de agua, han 

sido más bien curvas terrestres, de esas que tanto temo cuando voy en bus hacia otro 

municipio de Antioquia o hacia otro departamento de Colombia. En cada curva hay 

cambios. La consistencia del paisaje no remite a uniformidades, traza diferencias que hacen 

borroso lo que se ve y producen un mareo atmosférico que afecta mi respiración y mi 

circulación digestiva (afectos patológicos del colesterol alto). Cuando he querido bajarme 

del bus, he hecho las anotaciones –repartidas a lo largo del trabajo para que quede 

constancia de la travesía–, las cuales llegaron a ser asientos provisionales donde quedó 

archivado lo que no quería dejar escapar por el mareo, aquello que aunque no hubiera lugar 

para dejarlo adentro, debía acompañarme desde algún afuera cercano, contiguo. No quiero 

dar por concluido el viaje sin referirme a algunos vectores vitales que me han impedido ser 

una simple turista: Juan Guillermo López, Michel Serres y Bartleby. Aun cuando sé que si 

se trata de figurar, ellos preferirían no hacerlo, debo agradecer su presencia (la de Juangui 

durante todo el recorrido, la de Serres al principio y la de Bartleby al final), pues supieron 

cuándo y dónde decirle al conductor que manejara más rápido o más despacio, o que 

detuviera el bus para bajarnos. 
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PRÓLOGO 

(Primera parte de algunas obras dramáticas y novelas, desligada en cierto modo de las posteriores, y 

en la cual se representa una acción de que es consecuencia la principal, que se desarrolla después –

RAE–). 

 

 

A un niño tirano, que se autorreferencia constantemente, que se pliega y se repliega en sí 

mismo, se le pregunta: ¿por qué lo hiciste? El niño responde: porque quiero, puedo y no me 

da miedo. Al referirse a asuntos como la ley y la justicia (ámbito en el que se mueve mi 

tema de investigación), se cae fácilmente en el campo de la interioridad enfrentada a un 

afuera de normas y determinaciones. Para desdibujar estos opuestos, se puede acudir a 

Michel Foucault y su señalamiento de la incompatibilidad irreductible entre la aparición del 

lenguaje en su ser y la consciencia de sí en su identidad. Según Foucault (1997): 

El discurso del que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el momento en 

que digo ´hablo`; y desaparece en el mismo instante en que me callo. Toda 

posibilidad de lenguaje se encuentra aquí evaporada por la transitividad en que el 

lenguaje se produce. El desierto es su elemento. (El pensamiento del afuera, pág. 4) 

Esta experiencia desnuda del lenguaje amenaza la evidencia del “existo” del “pienso”. El 

“hablo” muestra la existencia del yo como un emplazamiento vacío. La desaparición del 

sujeto que habla pone en duda la existencia del sujeto que piensa. El “existo” del “pienso” y 

su profunda interioridad se fracturan. Foucault propone entonces el pensamiento del afuera, 

un pensamiento que se mantenga fuera de toda subjetividad, que haga surgir sus límites 

desde el exterior, que se mantenga en el umbral de cualquier positividad para encontrar el 

vacío que le sirve de lugar a sus ausencias, dispersiones, plegamientos y desplegamientos, 

distancias e incertidumbres. 

¿Qué lenguaje le puede ser fiel al pensamiento del afuera? El discurso reflexivo tiende a 

devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad, se cae en “una 

descripción de lo vivido en que el ´afuera` se esbozaría como experiencia del cuerpo, del 

espacio, de los límites de la voluntad, de la presencia indeleble del otro” (Foucault, 1997, 

pág. 11). La ficción entraría en la trampa de las figuras neutras o improvisadas que se 

cargan de significaciones preconcebidas, las cuales se convierten en el afuera imaginado de 

la interioridad. ¿Qué hacer con el lenguaje reflexivo? Foucault sugiere llevarlo de la 

confirmación interior al vacío en donde va a desaparecer a través del desplegamiento 

indefinido de las palabras. El lugar donde se encuentran las palabras y las cosas siempre 

estará oculto como grieta, brecha infranqueable entre el hombre y las cosas, irreductibilidad 
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del abismo con la que el ser del lenguaje se le presenta al hombre y lo emplaza en el vacío. 

Este es un lenguaje en el que el sujeto está excluido, un vacío que anula, pero no porque 

contradice sino porque al indicar un origen, inmediatamente señala el final. Al rajar, rasgar, 

cortar, raspar, ruñir el lugar, se despeja el espacio, se deja de medir el movimiento a través 

del tiempo, aparecen las coordenadas 00:00, indicando que nada pasa y que todo puede 

pasar; falta, plenitud del tiempo y, de su modo más cercano, el espacio.  

¿Cómo concebir la ley y la justicia en el pensamiento del afuera? ¿Sería posible, tal vez, 

pensarlas como formas de la exterioridad y no como formas de la interioridad que 

fortalecen la conciencia de sí? ¿O quizá como lugares del encuentro entre el hombre y 

aquellas cosas que atañen a su pretendida interioridad de voluntad y deber? He aquí una 

dificultad, ¿cómo referirse a esos vacíos que hacen desaparecer al hombre y que al mismo 

tiempo pareciera que le permiten replegarse en lo más profundo de su intimidad? Foucault 

afirma que, aunque no es posible franquear la abertura, la abertura atrae –de otra forma no 

habría encuentros– y, en la medida en que atrae, disuelve sujetos y verdades: 

Maravillosa simplicidad de la abertura, la atracción no tiene otra cosa que ofrecer 

más que el vacío que se abre indefinidamente bajo los pasos de aquel que es atraído, 

más que la indiferencia que le recibe como si él no estuviera allí, más que el 

mutismo demasiado insistente como para que se le resista, demasiado equívoco 

como para que se le pueda descifrar y darle una interpretación definitiva. (Foucault, 

1997, págs. 16-17)  

Afuera, interioridad y exterioridad, tiempo y espacio. Gilles Deleuze se detiene en las 

propuestas de concepción sobre el tiempo y el espacio construidas a partir de Immanuel 

Kant. La figura pasada del tiempo subordinado al movimiento se invierte con Kant, para 

quien el movimiento se subordina al tiempo. Según Deleuze (1996), para Kant el tiempo 

“es la forma de todo lo que cambia y se mueve, pero es una forma inmutable que no 

cambia” (Crítica y clínica, pág. 47). La relación entre movimiento, espacio y tiempo se 

describe de una nueva forma: “El movimiento ya no es una determinación de objeto, sino la 

descripción de un espacio, de un espacio del que debemos hacer abstracción para descubrir 

el tiempo como condición del acto” (Deleuze, 1996, pág. 45). El tiempo no mide el 

movimiento, le impone la sucesión de sus determinaciones. El tiempo deja de ser definido 

por la sucesión, el espacio deja de ser definido por la simultaneidad, la eternidad deja de ser 

definida por la permanencia: “permanencia, sucesión y simultaneidad son modos o 

relaciones de tiempo” (Deleuze, 1996, pág. 46). Con la revolución kantiana, “el tiempo ya 

no es el tiempo cósmico del movimiento celeste original, ni el tiempo rural del movimiento 

meteorológico derivado. Ha devenido el tiempo de la ciudad y nada más, el mero orden del 

tiempo” (Deleuze, 1996, pág. 46). 
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Sólo en el tiempo, en esta forma inmutable de todo lo que cambia y se mueve, la existencia 

indeterminada del cogito cartesiano resulta determinada como sustancia pensante:  

El Mí mismo está en el tiempo y cambia sin cesar: es un mí mismo pasivo o mejor 

dicho receptivo que experimenta cambios en el tiempo. El Yo es un acto (yo pienso) 

que determina activamente mi existencia (yo soy), pero sólo puede determinarla en 

el tiempo, como la existencia de un mí mismo pasivo, receptivo y cambiante que se 

representa exclusivamente la actividad de su propio pensamiento. (Deleuze, 1996, 

pág. 48) 

El tiempo surge como posibilidad formal de ser afectado por uno mismo, forma de 

interioridad, el espacio se constituye en forma de exterioridad o posibilidad formal de ser 

afectado por otra cosa en tanto que objeto externo. De ahí que el tiempo y el espacio no se 

puedan seguir definiendo por la sucesión, la coexistencia o la simultaneidad, pues son 

posibilidades formales de afección: el tiempo implica una escisión del yo como acto y mí 

mismo pasivo, que experimenta cambios en el tiempo y se representa el yo como otro que 

le afecta; el espacio, por su parte, determina la posibilidad de representarse los objetos 

como otros. 

Con base en Kant, no se podría hablar del tiempo como un adentro afectado por el afuera 

del espacio, los dos pertenecen al adentro de un espíritu relacionado con el afuera del 

mundo sensible. Se trata de a-prioris, pero no a-prioris que predeterminan al sujeto y al 

objeto, sino a-prioris que permiten su relación, son condiciones de posibilidad: el tiempo 

como forma de interioridad y el espacio como forma de exterioridad son posibilidades 

formales de afección y de representación de lo otro, sea yo u objeto. Deleuze lleva a Kant 

más allá, no sólo hace notar la idea de que lo “otro” no se opone al “yo” como un extraño 

del afuera, como un exterior que no pertenece al interior y que en su lejanía fortalecería la 

identidad de la conciencia de sí y su autonomía (vía la libertad del hombre en relación con 

el mundo sensible), sino que además advierte sobre la posibilidad de que lo otro sea 

extrañeza como escisión en el propio sujeto, escisión que no cesa en el tiempo, escisión 

ilimitada del acto del yo, de la identidad, que anuncia la fragmentación del sujeto mismo y 

su doble condición incesante de sujeto y objeto. 

Estas escisiones, que no se limitan simplemente a la figura de un sujeto frente a un objeto, 

hacen pensar en la propuesta de José Luis Pardo (1991) acerca de la irreductibilidad del 

tiempo y el espacio. Para este filósofo: “las imágenes-espacios constituyen lo visible 

ocultándose en los pliegues de las historias, como una capa silenciosa de exterioridad que el 

lenguaje no puede traducir, que jamás reside en las articulaciones del discurso” (Sobre los 

espacios. Pintar, escribir, pensar, pág. 22); mientras el tiempo, “y con él el sentido, 

proceden de ese ´poner juntos` los espacios que crea conexiones donde no las había” 
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(Pardo, 1991, pág. 17). Si el movimiento es la descripción de un espacio y está subordinado 

al tiempo, que define como sucesivas las partes del movimiento tal como están 

determinadas en él, el sentido y las historias de Pardo surgen con el tiempo kantiano, con 

esta forma inmutable que no cambia, donde las cosas se mueven y se determinan.  

Para Pardo (1991), el hábito, entendido como el acto de retener la experiencia pasada y 

tomarla como regla para el porvenir, “es la fuerza generatriz del sentido, del tiempo y de las 

historias” (pág. 17). El fundamento de la experiencia es entonces no-experimentable, es la 

aparición de una imagen sin historia, de un espacio sin sentido, “una primera vez que se 

sitúa fuera del tiempo porque contraviene todos los hábitos” (Pardo, 1991, pág. 17). Las 

imágenes o espacios se comportan como exterioridad respecto al sentido, al tiempo, a la 

historia y a los hábitos. Ahora bien, “el tiempo que produce la vinculación de las imágenes 

en una historia y determina un sentido hace referencia necesariamente a una subjetividad” 

(Pardo, 1991, pág. 18), subjetividad de la experiencia que retiene y pretende, que habita, 

síntesis de las “veces anteriores retenidas” y de las “veces siguientes pretendidas”. La 

retención y la pretensión están implicadas en los hábitos y remiten al tiempo, forma de la 

interioridad que le da sentido al espacio, que sería la forma de la exterioridad. Sin embargo, 

la subjetividad de la experiencia no puede superar la dualidad irreductible de las historias y 

las imágenes, del tiempo y el espacio, de las palabras y las cosas: “Las cosas, espacios-

imágenes o átomos de sensación, permanecen como la exterioridad de las palabras que las 

palabras jamás alcanzan a decir o a nombrar, pues el sentido de una palabra es siempre otra 

palabra” (Pardo, 1991, pág. 21). Irreductibilidad también de la vista y el lenguaje: “Como si 

lo visto sólo pudiera definirse como ese encabalgamiento delirante de imágenes sin ley ni 

interioridad que, cuando falta en ellas el orden introducido por la palabra […], son 

incapaces de alcanzar un sentido” (Pardo, 1991, pág. 22). Esta falta de correspondencia 

entre el tiempo y el espacio hace que los espacios puedan desplegar muchos sentidos, 

porque la producción de sentido introducida por el tiempo, por la historia y la palabra, 

puede proliferar incansablemente.  

Anotaciones 

 Raskolnikov de Dostoievski: alma y conciencia atormentadas; culpa y 

remordimiento, cuestión socio-moral que le augura heteronomía en su actuar y, por 

lo tanto, su enfrentamiento con la legalidad. Él, que parecía tan nietzscheano, tan 

Napoleón en la genealogía de su moral, tan en o hasta más allá de la autonomía y la 

racionalidad kantianas, decae con la carga del tiempo –también kantiano– en un 

asunto no sólo de extrañeza sino también de miedo frente al yo-otro que su mí 

mismo se representa en relación con la justicia. 

 Intuición de próximos bloques: 

Adentro,  Interioridad, Tiempo,      Límites           Ley         

Afuera       Exterioridad     Espacio       Contigüidad,     Justicia                   
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CARTAS, GLOSAS, NARRACIONES, ANOTACIONES 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Medellín, septiembre  

Muy apreciado señor Kafka, 

Acabo de leer con sumisa atención algunos de sus escritos. Me estaba apurando en la 

lectura para llegar rápido a La construcción, bajo este nombre la había leído, la versión que 

voy a leer ahora la nombra La guarida. ¿Qué nombre prefiere? La guarida suscita un 

sentido subversivo o animal, podría referirse al escondite de alguna banda delincuencial o 

al refugio de un animal grande y solitario que necesita hibernar por algunos días. Creo que 

el título más preciso sería La construcción, pues hace referencia a un proceso por etapas –

en este caso interminables–, cuyo fin se replantea a cada paso.  

Antes de continuar, me parece apropiado decirle mi nombre: Silvia, estudiante de una 

maestría en literatura. Me propongo hacer un trabajo de grado en el que me acerque a 

algunos de sus textos buscando el eco de asuntos personales que incluyen la ley como 

protagonista. Estos asuntos han pasado por un proceso de percolación a través del cedazo 

que me ha prestado la filosofía. El tamaño de los agujeros de este cedazo ha variado. Ha 

habido huecos grandes por los que ha pasado mucha información y ha quedado muy poco. 

Ha habido otros agujeros diminutos, que han hecho que me esfuerce demasiado tratando de 

sostener el cedazo con mis no muy fortalecidos brazos. Aquí el proceso de percolación ha 

sido lento, ha dado como resultado una gran cantidad de material recogido, del cual se han 

extraído restos importantes –por lo menos para mi capacidad de asombro y novedad del 

momento– de lo que podría denominarse conceptos filosóficos. 

Leo y vuelvo a leer sus textos y el resultado de la percolación filosófica. Los prejuicios, 

juicios y experiencias que me acompañan, se construyen, desbaratan y reconstruyen. En el 

proceso hay pérdidas, mutaciones y extrañas combinaciones. Tendré la impertinencia de 

escribirle sobre esto –y sobre esas cosas habituales que se atraviesan para mostrar lo que no 

quiero mostrar–, impertinencia que precede al miedo, miedo a aburrirlo, miedo a no ser 

capaz de concentrar su atención en palabras amontonadas que resultan contando historias 

ya contadas, esta vez sin gracia. A esta gracia le falta una ese (S) para que sea un 

agradecimiento, un agradecimiento a usted por recibir mis cartas y permitirme leerlo.   
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Me disculpo por la adulación, pero es indispensable para empequeñecerme frente a usted y 

así lograr que no perciba mi compañía. Me disculpo también por lo de señor con minúscula, 

es una manera de acercarlo, de ubicarnos en el mismo plano, le pediría que si continuamos 

escribiéndonos cartas me permitiera seguir dirigiéndome a usted como señor Kafka. 

 Silvia 

 

Glosa. Ley: ¿Asunto de voluntad? 

En ocasiones se planea, en otras se actúa, también se padece y se reacciona. A veces se 

piensa que se está actuando según lo deseado, lo planeado o lo mandado. En relación con la 

acción humana, lo que está ahí es lo que se hace, y lo que hay por detrás da cabida a mucha 

especulación. Por fuera de la especulación, se halla lo que está delante de la acción, aquello 

con lo cual se la puede medir, comparar, juzgar: la ley. En la interacción entre hombres, 

cosas y medios, se han creado mecanismos que permiten la viabilidad de los elementos y de 

las interacciones. La ley, la jurisprudencia, la intención del derecho, hacen parte de estos 

mecanismos. Se puede hablar sobre el origen de las leyes, su aplicación y sus cambios a 

través del tiempo y del espacio. Sin embargo, si se piensa la relación de la ley con la 

acción, se debe concebir la primera como una fuerza, entre muchas, que atraviesa al ser 

humano y hace parte –con diferentes grados de intensidad– de agenciamientos de deseo que 

lo involucran. 

Para Baruch Spinoza, hay una correspondencia por naturaleza entre el orden de las acciones 

y pasiones del cuerpo, y el orden de las acciones y pasiones del alma. ¿De qué depende que 

se trate de acciones o pasiones? De acuerdo con Spinoza, obramos si tenemos ideas 

adecuadas y padecemos si son inadecuadas. ¿Y de qué ideas se trata? De las ideas de las 

afecciones del cuerpo. ¿Y qué son las afecciones del cuerpo? Son aquellas de las que 

depende que aumente o disminuya, sea favorecida o perjudicada, la potencia de obrar del 

cuerpo. Según Spinoza (1987), si somos causa adecuada de la afección, se habla del afecto 

como acción, de otro modo, se trataría de un afecto como pasión. “Obramos […] cuando de 

nuestra naturaleza se sigue algo, en nosotros o fuera de nosotros, que puede entenderse 

clara y distintamente en virtud de ella sola”  (Ética demostrada según el orden geométrico, 

pág. 172); si fuésemos únicamente causa parcial, entonces no obraríamos, padeceríamos. 

En otras palabras, “sólo padecemos necesariamente en la medida en que forjamos 

imaginaciones, o sea […], en cuanto que experimentamos un afecto que implica la 

naturaleza de nuestro cuerpo y la naturaleza de un cuerpo exterior” (Spinoza, 1987, pág. 

228). Así, pues, las imágenes de las cosas dependen no solamente de la potencia del alma 

sino también de la existencia actual del cuerpo –que dicha alma supone–, el cual es 

afectado por causas exteriores. 
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Las imágenes de las cosas dependen tanto del alma como del cuerpo, pero no porque las 

ideas del alma se encarguen de organizar el desorden de las afecciones del cuerpo, sino 

porque hay una correspondencia natural entre el orden del alma y el orden del cuerpo que 

hace que “las imágenes de las cosas […] [sean] las afecciones mismas del cuerpo humano, 

o sea, las maneras que el cuerpo humano tiene de ser afectado por las causas exteriores y de 

estar dispuesto para hacer esto o aquello” (Spinoza, 1987, págs. 205-206). Este hacer esto o 

aquello es un hacer determinado, relacionado con una política de las afecciones, con la 

determinación de cuál y cuánta es la potencia del alma para moderar y reprimir los afectos, 

en pocas palabras, con la pregunta: ¿qué es lo que puede el cuerpo?  

Spinoza se refiere al hacer por libre decisión del alma como un sueño con los ojos abiertos. 

Las decisiones del alma –que cree ser libre– dependen de la misma potencia por la que 

imagina y recuerda las cosas, es decir que, así como imaginar y recordar dependen de que 

el alma implica la existencia en acto de las cosas, de la misma forma las decisiones surgen 

como la afirmación implícita en la idea. Para Spinoza, decisión y determinación son cosas 

simultáneas por naturaleza (se habla de decisión en el orden del pensamiento y de 

determinación en el orden de la extensión), las cuales, como cualquier acto volitivo del 

hombre, se refieren a su esfuerzo por perseverar en su ser. Este esfuerzo (que se llama 

voluntad cuando concierne exclusivamente al alma, apetito cuando concierne al alma y al 

cuerpo, y deseo cuando los hombres son conscientes de su apetito) es la esencia humana, la 

naturaleza que hace que el hombre esté determinado a realizar aquellas cosas que impliquen 

necesariamente su conservación. De este modo, el querer y el deber, la voluntad y la 

determinación, comparten identidad. La voluntad no es asumida como la libre decisión del 

ánimo. Las voliciones humanas (la decisión, el deseo, el apetito) son concebidas como 

determinaciones del hombre a hacer algo que conserve su ser, en virtud de las afecciones.  

Ahora bien, si las voliciones humanas son determinaciones que tienen que ver con las 

afecciones y la conservación del ser, al pensar la ley en relación con la volición, hay que 

tener en cuenta el marco de las afecciones donde se produce la conservación del ser, que, en 

el caso del hombre moderno, se configura a partir de la articulación ciudad-Estado. Con 

base en la relación entre interioridad y exterioridad, la ciudad –forma de la exterioridad– no 

puede definirse por sus atributos o funciones, es decir, no debe limitarse al espacio donde a 

partir de la modernidad se organizan y distribuyen las actividades civiles, sociales, 

económicas, culturales y recreativas de un conjunto de ciudadanos que cuentan con 

derechos y deberes en virtud de su participación y representación en la entidad soberana del 

Estado, cuyo gobierno legisla y vigila el cumplimiento de las leyes que regulan las 

relaciones. Esta definición corresponde sobre todo a una axiomática inmanente del 

capitalismo, axiomática que encuentra su modelo de realización en el Estado, no en la 

ciudad.  
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José Luis Pardo afirma que la ciudad como forma de exterioridad se refiere al territorio 

semiotizado, al conglomerado de hábitats con sus paquetes de hábitos, donde los seres 

devienen sensibles-insensibles en la habitualidad e inteligibles por el artificio de la política. 

Para este filósofo, la ciudad es esquema de signos, conjunto de imágenes, a-priori a 

distinciones que puedan hacerse en torno a la misma, tales como la separación entre espacio 

privado y público, la diferenciación entre el poder coercitivo y el administrativo o “la 

distinción entre la ciudad en cuanto textura urbana de un espacio público como medio de 

comunicación física y social y la ciudad en cuanto racionalización política de las 

instituciones socioeconómicas como instrumento de progreso material y moral” (Pardo, Las 

formas de la exterioridad, 1992, pág. 240). La ciudad es el espacio abstracto que contrae 

muchas cosas, pero, como anota Pardo, la abstracción es un contrato que absorbe una 

multiplicidad y, además, resume, es decir, reúne y sustrae, es síntesis constituida y 

constituyente. 

En consecuencia, si la ley hace parte de agenciamientos de deseo y teniendo en cuenta el 

marco de afecciones donde se lleva a cabo la conservación del hombre moderno, habría que 

decir que este marco, pensado en su relación con la ley, debe analizarse en la articulación 

ciudad-Estado, pues la ciudad como forma de exterioridad no es el lugar idóneo para que se 

encarne el modelo de realización de la axiomática inherente al capitalismo. La ley y el 

Estado son formas de interioridad propicias para que se construya el mundo de afecciones 

que acompaña al capitalismo, mundo que se articula en la relación del Estado con la ciudad, 

forma de la exterioridad que, en esta relación, por un lado, se repliega como centro-cima, 

espacio urbano que ocupa el primer lugar en una relación jerárquica y diferenciadora con el 

campo y lo rural, y, por otro lado, se despliega como lugar de anonimato, de dificultades y 

oportunidades, de maneras posibles de conservar el ser. 

 

Carta de Kafka para Silvia 

Buenas días, Silvia: 

Sé que no le gusta que utilice su nombre M. No se preocupe, usted seguirá siendo M para 

mí y S para usted. Sabía que le exigirían que mostrara la otra cara de sus cartas. Los dos 

conocemos ese aspecto de su existencia, esa falta de capacidad para despertar credibilidad. 

¿Recuerda lo que me dijo en algún encuentro epistolar? El carisma esquivo de sus gestos, la 

falta de seguridad de su voz, su frágil y azarosa presencia siempre serán un obstáculo para 

establecer relaciones útiles, de esas que necesitamos para pasar el día a día. Lo que más me 

preocupa es su falta de interés por adular, porque complacer con resentimiento no es adular. 

Si ya es una obra de majestuosa perplejidad levantarse, imagínese lo que supone acabar el 

día y estar todavía con uno mismo, esperando que unas pocas horas de sueño lo separen no 
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sólo del tedio de los otros y de su mirada sobre lo que uno cree que puede ser para ellos, 

sino también de lo que uno llega a pensar que es uno para uno mismo. Para pasar el día es 

importante adular, así sea adularse. Su esfuerzo inútil por comunicar la ha agotado, no se 

desquite conmigo. Creo que confunde comunicar con transmitir. No, creo que lo que olvida 

es que para transmitir hay que comunicar. Anticipo lo que me dirá porque voy delante de 

usted, presiento el reconocimiento de las cosas que usted suponía y el asombro frente a las 

que no. ¿Realmente cree que usted pueda ser un obstáculo para el cumplimiento de las 

predicciones que otros se hacen sobre usted? Según entendí, la conocen, la ven, la escuchan 

y tienen listo su repertorio para tratarla. Sin avisar, usted desacomoda los prejuicios que se 

habían construido, y deja así a quienes la tratan únicamente con armas para juzgar. ¡Eso no 

se debe hacer! Se necesitan períodos de acercamiento y transición. Su comportamiento hace 

expirar la oportunidad de establecer lo que podrían ser relaciones útiles de corta y hasta 

larga duración. 

Me pone en una situación difícil al pedirme que opine sobre lo que otros han dicho sobre 

mí y sobre mi obra. Usted sabe que ya no se trata de mi obra. Cuando leo aquello a lo que 

ha tenido la amabilidad de darme acceso, no leo textos o ideas de autores, leo textos de 

textos, de autores de autores, y así sucesivamente. No puedo negar que hay asuntos que han 

llamado mi atención, como el del deseo. Entender la ley como estratificación por captura, 

como un movimiento que se da en el agenciamiento del deseo, es crucial para descartar la 

idea de la determinación natural o racional. Esos términos animales relacionados con el 

territorio describen muy bien el movimiento: desterritorialización enmascarada por una 

reterritorialización que la compensa, desterritorialización negativa o relativa, donde ocurren 

reterritorializaciones principales que bloquean las líneas de fuga y reterritorializaciones 

secundarias que las segmentarizan y tienden a replegarlas. Pensarla a usted como 

agenciamiento, como composición de deseo. Qué magistral definición la que se le da a ese 

término de agenciamiento: composición pasional. ¡Cuántas relaciones, cuántas afecciones 

en las que se construye un cuerpo! De acá para allá y de allá para acá, deseo maquinado, 

mareo de relaciones, los deseos que se constituyen y que constituyen. ¿Cómo mostrar el 

funcionamiento de un agenciamiento? ¿Cómo darle un escenario a su rabia, a su desgano 

por las relaciones, a la atención que presta a las pasiones, a esas afecciones que la 

componen y la descomponen, que aumentan o disminuyen su potencia de obrar? Le repito, 

Silvia, no se desquite conmigo. Yo no bloqueo sus líneas de fuga, yo no la hago marcar el 

ritmo de sus días a través de diligencias agónicas, yo no la hago reír y mostrar los dientes, 

ni la hago suavizar la mirada, yo no la hago decir cosas bonitas para inspirar a la gente, yo 

no la hago lavar la ropa y los platos para que todo esté limpio. 

Volvamos al agenciamiento M. Qué me importa que no existan sujeto u objeto, qué me 

importa que no pertenezcamos a la misma episteme, semioesfera o estadio natural, o 

cualquiera de esas otras palabras sabias que me ha hecho leer. Aquí estamos usted y yo, 
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agenciando deseo –si quiere que sigamos hablando con palabras de otros–. Ni carencia, ni 

imposición, deseo (en eso estamos de acuerdo los dos, ¿o no?). Presiento el disgusto que 

debe estar sintiendo al leer esto. No piense que me burlo de usted o que la concibo de una 

forma u otra. Recuerde que usted me escribió y me sigue escribiendo, que al concebirla en 

esta relación me estoy concibiendo también yo. Haga lo mismo, desdibújese en la relación. 

Ya sé que me preguntará: ¿Cómo puedo desdibujarme en la relación? Enfocando la mirada, 

Silvia, aunque suene contradictorio. ¿Podemos detenernos en usted y en mí, en lo que se 

construye aquí? Para que no se asuste, le propongo un ejercicio. No hablemos del 

agenciamiento M, hablemos del agenciamiento M-K, o mejor, del agenciamiento M-S-K, 

para reforzar así su desvanecimiento y para que no se sienta tan sola junto a mí. Sigamos 

utilizando los términos de su territorio familiar. En este agenciamiento hay contenido y 

expresión.*  El contenido también es agenciamiento, agenciamiento maquínico que deviene 

sistema pragmático de acciones y pasiones. La expresión también es agenciamiento, 

agenciamiento de enunciación que deviene sistema semiótico, régimen de signos. ¿Se da 

cuenta? Agenciamiento en el agenciamiento del agenciamiento, agenciamientos que 

concretizan y disuelven, que permanecen y se estratifican, que permutan, atraviesan, 

destruyen y construyen. En estas cartas, estamos y no estamos usted y yo, somos y no 

somos enunciación, acciones y pasiones. En ocasiones, nos encontramos y logramos 

composiciones mayores, en otras, hay desencuentros que descomponen, restan el número 

de conexiones. No se puede definir el proceso. Al agenciar hay contenido, expresión, 

territorialidad y desterritorialización. Permitamos que pase, que haya territorializaciones y 

desterritorializaciones, no anticipemos ni planeemos. Silvia, esto agota, hablar con estas 

palabras agota, pero me someto a su lenguaje, a lo que usted pretende que quiere decir. No 

deje de escribirme porque crea que no me interesan sus divagaciones complicadas con 

apariencia de profundidad, como le acabo de demostrar, yo también puedo caer en el tedio 

de las elucubraciones.   

Franz Kafka 

*Notas sobre el agenciamiento y la desterritorialización, tomadas de: Deleuze & Guattari, 

Conclusión: reglas concretas y máquinas abstractas, En Mil Mesetas, 1997, págs. 511-522. 

Anotaciones 

 Sugerencias de asesoría: incluir la voz de Kafka y su diabólica trama de seducción.  

 Percepción de las sugerencias de la asesoría: mis cartas son frías y mis citas 

aburren. 

 Respuestas a las sugerencias: ¿No es pretencioso escribir cartas y hacerme pasar 

por Kafka? ¿El género epistolar no acepta citas? ¿Hasta para escribir cartas hay 

reglas? 



21 
 

 Conclusiones: ¿Qué es un autor? ¿Abogaré por el dispositivo colectivo de 

enunciación? 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Miércoles 

Elías está demasiado asustado para dejarlo solo. Elías es uno de los perros que viven 

conmigo y las tormentas lo aterrorizan. Creo que se debe al viento y al ruido de los truenos, 

son una combinación que asusta cuando se intensifica y se encuentra con la tierra. Llueve 

fuertemente. Prefiero quedarme aquí escribiéndole a usted que mojarme al intentar subir a 

un bus que seguramente llevará las ventanas cerradas (Bus al que me subiría: vehículo 

patógeno conducido por un señor de mal genio que maneja como si fuera otra agitación 

atmosférica, donde los pasajeros compartimos aire reciclado enriquecido con tosidos y 

estornudos). Mostrarle a otro sus cartas, señor Kafka, no tiene que ver con que no haya 

autor o sujeto de enunciación. Darle voz a Kafka es quitarse la piel y colgarla para que se 

seque, es cortar huesos y músculos y hacer fibra para bolsos resistentes, es sacarse los 

órganos y meterlos en frascos y cajas bien empacadas y rotuladas, que serán enviadas a 

personas que me gustaría asustar o a institutos que necesiten adornar sus vitrinas con 

ciencia. 

Yo también me agoto, señor Kafka, lo veo tan cerquita que siento que no voy a llegar, 

entonces me desvío. Quiero que la anticipación y la ansiedad duren más. Le presento mi 

próxima desviación: la continuación del tema agenciamiento.*  El agenciamiento se puede 

efectuar en un estrato, en el que hay articulaciones entre el contenido y la expresión. Para 

cada articulación hay código y territorialidad, es decir, cada articulación implica forma y 

sustancia. La forma se relaciona con el código, con procesos de codificación y 

descodificación; la sustancia remite a materias formadas, a territorialidades y movimientos 

de desterritorialización y reterritorialización. Hemos llegado así a la falta de 

correspondencia o conformidad entre el contenido y la expresión. Multiplicamos las 

conexiones, señor K., le abrimos la puerta a las sustancias y formas de contenido, a las 

formas y sustancias de expresión. ¿Este es el escenario de nuestras cartas o el escenario de 

nuestro mundo? Yo respondería que es el escenario que Deleuze y Guattari nos permiten 

construir para que ocurra nuestra obra, ¡que caiga el telón! 

*Notas sobre el agenciamiento, el contenido y la expresión, tomadas de: Deleuze & 

Guattari, 10.000 a.J.C. - La geología de la moral (¿Por quién se toma la tierra?), En Mil 

Mesetas, 1997, págs. 47-80.  
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Glosa. Modelo legal y modelo ambulante. Polos del modelo legal 

En relación con la ley, las afecciones y las pasiones, hay un estrato que las engloba: el 

aparato de Estado. Según Gilles Deleuze y Félix Guattari, la doble articulación que 

convierte en estrato a este aparato es la del rey mago y la del sacerdote jurista. El Estado es 

la forma de interioridad donde se llevan a cabo las distribuciones binarias entre el déspota y 

el legislador. Por fuera de estos dos polos de la soberanía política se encuentra la máquina 

de guerra, que es pura forma de exterioridad y no se identifica con la institución militar. La 

máquina de guerra es la que garantiza el paso de un polo al otro, actúa por relaciones de 

situación, pero cuando se estratifica, se convierte en institución militar de Estado. “El 

Estado es la soberanía. Pero la soberanía sólo reina sobre aquello que es capaz de 

interiorizar, de apropiarse localmente” (Deleuze & Guattari, 1227 - Tratado de 

nomadología: La máquina de guerra, 1997, pág. 367). Deleuze y Guattari distinguen dos 

modelos, uno que llaman legal, propio de la polis y el Estado, y otro ambulante, que no 

pertenece al orden del logos sino del nomos. El primer modelo permanece en la 

reterritorialización, en la apropiación local, en un conjunto de relaciones constantes de 

reproducción, deducción, inducción. En el segundo modelo, el proceso de 

desterritorialización constituye y amplía el propio territorio, sigue el flujo de materia, traza 

y conecta el espacio liso. En este último modelo, se presencian las tres características de la 

máquina de guerra: el secreto, la velocidad y el afecto, la “velocidad de desterritorialización 

del afecto”. 

El primer polo del modelo legal es el imperial o despótico, en él, el rey mago, el emperador 

terrible, opera por captura, lazos, redes, nudos, a través de un movimiento vertical. En el 

segundo polo, el rey sacerdote jurista opera por tratados y contratos, el movimiento vertical 

se encuentra con un movimiento horizontal. La forma-Estado desarrollada en el 

pensamiento constituye la imagen de estos dos polos de la soberanía política como 

fundación y fundamento. La fundación corresponde al polo de la captura mágica, del lazo, 

para Deleuze y Guattari es el “imperium del pensar verdadero”. El segundo polo es el de la 

“república de espíritus libres”, aquí el fundamento es una sanción aportada por la 

organización legislativa y jurídica que se constituye a partir del contrato. Estas dos 

imágenes del pensamiento se necesitan, en Mil Mesetas aparecen como “República de los 

espíritus en la que el príncipe sería la idea de un ser supremo” (Deleuze & Guattari, 1227 - 

Tratado de nomadología: La máquina de guerra, 1997, pág. 380). 

El polo de captura imperial o despótico se caracteriza por la sobrecodificación del régimen 

de signos del Estado, en el que todo es público, todo se presta. Aquí hay sobrecodificación 

de los flujos codificados, el Estado es jerarquizado y englobante, es lazo, captura mágica, 

su poder central es vertical y jerárquico, por subordinación reúne lo que aísla. En este polo, 

“el aparato de captura constituye un espacio general de comparación y un centro móvil de 
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apropiación” (Deleuze & Guattari, 7.000 a.J.C. - Aparato de captura, 1997, pág. 451). El 

aparato cuenta con tres cabezas: la tierra, el trabajo y la moneda, los cuales, después de 

pasar por el espacio general de comparación –comparación directa de los territorios, de las 

actividades y de los objetos intercambiados–, caen en la apropiación monopolística sobre la 

renta absoluta, el sobretrabajo y la emisión de moneda. La materia es contenido comparado 

y homogenizado, la expresión deviene forma de resonancia o de apropiación. Se crean así 

las figuras de sobrecodificación: la renta, el beneficio y los impuestos, personificadas en el 

propietario, el patrón y el banquero, quienes administran la reserva, el excedente y la 

ganancia.  

Un movimiento horizontal se encuentra desplegado en el segundo polo de captura, el de los 

imperios evolucionados que elaboran una esfera pública de lo privado. Para Deleuze y 

Guattari (1997), en este polo el lazo deviene personal, hay relaciones de dependencia entre 

propietarios (contratos), y entre propietarios y propiedades (convenciones), en otras 

palabras, hay tratamiento de los flujos descodificados, cuya expresión jurídica es el 

contrato, el cual “aparece como el proceso de subjetivación, cuyo resultado es la sujeción” 

(7.000 a.J.C. - Aparato de captura, pág. 465). Se pasa de la operación del significante 

imperial a procesos de subjetivación, de la esclavitud maquínica al régimen de sujeción 

social. Se trata de los imperios evolucionados, donde el Estado organiza conjunciones de 

flujos descodificados y el derecho deviene subjetivo. Ahora bien, hay formas de Estado que 

llevan la descodificación más lejos: los Estado-nación modernos, que son modelos de 

realización de una axiomática o de una conjugación general de los flujos, a la manera de 

líneas de fuga bloqueadas por enunciados operatorios, en este caso por los axiomas del 

capitalismo, componentes en los agenciamientos de producción, circulación y consumo que 

combinan la sujeción social (el hombre es un sujeto que remite a un objeto que deviene 

exterior: animal, herramienta, máquina) y la esclavitud maquínica (el hombre es un 

elemento más como el animal, la herramienta o la máquina). El capitalismo es descrito por 

Deleuze y Guattari (1997) como la “axiomática general de los flujos descodificados” (7.000 

a.J.C. - Aparato de captura, pág. 458). Respecto a la axiomática, agregan: “La axiomática 

considera directamente elementos y relaciones puramente funcionales cuya naturaleza no 

está especificada, y que se realizan inmediatamente a la vez en dominios muy diversos” 

(pág. 459). En el capitalismo se conjugan entonces un sujeto universal (flujo de trabajo 

libre y puro) y un objeto cualquiera (capital puro homogéneo e independiente). El flujo de 

trabajo puro crea el pueblo y el flujo de capital crea la tierra. Pueblo y tierra, elementos que 

configuran la nación; pueblo y tierra, elementos cuya consistencia es proporcionada por el 

Estado moderno. La nación se constituye como la operación de una subjetivación colectiva 

a la que corresponde el Estado moderno como proceso de sujeción.  
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Anotaciones 

 En Mil Mesetas (1997), el primer polo de captura es ejemplificado a través del 

Estado imperial arcaico: “El Estado imperial arcaico implica un excedente agrícola 

en reserva, que va a hacer posible el mantenimiento de un cuerpo especializado de 

artesanos metalúrgicos y comerciantes. […] El excedente como contenido 

específico de la sobrecodificación no sólo debe ser almacenado, sino también 

absorbido, consumido, realizado” (Deleuze & Guattari, 7.000 a.J.C. - Aparato de 

captura, pág. 455). 

 Deleuze y Guattari: de la mano de Descartes, Kant y Hegel, el pensamiento se 

subordina a modelos de lo verdadero, lo justo y el derecho, así se construye la 

ficción del Estado moderno: “Por derecho, el Estado moderno va a definirse como 

´la organización racional y razonable de una comunidad´: la única particularidad de 

la comunidad es interna o moral (espíritu de un pueblo), al mismo tiempo que su 

organización hace que contribuya a la armonía de un universal (espíritu absoluto)” 

(Deleuze & Guattari, 1227 - Tratado de nomadología: La máquina de guerra, 1997, 

pág. 380). 

 

Carta de Silvia para Kafka 

He tenido una inquietud, ¿escribirle a mano o a través de las letras del computador? De las 

dos formas, de acuerdo. Pero necesitaba que en el computador hubiera una caligrafía 

similar a la mía, y no la encontré. ¿Qué me dice señor Kafka, esta letra se parece o no a mi 

caligrafía? Ahora tengo otra inquietud, ¿Cómo hacer un diagrama en el computador? Pedir 

ayuda. Listo. He aquí un diagrama de Michel Serres que le quería compartir:* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Centre 

Aristocratie 

Ligne   

de Terre 

Peuple 

Classe Privilégiée 

Roi 

Esclaves 
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Los círculos parecen una marioneta cuyos hilos conducen al rey, pero el rey es manco, 

únicamente puede manejar un hilo con la boca, así que los hilos se deben reunir a través de 

nudos antes de llegar a él. Los primeros hilos, los que conducen directamente al rey, son los 

hilos de la clase privilegiada. Estos hilos sostienen el círculo que rodea al centro. Después 

está el círculo del pueblo, todavía sostenido por hilos incluyentes, hilos que se anudan por 

debajo de los de la clase privilegiada para reunir al pueblo. Por fuera de los círculos están 

los esclavos, no hay hilos que los sostengan, su círculo es el espacio liso, sin límites. Los 

esclavos están ahí rodeando, pasando por debajo, por encima, escapando a las fuerzas de 

captura de los círculos y a los nudos constrictivos de los hilos. El esclavo sobrevive en el 

desierto, sabe cómo moverse en el espacio liso. Señor Kafka, hay arriba y abajo, hay centro 

y cima, hay secciones separadas, hay adentro y afuera, hay inclusión y exclusión. Hay 

forma jerárquica, hay escala vertical y círculos concéntricos, hay distribución horizontal. 

¿Qué hay que analizar, se trata de puntos de vista, de posiciones, de movimientos alrededor 

de hilos y círculos?  

Deleuze y Guattari dicen que en el Estado hay estratificación, que en él opera un aparato de 

captura que reterritorializa. ¿Qué reterritorializa? Sensaciones, afecciones, acciones y 

pasiones, las organiza en un espacio estriado, un espacio de escalones y ascensores que 

fatigan. Es un aparato que también produce y distribuye enunciados. ¿Señor Kafka, qué 

relación se establece entre estos dos agenciamientos –en este caso, estatales–, el 

agenciamiento de cuerpos y el agenciamiento de enunciación? La ley va por delante, la 

acción va por detrás, la segunda brinca, le pasa por un ladito a la primera, la atraviesa y la 

convierte en otra cosa, o simplemente se instala en ella, fraguándose como contenido que 

obedece los límites de la forma (Inserto un significado de fraguar adecuado para este tema: 

Fraguar, dicho de la cal, del yeso o de otras masas: Trabar y endurecerse consistentemente 

en la obra fabricada con ellos –RAE–). La ley es enunciación, es lo que se dice. ¿Y lo que 

se hace? ¿Qué hay entre lo que se dice y lo que se hace? Un espacio habitado por 

movimientos, fuerzas y reposos, por cuerpos que se chocan. ¿Si un cuerpo permanece en 

reposo y otro cuerpo en movimiento lo impacta y lo saca del reposo, este impacto es mayor 

o menor a otro impacto en el que se encontraran dos cuerpos en movimiento? ¿De qué 

depende la respuesta, señor Kafka? ¿Qué dice la física? 

¿Qué dicen la anatomía y la fisiología? El gobierno, la administración de los excedentes, de 

los flujos codificados o descodificados, esas tareas que quedan en manos, ojos, oídos y 

bocas de propietarios, jefes, banqueros y juristas, son las funciones del aparato de captura 

estatal. El rey (¿también podría ser sacerdote?) es el ojo-mano, es un cuerpo con dos 

esferas, en una hay un ojo, en la otra, una mano. El ojo y la mano pueden rotar cada uno a 

través de su esfera, así, cuando el ojo mira en una dirección, la mano puede estar dirigida 

hacia la dirección contraria (quizá echándole mantequilla a un pedazo de pan). ¿Y la 

locomoción de este cuerpo? Las dos esferas están unidas por un conducto regular, un 
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cilindro largo y pesado, pero lo suficientemente corto y liviano para asegurar el equilibrio 

en el transporte de ambas. El conducto establece relaciones de proporcionalidad entre ojo y 

mano. Es un dispositivo técnico deslumbrante, de esos que me da pereza entender y saber 

utilizar, pero que sé que debo al menos poder manejar.  

Silvia 

*El diagrama de Serres es tomado de: Serres, Los orígenes de la geometría. Tercer libro de 

las fundaciones, 1993, pág. 89. 

Anotaciones 

 Los estalinistas llamaban al fenómeno que se representa de manera gráfica en el 

diagrama de Serres: hipócrita centralismo democrático. 

 Posible cruce con la mediología: El contenido y la expresión son variables de una 

función de estratificación. Desde el punto de vista de las formas y las sustancias, se 

puede analizar lo que varía y lo que permanece constante en un estrato. Para detenerse 

en lo que varía de un estrato a otro, se deben distinguir la naturaleza y la posición 

respectiva del contenido y la expresión. Con base en estos factores, Deleuze y Guattari 

describen tres grupos de estratos: el geológico, el orgánico y el antropomorfo. En este 

último, la forma del contenido deviene haloplástica, es decir, efectúa modificaciones 

del mundo exterior, y la forma de la expresión deviene lingüística, actúa a través de 

signos comprensibles, transmisibles y modificables desde fuera. En el estrato 

antropomorfo, la distinción entre el contenido y la expresión es real y esencial: “nuevas 

distribuciones del contenido y de la expresión: contenido tecnológico caracterizado por 

mano-herramienta, que remite más profundamente a una Máquina social y a 

formaciones de potencia; expresión simbólica caracterizada por cara-lenguaje, que 

remite más profundamente a una Máquina semiótica y a regímenes de signos” (Deleuze 

& Guattari, 10.000 a.J.C. - La geología de la moral (¿Por quién se toma la tierra?), 

1997, pág. 69). Para hacer mención de los estados de cosas y de los conjuntos de 

enunciados –estados y conjuntos que no dejan de entrecruzarse–, Deleuze y Guattari 

hablan de multiplicidades no discursivas de contenido y de multiplicidades discursivas 

de expresión. 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Medellín, octubre de 2013 

Hoy nadé. Iba a escribir: hoy nadé, mi señor Kafka. Pero ni “mi”, ni “señor”, ni “Kafka” 

me acercan a usted. Sería como llamarlo Franz, conocido de calle, de estudio, de familia o 

de trabajo. ¿Cómo estás Franz? La intimidad no se improvisa, además debe existir una 

razón para que no me atreva a acercarlo. Nadar me abre el apetito y me hace dormir mejor. 
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Cada vez arrastro menos el agua, avanzo más, me canso menos. He aprendido a no pensar 

cuando nado, me concentro en nadar con velocidad, en atravesar un largo trayecto de agua, 

entre punta y punta de tierra. A veces asumo que estoy nadando en el mar y que cuando 

llego a un extremo de la piscina, sólo estoy tocando un tronco o un animal que se atravesó. 

Otras veces llego a un extremo y lo empujo con mucha fuerza, quiero hacerlo retroceder, 

moverlo de su lugar para anchar mi lugar de nado. En el agua no hay plan ni proyecto, 

señor K. Nada, nado. Del orden al desorden, o mejor, sin orden.  

*** 

Un modelo legal y un modelo ambulante remiten a dos formas distintas de hacer las cosas. 

Leí El escudo de la ciudad y reconfiguré el tema del modelo legal a través del texto. Lo 

pongo a su disposición:  

Ley: tiempo que distribuye las relaciones en el espacio. Hay plan y proyecto: La 

construcción de la Torre de Babel. En primer lugar, se establece un adentro y un afuera. Lo 

de adentro se organiza, se designan lugares y funciones: el orden que reina en la 

construcción de la torre (indicaciones, intérpretes, alojamientos, vías de comunicación). Es 

el tiempo que prevé, que estipula lo que pasa porque se hace inmutable, “como si se 

tuvieran ante sí siglos de posibilidades de trabajo”.*  El plan se erige como la verdad: “Lo 

esencial de toda la empresa es el pensamiento de construir una torre que llegue al cielo. Al 

lado de este pensamiento todo es secundario”.* El tiempo se engulle al espacio, se 

convierte en espacio limitado y sobreocupado, sobreterritorialidad que anula cualquier 

recorrido. No hay espacio para deambular ni tiempo para transmitir. 

El modelo legal parece perezoso, posterga el plan, ¿para qué hacer algo hoy si no existen 

los medios para hacerlo de la mejor manera? Los medios para hacer lo que se planea 

pueden existir, pero si se tiene la idea de que mejorarán, se pierde el estímulo para hacerlo 

hoy. Está ausente el punto de vista mediológico de que para innovar hay que conservar, 

acumular y transmitir a partir de un sustrato. Se presuponen el plan y el deseo que liga al 

hombre con el plan: “mientras existan seres humanos, siempre estará presente el fuerte 

deseo de construir la torre hasta el final”.*  Sin embargo, en relación con un proyecto cuya 

realización nunca será perfecta con los medios que se presentan como actuales, queda la 

paralización de las fuerzas. Extraño agenciamiento del deseo. La construcción de la Torre 

de Babel no se termina en el periodo de vida de una generación, más aún, “la siguiente 

generación, con sus conocimientos perfeccionados, encontraría deficiente el trabajo de la 

anterior y decidiría derribar lo construido para comenzar desde el principio”.*  ¿Cuándo se 

comienza desde el principio? ¿Cuándo se piensa que hay un principio y un final? En este 

caso el final no es la Torre de Babel, es la postergación de su construcción porque nunca 

será perfecta. 
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El inacabamiento del animal humano supone la transmisión de conocimientos de 

generación en generación que permitan la prolongación de la especie. En la construcción de 

la Torre de Babel este tipo de transmisión parece no tener cabida. Se trata de un plan con un 

final sin principio o proceso, un simple final perfecto instantáneo, desplazado y postergado 

en el tiempo por la superación técnica, la cual, además, nunca vendrá sin la conservación y 

el acceso a la individualidad técnica del estrato anterior que sirve de sustrato al posterior. 

¿Para qué esforzarse hoy por llegar a los límites de las fuerzas, si mañana existirán los 

medios para realizar el proyecto con mayor perfección? ¿Y cómo construir con mayor 

perfección si siempre se debe empezar de cero? Es la misma situación de los animales 

atascados en un presente sin historia, huella o tradición, en el sentido en que no conservan, 

acumulan ni transmiten experiencias y exteriorizaciones de memoria: “La experiencia de un 

animal se pierde para los de su especie y cada vez que nace tiene que volver a empezar de 

nuevo”.** En los humanos, la duración se puede convertir en creación gracias a la 

disposición de reservas de años cumplidos, a la capacidad de interiorizar experiencias que 

no se han vivido y a partir de allí innovar. En la construcción de la Torre de Babel, no hay 

construcción, no hay conservación, acumulación, transmisión o innovación. Es un plan sin 

proceso, sin algún tipo de continuidad en la contigüidad, un plan que fracasa sin haber 

empezado. 

Silvia 

*Citas de El escudo de la ciudad, tomadas de: Kafka, El escudo de la ciudad, 2001, pág. 

317. 

**Cita sobre la experiencia animal, tomada de: Debray, Introducción a la mediología, 

2001, pág. 32. 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Medellín, fin de semana, 2013 

Señor Kafka, su respuesta a mi última carta ha pasado por etapas. Al principio salió a 

relucir inmediatamente lo mucho que lo aburrí. Está cansado de mis citas. Después, cuando 

habían dormido en mí algunos de sus apuntes más afilados –esos que usted sabe dar, que 

atraen al cuerpo con un poco de seducción aduladora para después enterrarse en la carne 

desnuda y traspasar músculos y órganos dejándolo todo al descubierto–, comprendí por qué 

no ha abandonado nuestra correspondencia. Quiere raspar mis capas de cicatrices para dejar 

la herida abierta. Le advierto que necesitará mucha paciencia, porque el juego de la 

apariencia referencial en mí es grueso, tengo que decirlo todo, tengo que mostrarlo todo –
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aquello que está ahí haciéndome y que al mismo tiempo hago como si no fuera yo– para 

agotarme y dejar la sola enunciación. Por eso aburro, porque no adorno apropiadamente. 

Tiro la piedra sin ponerle una cobijita de lana que amortigüe el golpe. Sin anestesia. 

Pescado crudo que sabe mejor cada vez que se prueba. Continúo con mis citas y con mi 

apropiación fría de sus citas:  

En La construcción de la Muralla China hay brechas entre tramos. Pero no se puede saltar 

para pasar de un tramo de muralla a otro. Hay mucha distancia entre los tramos. Todo 

obedece a un plan de construcción por secciones: cada sección la construye un ejército de 

trabajadores que avanza simultáneamente con otro –uno por el Suroriente y el otro por el 

Suroccidente–, ambos ejércitos se unen al final, pero no para seguir construyendo la 

muralla juntos, en el mismo lugar, por el contrario, se envía a los trabajadores a otras 

regiones para continuar allí la construcción. Se construyen secciones y brechas. Hay 

continuidad en el plan que las sobrevuela, en el terreno hay contigüidad a distancia, 

distancia que puede variar de tramo en tramo. La relación entre las fuerzas materiales y las 

fuerzas sociales se plasma ideológicamente. Las leyendas en torno a la construcción 

rellenan los huecos, pero ningún hombre a través de sus propios ojos y escalas podría 

verificar lo que dicen, esto debido a la enorme extensión de la muralla. El objetivo de la 

muralla –servir de protección contra los pueblos del Norte– no es congruente con el plan de 

construcción, ¿cómo puede proteger una muralla inconexa, una muralla que está en peligro 

ella misma? Los nómadas, en secreto y desde fuera, han adquirido una mejor comprensión 

del proyecto, el poder de destruirlo y la fuerza y la velocidad para desplazarse en un 

espacio liso, interrumpido únicamente por el espacio estriado de la muralla. La ejecución 

del plan ha permitido desmontar el modelo desde la exterioridad. 

Al parecer, tanto la construcción de la muralla como la construcción de la torre carecen de 

sentido. Sin embargo, a diferencia de El escudo de la ciudad, en La construcción de la 

Muralla China hay proceso, hay posibilidad de conservación, acumulación y transmisión, 

se respira el papel de la mediación técnica respaldada en el espíritu del tiempo y la unidad 

del pueblo: “la muralla tenía que ser una obra defensiva para los siglos venideros, la obra 

más concienzuda, la aplicación de los conocimientos en materia de construcción de todas 

las épocas y pueblos conocidos; por lo tanto, era necesario un sentimiento duradero de 

responsabilidad personal en los trabajadores como requisito indispensable para su labor”.*  

¿Cómo se agencia el deseo en la construcción de la muralla? En los altos rangos, el plan no 

se posterga, los jefes superiores ven lo suficiente de la dispersa construcción para 

permanecer fuertes de ánimo. Los jornaleros, en cambio, se desaniman ante un trabajo 

diligente, irrealizable en una vida humana, que los mantiene lejos de sus hogares. ¿Cómo 

esparcir el ánimo? Mediante el sistema de construcción por secciones. El cansancio y la 

pérdida de confianza en los niveles inferiores de la jerarquía laboral se combaten con la 

euforia de los momentos en que se unen tramos de construcción, los jornaleros –agasajados 
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por sus jefes mediante condecoraciones– son enviados lejos para que aprecien otros tramos 

de la construcción.  

Hay un aspecto de la transmisión que la relación de la materia organizada y la organización 

materializada desencadena: la organización y su consecuente jerarquización. En este caso, 

para separar a los hombres horizontalmente, en la discontinuidad de los tramos, es 

necesario mantenerlos unidos verticalmente, en el espíritu del pueblo y del tiempo. En la 

interioridad, la muralla protege el adentro del afuera, en su estrategia militante que 

inmuniza contra el desorden y la agresión, todo el que esté relacionado con su construcción 

goza de prestigio, el diseño del plan de construcción, con sus divisiones y jerarquías, se 

encarga de azuzarlo y hacerlo circular por un espacio limitado y discontinuo, pero infinito: 

“¡Unidad! ¡Unidad! Pecho con pecho, una danza del pueblo; la sangre, liberada del angosto 

sistema circulatorio, fluyendo y retornando dulcemente por la China infinita”.*  

S. 

*Citas de La construcción de la Muralla China, tomadas de: Kafka, La construcción de la 

Muralla China, 2001, págs. 250-253. 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Octubre, 2013 

Tengo un reclamo frente a mi última calificación. ¿Qué pretende señor Kafka al 

anunciarme que para citar debo leer primero el informe? Ya sé que no hay autores y 

conozco mi falta de experiencia para llegar a tener algo que decir que no haya sido dicho o 

por lo menos para decirlo de otra forma, pero mis garras no se consumen, al contrario, cada 

vez que me esfuerzo por asirme y rasguñar algo, más afiladas las siento. Cómo será que el 

sábado, en la noche, estaba casi dormida en mi cama y me rasqué la ceja izquierda, ¡oh 

sorpresa, señor Kafka! Casi pierdo la visión de mi tercer ojo, mi garrita dejó una herida 

profunda, una que no quiere dejar costra (a veces creo que por fin estoy llorando y cuando 

me seco las lágrimas me doy cuenta de que son simples gotas de sangre que han caído de 

mi frente). A continuación le presento mi derecho a citar, es la conclusión de mi análisis 

mediológico presentado a los expertos, a los guardianes del buen citar, del citar que es ya 

sublimación sin autor: 

Un erudito escribió un libro donde comparaba las dos construcciones: la de la Torre de 

Babel y la de la Muralla China. El erudito afirmaba que “precisamente con la gran muralla 

se pondría por primera vez en la historia de la Humanidad un cimiento seguro para levantar 

una nueva Torre de Babel. De modo que primero la muralla y luego la torre”.*  La relación 
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entre la muralla y la torre es imprecisa: “¿Acaso la muralla, que ni siquiera formaba un 

círculo, sino sólo una suerte de semicírculo o cuarto de círculo, tendría que servir como 

fundamento de una torre? Eso sólo se podía decir en abstracto”.* Esta es la opinión de 

quien hace mención del erudito y escribe el informe de la construcción de la Muralla China. 

Este escritor la relaciona con la existencia de instituciones sociales y estatales de peculiar 

claridad o de peculiar oscuridad. Al Imperio lo incluye en las últimas: “El poder imperial es 

inmortal, pero el Emperador en particular puede caer y precipitarse, dinastías completas se 

han hundido por entero y han dejado de existir como un único estertor. De todas estas 

luchas y sufrimientos el pueblo no quiere saber nada”.*  

La relación entre el Emperador y el pueblo también es oscura. Tal vez el cielo pueda 

abarcar el país, pero el Emperador no lo logra (por más que en la noche, el súbdito se siente 

en la ventana y sueñe con el mensaje del Emperador, el mensajero jamás logra llevárselo). 

El pueblo vive entonces bajo leyes que no conoce y gobernantes que confunde con los 

muertos. ¿Cuál es la consecuencia de estas relaciones?: “una vida que no está sometida a 

leyes actuales y que sólo obedece las instrucciones expresas y las amonestaciones que han 

llegado hasta nosotros desde el pasado remoto”.* En el informe de la construcción, el 

escritor anota que este desfase entre lo que se hace y lo que se debe hacer es el resultado de 

la incapacidad del gobierno para lograr que las instituciones imperiales sean eficaces, de 

manera directa y continua, y de la carencia de la facultad representativa en el pueblo, que 

no logra sacar al poder imperial de su atrincheramiento en Pekín para relacionarse con él de 

forma actual y viva. 

¿De qué da cuenta el informe de la construcción de la Muralla China? 

La imposibilidad de lograr la actualización eficaz de leyes y gobernantes de un Imperio es 

la materialización de un desfase entre el móvil (la muralla que sirve de cimiento y de 

defensa) y el motor (el Imperio cuya autoridad cubre todas las provincias). La materia 

organizada no está apoyada en una organización materializada clara que le sirva de motor. 

Cada provincia, cada fuerza social que se relaciona con la fuerza material en la muralla, 

está distanciada del Imperio y de las otras provincias. Las provincias logran una unidad 

volátil a través de la fuerza material gracias a las leyendas y al espíritu de unidad del 

pueblo, pero es una unidad que sobrevuela, que obedece a un plan trascendental que busca 

la unidad vertical de la contigüidad horizontal infranqueable. La muralla es una materia 

organizada en tramos contiguos y alejados unos de otros. Hay distancias insuperables, por 

una parte, entre Pekín y las provincias y, por otra, entre las mismas provincias. Cada una se 

rige por gobernantes y leyes que desconoce. La interioridad de la ley permanece oculta. Las 

provincias siguen girando en torno a Pekín y los súbditos en torno al Emperador, pero sin 

actualización, sin estratagema de supervivencia. Con base en el informe, se puede decir 

entonces que la Muralla China está condenada a desaparecer: “una materia organizada (un 
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edificio) no puede durar (y por lo tanto cumplir con su misión) si, a su vez, no está 

respaldada por una organización materializada”.**  

*Citas de La construcción de la Muralla China, tomadas de: Kafka, La construcción de la 

Muralla China, 2001, págs. 253, 257, 259. 

**Cita mediológica, tomada de: Debray, Introducción a la mediología, 2001, pág. 48. 

Anotaciones 

 Señor Kafka, lo de la falta de despedidas en mis cartas quizá se deba a que me 

aburro fácilmente y pierdo el ritmo de lo que hago y digo, quedo detenida, en 

suspenso, con la cabeza pesada y la lengua grande, más grande que mi boca. El 

silencio y la lentitud vienen a cubrirme, me liberan de la responsabilidad de tener 

que terminar las cosas con sentido. No me gusta sentir que se acerca el fin, prefiero 

los inicios o los estados de transición. El final de un día, el final de una comida, el 

tener que levantarme, decir gracias y acercarme a alguna puerta, me entristecen. Mi 

incomodidad me aletarga y me entorpece. A veces prefiero llegar a lo último 

abruptamente: me levanto y, sin despedirme, soy la primera en salir, me apuro y 

tomo un taxi que me lleve en una carrera rápida a mi casa, al lugar que marca el fin. 

Quizá así sea el final abrupto de mis cartas, un final sin despedida que me hace 

invisible ante sus ojos. Le pido que en tales ocasiones me busque con sus manos o 

con su olfato (si es bueno), tal vez me encuentre por ahí, arrinconada detrás de un 

mueble o tratando de cerrar con cuidado una puerta para que no me oiga, y, por 

favor, le ruego, no me deje ir.   

 

Narración. Caída de un edificio en El Poblado (Visita al sótano de Codazzi) 

Joaquín Valencia vive como A. A, B y C están unidos en un lazo que los ata a X. X, Y y Z 

están unidos en un lazo que los ata a S. S, F y D están unidos en un lazo que los ata a K. Se 

continúa así en una contigüidad genealógica que engloba, pero que a la vez separa. Cada 

tramo puede vivir sin tener conocimiento de los otros tramos. Cada elemento de un tramo 

puede vivir sin conocer la existencia de los otros elementos del tramo. Esto fatiga y aburre. 

¿Qué sirve para unir? La volatilidad de la pertenencia a algo, la posesión común de 

derechos y deberes. ¿Qué separa? El azar, las contingencias que rompen nudos y dejan a la 

deriva. Hay que empezar a caminar. ¿Y si la contingencia es un defecto del plan, un 

desperfecto de un proyecto mal diseñado y mal ejecutado? Cada estadio natural y común de 

las cosas inaugura una relación inédita con las fuerzas sociales y materiales, esta relación se 

plasma ideológicamente, por eso cuando hay un desplome simbólico, no es raro encontrar 

un desplome material que lo acompañe. 

….. 
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Natalia se dirige con su abuela al refugio municipal de animales, “La Perla”, allí está Azul, 

su gata de cuatro años que fue rescatada ayer cuando deambulaba por una de las torres 

evacuadas del Conjunto Residencial Momentum. A su abuelo y a su mamá les parece 

desproporcionado que se preocupe tanto por una gata, teniendo en cuenta que su 

apartamento está amenazado de muerte estructural y que sus pertenencias ya no son 

pertenencias, son recuerdos a los que al parecer no volverán a tener acceso. Además, un 

gato no es un perro, un gato no necesita la solidaridad de la manada humana, un gato 

necesita su mundo y todas las distracciones que pueda tener en él, las cuales no incluyen 

necesariamente a los humanos. Natalia tiene una cómplice, su abuela Ana María. Para 

Natalia, Ana María es una campesina santandereana, ésta fue la imagen que se formó 

cuando estaba en tercero de primaria y tuvo que aprenderse una canción del folklor 

colombiano, su abuela le enseñó “Campesina santandereana”. La niña confundió a la 

campesina con su abuela, quien bailaba –aunque no la guabina–, tenía senos grandes –pero 

no temblaban como un volcán– y una cintura angosta, producto de un corsé –no de un 

corpiño– que sólo se quitaba para dormir. Ahora la nieta era lo que su abuela fue años atrás, 

una ceiba alta y gruesa, con pelo abundante, ojos negros y dientes perfectos. Natalia ha 

aprendido a aprovechar sus encantos forestales, gracias a ellos consiguió que uno de los 

bomberos se desviara de su función de remoción de escombros y entrara a la torre tres a 

buscar a la gata, mientras ella desde la calle gritaba: ¡Azul!  

Para la travesía desde el Sur –donde se quedaban en casa de una hermana de Ana María–  

hasta el Suroccidente –donde está ubicada La Perla–, Natalia y su abuela escogieron un 

taxi, pues no se imaginaban dónde podía quedar Belén Altavista y querían evitar perderse. 

La gata las reconoció; rodeó, ronroneó un poco y volvió a jugar. Tumbada de espaldas, 

sostenía un ratón de juguete unido a un hilo de lana largo que se enredaba cuando ella 

alejaba al ratón con las patas y rastreaba el olor del roedor con la lengua que remojaba su 

hocico. Para regresar pidieron otro taxi. Durante el viaje, Ana María decidió que se 

detuvieran en Belén Rosales, en un restaurante de esquina donde había personas 

almorzando. Quiero estar con gente que desconozca lo que nos pasó y no nos pregunte qué 

vamos a hacer, además, si hay tanta gente es porque es barato y bueno, le dijo Ana María a 

su nieta. Comieron allí y volvieron al Sur. Don Joaquín preguntó por qué se habían 

demorado tanto, Natalia le respondió que habían almorzado en un restaurante familiar sin 

letrero publicitario. Joaquín pensó en el impuesto que se estaba evadiendo y sintió en su 

estómago el malestar de entrar al edificio de la DIAN. Alguna vez le habían embargado sus 

cuentas –la corriente y la de ahorros– por una deuda que ya había pagado. 

….. 

Don Joaquín Valencia trató de echar para atrás la acción de la DIAN. Para el abuelo, padre, 

esposo y comerciante, siempre hay algo que hacer, porque lo que ahoga es no hacer, no 
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desparramarse en acciones que sobren, excusarse en la idea de que todo está hecho, o la 

otra idea, hermana de la anterior, la de que no se tiene la capacidad de ingerir en ciertos 

asuntos como la tienen otros, aquellos que saben hacer lo más conveniente. Aunque en 

ocasiones le agradaba, sabía que debía superar la sensación de quedarse dormido al sentir el 

calor y la hospitalidad que no dejan levantar, que envuelven, arrullan, incapacitan para 

rechazar la verticalidad o la horizontalidad de lo que estorba, de los bordes filosos que 

aguzan y acosan, que mantienen despierto, en vela (veladora que se consume en la oración 

o vela que atrapa el impulso del viento y fortalece la llama). Ese era Joaquín Valencia, un 

vector que aprovechaba un impulso e iba perdiendo la fuerza en el recorrido. Lo que en 

algún momento le daba esperanza, después se la quitaba, su inconstancia no era un defecto, 

era una necesidad para seguir viviendo. 

Almacenar plata en el banco, actividad en el trabajo, propiedad en la tierra, comportamiento 

en la moral. Esto era lo que Don Joaquín hacía. Vivía con la idea de que lo que las 

proporciones piden para medir, se da, se recibe y se consume, lo que queda se guarda, se 

almacena con previsión, con la idea de que servirá. Esta acumulación es ganancia, es 

concepción de futuro, de que se ha ahorrado algo que se invertirá después en otras cosas. 

¿Y si aparece la posibilidad de que alguien tenga el derecho –por fuerza legal o por fuerza 

física– de venir y quedarse con lo acumulado? Una torre de apartamentos se derrumbó, en 

la torre vecina está su apartamento, lo más seguro es que también caerá. Joaquín debe 

volver a empezar, ir al edificio de la DIAN, esta vez al sótano, al Instituto Agustín Codazzi, 

a los cimientos de lo que ya una vez se había tragado el capital de su acumulación. ¡Qué 

extraña relación! La geología, la topografía, la cartografía, sostenían las medidas 

proporcionales de lo que podría ser o no suyo. ¿Qué diría ahora el catastro de su bien 

inmueble, qué diría el registro administrativo de un bien que ya no era mueble ni inmueble? 

Si siguiera cavando en el campo del logos, encontraría que la arqueología y la genealogía 

están emparentadas, como un árbol que se desprende de su territorio y se siembra en otro al 

revés. 

….. 

Teresa –hermana de Ana María– y Julia –mamá de Natalia– volvieron de mercar. En el 

apartamento de Teresa estaba Joaquín, solo, sentado en el balcón, observando de un lado a 

otro las lomas de El Poblado. 

 –¿Es linda la vista, cierto papá? Preguntó Julia. 

 –Es tenebrosa. Lo que hay por debajo se tragará lo que hay por encima. Y yo que alguna 

vez pensé que nos íbamos a destruir solitos los de arriba, o que por lo menos íbamos a 

aplastar a los de abajo. Respondió Don Joaquín. 
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 –¿De qué está hablando Joaquín? Usted está muy triste, no le conviene quedarse solo, nos 

hubiera acompañado a mercar. El Éxito de Las Vegas es una maravilla, y no tiene de qué 

preocuparse, no está en una loma. Afirmó Teresa con risa afectuosa. 

 –Pero le puede caer todo lo de arriba encima, dijo Julia, quien con una carcajada se unió a 

la risa de Teresa. 

 –Ojalá me pudiera reír como ustedes, concluyó Don Joaquín.  

 Don Joaquín ayudó a Teresa y a Julia a entrar las bolsas del mercado que estaban al lado 

de la puerta del ascensor. Al finalizar, le preguntó a Julia si quería acompañarlo a La 

Alpujarra. 

 –¿Para qué, papá? 

 –Quiero ver cómo va lo de la DIAN y aprovechar para ir al Agustín Codazzi a preguntar si 

hay que pagar el predial de un inmueble que va a dejar de existir y al que ni siquiera se 

puede entrar. 

 –Lo de la DIAN, delo por perdido, papá. Y lo del Codazzi… ¿Eso si se pregunta ahí? 

Metámonos a internet y averigüemos, no hay necesidad de ir hasta allá. Afirmó Julia. 

 –Déjeme, yo voy. ¿Necesitan algo más? Preguntó Don Joaquín. 

 –Cuidado se le caen esos edificios encima, Joaquín. Allá ventea mucho y esas losas del 

piso viven levantadas, por algo será. Le respondió Teresa con la misma risa afectuosa.  

Hay un asunto urgente que solucionar. Reclamar lo del seguro del carro y conseguirle uno 

nuevo a Natalia. Esta niña no existe sin carro. ¡Natalia, acompaña a tu abuelo a La 

Alpujarra, aprende por favor a montar en Metro! Dice Julia mientras organiza su bolso en la 

sala del apartamento. Al otro día, a las 8:15 de la mañana, Don Joaquín espera sentado en 

una silla al lado de la mesita de la cocina a que su nieta salga del cuarto. Caminan hasta la 

estación Aguacatala, es un camino largo pero plano, aunque lo que más inquieta a Natalia 

es tener que ir hasta La Alpujarra sin una misión clara, el abuelo solamente necesita sentirse 

ocupado y a ella le toca dar testimonio de dicha ocupación. El viaje en Metro le resulta 

divertido: estar sentada de lado, en un tren aéreo, mirando las caras, los bolsos y los zapatos 

de sus pares frontales, a punto de tomarles una foto con la ciudad como telón de fondo. 

Natalia no encuentra tema para hablar con su abuelo. Es más fácil pasar el tiempo con su 

abuela, la condición femenina les sirve de cómplice.  

….. 
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Llegan al edificio de la DIAN. Natalia canta la palabra “dian”, como en la pauta 

publicitaria que identifica a la entidad. El cuerpo de Don Joaquín se hace más sólido de lo 

normal. Este edificio no lo intimida, este edificio lo trata con indiferencia. Dos guardias de 

seguridad y un aparato, un detector de algo peligroso, le dan la bienvenida. Don Joaquín 

levanta los brazos y agacha la cabeza, se da cuenta de lo gastados que están sus zapatos, no 

combinan con el pantalón de paño azul y la camisa de cuadritos rojos que lleva puestos, si 

no lo dejan sacar más ropa del apartamento, tendrá que comprar nueva. Pasan el área de 

seguridad y se dirigen directamente al cubículo del abogado que lleva su caso. Natalia no 

entiende la distribución del edificio. Hay un gran desfase entre las paredes de los cubículos 

y las ventanas o vidrios que separan el interior del exterior. Pero el desfase está vacío, no es 

corredor, es fosa, por ahí no se pasa, parece espacio prohibido. Las paredes de los cubículos 

no son altas, se podría levantar la mirada y estar en el exterior, pero el material oscuro de 

los vidrios y su lejanía producen un efecto de replegamiento que intensifica la interioridad y 

los límites de los cubículos. Éstos son celdas contiguas que no se despliegan en el espacio, 

se acumulan en un tiempo que algún movimiento desacelera y producen una atmósfera de 

aglomeración que ahoga y no invita a permanecer allí. Desde afuera, parecería que todo lo 

dicho y hecho se pudiera oír y ver, como si no hubiera jerarquía que separara desde la 

altura, como si la continuidad de la contigüidad borrara los límites. Pero es sólo apariencia, 

el secreto prevalece. 

Natalia no habla. Mira a su abuelo, mira a la persona a la que éste le dirige la palabra, 

vuelve a mirar a su abuelo y toma aire, deja escapar una sonrisa leve de los labios y exhala 

el aire por la nariz, se cuelga del brazo del viejo e inclina su frente sobre el hombro de este 

justiciero, que, sin mediadores, desconoce con quién debe hablar y mucho menos qué es lo 

que debe preguntar. Natalia le dice a Don Joaquín: Abue, no sé qué hiciste, pero por la 

forma como te tratan tuvo que haber sido algo grave. ¡Contra este tribunal no te puedes 

defender. Abue, confiesa. Yo te ayudo a escapar! El viejo contesta: No te burles. Con la 

rabia que tengo, me pareces un perrito callejero y huesudo que me sigue durante un día de 

lluvia, y cuando llego a la casa –a alguna casa– lo entro y sin pensarlo le doy patadas hasta 

que deja de respirar. Las cejas alzadas de Natalia abrieron más sus ojos. Abue, me voy, nos 

vemos en el apartamento. 

….. 

Muevo la quijada. Hago que ciertos músculos que rodean por detrás a mis muelas se 

contraigan para después distender los huesos, hacer que se dirijan hacia abajo y hacia 

arriba, en un intento para que la tensión de mi cara se desvíe por la anatomía de mis 

movimientos. Esto me obliga a tener la boca abierta durante mucho tiempo, lo que ha 

alargado mi rostro y ha hecho que mis ojos se levanten y se unan los bordes de mi 

entrecejo. Los crujidos de las intersecciones son el punto de partida de lo que será un ritual 
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que involucra a la lengua en un recorrido por los dientes inferiores, de izquierda a derecha, 

y por los superiores, de derecha a izquierda. Me acostumbré a respirar por la boca y a 

producir mucha saliva. No sé si incomodo a quienes están a mi lado, he tratado de que sea 

un ejercicio solitario, pero a veces me descubro haciéndolo en presencia de otros. Algunos 

advierten el sonido de huesos que se quiebran, otros se quedan mirando los gestos que 

animalizan mi rostro, me afean, hacen que pase rápidamente de expresiones de agresión a 

demostraciones de terror. Y aquí estoy, sentado en un improvisado corredor de espera, con 

la intención de que llegue mi momento de levantarme, caminar hacia el mostrador, tratar de 

mirar a alguien a los ojos y hablarle con voz entrecortada para explicarle mi petición. Don 

Joaquín se levanta, pero no camina hacia el mostrador, se dirige a la puerta. Sale del 

Instituto Agustín Codazzi y recorre el piso desigual de losas levantadas de La Alpujarra. 

Los azotes del viento en la cara le impiden ver de frente el camino hacia San Juan, donde 

pretende tomar un taxi que lo lleve hasta La Perla para recoger a Azul y llevarla de vuelta a 

casa. 

 

Glosa. Modelos legales: esencializar la verdad 

Los movimientos del modelo legal hacen visibles campos que relacionan el movimiento 

vertical y el movimiento horizontal. Son campos que conforman polos de un modelo 

jerárquico que distribuye el poder a partir de un centro. Estos polos se diferencian por su 

organización vertical u horizontal, pero ambos responden a un funcionamiento de tipo 

molar que busca solidificar y esencializar una verdad, la cual se establece a partir de allí 

como parámetro a reproducir o reflejar. En la organización vertical del primer polo está el 

centro-cima del cual se desencadenan los nudos y lazos que llevan a una base comparada, 

homogenizada e igualada, de cuyas apropiación y administración se encargan el rey, el 

propietario, el patrón y el banquero. A este movimiento vertical se une el movimiento 

horizontal que se desplaza en círculos concéntricos, organización análoga a la vertical, 

porque, como Michel Serres (1993) constata, la escala vertical y la circunferencia, el 

movimiento vertical y el movimiento horizontal, son formas jerárquicas análogas que 

elevan o centralizan, así como rebajan o excluyen: “Vivir en el centro o por encima, ser 

excluido al exterior o sufrir por debajo, he aquí una sola y misma cosa” (Los orígenes de la 

geometría. Tercer libro de las fundaciones, pág. 88). Al seguir el rastro de los movimientos 

análogos del modelo legal, se encuentra que se hallan en otros modelos dirigidos a pensar el 

funcionamiento sociopolítico de las interacciones humanas y la creación y administración 

de las leyes. Son modelos legales, modelos de referencia que involucran un centro, una 

cima, un polo que transfiere el poder y la razón, que ordena, comanda y pronuncia la ley. 

Entre estos modelos, a los que se subordina el pensamiento y que sirven para reflexionar 

acerca de las formas –como la del Estado– de organización y coordinación de las 
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interacciones que involucran lo humano, están el socrático –en oposición al sofista–, el de 

Santo Tomás de Aquino y el de algunos ilustrados. 

En la sofística, la situación y el contexto son efectos de superficie de la palabra.  La 

situación verifica las palabras, les da sentido de verosimilitud: “es la propia enunciación la 

que crea sus condiciones de posibilidad, la que persuade al interlocutor para que acepte 

como existente la situación que verifica las palabras” (Pardo, 1992, pág. 174). El sofista 

hace que su interlocutor ocupe un determinado espacio de sensibilidad, de devenir sentido 

del ser, espacio de inteligibilidad que constituye el significado de las palabras; el sofista se 

mueve en el territorio de la pragmática, diseña la estrategia que vincula el significante y el 

significado, lo sensible y lo inteligible, la palabra y la cosa. Esta vinculación se da en un 

espacio hecho de diferencias, un espacio donde no devienen sentidos el ser o el no-ser, sino 

las diferencias que viven en los hábitos: “es el Espacio mismo del aparecer de las cosas y 

del significar de las palabras, la falsificación es la condición de inteligibilidad del lenguaje 

y de sensibilidad de las cosas” (Pardo, 1992, pág. 189). El discurso del sofista es pues falso, 

pero no porque hable del no-ser, sino porque dice las diferencias. 

De acuerdo con José Luis Pardo, los sofistas son hombres del exterior, errantes, hombres 

que aspiran a habitar todos los hábitats, a vestir todos los hábitos y a contemplar todos los 

sentidos que una palabra pueda tener según dichos hábitats y hábitos. Para ellos, el valor de 

la palabra es su potencia persuasiva, y su significado, la acción que realiza. Hacen uso y 

abusan de las palabras y las cosas, las llevan al límite y pasan umbrales. Utilizan la palabra 

como medio para actuar sobre los otros, para hacer cosas.  Son hombres de la tecné, de los 

medios, de las estrategias, de las tácticas para cambiar lo real sin tocarlo utilizando la 

eficacia discursiva de la retórica. El sofista es exponente del derecho a la suplantación, a la 

no-identidad, a la diferencia. Esto explica la crítica que les hacen los filósofos socráticos, 

para quienes existe el ser de la cosa, para quienes el significado de una palabra no depende 

del hábitat o del hábito y de la estrategia para producir sentido, sino de la Idea y la 

Dialéctica, es decir, del arte de la definición según la esencia de las cosas. Para los 

socráticos, “el sofista y el rétor son los hombres de las apariencias, los productores de 

apariencias sin esencia, de significantes sin significado, de simulacros: las frases del sofista 

no tienen significado, hacen (aparecer) situaciones” (Pardo, 1992, pág. 176). De ahí que 

Sócrates defina la sofística como simulacro de la legislación y la retórica como simulacro 

de la justicia. 

La oposición entre sofistas y filósofos socráticos hace visibles dos posibilidades de 

configurar las leyes. En la exterioridad de los sofistas, las leyes se construyen con base en 

el derecho a la diferencia, a la no-identidad, es decir, dependen del hábitat, del hábito y de 

la estrategia para producir sentido. En la interioridad del filósofo socrático, las leyes deben 

tener como modelo la Idea del Bien, la particularidad del contexto o la situación las 
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contaminarían. La dialéctica defiende la esencia de la Idea del Bien contra los simulacros y 

las apariencias sin esencia de los sofistas, quienes se limitan a hacer aparecer situaciones, 

accidentes, discursos sin significado. Con los sofistas, la enunciación crea sus condiciones 

de posibilidad, la expresión antecede al contenido, en el sentido en que crea un espacio de 

inteligibilidad para la ley y un espacio de sensibilidad para el sujeto que se relaciona con 

ella.  

En el modelo socrático, el movimiento vertical se dirige hacia la Idea del Bien que sirve de 

modelo a las leyes. Estas leyes se insertan en la sociedad, se mueven horizontalmente y 

constituyen una doble articulación, por un lado con la Idea del Bien, por el otro, con la de la 

justicia. Según Sócrates, “la justicia ha de consistir en hacer lo que corresponde a cada uno, 

del modo adecuado” (Platón, República IV, 1992, pág. 223). En esta idea de justicia hay un 

hacer-deber y un modo adecuado. Todo está dispuesto. Para Sócrates, su muerte hace parte 

de su deber, si no logra persuadir a las leyes debe obedecerlas y morir, así le hablaban las 

leyes: “Nosotras [las leyes] proponemos hacer lo que ordenamos y no lo imponemos 

violentamente, sino que permitimos una opción entre dos, persuadirnos u obedecernos; y el 

que no obedece no cumple ninguna de las dos” (Platón, Critón, 1997, págs. 206-207). 

Sócrates se había dedicado a conducir a los hombres hacia la verdad. Muere porque la 

persuasión no es su asunto, su asunto es la verdad, aquella que se construye bajo la 

jurisdicción de la razón y se valida como modelo primigenio, no como artificio de 

conveniencia. 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Septiembre, jueves, 2013 

La ley asegura, señor Kafka. Algo así como montarse a un carro y ponerse un cinturón de 

seguridad, por alguna razón uno queda fijo, no se puede levantar. ¿Recuerda sus árboles?: 

“Pues somos como troncos de árbol en la nieve. Aparentemente yacen en un suelo 

resbaladizo, así que se podrían desplazar con un pequeño empujón. Pero no, no se puede, 

pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fíjate, incluso eso es aparente”.* 

En el suelo blanco, liso, homogéneo, hay troncos que podrían bailar y hacer una linda 

coreografía, pero un empujón no los mueve. El tronco está asegurado por debajo de la 

nieve, su verticalidad lo fija a la tierra. Pero las raíces y las ramas dicen otra cosa, se 

mueven horizontalmente. Salen del tronco o vuelven al tronco, poco importa, están atadas 

al tronco. Hay fijeza y movimiento, todo es aparente, al menos eso es lo que cuentan sus 

árboles. 
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Me gustaría que algún departamento o alguna facultad, de alguna universidad, organizara 

un foro, un seminario, congreso o conversatorio, donde participara usted junto con un 

sofista y un socrático. Usted se sentaría en el costado derecho de la mesa, el socrático en el 

centro y el sofista en el otro costado. No se mirarían a los ojos, sus caras se dirigirían al 

frente, al público. El tema de discusión: sus árboles, señor Kafka. El sofista defendería la 

posición de que el árbol se mueve y no se mueve, que un tronco erigido en la nieve puede 

dar la impresión de ser capaz de desplazarse a través del suelo, o puede descubrir sus raíces 

y mostrar su inamovilidad, todo dependería del espacio de sensibilidad e inteligibilidad que 

se construyera para hacer devenir sentido y entendido al árbol. El socrático se opondría, se 

restringiría a la idea del árbol, un organismo fijado en la tierra por unas raíces subterráneas 

que unidas a un tronco se complementan con unas ramas, unas hojas y unos frutos aéreos. 

El socrático llegaría a aceptar que el árbol crece hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados, 

y que el crecimiento se constata en el cambio del tronco, las raíces, las ramas, las hojas y 

los frutos, pero afirmaría que dicho cambio no significa el movimiento del árbol en el 

sentido de desplazamiento a través de la superficie de la nieve. El sofista ejercería el 

derecho a la diferencia del árbol, se esforzaría en diseñar una estrategia para mostrar que la 

vinculación entre el árbol y su movimiento depende de todo el campo de relaciones donde 

esté inserto el árbol, no de su definición. El socrático ejercería el derecho a la identidad del 

árbol, a la búsqueda de su esencia a través de la jurisdicción de la razón. ¿Y usted señor 

Kafka? ¿Qué derecho ejercería? ¿El de la diferencia, el de la identidad, ninguno, los dos, 

otros? Considero que ninguno y los dos, usted se limitaría a ser árbol, a estar ahí sentado 

mientras sus ramas y raíces crecen, mostrando la apariencia de las cosas, tal vez en esta 

medida más cercano al sofista que al socrático. Por lo menos creo que así lo describiría 

alguno de mis profesores. Para él, usted es un escritor del espacio, no del tiempo, porque, 

según él, usted despliega las experiencias internas en el espacio, como el árbol.  

Silvia 

*Cita de Los árboles, tomada de: Kafka, Los árboles, 2001, pág.47.  

Anotaciones 

 Los sofistas producen leyes a través de un instrumento, la retórica. La justicia es aquí 

contexto, circunstancias, se construye por contigüidad, ilimitada y contingente, no por 

continuidad, limitada, necesaria y universal.  

 La verdad se construye bajo la jurisdicción de la razón. 

 El hombre liga el mundo a sí mismo a través de la verdad, la ciencia, la ley.  
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Sigue glosa… 

Otro caso de movimiento vertical, que ubica en la cúspide una fuente eterna y perfecta que 

sirve de modelo para órdenes inferiores, es el de Santo Tomás de Aquino (2001), para 

quien Dios no es únicamente el origen y el principio de todas las cosas, sino que además “el 

designio mismo de la gobernación de las cosas que existe en Dios como monarca del 

universo tiene naturaleza de ley” (Suma de teología, pág. 709). El filósofo denomina a esta 

ley, ley eterna, puesto que la inteligencia divina no concibe nada en el tiempo. La 

participación funciona como articulación entre la ley eterna y las racionalidades que 

participan de ella: “la criatura racional se encuentra sometida a la divina providencia de una 

manera muy superior a las demás, porque participa de la providencia como tal, y es 

providente para sí misma y para las demás cosas” (De Aquino, 2001, pág. 710). La ley 

natural es la participación de la ley eterna en la criatura racional, que hace que tienda a 

actos y fines debidos. Después de la articulación entre lo divino y lo humano que produce 

la ley natural, la ley llega finalmente a lo terrenal, el hombre es autor de leyes 

particularizadas que lo movilizan horizontalmente en la sociedad: “en el orden práctico, la 

razón humana ha de partir de los preceptos de la ley natural como de principios naturales e 

indemostrables, para llegar a sentar disposiciones más particularizadas” (De Aquino, 2001, 

pág. 712). Estas disposiciones constituyen la ley humana.  

Los preceptos de las leyes humanas, a diferencia de los de la ley divina y de los de la ley 

natural, responden no únicamente a principios universales e indemostrables sino también a 

principios particulares y cambiantes. El movimiento de los preceptos de las leyes humanas 

los traslada horizontalmente, sin que dejen de estar atados al movimiento vertical que los 

comunica con un modelo universal, en este caso, Dios. La ley natural sirve de mediación, 

de articulación entre ambos movimientos. La ley positiva se encarga de regular los 

movimientos horizontales. Hay un desplazamiento cada vez más pronunciado del modelo 

hacia el pensamiento de lo humano, de las relaciones entre humanos, relaciones mediadas 

por acuerdos y convenciones. En este marco de referencia aparece la justicia. Santo Tomás 

de Aquino concibe el objeto de la justicia como el derecho o lo justo: acción adecuada u 

ordenada en relación con otra, según cierta igualdad. Cuando se ordena al hombre en las 

cosas que están en relación con el otro, la adecuación se puede dar en dos sentidos. En 

primer lugar, se da tanto y se recibe tanto de acuerdo con la naturaleza misma de la cosa, 

derecho natural. En segundo lugar, se da tanto y se recibe tanto con base en un acuerdo, que 

puede ser privado o público, cuando la convención es pública, se habla de derecho positivo. 

Si el objeto de la justicia es lo justo o el derecho, su sujeto es la voluntad humana, guiada 

por la razón, voluntad racional que se dirige a las cosas que se refieren a otro, cosas que son 

la materia de la justicia. La justicia, hábito hecho visible en su objeto, su sujeto y su 

materia, decanta en la acción, en el acto, y, según Santo Tomás (2001), “el acto propio de la 

justicia no es otra cosa que dar a cada uno lo suyo” (pág. 486).  
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Anotaciones 

 Para Sócrates la justicia consiste en hacer lo que corresponde a cada uno, para 

Santo Tomás de Aquino el acto de la justicia es dar a cada uno lo suyo. Acciones de 

hacer y de dar de acuerdo con el Bien, con esa entidad superior que es la verdad y 

de donde provienen las leyes sobre lo que está bien y lo que no.   

 Verticalización: hacer lo que corresponde (¿deber, moral?), dar a cada uno lo suyo 

(¿jurisprudencia, derecho?). Horizontalización: hacer lo que corresponde es dar a 

cada uno lo suyo.  

 

Sigue glosa… 

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, el asunto del Estado, de sus formas y sus respectivas 

fuerzas, remite no tanto a problemas de libertad o coerción, de centralismo o 

descentralización, sino al asunto de cómo se manejan los flujos. Los modelos de Sócrates y 

Santo Tomás dan a entender que cuando los flujos se aproximan a la cima, más cerca están 

de lo verdadero. Al estar próximos a la esencia, la pureza es mayor, la verdad es indivisible. 

La contaminación, lo particular, lo contingente, van apareciendo a medida que del 

movimiento vertical se pasa al horizontal. En Sócrates aparecen las copias, la unidad se 

aleja, en Santo Tomás aparecen las circunstancias humanas, las diferencias que condicionan 

las leyes positivas. Por su parte, en el siglo XVIII, los modelos de pensamiento construidos 

por filósofos de la Ilustración, parecen dirigir los flujos en sentido horizontal.  

Su interés por reflexionar sobre el origen y la organización de la sociedad da como 

resultado tres posiciones básicas respecto a las relaciones entre la sociabilidad y las 

convenciones. Para la primera, en el origen están la razón y la sociabilidad, los contratos y 

las convenciones aparecen después. Entre los representantes de esta posición están Leibniz, 

Voltaire, Diderot y Grocio. Aquí el apriorismo del derecho se fundamenta en la idea del 

bien trascendental, que no depende de ningún poder humano o divino para modelar lo justo, 

lo bueno; se trata del derecho natural, donde “el contenido del derecho no se funda en la 

esfera del mero poder y voluntad, sino en la de la pura razón” (Cassirer, Filosofía de la 

Ilustración, 1943, pág. 267). Esta formulación es congruente con la creencia de la época –

defendida por algunos– en la existencia de verdades inmanentes: “Pertenecen a la 

´naturaleza` sin perjuicio de su contenido todas las verdades capaces de fundarse de manera 

puramente inmanente; que no necesitan de ninguna revelación trascendente sino que son 

ciertas y luminosas por sí mismas” (Cassirer, 1943, pág. 270). Estas verdades hacen parte 

del mundo físico y del mundo ético-espiritual, cosmos que gravitan sobre sí mismos y que 

están determinados por principios propios. Hay una posición intermedia, la de John Locke, 

quien también expone la idea de que existen elementos naturales en los hombres que sirven 

de fundamento para las relaciones jurídicas que establecen entre sí, pero añade a estos 



43 
 

vínculos originarios los vínculos contractuales, que no pueden eliminar a los primeros y que 

son creados por contrato en cierta medida para preservarlos: “Existen derechos naturales 

del hombre anteriores a toda formación de sociedades y Estados y, con respecto a ellos, la 

función propia y el fin esencial del Estado consiste en acogerlos en su orden y, mediante él, 

protegerlos y garantizarlos” (Cassirer, 1943, pág. 278).  

En la tercera posición se encuentran los pensadores ilustrados que se centran en la fórmula 

del contrato para entender el origen del cuerpo social y del cuerpo político. Así, por 

ejemplo, Thomas Hobbes habla del origen de la comunidad en términos del acuerdo entre 

los hombres para renunciar a las voluntades particulares y someterlas al dominio del 

soberano; el filósofo hace referencia a un estado original de separación y violencia, el cual 

es transformado por el contrato en un estado de viabilidad social. Hobbes se distingue de 

Jean-Jacques Rousseau por concederle a este contrato dos condiciones de funcionamiento a 

las que Rousseau no les otorga la misma función, se trata de la dominación y el 

sometimiento, descritos, en el sentido de Hobbes, como “las dos únicas fuerzas que 

transforman, lo que por su naturaleza se halla separado políticamente, en un cuerpo único y 

mantienen su existencia” (Cassirer, 1943, pág. 284). En Hobbes, el contrato es el medio 

para superar el estado natural de guerra de todos contra todos. Rousseau, en cambio, asume 

el contrato social como la reunión interna de voluntades individuales, sin necesidad de 

utilizar mecanismos exteriores de poder que fuercen el proceso.  

Anotaciones 

 Ilustración: El derecho y la justicia aparecen como ideas inteligibles de inmaculada 

concepción, que no necesitan de la experiencia ni de la actualización en lo 

particular. Según Ernst Cassirer, en este contexto, el derecho y la justicia implican 

coincidencia, proporción y armonía, válidas sin necesidad de verificación concreta, 

concepción que sostienen no sólo filósofos racionalistas como Leibniz, sino 

también filósofos empiristas como Voltaire y Diderot, cuyo dilema describe 

Cassirer (1943): “¿Cómo puede concordar la necesidad e inmutabilidad de la idea 

del derecho con la proposición de que toda idea procede de los sentidos y que, por 

consiguiente, no puede poseer otra significación mayor que las eventuales 

experiencias sensibles en que se apoya?” (Filosofía de la Ilustración, pág. 271). 

Voltaire resuelve el problema objetando que la demostración de que no existen 

ideas innatas, no supone que no pueda existir un principio universal de la moral, 

“porque la admisión de este principio no quiere decir que desde el comienzo, se 

halle presente efectivamente en cada ser racional, sino que puede ser encontrado 

por él” (Cassirer, 1943, pág. 272). ¿Hay entonces un principio universal de la moral 

esperando ser encontrado por el ser humano, quien, a través del uso cabal de su 

razón, busca las verdades que le permitan construir y conservar el cuerpo social y 

político?   
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 La idea pura del bien platónico se constituye en principio moral universalmente 

valedero, al cual el legislador, demiurgo ilustrado, toma como modelo prototípico 

para construir leyes positivas. Cassirer encuentra este punto de vista en Grocio, en 

quien la idea se fortalece con la concepción del apriorismo del derecho o la idea de 

la naturaleza moral invariable de los hombres, ideas también presentes en Voltaire y 

en Diderot. Voltaire, por ejemplo, habla en términos de primeras leyes o leyes 

naturales, que serían los vínculos eternos de la sociedad humana: “Aunque lo que 

en un país se denomina virtud se llame vicio en otro, aunque la mayoría de las 

reglas sobre lo bueno y lo malo sean tan diferentes como los idiomas que se hablan 

y los vestidos que se llevan, me parece cierto, sin embargo, que existen leyes 

naturales con respecto a las cuales tienen que estar de acuerdo los hombres de todas 

partes del globo” (Voltaire, Traité de Métaphysique), (Cassirer, 1943, pág. 272). 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Al parecer no le agrada que lo equiparen con Sócrates, Santo Tomás o Rousseau, por lo 

menos así me lo hace entender su humor. Discúlpeme la ofensa. No creí estar haciendo 

comparaciones o correspondencias, pero entiéndame un poco, señor Kafka, me acerco a su 

obra y quiero estar en un campo de referencia que me haga digna de decirle algo. Quizá sea 

mejor hacer uso de mediaciones para acercarme a usted, y qué mejor que Deleuze y 

Guattari. Cuando leo: “En efecto, la ley trascendente no puede regir sino pedazos que dan 

vuelta alrededor de ella, distanciados tanto de ella como entre sí mismos. Es una 

construcción astronómica. Es la fórmula del perdón aparente de El proceso. Y es lo que La 

muralla china explica claramente”,* no puedo evitar pensar en Michel Serres y su 

entrecruzamiento de los círculos concéntricos –que se dirigen a un centro– con los lazos 

que una distribución piramidal establece con una cima. Tampoco resulta extraño que el 

sonido que viene de Deleuze y Guattari con su modelo legal de la polis produzca eco 

cuando se encuentra con mis lecturas de los movimientos verticales y horizontales del 

espacio legalmente estriado por Sócrates, Santo Tomás y los ilustrados. 

Esa cima, ese centro, son la verdad que se esencializa. Son el eje de un modelo que busca la 

copia, la reproducción de la verdad, un modelo basado en la centra-cima-lización de un 

poder que jerarquiza y subordina. Ni huella de su poder, señor Kafka, su deseo-poder, eso 

que usted agencia en sus dispositivos y que no se asemeja a un deseo de poder o a un 

deseo-carencia. Así me han presentado Deleuze y Guattari su deseo: como plenitud, 

ejercicio y funcionamiento. La trascendencia del centro-cima se desdibuja: “El poder no es 

piramidal, como la ley quisiera que lo creyéramos, es segmentario y lineal, procede por 

contigüidad y no por altura y lejanía (de ahí la importancia de los subalternos). Cada 

segmento es poder, un poder al mismo tiempo que una figura del deseo. Cada segmento es 

una máquina, o una pieza de máquina, pero la máquina no se puede desmontar sin que cada 

una de sus piezas contiguas se reconstituya a su vez en máquina, ocupando cada vez más 
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lugar”.* Delirio hipertécnico por multiplicar el número de conexiones, por desmontar sin 

modelos, sin opción de copias o reproducciones, posibilidad que otorga la continuidad 

ilimitada de los finitos segmentos contiguos que están al otro lado de la puerta. 

*Citas tomadas de: Deleuze & Guattari, Kafka, por una literatura menor, 1978, págs. 105, 

84-85. 

 

Glosa. Modelo ambulante: molecularizar la verdad 

Como se había dicho, Deleuze y Guattari distinguen, además del modelo legal, propio del 

logos, otro modelo, el ambulante, del orden del nomos. En el modelo legal está presente 

una esencialización de la verdad, una constitución de la ley en un espacio estriado donde 

los flujos adquieren movimientos verticales y horizontales de jerarquización, 

subordinación, reproducción, dirigidos por una verdad prototípica. A este modelo 

corresponden los modelos de pensamiento de Sócrates, Santo Tomás y algunos ilustrados, 

modelos que estrían el espacio, que organizan las fuerzas, que dirigen su intensidad y la 

hacen extensiva, sea en dirección vertical u horizontal, que establecen ritmos a la velocidad, 

que recogen y despliegan para volver a recoger, dejando siempre un adentro diferenciado 

de un afuera extraño y amenazante. En el modelo ambulante, la velocidad de la 

desterritorialización descarta procesos que esencialicen verdades, por el contrario, el 

espacio liso se ve atravesado por líneas de fuga que molecularizan cualquier verdad, líneas 

que agencian el deseo en devenires que desbordan, que exceden fuerzas. En términos 

deleuzianos, hay un distanciamiento del modelo legal y un acercamiento al modelo 

ambulante del nomos cuando la desterritorialización no queda enmascarada en 

reterritorializaciones principales o secundarias, cuando el deber no compensa y captura al 

deseo, cuando los agenciamientos de éste imponen relaciones en un plan de consistencia 

que se traza a partir de materias no formadas y funciones no formales, cuando los 

agenciamientos se desencadenan por acontecimientos incorporales, es decir, formas de 

individuación sin forma ni sujeto, cuando las líneas de fuga se conectan y ocupan 

turbulentamente un espacio liso para aumentar cada vez más el número de conexiones.  

El Derecho, el Estado y los individuos razonables no pertenecen al pensamiento del afuera, 

son formas de interioridad o de universalidad. Deleuze y Guattari proponen como 

pensamiento del afuera el pensamiento nómada, cuya forma de organización humana se 

ejemplifica con una tribu en el desierto, en la cual se encuentran singularidades no 

universalizables reunidas en una raza oprimida que vive, en un espacio liso, circunstancias 

no interiorizables ni explicables por una totalidad englobante. El territorio del nómada es un 

territorio de trayectos, un espacio abierto marcado por trazos que se borran y se desplazan 

con el trayecto. El migrante se opone al nómada. El movimiento del último es intensivo, el 
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del primero es extensivo, lleva su cuerpo de un punto a otro, en un camino sedentario que 

distribuye a los hombres, asigna partes y regula la comunicación entre las partes. Tomando 

en cuenta la ley –y los agenciamientos de deseo que supone– habría que decir que implica 

un movimiento extensivo en un espacio estriado, pues hace referencia al carácter reductible 

a lo racional y volitivo de un sujeto que se mueve en un espacio limitado y limitante, es 

decir, que tiene direcciones constantes, divisibles por fronteras, que contiene a los espacios 

abiertos para restringir el crecimiento de lo liso o dejarlo afuera. El movimiento intensivo y 

el espacio liso del trayecto nómada no pertenecen al orden de la ley; el camino sedentario 

es del orden de la ley, el trayecto nómada es del orden del nomos: “El nomos es la 

consistencia de un conjunto difuso: en ese sentido, se opone a la ley, o a la polis” (Deleuze 

& Guattari, 1227 - Tratado de nomadología: La máquina de guerra, 1997, pág. 385). En el 

trayecto nómada, el movimiento ocurre por ocupación turbulenta y azarosa de un espacio 

liso, la velocidad es el carácter de un cuerpo cuyas partes irreductibles llenan el espacio 

localizado, no delimitado.  

Anotaciones 

 En el modelo ambulante se presencia la “velocidad de desterritorialización del 

afecto”. Debe haber una ficha del afecto deleuziano y la afección spinoziana. 

 

Glosa. Contribución de Kant a esencializar y molecularizar la verdad 

El modelo legal y el modelo ambulante muestran dos formas de relacionarse con la verdad, 

entendida ésta como aquello que en un campo de relaciones se podría configurar como 

referente, aparentemente preexistente, que no sería susceptible a las contingencias, pues 

tendría la capacidad de concebirse en el mundo inteligible conforme a como se 

experimentase en el mundo sensible. El primer modelo la asume como una esencia pura 

que se sigue, se busca, se reproduce, que pierde la pureza a medida que se toma distancia de 

ella. El segundo, deshace la verdad, si la configura, la desconfigura y configura otras para 

después desconfigurarlas, eliminando así la posibilidad de fraguar la forma que supondría 

alcanzarla. Se trata de una manera de molecularizar la pretendida verdad, llevarla a sus 

límites para empujarla y dejarla en el abismo, entre bordes infranqueables. Immanuel Kant, 

un gran constructor de verdades, ha llegado a ser uno de los mayores referentes a la hora de 

buscar e imponer orden en el mundo sensible y en el mundo inteligible, oposición que él 

fortalece. La filosofía práctica kantiana y su construcción del deber moral permiten 

introducir otros elementos de análisis en la relación modelo legal y modelo ambulante.  

En la tradición de la Ilustración, Kant (1972) afirma: “la razón, por sí misma e 

independiente de todo fenómeno, ordena lo que debe suceder” (Fundamentación de la 

metafísica de las costumbres, pág. 31). Este “deber ser”, inscrito en el campo de la moral, 

se apoya en elementos a-priori de la razón que determinan la voluntad y por lo tanto no 
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dependen de la experiencia para existir. De ahí que Kant (1972) hable de deberes exigibles 

a cualquier hombre, aun cuando no estén sustentados en la experiencia: “así, por ejemplo, 

ser leal en las relaciones de amistad no podría dejar de ser exigible a todo hombre, aunque 

hasta hoy no hubiese habido ningún amigo leal” (pág. 31). El apriorismo de la razón de 

Kant asegura una condición universal y necesaria, desprovista de las influencias del mundo 

sensible. 

En términos kantianos, se puede denominar razón práctica la relación entre la voluntad del 

hombre –de constitución subjetiva– y su razón –de constitución objetiva–.  En este ámbito, 

Kant hace emerger el “deber ser” como la expresión del imperativo de la razón, es decir, de 

la constricción objetiva de la razón sobre la voluntad. En palabras del filósofo (1972): “la 

representación de un principio objetivo, en tanto que es constrictivo para una voluntad, 

llámese mandato (de la razón), y la fórmula del mandato llámese imperativo. Todos los 

imperativos exprésense por medio de un ´debe ser`” (pág. 34). Ahora bien, un imperativo 

puede ser condicionado, en tanto la acción se considere buena porque es el medio para otra 

cosa, en este caso, Kant habla de un imperativo hipotético; si la acción es buena en sí, si se 

considera necesaria por una voluntad que la toma como principio conforme con la razón, 

entonces se habla de imperativo categórico. El filósofo alemán (1972) le otorga a la moral 

la manifestación consolidada, perfecta, acabada del deber, el imperativo categórico, cuyo 

precepto describe así: “el imperativo categórico es, pues, único, y es como sigue: obra sólo 

según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal” (pág. 

39). El deber moral queda intrínsecamente relacionado con la constricción racional sobre la 

voluntad humana, que deja por fuera de los límites de su validez cualquier influencia 

contingente del mundo empírico. 

La reflexión kantiana de la moral se distingue por enunciar el principio de la autonomía de 

la voluntad como fundamento supremo del deber, fundamento que cuenta con la 

característica de unir lo particular y lo universal de forma incondicionada en el campo de la 

moralidad. Kant lo expresa de forma clara cuando afirma que la voluntad, al someterse a 

una ley por un interés –sea por atracción o coacción–, es forzada, actúa solamente conforme 

a una ley universal que no es propia, porque actúa sin obedecer a su propia voluntad 

legisladora que también legisla universalmente, es decir, a la ley moral: 

Veíase al hombre atado por su deber a leyes; mas nadie cayó en pensar que estaba 

sujeto a su propia legislación, si bien ésta es universal, y que estaba obligado 

solamente a obrar de conformidad con su propia voluntad legisladora, si bien ésta, 

según el fin natural, legisla universalmente. Pues cuando se pensaba al hombre 

sometido solamente a una ley (sea la que fuere), era preciso que esta ley llevase 

consigo algún interés, atracción o coacción, porque no surgía como ley de su propia 
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voluntad, sino que esta voluntad era forzada, conforme a la ley, por alguna otra 

cosa a obrar de cierto modo. (Kant, 1972, pág. 47) 

La autonomía en oposición a la heteronomía es la garantía humana de que el mandato 

moral reside en una voluntad legisladora incondicionada. La legislación universal que se 

halla en todo ser racional y se origina en la autonomía de su voluntad, mantiene una 

relación con toda acción, según Kant, la moralidad consiste en esta relación. Una voluntad 

absolutamente buena sería aquella cuyas máximas concuerden necesariamente con las leyes 

de la autonomía, para Kant ésta es una voluntad santa. Cuando no hace referencia a un ser 

santo, el filósofo (1972) habla de obligación y deber: “la dependencia en que una voluntad 

no absolutamente buena se halla respecto del principio de la autonomía –la constricción 

moral– es obligación. […] La necesidad objetiva de una acción por obligación llámese 

deber” (pág. 51). Por lo tanto, la heteronomía, que une lo particular y lo universal de forma 

condicionada, no hace parte de la moralidad y mucho menos de la santidad. 

Hay que considerar que la idea de la autonomía en Kant (1972) conduce a la idea de la 

libertad, pues una voluntad es autónoma si se rige por la razón, sin condicionamientos del 

mundo sensible, capacidad y posibilidad que dependerán de la libertad: “[la razón] como 

razón práctica o como voluntad de un ser racional, debe considerarse a sí misma como 

libre; esto es, su voluntad no puede ser voluntad propia sino bajo la idea de la libertad” 

(pág. 58). Grandeza de la razón práctica: hace que el hombre sea capaz de no condicionar 

su acción, aun cuando cuente con la libertad, o mejor, gracias a la libertad. En conclusión, 

el hombre actúa por obligación y deber, porque, a diferencia del santo, se ve afectado por 

las motivaciones del mundo sensible, y, aun así, gracias a su libertad respecto de éste 

mundo, es capaz de depender de su razón y de la autonomía que ésta le garantiza para 

actuar por obligación, cumpliendo exclusivamente con la necesidad objetiva de la acción, 

es decir, cumpliendo con el deber. En palabras de Kant (2000): “una voluntad a la que 

puede servir como ley, por sí sola, la simple forma legisladora de la máxima es una 

voluntad libre” (Crítica de la razón práctica, pág. 94). 

En relación con una voluntad que no sea independiente del mundo sensible, no se puede 

hablar de moralidad, dicha voluntad está limitada a contingencias empíricas que acaban 

reduciéndola a la esclavitud, debido a que las motivaciones empíricas hacen que el hombre 

actúe por inclinaciones subjetivas-sensibles y no objetivas-racionales. Kant (2000) llega a 

afirmar que la “plena adecuación de la voluntad con la ley moral equivale a santidad, una 

perfección de la cual no es capaz ningún ente racional inmerso en algún punto temporal del 

mundo sensible” (pág. 237). Esta certeza conduce a la distinción entre moralidad y 

legalidad. En el caso de la moralidad, “el concepto del deber exige objetivamente a la 

acción una concordancia con la ley, pero a su máxima le demanda subjetivamente un 

respeto hacia ella como único modo para determinar la voluntad merced a esa ley”  (Kant, 
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2000, pág. 174). La legalidad, por su parte, se refiere a cualquier acto en el que la 

“determinación volitiva tiene lugar en conformidad con la ley moral, pero únicamente 

gracias a la mediación de un sentimiento, […] el cual ha de presuponerse a fin de que 

aquella ley moral se torne un fundamento suficiente para determinar la voluntad”  (Kant, 

2000, pág. 160). 

Siguiendo la lógica de la modernidad, donde se encuentran un sujeto y un objeto que está 

frente a él, se pueden concebir entonces un sujeto que obra y una acción que se convierte en 

el objeto de su obrar. En el campo de la moralidad kantiana, la ley articularía la relación 

entre el sujeto y el objeto, exigiéndole al objeto una correspondencia con ella y al sujeto el 

respeto a la ley moral como único modo de determinación de su voluntad. El deber moral 

no le permite mediaciones, transacciones o retrasos a la voluntad, la determina en el acto. 

La autonomía implica que no hay dominación desde un centro o una cima piramidal que 

desplieguen desde su concentración de poder legal las reglas sobre el bien y el mal. 

Tampoco se refiere a acuerdos o convenciones entre las partes sobre cómo concebir, 

constituir y desarrollar el todo. La ley moral describe un movimiento en el que el sujeto 

actúa sin motivación distinta que el respeto a la forma bajo la cual actúa, mientras la 

máxima de su voluntad tiene la capacidad –así sea sólo en el pensamiento– de convertirse 

simultáneamente en determinación universal sobre su acción, sin que haya procesos de 

dominación o acuerdo.  

Para Kant, la acción de la voluntad no deja de estar dirigida a la ley. Lo importante es si esa 

voluntad es autónoma o heterónoma, es decir, si guía su acción por el solo respeto a la ley 

misma, o si guía su acción por el resultado que obtendría al cumplir la ley. Si quien realiza 

la acción actúa racionalmente, es decir, guiado solamente por la razón, su voluntad es 

autónoma, es una voluntad del deber. Este es el campo de la moralidad, la cual se separa de 

la legalidad, ámbito de la heteronomía, del uso de la acción como medio, del cumplimiento 

de la ley para obtener algo a cambio. La acción legal no es un acto moral, es un medio para 

conseguir un fin. Los planteamientos de Kant sobre la moralidad parecen acercarse a los 

principios del modelo legal: una esencia, la razón, que se toma por referente principal, y la 

necesidad de dividir y limitar para formar categorías que sustancialicen las relaciones que 

se establecen en torno a dicha esencia. En esta cercanía al modelo legal, Kant abre la 

posibilidad de pensar el modelo ambulante, pues, por un lado, permite pensar la ley como 

mediación estratégica (legalidad), y, por otro lado, lleva a cabo un trastrocamiento –

señalado por Deleuze y Guattari– entre la idea del Bien y la ley, en el que la segunda ya no 

toma como referente al primero: “obra sólo según una máxima tal que puedas querer al 

mismo tiempo que se torne ley universal” (moralidad). Lo que diga la ley es lo bueno, su 

constricción es exclusivamente de tipo racional. Ahora bien, la razón en Kant no es un 

modelo-verdad que se copie o se reproduzca, la razón es referente, pero como a-priori, 
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como condición de posibilidad. La cercanía con el modelo legal conduce así a la opción de 

un modelo opuesto. 

Antes de Kant, en los modelos de pensamiento sobre la ley y el accionar humano, en la 

cima de la jerarquía se encontraba el referente del Bien, al cual la ley se remitía para saber 

qué era correcto y qué no. En la cúspide de la jerarquía del accionar humano kantiano, se 

halla el deber moral, pero no como referente para la ley legal, sino como otra posibilidad de 

la voluntad. En la legalidad kantiana, la ley –su cumplimiento– es el medio por el cual se 

justifica el deber. En la moralidad, el deber, la ley moral, es forma pura, no es medio, 

determina lo que es correcto, lo que está bien, en la practicidad de la razón, lo cual la exime 

de cualquier tipo de trascendencia o contenido: 

En la Crítica de la razón práctica, Kant efectúa el trastrocamiento de la relación de 

la ley y el Bien, y eleva así la ley a la unicidad pura y vacía: está bien lo que dice la 

Ley, el bien depende de la ley, y no a la inversa. La ley como primer principio 

carece de interioridad y de contenido, puesto que todo contenido la reconduciría al 

Bien, cuya imitación sería. Es pura forma y carece de objeto, ni sensible ni siquiera 

inteligible. (Deleuze, 1996, pág. 51) 

Este trastrocamiento en la filosofía práctica Kantiana asume la ley como pura forma de 

universalidad, como determinación práctica de la moral. Deleuze permite hacer visible que 

en el funcionamiento de la razón práctica no hay trascendencia, interioridad o contenido, 

que el señalamiento de lo correcto por una entidad superior, la búsqueda de un sujeto de 

inocencia o culpabilidad, o la clasificación material sobre lo que está bien y lo que está mal, 

son ajenos a la forma pura de la ley kantiana. Al determinar que la acción moral es aquella 

cuya máxima puede ser pensada sin contradicción como universal y cuyo móvil no tiene 

más objeto que dicha máxima, Kant hace de la ley moral pura forma de universalidad, sin 

materia, sin objeto que deba perseguir la voluntad, la cual debería preocuparse sólo por la 

forma que debe adoptar para ser moral. Esta ley es determinación práctica. Lo que es 

necesario no interesa, lo importante es que ¡es necesario! El sacerdote con quien se 

encuentra Josef K. en la catedral de El proceso lo anuncia diciendo: “no hay que considerar 

que todo es verdad, sólo necesario”. Triste opinión, según K., quien concluye que “la 

mentira se convierte en principio universal”.  

Anotaciones 

 En Kant, la relación voluntad-ley-acción se piensa de acuerdo con la forma como la 

voluntad actúa en relación con la ley, es decir, si actúa por el solo respeto a la ley o si la 

utiliza para otro fin. ¿Y qué es la voluntad? Se ha señalado lo que afirma Spinoza al 

respecto. Según Nietzsche, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y pensar, sino, 

sobre todo, un afecto: el afecto del mando. Se manda y se obedece, y ambas acciones se 
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funden en la función sintética del yo. Para este filósofo, “la cuestión, en fin, es saber si 

consideramos la voluntad como realmente actuante, si creemos en la causalidad de la 

voluntad; si es así […], estamos obligados a […] plantear por hipótesis como única 

causalidad la de la voluntad” (Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 1985, pág. 71). En 

la causalidad se confunden voluntad y acción, porque la ejecución de la volición se le 

atribuye a la voluntad misma. En este reforzamiento del sentimiento del poder de la 

volición como suficiente para que se dé la acción, se dibuja otra fuerza que parece 

acompañar a la voluntad: la intención. Nietzsche utiliza la intención para describir el 

período moral de la humanidad. Para él, en el período premoral, el valor o el no valor 

de una acción se derivaban de sus consecuencias. En el período moral, es la 

procedencia de la acción el elemento que sirve para determinar su valor: “se atribuyó el 

origen de un acto, en el sentido más estricto del término, a una intención, y se estuvo de 

acuerdo en creer que el valor de un acto residía en el valor de su intención” (Nietzsche, 

1985, pág. 67). Nietzsche aboga por la superación de la moral, por un período 

extramoral en el que se desvanezcan los prejuicios de la moral de las intenciones.  

 

 

Glosa. Contribución en la obra de Franz Kafka a desmontar la verdad 

Según Deleuze y Guattari (1978), Franz Kafka se inscribe en la tendencia de la inversión 

kantiana ley/Bien. La particularidad de Kafka radica en el desmontaje que realiza en esta 

inversión, el cual lo lleva a desplegar los movimientos que pueden coexistir de acuerdo con 

el funcionamiento de la ley, o mejor, de las leyes, según se erija la verdad o la mentira en 

principio universal. Kant no se descontextualiza del tribunal de la razón en el que emite sus 

juicios, para él la verdad es necesaria, no depende de las contingencias del mundo sensible, 

en este sentido, la ley moral es verdad en cuanto es necesaria. K. erige la mentira en norma 

universal, la veracidad de la ley depende de su enunciación, la cual se efectúa en la 

sentencia, la que a su vez se conoce en la ejecución. 

En la catedral de El proceso, desde un pulpito lateral, el capellán de la prisión llama a Josef 

K. por su nombre. Le anuncia que lo consideran culpable y que su proceso va mal, le 

reclama con desaprobación que busque demasiada ayuda ajena, especialmente de mujeres, 

y le advierte que “la sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco a poco 

en sentencia” (Kafka, El proceso, 2003, pág. 198). K., quien no comprende la causa de su 

detención y siente malestar y extrañamiento en relación con la ley, está en el proceso de 

devenir culpa, proceso que a la vez deviene sentencia. ¿Qué relación hay entre culpa, 

sentencia y castigo? Ante el desconocimiento de la acción que lo hace culpable, ante el 

secreto de una ley sin contenido, una ley que declara no conocer, K. experimenta el devenir 

culpa, una culpa que se enuncia en una sentencia, sentencia que se conoce, que se siente en 

su ejecución, en el castigo. Cuando K. expresa: “Esa Ley no la conozco”, un guardián le 
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responde: “Ya la sentirá”. Los dos guardianes hablan de K., Franz dice: “Ya ves, Willem, 

admite que no conoce la Ley, y al mismo tiempo afirma que es inocente”. Y Willem 

responde: “Tienes toda la razón, pero no se le puede hacer comprender nada” (Kafka, 2003, 

pág. 20). K. se declara inocente sin conocer la ley, sin embargo, no hay inocencia porque 

no hay acción, no hay materia que llene los límites de una ley vacía, de una forma pura sin 

contenido. La ley y la culpa se confunden, enunciándose en la sentencia, en el proceso que 

deviene sentencia y se da a conocer en el castigo, en el conjunto de sensaciones, 

percepciones y afecciones que el guardián le anuncia a K.  

Al igual que se descarta la idea del contenido de la ley, también se diluyen las ideas de su 

interioridad o de su trascendencia. Si no hay objeto sensible o inteligible, no hay materia de 

culpabilidad o de inocencia, y tampoco existe un poder trascendente que dé cuenta de la 

enunciación de la ley. El poder en este caso es inmanente, ocurre en el agenciamiento, la 

ley es la enunciación. Deleuze y Guattari (1978) lo explican diciendo que quien hace la ley 

es el enunciado, en nombre de un poder inmanente de aquel que enuncia. No existen 

relaciones naturales o necesarias entre la ley y su enunciación, la ley y la justicia, la 

acusación y la defensa, la culpabilidad y el castigo, la inocencia y la redención. La ley, al 

ser pura forma vacía, pertenece al dominio de la necesidad práctica absoluta, al dominio de 

lo necesario práctico, no de lo verdadero trascendental. Si no hay verdad como contenido, 

como esencia que deba expresarse, seguirse y guardarse de forma adecuada, la ley se 

determina enunciándose, y si no posee objeto al cual remitirse, el enunciado no puede ser 

una proposición teórica o especulativa, debe ser un enunciado práctico, es decir, que se 

enuncia en la sentencia, en el acto del castigo.  

En su recorrido de experimentación, K. deviene culpa. Este es el movimiento al que queda 

circunscrito por la acción de jueces y abogados: “la culpabilidad nunca es otra cosa que el 

movimiento aparente donde los jueces e incluso los abogados nos arrinconan para 

impedirnos hacer el movimiento real; es decir, para ocuparnos de nuestro propio problema” 

(Deleuze & Guattari, Kafka, por una literatura menor, 1978, pág. 68). La culpabilidad 

inmersa en la acusación se siente y experimenta en el proceso. K. se enfrenta al 

desconocimiento de su culpa porque no hay acción efectiva de la infracción, no hay acción 

que pueda remitir a una ley que lo califique como culpable. Debe entonces devenir culpa, 

en el proceso se da cuenta de que el desconocimiento de la ley que supuestamente infringió 

se debe a que la ley no contiene algo que deba cumplirse o que deba permanecer oculto en 

la trascendencia de un poder superior, la ley está desprovista de contenido, interioridad y 

trascendencia, es enunciación, máquina de expresión que no coincide necesariamente con 

sus acciones, es determinación práctica, sentencia que se conoce en la ejecución. 

En El proceso se pone ahí la ley como armadura exterior para, a través de un desmontaje, 

desplegar el dispositivo inmanente de justicia, donde coexisten movimientos paranoicos de 
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trascendencia, representación y reterritorialización con movimientos esquizos de 

inmanencia y desterritorialización. ¿De qué justicia se habla? De una justicia anti-ley, es 

decir, de una ley sin interioridad, trascendencia o subjetividad de la enunciación. K. realiza 

sus trayectos vaciando las formas, despejando condiciones de afección, desarticulando las 

asociaciones naturales entre expresiones y contenidos, entre espacio y tiempo, entre objeto 

y sujeto, entre cosas y palabras. Según Deleuze y Guattari (1978), “la ley paranoica deja el 

lugar a una ley esquizo; el perdón aparente deja el lugar al aplazamiento ilimitado; la 

trascendencia del deber en el campo social deja el lugar a una inmanencia del deseo 

nómada a través de todo este campo” (pág. 106). Los movimientos verticales y horizontales 

de la ley paranoica trascendente hacen volver al centro, a la cima, a la verdad esencial, a la 

sustancia cuyos accidentes son las circunstancias. Los movimientos azarosos de la ley 

esquizo descentralizan, molecularizan centros, cimas y verdades, son contenidos que se 

relacionan con la expresión jurídica de forma inmanente, adhesiva, no por correspondencia 

estructural. La ley paranoica es foto, imagen de una verdad preexistente que se debe 

representar cada vez que se observe la foto. La ley esquizo diagrama, salta de un lado a otro 

liberando la representación que encierra la fotografía, hace que la imagen se fugue y 

aparezcan la máquina de expresión y el dispositivo de justicia con todos los movimientos 

de la ley paranoica y de la ley esquizo, los cuales, al entrecruzarse, producen agitaciones 

moleculares en un espacio de contigüidad donde se lleva a cabo el desmontaje maquínico. 

En El proceso, el pintor Titorelli le ofrece a K. tres clases de liberación: la absolución 

auténtica, la absolución aparente y el aplazamiento indefinido. En relación con la primera, 

le señala que nadie tiene influencia en ella y que no ha conocido una sola absolución 

auténtica. La absolución aparente le otorgaría una libertad provisional apoyada en un 

certificado de inocencia que no anularía la acusación ni su expediente, por lo que en 

cualquier momento éste caería en manos de un juez que ordenaría inmediatamente su 

detención. Después se conseguiría una segunda absolución aparente y habría una tercera 

detención, y así sucesivamente. El aplazamiento indefinido consistiría en mantener 

continuamente el proceso en sus fases procesales inferiores, por lo cual sería necesario estar 

en constante contacto personal con el juez para mantenerlo bien dispuesto, y, en ocasiones, 

interrogar al acusado o hacer investigaciones para que pareciese que el proceso estuviera 

vivo.  

En una forma pura y vacía, sin materia referente o cognoscible, la declaración de inocencia 

y la condena clara y precisa no son concebibles. Puede haber un certificado de inocencia 

que, aunque no anule la acusación ni el expediente, otorgue una libertad provisional, pues 

un juez que revisara el expediente, ordenaría una detención y habría que buscar una 

segunda absolución aparente y así hasta el infinito. El perdón aparente es la discontinuidad 

limitada de la representación de la ley paranoica: una acusación, un expediente, una 

detención, un proceso que tarda en devenir sentencia, un acusado que tarda en devenir 
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culpa, un perdón aparente, y todo vuelve a empezar. Hay un movimiento azaroso que 

rompe el ciclo de la representación, que hace que en la desterritorialización de las líneas de 

fuga no haya bloqueos ni segmentarizaciones limitadas. Se trata del aplazamiento 

indefinido, aquel que mantiene la forma vacía, que no la llena hasta sus límites para 

después volverla a vaciar. Aquí siempre habría un desfase entre la enunciación y la materia 

que correspondería a la forma del enunciado. En este desfase, se presenta el contacto con la 

justicia, que sería el espacio de la contigüidad, de la postergación del límite frente a la ley, 

espacio de desfase donde se suele dejar algo atrasado, ya sea respecto del lugar que debería 

ocupar, ya del tiempo en que habría de tener efecto.  

La justicia no remite a un poder que volvería a traer el orden y la proporción al lugar y al 

tiempo donde se han perdido. La justicia es el agenciamiento del deseo en el espacio de la 

contigüidad. No se trata de un deseo de poder: “El poder es deseo. No un deseo-carencia, 

sino deseo como plenitud, ejercicio y funcionamiento” (Deleuze & Guattari, 1978, pág. 84). 

Si el poder es deseo, el agenciamiento del deseo –que se diagrama en el dispositivo de la 

justicia, de la anti-ley que desmonta K.– muestra que el poder no actúa de forma piramidal 

y jerárquica, procede por segmentos contiguos, por aplazamiento inmanente, adherente, no 

por altura o lejanía. La justificación trascendental se desmonta en El proceso. El 

movimiento vertical de la trascendencia infinita de la ley –que logra horizontalizarse y 

capturar por bloqueo o segmentarización limitada–, no es análogo al movimiento azaroso 

de la justicia, el cual no deja de fluir. La trascendencia infinita de la ley es máquina 

abstracta que se desmonta en la inmanencia del dispositivo maquínico de la justicia. El 

proceso, la justicia, el desarrollo inmanente del deseo son un continuo interminable hecho 

de contigüidades que están siempre en contacto y desplazan indefinidamente los límites de 

la ley. 

Anotaciones 

 ¿Ley: máquina de expresión que parece enunciar virtualidades, no actos efectivos? 

 Kafka se ubica en el gozne, en la antiley-justicia-mediación que, a través de las 

funciones desterritorializantes y desterritorializadas de K., desmonta el deber moral 

con los elementos del modelo ambulante. 

 No hay sujeto de la enunciación o sujeto del enunciado, hay circuito de estados que 

forman un devenir mutuo en el interior de un dispositivo colectivo. 

 Modelo legal,           Ley paranoica trascendente ,  Movimientos vertical y horizontal 

Modelo ambulante   Ley esquizo                           Movimientos azarosos                
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Carta de Silvia para Kafka 

Don Franz Kafka, 

No es que usted sea un don, aunque sí podría considerarse un don desde el punto de vista de 

la humanidad. ¡Qué manera de sobrevalorar! Imagínese, decirle a alguien: usted posee el 

don de lo Kafka. Lo Kafka, no lo kafkiano, lo Kafka, convertirlo a usted en un tercero –

habría que considerar si incluido o excluido–. Don significa De Origen Noble, y en su caso 

todo es noble, origen, destino y trayectos. Estaba leyendo el afortunado libro que sobre su 

literatura escribieron Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Kafka, por una literatura menor”. 

Ahí hablan de usted, de su obra y de lo que pueden leer en ella. En algunas de mis clases de 

la universidad dirían que es crítica literaria basada en una teoría literaria, a la vez basada en 

una teoría filosófica, la deleuziana. En fin, es un buen texto interlocutor para acercarse, 

deambular y quedar atrapado en su obra, claro está que los autores presentan líneas de fuga 

que abren posibilidades, no crea que se limitan a predicar sobre usted. 

Deleuze y Guattari encuentran en algunos de sus textos dos movimientos coexistentes, el de 

la ley paranoica y el de la ley esquizo. En el primero, hay fuerzas que arrastran al mismo 

ritmo a todos los involucrados, pero no para desterritorializarlos masivamente, sino para 

reterritorilizarlos. Por el contrario, el movimiento de la ley esquizo lleva el poder de la 

desterritorialización a una salida. El primer movimiento capta el deseo en dispositivos 

diabólicos, el segundo hace huir el deseo a través de todos los dispositivos. Como dirían los 

filósofos: “Estos dos estados coexistentes del deseo son los dos estados de la ley: por un 

lado la ley trascendente paranoica que no deja de agitar un segmento finito, que sin cesar 

hace de éste un objeto completo, que no deja de cristalizarse por aquí o por allá; por otro 

lado, la ley esquizo inmanente, que funciona como una justicia, una anti-ley, un 

´procedimiento` que va a desmontar la ley paranoica en todos sus dispositivos”.*  

Como se puede dar cuenta, mi señor Kafka, estos filósofos encuentran en sus textos dos 

leyes, dos movimientos. En alguna carta le conté que he llevado a cabo un proceso de 

percolación filosófica. No he leído solamente a Deleuze y Guattari, también he leído a 

Platón, Santo Tomás de Aquino, Rousseau, entre otros. Estos filósofos han creado modelos 

de pensamiento en los que hay criterios para pensar el origen y la organización de las 

sociedades humanas en términos legales. Digo legales porque son modelos en los que se 

dibujan movimientos (en este caso movimientos verticales y horizontales) propios de un 

modelo de reproducción legal. El movimiento de la ley paranoica me hace recordar el 

movimiento del modelo legal, el movimiento de la ley esquizo, el del modelo ambulante. 

Me gusta presumir y creer que mi percolación me ha imbuido en los cuerpos, las fuerzas, 

los afectos, los movimientos de la comunidad filosófica de Spinoza y Deleuze (¿Sería muy 

presuntuoso añadir a Nietzsche y a Foucault?). Es el destino de los seguidores, de aquellos 
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que, como yo, aprenden imitando. Los términos modelo legal y modelo ambulante son 

tomados de “Mil Mesetas”, libro también escrito por Deleuze y Guattari, libro que 

desconcierta, pues parece no parar de decir algo importante, algo que no entendí. 

Remitiéndome a su Proceso, me atrevo a señalar que permite constatar que ambos 

movimientos, ambas leyes, se entrecruzan constantemente como interioridad y exterioridad 

del anillo de moebius –famosísimo por estos días–, siendo la exterioridad el desmontaje de 

todos los dispositivos de la interioridad, de la ley paranoica, de ahí que la ley termine 

concibiéndose como armadura exterior. El cansancio, el aburrimiento, el sofoco, son el 

desgaste de los dispositivos, son aquellos que permiten detenerse y ver las piezas en sus 

movimientos de desmontaje.  

S. 

*Cita sobre la ley paranoica y la ley esquizo, tomada de: Deleuze & Guattari, Kafka, por 

una literatura menor, 1978, pág. 89.  

Anotaciones 

 Futuras cartas: trabajar la idea del cansancio, el sofoco y el aburrimiento en El 

castillo, El proceso y El desaparecido. 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Lunes festivo, 2013 

Señor Kafka, no ha respondido mi carta. Pensé en cambiar el tono y el tema, pero sé que 

esa estrategia no funciona con usted. Da lo mismo, si no me quiere escribir, no me escribe y 

ya. Lo sé, si no necesita mi trama epistolar, la descarta, incluyéndome a mí. Continúo con 

mi propósito de involucrarlo en mi lectura de sus textos mediada por otros, e insisto con 

Deleuze. Hemos hablado de agenciamientos. He pasado algún tiempo con El proceso y me 

atrevo a decir que en él hay agenciamientos, no verdades: la ley en El proceso no se erige 

como verdad, ni se expresa como verdad, ni contiene verdad. La estratificación de K., la 

articulación de agenciamientos de expresión y contenido, las relaciones entre 

agenciamientos colectivos de enunciación y agenciamientos maquínicos de cuerpos, 

repliegan y despliegan signos, acciones y pasiones que lo hacen visible y enunciable –a él, 

a K.– como una variable que tendría algo que ver, decir y hacer. Pero no, la variable K. se 

desterritorializa, la codificación no alcanza a territorializarla, o el territorio no alcanza a 

codificarla, en fin, parece no haber formas ni sustancias, ni de expresión ni de contenido.   
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K. es especial, es una variable-función especial, está en un proceso, en términos de 

Deleuze, en un proceso-máquina, pero no como una pieza de la máquina. Las condiciones, 

las características y las piezas que constituyen la máquina se constituyen en la máquina, en 

su funcionamiento, en su desmontaje de relaciones, desmontaje que K. diagrama mientras 

deambula y experimenta. Si el proceso deviene sentencia y K. deviene culpa, es 

precisamente porque no hay un principio y un fin del devenir, no hay un montaje que 

funcione o no funcione, no hay acción, inocente, culpable y castigo, no hay acusación, 

defensa y veredicto. El funcionamiento es el desmontaje, el proceso es el devenir donde las 

relaciones y los elementos van mostrándose a medida que se desmontan, desmontaje por 

fuera del cual no existen.  

K. no busca cómo influir en el proceso, busca cómo salir del proceso, cómo vivir fuera del 

proceso (éste es el consejo que espera recibir del sacerdote en la catedral). El consejo que le 

da el sacerdote es que no se engañe respecto al tribunal: ante la ley, la exacta comprensión 

de una cosa y su mala interpretación no se excluyen totalmente. Ante la ley no hay 

contenido, la ley es forma vacía. Esto es lo que muestra la función K. en la medida en que 

incorpora la expresión de la ley, es decir, en la medida en que experimenta el control a 

alguna acción que supuestamente habría cometido como infracción efectiva de una ley 

desconocida, en la medida en que hace carne los engranajes de la máquina e introduce en 

los movimientos verticales y horizontales, movimientos azarosos e intensos capaces de 

desarticular las piezas y aumentar el número de conexiones. K. es una función no formal 

que, al diagramar los movimientos de la máquina, despliega la relación sin conformidad 

entre materia no formada y estructura funcional. 

Señor Kafka, perdone si le he escrito ideas repetidas o, peor aún, aburridas. No me puedo 

concentrar, en la última hora mi hermana ha entrado tres veces a mi cuarto para 

preguntarme qué vamos a comer. Está levemente enferma y parece no soportar la 

posibilidad de que quienes la rodeemos no compartamos su estado de supuesta indefensión. 

Me reclama por no ponerle atención y no cuidarla. ¿Qué haría usted si estuviera en mi 

situación, o en la de ella? 

Carta de Kafka para Silvia 

Querida y lejana señorita: 

Perdone la tardanza de mis respuestas. Estaban aquí, sobre mi mesa, ya escritas, esperando 

ser enviadas. Si las cartas se adelantaran a las respuestas, serían formas vacías, expresión 

que antecede al contenido, enunciados que se determinarían prácticamente en la sensación 

que generarían en usted, sensación de ausencia, de manos vacías por no contener materia 

susceptible de ser arrugada. Creí haberlas enviado, pero no, reposaban inquietamente entre 

otros papeles de abogado que no he querido revisar. 



58 
 

En alguna de sus cartas me habla de dos movimientos, uno vertical y otro horizontal. 

Parecería que el primero tiranizara y el segundo democratizara, pero según entendí, 

terminan siendo dos formas de jerarquizar, de capturar, almacenar y distribuir fuerzas. 

¿Qué relación existe entre el movimiento y la fuerza? Cuando pienso en la fuerza, me 

remito a mi debilidad. Cuando me levanto, cuando asumo una posición vertical, me cuesta 

mucho moverme. Desplazo un pie hacia alguna dirección y pretendo que el otro lo imite. A 

veces, inclino mi pecho hacia adelante y espero que el resto del cuerpo busque el equilibrio 

que produzca el movimiento de otros miembros. Una posición horizontal me facilita la 

movilidad. Doblo mis codos, estiro las rodillas y ruedo. También intento nadar o volar. 

Agito brazos y piernas y espero sumergirme hacia atrás, en el agua, o flotar hacia adelante, 

en el aire. Se debe estudiar mucha física, ¿no le parece? Tal vez confundo la fuerza con la 

energía. Tal vez deba empezar a caminar con mayor velocidad para que el tiempo no pase 

tan lento y yo recorra mayores distancias, esto me daría la impresión de ser fuerte, de tener 

la energía de un niño. Si conoce a algún físico, coméntele mi fórmula, y hágame saber por 

favor las correcciones teóricas a mi apreciación práctica. 

Me alegra que la convivencia con El proceso le haya permitido decir tantas cosas. El 

carácter de la ley es tan maleable que no es extraño que produzca náuseas. ¿Qué le puedo 

decir? Lo que ya he dicho.*  Si las leyes fueron promulgadas desde un principio en favor de 

un grupo, es preciso que su carácter reclame el mantenimiento en secreto de su contenido. 

Pero es posible que esas leyes que intentamos adivinar no existan en absoluto, que lo que 

haga ese grupo sea la ley. Al fin y al cabo, la interpretación de las leyes se ha convertido en 

ley y hay diferentes maneras de interpretar las leyes. K. se relaciona con un tribunal 

impermeable a la defensa. El tribunal superior es inalcanzable y los grandes abogados son 

presencias fantasmales de las que no se tiene prueba de existencia. Una ley, que no ha sido 

leída, dice que el inocente será absuelto y que no se puede influir en los jueces. La 

experiencia muestra otra cosa, no se conoce una absolución auténtica, pero sí, en cambio, 

muchas influencias. ¿Esto se relacionará con la falta de correspondencia estructural entre el 

contenido y la expresión de la que usted tanto habla? Puesto que aquí la ley parece ser el 

enunciado que el contenido puede fraguar, contradecir, atravesar y…, no recuerdo qué más. 

La situación de su defensa ante el tribunal es desalentadora para K. Pero, ¿si K. no conoce 

la ley, si no hay objeto de conocimiento en esa ley, si no hay acción que la ley pueda 

calificar, si la culpa parece forma vacía que hay que rellenar para que el proceso pueda 

fraguarse como sentencia, a qué defensa hago referencia? En sus conversaciones con el 

abogado, K. siente que la defensa se desdibuja en lo posible. Los escritos del tribunal no 

son accesibles para el acusado ni para su defensa, el procedimiento no es público. La ley no 

autoriza realmente la defensa, sólo la tolera. ¿Para qué entonces los abogados, señorita 

Silvia? Lo más importante siguen siendo las relaciones personales del abogado, en ellas 

radica el valor principal de la defensa. La mediación de los abogados es necesaria no 
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únicamente por sus relaciones sino también por su conocimiento del funcionamiento del 

organismo judicial, lo cual les permite adaptarse a su equilibrio de forma eficiente y 

conveniente. Creo que puedo hablar de adaptación, la teoría de la evolución se diligenció en 

mi época. ¿Conoce a alguien más apropiado que yo para hablar de adaptación y evolución? 

El efecto de un cambio de condiciones actuales se siente después, su efectividad se 

posterga. Producir un movimiento aquí, cambia el campo de relaciones, pero el efecto 

decantado del reposo solamente puede experimentarse después. El movimiento desacelera 

el tiempo, las mutaciones actúan a largo plazo. Entre el movimiento y el efecto más 

duradero hay un lapso que se llena con la apariencia del cambio, con la esperanza, con algo 

que siempre podría ser, con la reserva genética de un viejo ADN [Ahora sí nos van a caer 

encima: ¡¿Kafka hablando de dilatación del tiempo, ADN y mutaciones?! Gracias de 

antemano a los detractores de posibles errores biográficos]. El organismo judicial en el que 

está K. permanece en cierto modo eternamente en equilibrio porque compensa las 

perturbaciones. Esta compensación agudiza con severidad el funcionamiento del 

organismo, pues permite reducir el desgaste, cerrar la brecha que le da cabida al aparente 

cambio. Llegan otras apariencias, la de la permanencia y la de la inmutabilidad, el 

movimiento las produce y el reposo las perpetúa. Lo único que se puede hacer es adaptarse 

a las circunstancias existentes. No hay que moverse, el movimiento atrae la atención del 

vengativo y reposado cuerpo de funcionarios. ¡No hay que llamar la atención! ¡Conservar la 

calma, por mucho que no le gusten a uno las cosas! 

K. 

* “Lo que ya he dicho” hace referencia a: Kafka, Sobre la cuestión de las leyes, 2001, págs. 

310-311. 

Anotaciones 

 Pierre Bourdieu instaura la sospecha sobre el papel que cumplen los profesionales 

(jueces, abogados, funcionarios) en la fabricación de los elementos de un caso-

causa de Derecho: culpa, defensa, tribunal, juicio, pruebas y demás. Bourdieu 

(2000) anota que el paso de la queja desapercibida a la queja percibida, nombrada y 

adjudicada como experiencia injusta, supone una construcción de la realidad social 

que llevan a cabo sobre todo los profesionales: “el descubrimiento de la injusticia 

como tal reposa en el sentimiento de tener derechos (entitlement), y el poder 

específico de los profesionales consiste en la capacidad de revelar los derechos y al 

mismo tiempo las injusticias” (La fuerza del derecho, págs. 189-190). También 

resalta que “la constitución del campo jurídico es inseparable de la instauración del 

monopolio de los profesionales sobre la producción y la comercialización de esta 

categoría particular de productos que son los servicios jurídicos” (págs. 191-192). 

Además, afirma que este monopolio de los profesionales les da el poder de 
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manipular las aspiraciones jurídicas, crear la necesidad de sus propios servicios y 

proponer una evaluación anticipada de las posibilidades y de las consecuencias, 

guiados por sus intereses financieros y por sus tendencias éticas y políticas. 

 

Carta de Kafka para Silvia 

Antes de dormir: 

Me produce una inmunda vergüenza que cites frases de una carta que le escribí a Milena. 

Silvia, no pareces comprender que estamos uno al lado del otro contemplando el ser en el 

suelo que soy yo mismo, y que entonces yo, como espectador, en realidad no existo. Este es 

el arte de desaparecer del que habla tu profesor, ¿o no? A estas alturas ya habrás notado el 

saltico que di de usted a tú, como si estuviéramos en la escuela y fuésemos compañeros de 

pupitre y después de algunos meses de miradas de reojo y de roces de piel forzados, me 

atreviera a poner mi mano debajo de tu silla y con la poca fuerza de mi brazo empujara la 

silla en la dirección que finalmente me acercara más a ti. Debo confesar que me parece 

deplorable en mí la tortura que me produce saber que has aumentado de peso y que la 

natación te está haciendo maciza, casi gorda –como dices en la carta–. Nunca dejaré de ser 

una persona delgada y la tortura nace de la distancia que surgiría entre los dos por tanto ser 

nuevo en usted. ¡Y otra vez el usted! ¿Cómo llegaremos a ser una sola persona, si corro el 

riesgo de que su carne me aplaste? Quizá eso es lo que busco, hacer que deje de existir 

también el mí mismo que el yo espectador contempla en el suelo. ¡Alto, Silvia, todavía no 

me aplaste! Quiero revolotear un poco más alrededor de su habitación e incrustarme en la 

pared que está detrás de su escritorio para verla (sin que me vea) con sus ojos clavados en 

mis palabras.  

He tomado la decisión de seguir mediando nuestras relaciones a través del usted. Y con 

mayor razón ahora que está ocupando mayor espacio y no corre el riesgo de 

empequeñecerse como yo. Ha insistido en que le hable del desmontaje del dispositivo 

maquínico de la justicia que propone su referente Deleuze. Algo entendí de la ley como 

armadura exterior, como enunciación, expresión adelantada a contenidos que se pueden 

reterritorializar o desterritorializar. Creo que eso de la carencia de contenido, interioridad y 

trascendencia se explica con lo de la enunciación, pues si el contenido está en cualquier 

parte, si la ley permanece en secreto, es porque no contiene, porque es forma vacía, 

máquina de expresión que está en otro lugar. ¿Desplazar límites, devenir justicia? ¿Cuál es 

la anti-ley de la que hablan usted y Deleuze, dónde está el trazo del campo de inmanencia? 

La ley paranoica remite a la trascendencia en un juego de representación donde se dan 

relaciones naturales de correspondencia estructural: contenido/expresión, ley/justicia, 

verdad/interpretación. Si la interpretación de las leyes se ha convertido en ley y hay 

diferentes maneras de interpretar las leyes, finalmente no hay relación natural entre la ley y 



61 
 

la interpretación o entre la ley y la justicia. La justicia es anti-ley, es inmanente, llena todo 

el espacio sin dirección o justificación preestablecidas, por eso la descripción o anticipación 

de su movimiento es imposible, es agitación azarosa que no se deja afectar por el tiempo, 

que se muestra en un desmontaje, en el ejercicio de su funcionamiento. La dejo con esta 

variación del mismo tema –y sin dejar de utilizar sus palabras–. Espero que usted y la 

justicia sigan desplegándose en el espacio, aumentando conexiones, desmontando con su 

peso relaciones naturales.  

¿Cuándo vamos a nadar juntos? 

También suyo, K.  

Anotaciones 

 Enunciación: “Es la expresión la que rebasa o se adelanta, es ella la que precede a los 

contenidos, ya sea para prefigurar las formas rígidas donde van a fraguarse, ya sea para 

hacerlos que huyan por una línea de fuga o de transformación” (Deleuze & Guattari, 

Kafka, por una literatura menor, 1978, pág. 123). 

 Tío de K.: “Tener un proceso significa haberlo perdido ya” (Kafka, El proceso, 2003, 

pág. 93). 

 Los dos estados coexistentes del deseo son los dos estados de la ley: la ley trascendente 

paranoica y la ley esquizo inmanente. 

 “La justicia es deseo y no ley. En efecto, todo el mundo es funcionario de la justicia” 

(Deleuze & Guattari, 1978, pág. 74). 

 “La justicia no es Necesidad; sino, por el contrario, Azar” (Deleuze & Guattari, 1978, 

pág. 75). 

 Las agitaciones moleculares se dan en los corredores, en el cuarto contiguo, detrás de 

bambalinas, detrás de las puertas traseras. 

 Perdón aparente: infinito, limitado y discontinuo. 

 Aplazamiento indefinido: finito, ilimitado y continuo. 

 No hay correspondencias, hay segmentos contiguos en contacto: 

Yo                   Imágenes-espacios,           Forma de expresión. Enunciación    

Mí mismo,      Tiempo-historia                 Contenidos reterri-desterri-torializados 

 

Glosa. Políticas de individuación y principios de subjetivación 

En “La verdad y las formas jurídicas” (1973), cuando Michel Foucault se refiere a los tipos 

de subjetividad que se definen en la sociedad de acuerdo con las prácticas judiciales, hace 

pensar en las condiciones que ligan al hombre con sus acciones según parámetros sociales y 

políticos que permiten esperar y exigir de su parte determinados comportamientos y otros 

no. Una práctica judicial puede ser entendida como aquella acción donde se juzga, donde se 
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emite un juicio sobre alguien o sobre algo en relación con algo o alguien. Los juicios hacen 

parte de entramados que los posibilitan y los condicionan y, en esta medida, dichos 

entramados configuran condiciones de constitución de objetividades y subjetividades que 

pueden ser juzgadas. Hablar de objetividades que pueden ser juzgadas remite a la ciencia y 

sus leyes. Hablar de subjetividades que pueden ser juzgadas remite a los hombres y a las 

leyes positivas de su jurisprudencia. Acercarse a las subjetividades que pueden ser juzgadas 

desde la modernidad ilustrada, lleva a entramados en los que se han configurado y que son 

configurados por el sujeto moral –libre y autónomo–, el sujeto civil –con derechos y 

deberes– y el sujeto de obediencia –atravesado por las técnicas de la disciplina–. 

Según José Luis Pardo (1992), en el contexto de la modernidad, la “sociedad civil” se 

perdería en el estado de guerra hobbesiano si fuese abandonada por el poder de la razón. De 

ahí que la “sociedad política” deba ejercer sobre dicha sociedad coacción y racionalización. 

El poder de la razón ejercido por la “sociedad política” está representado en los dos polos 

de la soberanía estatal: el poder del Estado (coacción, limitación, prohibición) y la razón de 

Estado (organización, racionalización, administración). La “Ley” llega a ser la concepción 

política del poder que reúne los dos polos de la soberanía, la cual se encarga de 

salvaguardar bajo su lema de custodia: “coacción ejercida en nombre de la razón de 

Estado”. Esta concepción de la ley, bajo el régimen del tribunal de la razón, trae como 

consecuencia que el poder de la razón de Estado, en su variante de poder judicial, aparezca 

como el poder que permite crear y esclarecer la verdad. La sociedad y el poder políticos 

actúan sobre una sociedad civil conformada por individuos poseedores de un fondo de 

estado de naturaleza (con derechos naturales como la libertad y la propiedad), que, bajo la 

acción del Estado, reciben la marca de la civilización.  

Teniendo en cuenta la perspectiva de Michel Foucault, se advierte que el poder no se refiere 

exclusivamente al Estado o a la sociedad política: “La sociedad civil es una sociedad 

política; no un estado o un ´mini-estado`, sino un entramado de relaciones de poder […]: el 

poder fabrica los individuos, el poder consiste en cierto número de políticas de 

individuación y subjetivación” (Pardo, 1992, pág. 211). Las relaciones de poder implican 

políticas de individuación, es decir, fuerzas que deambulan entre fuerzas produciendo 

campos de afección, visibilidad y enunciación, políticas que a su vez permiten la 

emergencia de principios de subjetivación que agrupan y distribuyen las multiplicidades 

humanas en función de la diversidad de hábitats y hábitos: “El individuo humano ya no es 

únicamente el responsable jurídico de sus actos, sino que está ligado a ellos por una cadena 

invisible de circunstancias” (Pardo, 1992, pág. 213). Las circunstancias ligan a los 

individuos con sus actos, pero lo que las políticas de individuación de Foucault 

precisamente permiten constatar es que, en la época de la modernidad ilustrada, se da un 

entramado de relaciones donde cierto principio de subjetivación configura al sujeto como 
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entidad racional que debe responder jurídicamente por sus actos, en virtud del poder y la 

razón de Estado que garantizan su condición civil. 

Las políticas de individuación abarcan mucho más que la legalización, son técnicas de 

poder y de saber. Las leyes se erigen en formas que expresan algún tipo de codificación de 

las políticas de individuación, en tanto pretenden regular y delimitar espacios dentro de 

campos de relaciones donde interactúan fuerzas movidas por hábitats y hábitos que 

agencian lo sensible y lo inteligible haciéndolo invisible y cotidiano.  Resulta pues viable 

afirmar que, a partir de la Ilustración, las leyes hacen parte del ejercicio de poder y 

racionalización del Estado moderno, y deben mantenerse vigentes –codificadas, enunciadas 

y visualizadas–, para mantener la legitimidad de los poderes de coacción y administración. 

Anotaciones 

 Relaciones con las políticas de individuación: la transducción y el principio de 

individuación de Simondon. También haecceidades en Mil Mesetas. 

 

Glosa. Contribución de Kant a la subjetivación moral y contribución de Rousseau a la 

subjetivación civil 

De acuerdo con Kant (2000), “nada resulta más contrario al principio de la moralidad que 

convertir en fundamento para determinar la voluntad a la felicidad propia” (pág. 104). Para 

este filósofo, la felicidad tiene que ver con los sentimientos de placer o displacer: “en qué 

cifre cada cual su felicidad depende de su particular sentimiento de placer y displacer” 

(Kant, 2000, pág. 88), los cuales son pensados en relación con objetos y con la forma como 

éstos se involucran con la sensibilidad y los estados de agrado o desagrado.  Por su parte, el 

bien y el mal, únicos objetos de la razón práctica –según Kant–, no se relacionan con 

estados sensitivos de las personas, se relacionan con la voluntad y su capacidad de desear o 

aborrecer algo con base en la ley de la razón. En otras palabras, la voluntad hace de una 

regla la causa motriz de una acción, acción que, en último término, será la que pueda ser 

calificada como buena o mala. Se puede hacer el bien o el mal, dependiendo de la máxima 

de la voluntad, pero el hecho de hacer el bien o el mal nada tiene que ver con ser feliz. 

Quizá se pueda esperar ser feliz en la legalidad, porque, si como se mencionó antes, en la 

legalidad la determinación volitiva tiene lugar en conformidad con la ley moral por 

mediación de un sentimiento, y en un caso hipotético este sentimiento fuera el placer, 

entonces se convertiría a cierta ley en el objeto que la sensibilidad relaciona con algo 

agradable y se haría de dicha ley la máxima de la voluntad, lo cual haría al ser humano 

legal y feliz, aunque no moral. En palabras de Kant (2000): “al deseo de felicidad no le 

importa la forma de cómo ajustarse a la ley, sino que sólo le importa exclusivamente la 
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materia, es decir, si me cabe esperar algún deleite al acatar la ley y cuánto deleite puedo 

esperar de tal obediencia”  (pág. 88). 

Kant funde lo particular y lo universal en la universalización ideal de principios 

particulares. La posesión de la razón hace a todos los hombres iguales, pero su uso los 

separa. La igualdad y la autonomía no parecen necesitarse, sería una ilusión pretender que 

si se actúa como se asume que todos los demás actúan, por esta razón, todos los hombres 

son iguales. La libertad sí es condición necesaria para la autonomía, y en el camino de 

acción de la primera se puede garantizar el ejercicio de la heteronomía disfrazada de 

autonomía en un orden jerárquico. La autonomía es la forma universal de una ley particular, 

su condición necesaria es la libertad, no la igualdad. Kant le otorga al individuo dos cosas: 

la libertad frente al mundo sensible y la autonomía de su voluntad. ¿Cuándo aparece la 

igualdad, compañera de la libertad en la modernidad ilustrada? 

En la construcción de los pilares de la modernidad, uno de los aportes de Kant es el uso 

soberano de la razón en el orden de los juicios, una razón que a través del “deber ser” se 

hace práctica y moral y se erige en una verdad útil a lo político y a lo social, pues permitirá 

el juicio del hacer y el uso de la ley como fin o como medio. Kant liga inexorablemente la 

ley y la libertad. Un hombre que puede tomar distancia del mundo sensible, con posibilidad 

de actuar desde la autonomía o la heteronomía, será un hombre que moralmente podrá 

acercarse a la santidad y legalmente podrá ser feliz o podrá ser castigado. Con la libertad y 

la autonomía que gratifican racionalmente al hombre, se constituyen mecanismos modernos 

–productores de certezas para la existencia– que soportan órdenes sociales articulados por 

lógicas normativas y técnicas disciplinarias.  

El comportamiento legal supone el uso de la ley como medio, se cumple la ley y no se es 

castigado. El delincuente dirige su acción según un principio diferente a aquel que limita 

moralmente su hacer. Los castigos y las recompensas no se justifican y legitiman desde la 

moralidad sino desde la legalidad. La razón práctica jerarquiza el comportamiento legal por 

debajo del comportamiento moral, porque el primero implica la sujeción del hombre al 

mundo sensible. Se castiga y se recompensa en el ámbito de la heteronomía, aparecen los 

vectores del orden: jueces, sacerdotes, profesores, padres. Se puede decir entonces que el 

delincuente está alejado de la razón por ser esclavo de las contingencias del mundo 

sensible, en este sentido no actúa moralmente. La ley moral supone y le garantiza al 

hombre autónomo su libertad, por lo tanto, crece directa y proporcionalmente en severidad 

con su cabal cumplimiento. Abusando de una cita de Deleuze (1996) sobre Freud, se podría 

afirmar que: “Freud puso de manifiesto que, si el deber supone en este sentido una renuncia 

a los intereses y a las inclinaciones, la ley se ejercerá con tanta más fuerza y rigor cuanto 

más profunda sea nuestra renuncia [al mundo sensible]” (pág. 52).  
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La construcción y el tratamiento de la ley moral implican dos cosas en relación con el 

sujeto autónomo que proclaman. En primer lugar, un trastrocamiento de la relación entre la 

ley y la idea del Bien. La ley se eleva a la unicidad pura y vacía, su referente deja de ser el 

Bien, ella se erige en referente, lo que dice la ley está bien. Como ya se anotó, este 

trastrocamiento en Kant asume la ley como pura forma de universalidad, como 

determinación práctica de la moral. Deleuze y Guattari (1978) muestran que si no hay 

interioridad ni contenido, si el señalamiento de un objeto sensible o inteligible es ajeno a la 

formalidad de la ley kantiana, la posibilidad de cometer faltas y sufrir expiaciones se 

diluye, el juicio se difiere y es viable únicamente acceder a las alternativas jurídicas de El 

proceso de Franz Kafka: el perdón aparente o la prórroga indefinida. En segundo lugar, 

implican una deuda y una relación eternas con la ley moral. La conciencia moral se refuerza 

con las renuncias que la alimentan, una absolución es aparente, sólo puede ser esperada al 

final del progreso moral que supondría la santificación, la adecuación exacta con la ley. El 

proceso de santificación requiere entonces el desprendimiento absoluto de las contingencias 

del mundo sensible, es decir, la inmortalidad del alma. Mientras el hombre esté sujeto a la 

prolongación de un juicio diferido que lo mantiene en contacto con la ley, se destila una 

muerte lenta: “Cuando el tiempo se sale de sus goznes, tenemos que renunciar al ciclo 

antiguo de las faltas y de las expiaciones para seguir la senda infinita de la muerte lenta, del 

juicio diferido o de la deuda indefinida” (Deleuze, 1996, pág. 53). Referencia de nuevo a 

las alternativas jurídicas de El proceso de Kafka: la absolución aparente o la prórroga 

indefinida. 

Anotaciones 

 Hacer ficha(s) de En la colonia penitenciaria y El proceso donde se analice el tema 

del trastrocamiento, la culpa-deuda-perdón aparente y el aplazamiento indefinido 

del juicio. 

 Kant: la autonomía de la voluntad es fundamento del deber. Es libre quien es 

independiente del mundo sensible (austeridad de la voluntad). Religión de la razón. 

La moralidad nada tiene que ver con la felicidad. Si quiere ser feliz sea legal, no 

moral, condicione su comportamiento. La moralidad se convierte en una religión de 

la razón, ¿platonismo cristiano disfrazado? 

 Kant: regirse por las propias leyes sin poner en peligro los fundamentos del orden. 

Aquieta el espíritu y deja intacta la realidad. 

 Zona de indistinción entre la autonomía y la heteronomía: los vectores del orden 

heterónomo (sacerdotes, jueces, profesores, padres) utilizan mecanismos 

fortalecidos por la severidad de la ley moral y el uso responsable de la razón. La 

culpa, la recompensa, la expiación, la responsabilidad, aprovechan y hacen 

capitalizable el excedente-reserva que va recogiéndose entre lo legal y lo moral, 

entre lo oficial y lo privado, entre lo prohibido y lo permitido. 
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Carta de Silvia para Kafka 

Medellín, noche 

Señor Kafka, Michel Foucault, un filósofo del siglo XX, afirmó que el poder, que consiste 

en cierto número de políticas de individuación y subjetivación, fabrica individuos. He aquí 

un ejemplo de un principio de subjetivación que se construye dentro de una política de 

individuación: en la modernidad ilustrada, la sociedad política ejerce coacción y 

racionalización sobre la sociedad civil (más aún, la primera concibe y construye a la 

segunda). Dichas coacción y racionalización civilizan la sociedad y posibilitan la aparición 

de un sujeto civil portador de derechos y deberes, con protección y responsabilidad 

jurídicas. Sujetos y sociedades que pueden arreglar cuentas, sujetos que pueden exigir y a 

los que se les puede exigir. ¿Cómo mantener estos intercambios en equilibrio?  

La conciencia del hombre lo relaciona moralmente con el mundo a través del deber ser, no 

del quiero o del puedo. Ni felicidad ni santificación, la primera es asunto de legalidad, la 

segunda, de inmortalidad del alma. Kant le da tranquilidad a la conciencia del hombre: la 

autonomía de su voluntad y la primacía de la razón lo mantienen distanciado de las 

contingencias del mundo sensible. Pero ligarnos a un deber es estar en deuda con algo que 

nos sobrepasa, terrenalmente nos sobrepasa, debemos acudir a la inmortalidad del alma 

para hacer encajar de manera exacta y perfecta nuestra voluntad con la ley moral que nos 

hace hombres. Nuestro paso por esta existencia es apariencia, la carga de una culpa, un 

perdón aparente mientras llega la absolución total de la santidad. ¿Y qué me dice del juicio 

diferido, la prórroga que nos hace ir siendo en una clase de prueba cuya prolongación moral 

supondrá pasar el umbral del mundo sensible? Estamos retrasados, señor Kafka, nacemos 

con deudas, tenemos las opciones de la culpa y la confesión. Dejamos de ser esclavos y 

animales cuando superamos nuestra heteronomía terrenal para alcanzar la autonomía 

inmaterial (¿Nota el tono religioso, los suspiros de esa niña que estudió muy bien la teoría 

antes de hacer la Primera Comunión?). Qué absurda paradoja, somos hombres pero nunca 

lo somos o lo seremos totalmente. Al permanecer unidos a las contingencias del mundo 

sensible, caemos en la heteronomía, orden de esclavos y animales, no de hombres libres. 

Cuando nos liberamos del mundo sensible y, gracias a la inmortalidad del alma, 

alcanzamos la perfecta adecuación entre la ley moral y nuestra voluntad, nos convertimos 

en santos absolutamente autónomos, pero dejamos de ser hombres. En la filosofía práctica 

kantiana, nuestras vidas resultan siendo el perdón aparente y el aplazamiento indefinido del 

juicio de su Proceso, señor Kafka. ¿Sabe de qué me he dado cuenta? Aunque yo no 

pertenezco a la episteme o a la semiosfera que usted y Kant pertenecieron, me atañen los 

juicios aplazados, la culpa y las deudas desconocidas, con sus respectivos perdones 

aparentes (¿Le he hablado de mi señor padre?). Lo experimento en algo que me está 

pasando, algo que me limita cuando escribo, sobre todo para la universidad, escribo 



67 
 

tratando de demostrar, no pongo y dejo ahí, demuestro, trato de mostrarlo todo 

coherentemente, como si tuviera que haber una intención y una conclusión en cada cosa 

que escribo, como si tuviera que haber una adecuación perfecta entre lo que digo y lo que 

debería decir, así no lo conozca. ¿Entiende la gravedad de la situación, señor Kafka? 

Escribo para que me lea un juez.  

Continuación de la anterior: 

No he adquirido la mayoría de edad, señor Kafka. No soy apta para ser interlocutora de 

Kant y lo cito como a mi tío o a mi asesor de tesis. Mi autonomía se ha construido con 

fragmentos de heteronomía que no se relacionan, se superponen, se empujan y se aplastan. 

No me apropio de los asuntos que trato, no los hago míos, soy seguidora del principio de 

autoridad ajena, el autor siempre es otro, no soy yo. Hablo de las cosas sin que nos 

hubiéramos seducido lo suficiente para tener el derecho y la autoridad de hablar sobre ellas. 

Mantengo la distancia, me aferro al desapego, no retengo nombres, ni fechas, ni datos, no 

sé referir, ni siquiera soy capaz de defender las relaciones que hago, y no hablo de las 

relaciones humanas –esas son las más esquivas–, hablo de las relaciones que establezco 

entre los conocimientos que frecuento y construyo y que me construyen, esas que me 

encanta hacer cuando me siento aquí, en esta silla, en esa cama, a leer y a escribir, a mirar 

por la ventana y matar los zancudos que torturan mis ganas. Sé que quedo en deuda con 

usted. Le prometo mínimo dos cartas. Una en la que hable de Kant y En la colonia 

penitenciaria, y otra en la que me remita a Kant y El proceso. Pero antes, debo continuar 

mi recorrido por la libertad, la felicidad y la igualdad.   

S. 

Sigue glosa… 

Para considerar la pregunta sobre la aparición de la igualdad en la modernidad ilustrada, 

hay que tener en cuenta la construcción de este concepto en el modelo de pensamiento 

propuesto por Jean-Jacques Rousseau. De acuerdo con los planteamientos de este filósofo, 

en el origen de la sociedad “no hay un vínculo moral ni sentimental, ni una idea del deber 

ni un movimiento de simpatía que ponga algún enlace entre los individuos; cada uno existe 

para sí mismo” (Cassirer, 1943, págs. 287-288). Si se asume el contrato social, “se cancela 

la mera voluntad particular en cuanto tal, que ya no exige por sí misma, sino que persiste y 

quiere tan sólo dentro de la voluntad total, en la volonté générale” (Cassirer, 1943, pág. 

289). En este tipo de contrato, hay una obligación moral que le da a la libertad el sentido de 

vinculación a una ley inviolable, esta es una exigencia que el hombre debe establecer sobre 

sí mismo para vivir en una sociedad perfecta. Rousseau (2000) enuncia el pacto social así: 

“Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema 

dirección de la voluntad general; y nosotros recibimos corporativamente a cada miembro 
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como parte indivisible del todo” (Del contrato social, pág. 39). A lo cual agrega: “sólo la 

voluntad general puede dirigir las fuerzas del Estado según el fin de su institución, que es el 

bien común” (pág. 49). La oposición de los intereses particulares desemboca en el acuerdo, 

en un vínculo contractual dirigido por la voluntad general hacia la búsqueda del bien 

común. Una vez establecido el pacto –el vínculo social y político que garantiza la igualdad 

de los pactantes–, habrá que encontrar la forma de conservarlo, emerge por lo tanto la 

necesidad de leyes: “mediante el pacto social hemos dado existencia y vida al cuerpo 

político: se trata ahora de darle movimiento y voluntad mediante la legislación” (Rousseau, 

2000, pág. 60). De este modo, Rousseau desencadena el flujo del movimiento vertical en el 

flujo del movimiento horizontal, donde la continuidad y el funcionamiento de la sociedad 

dependen de la legislación, la cual une los derechos a los deberes, garantiza la igualdad y la 

libertad civiles y presagia la idea de justicia.  

De la organización vertical a la organización horizontal y de la organización horizontal a la 

vertical, movimientos propios de un espacio estriado, limitado y dividido. División, 

partición, particularidad, porción, lo mismo, lo diferente: en este espacio repartido por el 

tiempo aparece la necesidad de ley y de justicia (la medida de la justicia está enunciada en 

la ley). Aunque no en todos los Estados se presentan el mismo desarrollo y la misma 

organización, existe en ellos una unidad de composición en la que, según Deleuze y 

Guattari, se reconoce la necesidad del Estado de controlar el nomadismo y las migraciones, 

de capturar los flujos de poblaciones, mercancías y capitales. Esto se logra, en parte, a 

través de la reivindicación de las facultades, derechos y deberes de un adentro al que se 

opone un afuera. Adentro, “se necesitan trayectos fijos, de direcciones bien determinadas, 

que limiten la velocidad, que regulen las circulaciones, que relativicen el movimiento, que 

midan detalladamente los movimientos relativos de los sujetos y objetos” (Deleuze & 

Guattari, 1227 - Tratado de nomadología: La máquina de guerra, 1997, pág. 389). Se puede 

hablar entonces de políticas de individuación y de principios de subjetivación y 

objetivación, en la medida en que se trata de procesos en cuyas conexiones se constituyen 

sujetos y objetos, a su vez constituyentes. En la modernidad ilustrada, estas políticas de 

individuación se configuran en torno a soportes morales, políticos y sociales como la 

libertad, la autonomía y la igualdad, y se concretan en principios de subjetivación como la 

posesión de una conciencia por parte del sujeto moral, y la de derechos y deberes por parte 

del sujeto civil.  

Anotaciones 

 Roma: libertad-desigualdades-igualdad legal. La última emana de la justicia: todo 

lo que es igual por su naturaleza debe ser tratado igualmente por la ley. 
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 Siglo XVIII: la razón hace a todos los hombres iguales. Somos libres, podemos ser 

autónomos (morales) o heterónomos (legales). Adquirimos conciencia y 

responsabilidad civil. 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Buenas noches, señor Kafka. Hace algunos días no le escribía. Se rompió el silencio y no 

sabía si valía la pena volver a hablar. Es una época extraña la que se vive en la ciudad, 

extraña porque no participo en ella. Más bien, participo, pero desde la normalidad, desde la 

habitualidad que me hace sentir que puedo continuar, como si existiera una garantía de que 

hacer lo mismo permitiese que las condiciones se repitieran y por lo tanto permanecieran. 

Sabemos que no sucede así, que las diferencias son las que garantizan la continuidad, nos lo 

ha enseñado la teoría de la evolución, ¿no es así? He pensado en su necesidad de escribir, 

usted es literatura, ¿recuerda? Un ser que no se puede medir, un ser que no se puede dividir 

o clasificar, ¿algo como el apeiron de Anaximandro?, ¿abstracción de la justicia? Si hay 

divisiones, límites, fronteras, distribuciones, hay adentros de identidad y afueras de 

extrañeza. ¿Cómo establecer estas distinciones, cómo mantenerlas y cómo restaurarlas si se 

rompen? La función de la ley está prescrita. 

En su Fogonero, Karl tiene la posibilidad de dejar el barco con su maleta, pero se devuelve 

por su paraguas, otra posibilidad. Dos posibilidades que se agotan y lo dejan en una nueva 

posición, acostado contra la pared en la cama del fogonero. Una maleta que se abandona, 

un paraguas que se extravía y un dueño que se pierde. El desapego los iguala, el contrato de 

posesión se rompe, habrá que encontrar nuevos apegos, nuevos contratos, nuevas rutas de 

referencia que nos hagan ir de la maleta al paraguas y del paraguas a la cama. Hacer lo 

mismo, tener rutas de referencia. ¿Conoce la historia que cuentan de Kant, esa de que todos 

los días salía a caminar a la misma hora? Hay otra historia según la cual suspendió sus 

caminatas diarias programadas cuando leía El Emilio, más aún, que tenía en su habitación 

un retrato de Rousseau. ¿Debería colgar su retrato (el que está en la portada de mi copia de 

El proceso) en mi cuarto, en la pared que está detrás de mi escritorio, pared que atestigua 

mi relación con usted? He descubierto que me aferro a su mirada, quiero que su presencia 

me persiga para no poder esconderme, para tener un cómplice que valide mis actos. ¿Qué 

opina, necesidad de aprobación o simple aburrición?  

Ayer vi una película cuyo guión parecía escrito por alguno de sus seguidores, pero la 

película está basada en hechos reales. Ubicación geográfica: Estados Unidos. Personajes: 

un padre de familia con un trabajo normal y empleados de cadenas de comida rápida. El 

padre de familia llama a los gerentes o encargados de locales de comida rápida y se 

identifica como policía, a través de la persuasión de su discurso hace que los empleados 

realicen actos que hace pasar como parte de procesos de investigación de delitos cometidos 
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por empleados o clientes, actos de los cuales él asume total responsabilidad y que 

conducen, en su mayoría, a delitos sexuales. El inicio de la película, hasta el momento en 

que se hace visible que el personaje que llama no es un policía, parece el escenario de una 

de sus obras: una acusación sin fundamento, un proceso que deviene sentencia, un 

personaje condenado que deviene culpa y que incorpora el enunciado práctico del castigo, 

un verdugo que ejecuta el castigo y que desdibuja los límites de sus acciones porque otro ha 

asumido la responsabilidad legal de sus actos. En esta parte de la película hay enunciados 

orales que presentan formas cuya materialidad implica efectos (y afectos) que fraguan las 

formas, las dejan intactas o las atraviesan y hacen aparecer otras nuevas. No quiero 

aburrirlo con un análisis deleuziano de la película, simplemente sigo rodeando las 

repercusiones de su obra para pensar y vivir mis condiciones de existencia actuales. Sin 

poderme desligar de una lectura moral y tradicional de lo visto, habría que decir que el 

verdugo es confrontado por su conciencia, pues al final le reconoce a un amigo que acaba 

de hacer algo malo. Aparece la inevitable responsabilidad del ser, del sujeto moral que 

asume una carga de la que se había desentendido cuando la responsabilidad civil estaba 

cubierta por un agente legal. El personaje termina en prisión, asume un castigo que parece 

tranquilizar la conciencia. Estoy confundida, señor Kafka, leo a los teóricos, a grandes 

pensadores como Foucault, quien me dice que la moral, como la felicidad, es un falso 

problema, un problema que ni siquiera se puede plantear, que habría que abordarlo como 

una obsesión de la modernidad ilustrada. Después voy a cine, me siento en una silla, 

totalmente embelesada por imágenes y sonidos que avivan la experiencia en mí, y me 

pierdo en la confusión que he asumido epistémicamente desde Kant y Rousseau, la 

confusión del sujeto moral y el sujeto civil, sujeto provisto de conciencia, derechos y 

deberes, que al actuar racionalmente actúa moralmente y cuya autonomía parece ser al 

mismo tiempo heteronomía bajo la figura de la voluntad general. Es el escenario de la 

obediencia, señor Kafka, (obediencia es precisamente la traducción del título de la 

película). ¿Quién sigue instrucciones ciega, sorda y sumisamente, instrucciones absurdas 

que implican displacer e incomodidad –quizá excitación por el latente acceso a la 

autoridad–, en un contexto laboral de derechos y deberes, en un marco social de igualdad y 

libertad? ¿Estos sujetos de obediencia se encuentran antes del siglo XIX en la literatura? No 

sé, habrá que preguntarle a algún experto de esos que están realmente convencidos de lo 

que saben –además porque parece que lo saben casi todo–. 

Silvia 

Película mencionada: Compliance (Estados Unidos, 2012). Director: Craig Zobel. 
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Anotaciones 

 ¡Qué película tan incómoda! Kafka rondando, Estados Unidos con todos sus 

prejuicios y todos mis prejuicios sobre Estados Unidos, el teatro lleno de señoras 

con peinados de peluquería, operaciones de cadera o de rodilla, maquillaje 

enmohecido y olor a abuso de perfume caro que envidio. 

 ¿Para actuar como un sujeto moral tengo que actuar como un sujeto civil y para 

actuar como un sujeto civil tengo que actuar como un sujeto moral? 

 

Narración. Cae una niña de un balcón en un edificio de El poblado (Espejos en 

ascensores) 

Eva entró al edificio de los juzgados, ese día debía escuchar la imputación de cargos. El bus 

que traía a los detenidos los dejó en el sótano. Se abrió la puerta del ascensor y Eva se miró 

en el espejo, quería acercarse y revisar su maquillaje. No pudo hacerlo, entre ella y el 

espejo se situó uno de los funcionarios penitenciarios que la acompañaba. El ascensor los 

condujo directo al piso de la fiscalía. Eva entró con la cabeza agachada, tenía las manos 

juntas por las esposas, representaba pinturas o láminas de piadosos que le recordaban su 

primera comunión. Levantó la cabeza, dirigió la mirada al frente, no, perdón, la alzó, como 

si quisiera mirar el altar del juez por encima del hombro, pero como estaba frente a él, el 

gesto de desafío, de indiferencia, debía expresarse levantando la barbilla para mostrar un 

poco de superioridad. No miraba a los costados, eso significaría buscar, y ella estaba para 

ser vista y admirada. En la sala no había ventanas, sólo había puertas. Eva estaba 

infinitamente cansada. La repetición de los actos por venir le otorgaba la certeza de no tener 

que preparar algo para decir o para hacer. 

….. 

Cuando alguien responde a prejuicios y la juzga por su estatura baja, su peso liviano, su 

color tibio de piel, sus miembros quebradizos, sus pocas ganas de hablar, de mostrar y 

demostrar, ¿qué hace Juliana? Nada. El cansancio se acumula, las intenciones de soplar y 

soplar como el lobo, hasta derrumbar o por lo menos hacer mover la casa del cerdo, se 

fortalecen cada vez que se repite la situación. Hay que aprovechar el cansancio para seguir. 

Aun cuando haya un hastío que asciende y llena cavidades, la maldición del que se detiene 

a pensar y el aburrimiento que produce el cumplimiento de lo esperado, impulsan, provocan 

dar saltitos hacia adelante o hacia atrás. 

Sentada en las escaleras, afuera del edificio de los juzgados, empieza a llover. Juliana 

espera a Sergio, un compañero de la universidad, van a hacer juntos un trabajo y necesitan 

unos mapas. Juliana no sabe dónde está ubicado el Instituto Agustín Codazzi, Sergio sí, por 

eso lo espera. Juliana no quiere estar ahí, nunca quiso ir a las audiencias de su hermana, su 
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mamá sí, su mamá disculpaba a su hermana, decía que el instinto de madre es fuerte, que 

por eso entendía a su hija, que la pobre después de tantos abortos ya no sabía qué era ser 

madre. Sergio está en algún despacho judicial entregando papeles. Trabaja en una oficina 

de abogados como mensajero. Lo que más le gusta de su trabajo es que le permiten 

quedarse todo el tiempo con la moto de la oficina. Él sabe de motos, Juliana no. Le dice que 

es una “Sigma T Elegance 150”, como si eso pudiera aumentar su interés. A juliana le 

conviene la publicidad, aunque se pensó artista durante los primeros años de su vida, ahora 

quiere ser publicista. Sergio no quiere hacer el trabajo para la universidad, le parece que el 

profesor Arango es inepto y atrasado, ni siquiera tiene Smartphone. Sergio no toma el 

ascensor, baja lentamente las escaleras desde el piso 14. Sus pantalones son demasiado 

largos, las puntas desgastadas se meten debajo de los zapatos, las suelas húmedas –ha 

llovido varias veces durante el día– las atrapan y las usan como amortiguadores contra el 

suelo. Sergio huele mal, desconoce el origen del olor. Se huele, puede ser la chaqueta de 

cuero vieja y mojada, puede ser su pelo –guardado en el casco después de haber recibido el 

aguacero de las 2:00 PM–. Sale del edificio y reconoce la espalda de Juliana. ¿Por qué te 

quedaste aquí sentada? ¡Está lloviendo mucho!  Le dice Sergio disgustado. Juliana se limita 

a decir que acababa de empezar a llover y ya se iba a levantar. Ninguno de los dos tiene 

paraguas, corren hasta el sótano del Agustín Codazzi. Juliana casi se cae, tiene puestas unas 

sandalias moradas que combinan con el color de sus uñas. Está callada, no quiere entrar al 

instituto. ¡¿Cómo no va a entrar?! Usted sabe qué necesitamos, yo no, ni siquiera fui a esa 

clase. Dice Sergio. Juliana responde: Tengo el pelo empapado y apenas me cepillé ayer. 

¡Qué mal genio! Mejor me voy a mi casa.        

Sigue lloviendo. Juliana está cansada, el frío y el hambre se confunden con la pérdida de 

responsabilidad. ¿Cuándo había descuidado un trabajo? ¿Cuándo había delegado tareas a 

otro? Quiere llegar rápido a su casa, quiere montarse a un taxi y encontrar su casa vacía, sin 

su mamá, sin los adornos excesivos con los que su hermana llenaba cada pared y cada 

esquina. Busca en su bolso, tiene dinero suficiente para irse en bus, no en taxi. No para de 

llover. Camina con la cabeza agachada. Decide cruzar San Juan y esperar el colectivo. Sabe 

que se demora mucho en pasar, pero la deja más cerca de su casa que el bus. Además, 

conoce a casi todos los conductores y está segura de que le perdonarán los cien pesos que le 

hacen falta para completar el valor del pasaje. Juliana es amigable, sonríe mostrando los 

dientes y arrastrando con suavidad los dedos entre su pelo. Su gran ventaja es que tiene 

paciencia para escuchar. Observa y escucha. Se detiene cuando sabe que la persona a la que 

quiere ver no la está viendo, se sienta o se apoya contra una pared y fija su atención en 

algún detalle de la persona observada: el estado de sus zapatos, el color de sus medias, la 

dirección hacia la cual se dirige su pelo. Ahora no puede observar, la lluvia distrae sus ojos. 

Juliana la escucha, escucha el ruido de los charcos cuando pasa un vehículo y arroja agua. 

Odia ese ruido. Es un ruido desgastado, un ruido que moja su ropa desprevenidamente. 
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Desearía saber de biología, física y climatología para pensar sobre el agua, sobre lo que 

finalmente termina en su boca, en su ropa, en su pelo: ¿es agua que viene de arriba, es agua 

que se forma entre el cielo y el suelo, es sedimento de suciedad que se levanta del 

pavimento y salpica en su cara? 

….. 

San Juan es una calle atemorizante. Parece alta, pero en realidad es ancha. Se disfraza con 

árboles. ¿De qué San Juan se habla? ¿Del que está al frente de la Alpujarra, del que lleva a 

Santa Elena o del que se dirige a Santa Lucía? Del San Juan que Juliana se encuentra 

horizontalmente y cruza cuando llega en buses que marcan su dirección en la cuadrícula de 

vías de la ciudad. Juliana conoce especialmente dos rutas de buses pequeños. Estos buses 

pertenecen a la compañía Santra, se distinguen porque combinan el rojo y el blanco de 

distintas maneras en cada automotor y se adornan con imágenes de santos –la que más le 

gusta a Juliana es la imagen del arcángel Miguel, le recuerda a las señoras mayores, entre 

ellas la tía Clara y la astróloga Miriam, quienes le han dicho que se encomiende a él 

buscando protección–. En Juliana resuena la palabra miguel, sobre todo cuando toma el bus 

en Belén para ir al Estadio, donde nada. En esta ruta se encuentra una galería de muebles 

llamada San Miguel. El letrero publicitario presenta al arcángel con su pecho dirigido hacia 

el suelo –en posición de remate–, una sábana envuelta alrededor de su cuerpo y unas 

sandalias tres puntadas sujetando sus pies. La ruta va por la carrera 80 –en realidad es la 

81–, se mete por Laureles y cruza San Juan para entrar a Los Olivos –barrio de casas 

pequeñas donde mataron a Pablo Escobar–. Los puntos cardinales de la ciudad de Juliana 

están rodeados y cruzados por los busecitos blancos y rojos, cuyos conductores distribuyen 

la valentía y la moderación entre no dejarse robar la carrera y tomar y devolver plata con la 

misma mano que se dirigen a la palanca de cambios. Mientras un conductor pasa de 

primera a segunda, su mirada atisba en un pequeño papel, pegado en el extremo inferior 

izquierdo del vidrio frontal, que 2 es igual a 3400, proporcionalidad que indica que dos 

personas han ingresado al bus, que un pasaje cuesta 1700 pesos y que una de las personas 

pagó por dos con un billete cuyo valor excede la cantidad señalada: 3400, por lo cual a la 

persona se le debe devolver el resultado de la diferencia entre el valor del billete entregado 

y el valor que indica el papelito de ayuda matemática (3400).   

….. 

Sergio no quiere ver a Juliana. Está impaciente y molesto. Juliana lo había hecho ir al 

Codazzi por información que podían encontrar en internet. Además, era información para 

un trabajo que pidió el profesor Arango, perrito sumiso que, así lo eviten y lo maltraten, no 

renuncia al intento de acercarse a los estudiantes. El profesor Arango no es publicista, es 

artista. Entró a trabajar a la universidad como reemplazo provisional e inexplicablemente 



74 
 

consiguió quedarse. Sergio no soporta su desconocimiento de los medios digitales, 

solamente espera ganar la materia para no volver a encontrárselo. Sergio está en el quinto 

piso del bloque seis. Lugar escogido para reunirse con Juliana por la soledad y la 

comodidad de los muebles. El bloque es nuevo, una caja con orificios en los bordes para 

poder respirar. La entrada roja tiene detectores de algo que puede ser robado. Al frente hay 

unas escaleras, a la izquierda de las escaleras, sillones y mesas, y detrás de éstos, una hilera 

de salones que se reproducen hacia arriba. Los salones no tienen ventanas, son cajitas 

herméticas con vidrios que sirven de entrada y de salida y no permiten ver para adentro ni 

para afuera. Los salones son sensibles al calor, a los códigos de tarjetas y a las órdenes 

telepresentes. En cada uno, el televisor y el computador se comportan como soportes del 

saber académico. El aire acondicionado es el soporte de la temperatura, la cual se puede 

ajustar, pero cada quien debe adaptarse poniéndose o quitándose una chaqueta y tomando, 

según sea el caso, agua fría o café caliente –tal vez comprados en las máquinas 

expendedoras que están distribuidas en los corredores–. Después de cada hilera de salones 

están los baños, los de los hombres por un lado, los de las mujeres por el otro. En cada piso, 

al final, se encuentran los ascensores, preferidos por su volátil rapidez, pero alejados de la 

entrada roja. Juliana no se siente cómoda en el edificio. Las escaleras le producen vértigo: 

no sólo están descubiertas entre escalón y escalón, también están desprovistas de muros 

laterales altos y compactos que mitiguen el impulso del cuerpo a dejarse caer cuando se 

mira hacia abajo. El vértigo del abismo, la ausencia de puertas y ventanas y el vacío blanco 

del último piso son las condiciones que hacen fluir el miedo en Juliana. Al subir al sitio que 

Sergio prefiere por su soledad, Juliana experimenta de nuevo el escenario de la pesadilla 

repetitiva de su niñez.  

….. 

¿Por qué dejaste la facultad de artes? Le pregunta Sergio a Juliana mientras está en la cama 

esperando que salga del baño. ¿Qué? No te escucho, ya salgo. Juliana sale del baño y se 

incomoda frente a la confianza de Sergio, quien ha abierto el cajón de su escritorio y hurga 

frenéticamente. ¿Necesitas algo? Pregunta Juliana con una voz que apenas deja salir el aire. 

Busco unas tijeras, quiero cortar las hilachas que le cuelgan a las botas de este pantalón. 

Contesta Sergio y contorsiona su cuerpo para lograr llevar la pierna hasta la altura de sus 

ojos y señalar con ellos las hilachas. Me estorban para caminar. No tengo tijeras, tal vez mi 

mamá, pero no está. Le indica Juliana. Sergio vuelve a preguntar: ¿Por qué dejaste la 

facultad de artes? Porque consigo trabajo más fácil si soy publicista, afirma Juliana. Sergio 

sigue en la cama, se inclina de un lado a otro, mira el techo y susurra: a mí me gusta ser 

publicista. Señala con el índice puntos en el techo y declara: cliente, producto, presupuesto, 

competencia, mercado, estrategia… Por supuesto que también hay que ser un poco artista, 

hay que ofrecer el producto de forma bonita. A mí no me gusta ser publicista y no sirvo 
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para ser artista. Responde Juliana, y concluye: me dio hambre, vamos a buscar algo en la 

cocina. 

….. 

Piso quinto del bloque seis. Piso de un blanco que intensifica el parpadeo. Piso donde 

Juliana se reúne con Sergio y donde está a punto de entrar a clase. Juliana repite en su 

cabeza el ritual: Abres la puerta y aprovechas para reconocer a los que están presentes. Te 

volteas para constatar que la puerta se cerró y respiras deteniendo el aire por un momento 

en tus órganos internos. Cierras profundamente los ojos, quieres abrirlos y estar en otro 

lugar, sabes que debes voltearte inmediatamente para no parecer sospechosa. Debes girar 

con una sonrisa en tu boca, una sonrisa grande que muestre tus dientes y demuestre que no 

tienes imposiciones sociales para no hacerlo. Tus ojos deben desvanecerse un poco para 

suavizar la mirada. Buscas un asiento que te proporcione anonimato y te permita mirar 

hacia afuera de la habitación, pero no hay ventanas y las sillas están dispuestas de forma 

circular para dar la impresión de igualdad y cercanía. Te sientas, te piden que expongas lo 

que debes decir, hablas y en las miradas de tus interlocutores aparece ese rasgo de 

incredulidad que conoces muy bien. Te aburres, cierras la boca plegando los labios hacia 

adentro, miras al suelo y durante momentos de eternidad no hablas. Respiras hondo, 

levantas la mirada y recomienza tu discurso, esta vez emitido sin apropiación, sin intención 

de ser escuchado.   

Juliana sale del salón y recuerda su pesadilla de infancia. Camina tomada de la mano de su 

mamá. Todo es blanco, un blanco que atropella. No hay muebles ni objetos. Es un espacio 

cerrado pero abierto, es decir, hay suelo y techo, pero no hay paredes, hay horizonte blanco. 

Su mamá camina descalza, los pies de Juliana se protegen solamente con medias; las dos 

llevan vestidos blancos, anchos, de esos que cuelgan sin dejar indicio de lo que hay por 

debajo. Van caminando y encuentran una brecha en el suelo, es larga, cruza el lugar, pero 

no se pueden ver los extremos, el horizonte de los lados se traga los bordes. No se asustan, 

la brecha se puede saltar. Tomar impulso y dirigirse simultáneamente hacia arriba y hacia al 

frente para caer al otro lado y seguir, ese es el propósito de la próxima acción. El impulso 

de la menor no es suficiente, un pie con media se queda en la brecha y se moja. Juliana se 

atemoriza y lo saca inmediatamente, al hacerlo mira hacia atrás, hacia abajo, dentro de la 

brecha, todo es negro, negro oscuro, muy oscuro. Se sienta y toma el pie con las dos manos, 

se quita la media y se da cuenta de que su mamá no está, su mirada no la alcanza. Se 

detiene en la media sucia, está mojada y llena de gusanos. Todo huele mal. La brecha le 

produce miedo. La precipitosa llamada del abismo la hace mirar hacia abajo, cierra los ojos 

y siente que está adentro, todo es grande y suspira, deja entrar el aire por la boca y lo deja 

salir también por ahí, pero esta vez despacio, tratando de amortiguar el ahogo. 
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….. 

Eva fue detenida en la casa de su madre. En la primera declaración que le dio a los medios 

de comunicación, expresó con una sonrisa impuesta en los labios: “Los hijos no deben 

expiar los errores de los padres”. Una niña cae de un balcón, del piso 18 de un edificio del 

barrio “El Poblado” en Medellín. Está viva y una vecina se acerca, la niña declara haber 

sido empujada, hay un responsable. Después de catorce meses, el juicio contra Eva 

concluye, la acusada es encontrada culpable de homicidio. Un testigo declaró ir bajando la 

loma a pie para dirigirse a la avenida y tomar un bus cuando vio que alguien arrojaba a una 

niña desde un balcón. Un video del ascensor del edificio muestra a Eva ingresando después 

del hecho, se mira en el espejo, se acerca a él y se limpia algo que tiene en un ojo, no se 

muestra nerviosa o alterada, se aleja un poco del espejo y se ubica dándole la espalda, gira 

su cuello por encima del hombro derecho y revisa el pantalón, todo en orden. Se abre la 

puerta y otro video de la entrada del edificio la muestra caminando lentamente hacia la 

portería y saliendo del lugar. Eva era la novia del papá de la niña y la estaba cuidando en el 

apartamento de su novio. 

Juliana espera el bus Coonatra que la lleva a la universidad, es la ruta 300. El bus amarillo, 

verde y rojo aparece en sentido Oriente-Occidente por la calle 28. Ha sido una calle 

demasiado transitada desde que por ahí bajan las rutas que antes pasaban por la calle 30 

pero fueron desplazadas por la construcción y posterior circulación del Metroplus. Juliana 

prefiere los buses Santras, no le gustan los Coonatras: los Santras son para señoras y 

señoritas que van de Belén a Laureles y para uno que otro pasajero que va hasta el Centro, 

los Coonatras hacen las rutas a toda velocidad para cruzar el Centro y pasar por las 

universidades públicas de la ciudad. El Coonatra al que se sube va rápido, sin precaución, 

peleándose los pasajeros. Juliana se baja en Bulerías, extraña combinación de puente 

subterráneo, puente aéreo y una glorieta fragmentada por la exigencia de semáforos que 

permitan la circulación peatonal. Juliana debe rodear la universidad buscando la entrada 

más cercana. Ese día se cansó, no quiso seguir caminando para encontrar una puerta que 

parecía no querer existir, alzó un brazo, tomó un taxi y llegó al edificio donde Eva cuidaba 

a su hijastra. Entorpecer lo planeado es dejarlo sin madre, es imponerle un padre que no 

conoce la rutina de la casa. Si se fija la costumbre de esperar que los ritmos de los días se 

distribuyan de una forma determinada, se puede sufrir un agravio cuando la inoportuna 

circunstancia irrumpe en el orden y pretende implantar uno nuevo. Nada más absurdo que 

confiar en que la creatividad es una defensa contra lo no programado. Avergonzarse de ser 

rígido, ufanarse de ser espontáneo, parecen casos sintomáticos de la misma condición, el 

aburrimiento. Juliana suele aburrirse, deja de funcionar, su cuerpo se aletarga y sus ideas 

pesan. En el apartamento, no habló. Jugó con una niña que dejó caer por el balcón. Juliana 

desapareció, su hermana se hizo visible y se desentendió de la culpa, aquello por lo cual 

sería juzgada. 
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Glosa. Justicia (apeiron) y formalidad del Derecho 

En la teoría del Derecho hay una verdad sobre lo justo y lo injusto que se construye en la 

conexión humana que la pone en movimiento. Esta verdad se desplaza entre el saber, que 

fabrica y guarda las leyes que constituyen el Derecho, y el poder, dispositivo que pone en 

funcionamiento las leyes que buscan la realización de lo justo, dispositivo de 

administración de justicia que emana de la potestad política y hace vigentes límites 

mediante un sistema de coacción legitimado. Una de las condiciones que hace posible el 

funcionamiento del Derecho como un sistema que se piensa y se autorregula y que al 

mismo tiempo otorga principios reflexivos y regulatorios a otros sistemas, es su capacidad 

para generar premisas estructurales cuyo carácter formal hace viables la continuidad y la 

universalidad. Estas premisas estructurales se configuran como expresión desfasada del 

contenido. Dar forma a las reglas jurídicas no es describir las prácticas humanas. La 

expresión se adelanta, se abre una brecha entre ella y el contenido, el tamaño de la brecha 

varía y supone en unas ocasiones continuidad y en otras discontinuidad.  

La continuidad y la universalidad del carácter formal legal implican un cuerpo sistemático 

de normas fundadas en principios racionales, destinadas a recibir una aplicación universal. 

En este panorama jurídico, los movimientos no se limitan a la aplicación de la ley de 

manera deductiva o a su creación de manera inductiva. En su búsqueda de justicia, en la 

restitución de una configuración de mundo que permita la continuidad de un sistema, la 

formalidad legal se repliega en un tiempo circular que prefigura una forma a través de la 

expresión, forma que espera ser llenada hasta sus límites para que se solidifiquen 

sustancias, las cuales, al fraguar la ley, cierran el ciclo del tiempo circular. Se crea así una 

aparente discontinuidad entre origen y fin, pero se garantiza la continuidad de la 

trascendencia infinita que hace que las condiciones de lo visible y lo enunciable del campo 

jurídico se sigan reproduciendo.  

La ley aparece desfasada en relación con su origen, con el campo de cultivo primigenio, 

porque en este campo de origen de todas las leyes debería navegar la justicia y para que 

haya justicia no puede haber territorio ni fronteras: “Bajo pena de injusticia, el principio no 

debe pues conocer ninguna frontera: ni ser ni ahí” (Serres, 1993, pág. 53). Michel Serres 

ubica en este momento, en este lugar del a-priori justicia, al apeiron, cuerpo mezclado antes 

del tercer excluido, después del cual habría que darse los unos a los otros justicia y 

reparación por su mutua injusticia. La justicia-fundamento de la ley debe ser abstracta, 

como el apeiron de Anaximandro. Bella utopía de la relación justicia-ley, pues la ley y la 

justicia en las prácticas humanas se construyen según convenciones que dependen de 

circunstancias particulares. Se crean leyes con base en ideas de justicia que responden a 

entramados de relaciones entre campos discursivos y no discursivos que continuamente se 

están reconfigurando. En la función fundacional de la ley, aparece concebida no tanto la 
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justicia abstracta sino la justicia particularizada –aunque deba pasar por indeterminada–, la 

que ajusta cuentas entre porciones a través de la proporcionalidad –a través de leyes–, de 

acuerdo con principios relativos que para ser operativos deben tomarse por principios 

universales. Para ser utilizada y producir su efecto, la ley debe disfrazar su origen, debe 

tomar lo particular por universal y abstracto, y así legitimar su imparcialidad, debe hacer 

pasar la justicia por apeiron, por cuerpo mezclado antes del tercer excluido.  

Una de las maneras que utiliza la modernidad ilustrada para hacer pasar la justicia por 

apeiron es hacer de la libertad y de la igualdad a-prioris de la ley. El siglo XVIII asume la 

tarea de basar la ley en el fundamento de la justicia igualitaria, la cual se apoya en las ideas 

de libertad e igualdad representativa. La racionalidad formal del Derecho emerge como un 

mecanismo que, a partir de estas ideas, favorecerá el contrato como medio de regulación 

moral y de organización social, política y económica. La estructuración de la sociedad a 

través de un vínculo contractual –herencia ilustrada–, implica en términos jurídicos la 

igualdad de los que pactan y su libertad de acción dentro de un campo de condiciones 

jurídicas (derechos y deberes) igualitarias: “lo igual ha de tratarse de forma igual y lo 

desigual de forma desigual” (Bourdieu & Teubner, La fuerza del derecho, 2000, págs. 38-

39). La libertad que proclama Kant frente al mundo sensible está basada en la austeridad de 

la voluntad autónoma que se guía por fines, no por medios. Acción en el espíritu, ¿y en las 

prácticas del cuerpo social? Aquí, la voluntad autónoma garantiza la libertad y la igualdad 

de los hombres en la razón. El hombre adquiere conciencia y posibilidad de decisión en 

relación con sus acciones, el hombre civil e ilustrado deviene ser moral. Ahora bien, en el 

contrato social, la voluntad autónoma de la moralidad kantiana parece transmutarse en 

voluntad heterónoma de la legalidad –también kantiana–, transmutación, por definición 

contradictoria, que convierte a la sociedad en fin y a la voluntad individual en voluntad 

general a través de la firma del pacto, lo cual le otorga a la ley y al Derecho la función de 

garantizar la justicia, es decir, de restituir –cada vez que sea necesario– las condiciones que 

permitan la continuidad del contrato. La justicia como deseo se territorializa y 

reterritorializa en un campo de relaciones que la mantiene desplazada de su condición de 

indeterminación. La justicia en este caso descansa en la libertad y la igualdad de los que 

pactan, la ley se encarga de garantizar y mantener esta condición. 

¿Cuántos contratos se hacen en una sociedad? La racionalidad formal del Derecho, su 

pretendida universalidad, la vacuidad de su expresión, se ubican entre la autonomía y la 

heteronomía para separarlas o, al contrario, para hacer difusos sus límites según sea 

necesario, como si la voluntad autónoma dejara de serlo –pero siguiera siéndolo– cuando se 

establecen contratos. La sociedad se convierte en fin y el hombre en medio. Si la voluntad 

es individual o colectiva, particular o universal, si hay mediación o no en la acción, si prima 

el respeto al contrato o a la ley misma, o si prevalece el deseo de evitar consecuencias 

negativas, no importa, da lo mismo, en la ley no hay contenido que respetar, transgredir o 
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juzgar. En las sociedades, reguladas por contratos vacíos, se adquiere conciencia, derechos 

y deberes, se piden cuentas –y se rinden cuentas–, bajo la doble condición humana de 

subjetivación moral y civil, situación que agota, que termina ablandando unas voluntades y 

fortaleciendo otras (habría que determinar entre todas las voluntades –autónoma, 

heterónoma, individual, general, soberana– cuáles se fortalecen y cuáles no). 

Libertad e igualdad son principios de la legislación que promulga derechos y deberes para 

todos los ciudadanos que hagan parte del pacto social. Distribución de jerarquías, 

desplegamiento de un espacio horizontal común de acción. En este modelo de pensamiento, 

darle poder vertical a la voluntad general y soberana supone el fortalecimiento del poder de 

la voluntad individual, la cual asume a la primera como protección y garantía necesarias 

para poner en marcha toda su potencialidad. He aquí el lema del liberalismo y la 

descripción del origen de su capacidad para beneficiarse de las diferencias en un espacio de 

homogenización jurídica. Confusión entre el sujeto moral y el sujeto civil: el sujeto 

autónomo adquiere una responsabilidad racional y jurídica que tiene que ver con su 

conciencia y el uso de su libertad (garantía de la autonomía), dentro de un mundo legal 

igualitario (de derechos y deberes). Se abre la puerta para que haga su entrada la moral de 

la obediencia, representada por el poder legal de castigar y su aliada técnica: la disciplina. 

A partir de la modernidad ilustrada, en la brecha entre la expresión y el contenido, 

deambulan la conciencia moral y la responsabilidad civil intercambiando disfraces. Esta 

confusión se configura en y configura el despliegue de técnicas disciplinarias y lógicas 

normativas que cubren todos los ámbitos (social, político, económico, religioso) y acogen 

sujetos de obediencia.  

Anotaciones 

 “Ese lugar, ese ahí, esa localidad, invade o prohíbe, exigen, para ser, una definición; 

no existe territorio sin fronteras, sin bordes no hay un ahí” (Serres, Los orígenes de 

la geometría. Tercer libro de las fundaciones, 1993, pág. 53). 

 El peligro de la formalidad legal es el distanciamiento del cuerpo social, a tal punto 

que se terminen haciendo leyes en torno a otras leyes o a elementos del sistema 

jurídico que nada tengan que ver con el cuerpo social sobre el que se aplican. 

 Yo siento vulnerado mi Derecho (una ofensa, un abuso, el robo de una posesión) y 

reclamo justicia, es decir el restablecimiento del Derecho (orden preestablecido) a 

través del Derecho (leyes objetivas), el cual debe incluir la satisfacción personal 

mediante la restitución de mi pena y la imposición de un castigo sobre el culpable, 

castigo que remedie y sirva de ejemplo. 

 Trasímaco: la justicia es un perjuicio. Manipular la fuerza, llegar a acuerdos. 

 San Agustín: la caridad y la misericordia son más importantes que la justicia. En la 

justicia se otorga a cada ser lo que se le debe, en la caridad, más de lo que se le 

debe. 
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 Santo Tomás sigue a Aristóteles y habla de justicia conmutativa (cambio, regula 

relaciones entre miembros), distributiva (relaciones comunidad-miembros) y legal 

(leyes para obedecer). 

 

Carta de Silvia para Kafka 

Señor K., 

Resulta fácil escribir de lo relacionado con el enamoramiento. Las ideas van apareciendo 

simultáneamente, una lleva a la otra, y así... Es un estado de borrachera, escribir como se 

habla, pensar como se habla: “Encontrar los contornos de lo que fue tu cuerpo tibio en mi 

cama, ahora son fríos límites de una figura hueca que no volveré a sentir igual”. Y así…, 

son ideas que se leyeron o se oyeron en alguna parte y que se acumulan en filita para salir. 

¿Por qué la inspiración sobrecargada de imágenes y sensaciones no aparece cuando se está 

escribiendo de otra cosa? Aparecen los prejuicios, eso sí, pero no se describen de forma tan 

elocuente. Las palabras del enamoramiento forman frases que se amontonan por ahí, en la 

punta de los dedos, a veces no dejan ni que otras cosas se atraviesen. Como un estornudo 

que exige estar afuera, que se produjo por una alergia, por algo que incomodó a la 

organización del cuerpo y a su equilibrio del momento, y que se debe expulsar para que no 

estorbe, para que no entorpezca los movimientos posteriores. 

Estaba leyendo una de las traducciones de El desaparecido o, como se conoce gracias a su 

amigo Max Brod, América. Me encontré con la palabra contumacia, con la atrayente 

palabra contumacia (cito su significado en español: tenacidad y dureza en mantener un 

error). Quedo embelesada con esta palabra y con esta otra también: embelesar (cautivar los 

sentidos). Mantener un error (¿qué puede ser un error?), tenacidad y dureza en mantener un 

error, en mantener algo que si se considera error es porque no concuerda con algo o no 

responde a lo esperado, a lo validado. La contumacia y el embelesamiento me hacen pensar 

en lo que considero que puede ser un matrimonio. En primer lugar, embelesamiento, 

sentidos cautivados por el enamoramiento o quizá por la posibilidad del éxito prometido 

por la familia y la sociedad: unirse, reunirse para sobrevivir y procrear hijos, casa, carro, 

perro, oficina, compañeros de trabajo, finca, fines de semana, viajes, zapatos nuevos para el 

vestido que compré ayer. ¿Y si llega el cansancio, el aturdimiento de lo que se repite y se 

repite sin que satisfaga, sin que llene el montón de huequitos que perforan la pretendida 

felicidad? (Foucault dijo en una entrevista que la felicidad es una obsesión, un problema 

que el humanismo finge resolver, pero que ni siquiera se puede plantear). ¿Se sigue 

viviendo entonces en un estado de inevitable contumacia?  

No sé de lo que estoy hablando, señor Kafka. Hablo desde mis prejuicios y mis miedos, mis 

ganas de salir corriendo. Le confieso que me refiero al matrimonio porque he llegado a él al 

pensar el asunto del contrato. ¿Leyó lo que escribí sobre la racionalidad formal del 
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Derecho? La vacuidad de la expresión y la precocidad para prefigurar formas que se 

amolden con una posible materialidad, implican extrañas malformaciones que soportan lo 

que es en estado latente. Malformación, otra palabra con su significado: anomalía, defecto 

estructural. ¿Por qué digo malformaciones? ¿La autonomía, la libertad y la igualdad son 

anomalías, defectos estructurales? ¿Ha escuchado la expresión, común entre abogados, “el 

papel lo soporta todo”? Todo, eso es lo que permiten la autonomía, la libertad, la igualdad y 

la concreción formal que posibilitan: el contrato. El matrimonio debe concebirse como 

contrato. ¿De qué otra forma se explica que dos personas se asimilen en una figura que los 

empareja? Aclaro, hablo de los matrimonios con los que convivo, sé que debe haber 

muchos otros tipos de matrimonio. Los miembros de los míos se asumen libres para unirse 

e iguales a partir de la unión, se reparten derechos y deberes y negocian contenidos, 

cuestiones cuya materialidad llega a suponer en muchas situaciones la formalidad de 

emociones y sentimientos vacíos (pero que se da por sentado que están “llenitos”). 

Así como la racionalidad formal del Derecho puede permitir la confusión entre conciencia 

moral y responsabilidad civil a través de mecanismos como el contrato, en el matrimonio, 

en los matrimonios que me atraviesan, hay una confusión –que marea e incomunica– entre 

amor, respeto, solidaridad, abuso, sexo, deberes, derechos, responsabilidad, elementos 

indefinibles, imprecisos, vacíos, pero que aparecen delimitados y con propiedades en 

situaciones que los soportan y los hacen mutar. El matrimonio, las hojas de vida, los 

derechos humanos, la caridad, la publicación de artículos, la visita a la peluquería, los 

ahorros, la publicidad, la compra por cuotas, los méritos y créditos…, me hacen sentir mal, 

atrasada y, por supuesto, fracasada, desfasada, como si no entendiera algo, como si no fuera 

normal –y lo peor: me obligaran a serlo–, como si no pudiera alcanzar o encontrar algo que 

se supone que estoy buscando. Y qué me dice de las explicaciones, Doctor Kafka: 

depresión, inseguridad, poca ambición, incapacidad para…, falta de… ¡Cuánto exceso y 

cuánta carencia! ¿Qué me falta para llegar al equilibrio? (Pero… Doctor Aristóteles, no se 

da cuenta de que si llego a la mitad y me quedo ahí estoy mal, ¡algo estaría haciendo mal!) 

Debo llegar a la cima, pasar fronteras, derrumbar límites (¡Cuánto de Nietzsche me falta 

leer!). Lo está logrando, señor Kafka, me está haciendo decir lo que me incomoda decir 

porque pretendo no ser así ni hablar así. Ahí le dejo mis reclamos, mi necesidad de 

victimizar, mi sollozo débil y quejumbroso, mi vulnerabilidad femenina (no infantil), mi 

rebeldía adolescente y mis fracasos adultos, esos que me encanta lamer. Ojalá esté tan 

mareado como yo (y por favor no se ría, no se ría en mi presencia, espere que me meta en el 

baño y finja estar lavándome las manos). 

Silvia 
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Carta de Kafka para Silvia 

Queridísima señorita Silvia: 

Comparto su aburrimiento, por lo menos el hastío que implica darle vueltas a asuntos que 

en la medida en que son nombran van perdiendo la seriedad y el interés que pretendíamos 

darles en un primer momento. Se ha atorado con sus cuestiones metafísicas (la necesidad 

metafísica no es más que necesidad de muerte).* Puede que asumir un contrato implique 

que seamos libres para tomar la opción de aceptarlo y que establezcamos ciertas 

condiciones que nos igualen en el contrato, es decir, derechos y deberes que, aunque no 

sean los mismos, nos supongan iguales en cuanto a su cumplimiento. Pero la perfección de 

la vacuidad de lo que se enuncia no contiene necesariamente el grado de formalidad que 

dicha perfección requiere. No se atormente, guarde silencio, salga a pasear, a dar una vuelta 

con Frida y Elías, no se preocupe por cambiar lo que ha dicho y hecho, usted, lo dicho y lo 

hecho cambian sin voluntad que los preceda. Se ha tomado el tiempo de detenerse en 

planteamientos que no conducen a algo, que ni siquiera pueden plantearse, ya se lo dijo 

Foucault, pero se lo repito, porque no soy adversario de la posibilidad de hacer lo que se 

debe hacer y quizá esto es lo que usted debe hacer: dar vueltas, marearse y vomitar para 

sentirse mejor. 

Estoy sentando ante sus dos últimas cartas. No voy a justificar su miedo. Sabe lo que 

pienso del temor y de mi condición de abogado corrupto del mío, ¿desea que también sea 

abogado corrupto del suyo? ¿Qué pareja abusiva, qué jefe o maestro autoritario, qué padre 

atemorizante, esos con quienes puede y debe relacionarse, soy? La capacidad que tienen 

algunas cosas de cubrir y arrastrar, de no permitir la impavidez en su presencia, ese es el 

miedo-deseo del que le aconsejo no renegar. Es un consejo y una orden, niña querida, no 

reniegue del miedo-deseo, de ese leve mal olor, repugnante, desagradable, penoso, pero 

bien definido, de esa abominación que puede ser el mejor atributo. Así es la verdad del 

deseo, es decir, la expresión de la mentira de todo lo demás. Usted habla de matrimonio, yo 

hablo de la imperfección compartida. ¿Recuerda lo que dije alguna vez?: hay que soportar 

la imperfección solitaria en todo momento, en cambio no es necesario soportar la 

imperfección compartida.**  Vivir asustado de sí mismo, en su propia suciedad, no consiste 

en una enfermedad, en una manifestación patológica que el psicoanálisis deba pretender 

descubrir, se trata de una manifestación de fe, de un esfuerzo por aferrarse a algún apoyo 

maternal. Creo que he cumplido mi función de representante del miedo, pero no de 

cualquier miedo, de su miedo. Soy un abogado corrupto capaz de postergar procesos 

indefinidamente, usted es una niña que necesita ser cargada. Páseme la correa de Frida o la 

de Elías, yo iré con ustedes a caminar.    
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Le recuerdo que no me ha hablado de su padre y que no me ha escrito las dos cartas que me 

prometió. 

* “La necesidad metafísica no es más que necesidad de muerte”. En: Kafka, Diarios, 2006, 

pág. 268.  

**Notas sobre la imperfección solitaria y la imperfección compartida, tomadas de: Kafka, 

Cartas a Milena, 1998, pág. 207. 

 

Carta de Kafka para Silvia 

S.: 

Recibí su carta sobre el emprendimiento, una horrible palabra en la que no me gustaría 

dejar algo de mí mismo después de escribirla y darme la vuelta. La capacidad de comenzar 

algo con la resolución suficiente para alcanzar un objetivo predispuesto me resulta extraña. 

Hay muchas expresiones que se repiten en su carta: mundo de oportunidades, liderar el 

propio destino, generar ideas. Percibo su sensación de conformidad, de entrar a una 

habitación, sentarse en una silla, ubicada al lado de un escritorio, quedar de frente a otra 

persona, sentada en otra silla, ubicada al otro lado del escritorio, juntar las manos sobre las 

piernas, hacer un esfuerzo para que ambas plantas de los pies permanezcan empujando el 

suelo y evitar así hacer descansar una pierna sobre la otra, mirar al frente, a la otra persona, 

cerrar un poco los ojos para dar la impresión de entender sus preguntas, responder de forma 

positiva, hablar sobre sí mismo como si uno fuera el indicado aunque no se sepa para qué, 

disimular miedos y carencias, sobre todo la falta de experiencia y la incapacidad para 

comunicarse (reitero que para mí es imposible vivir una vida humana entre los hombres), 

hundir la cabeza en el cuerpo, hacer desaparecer el cuello, ser reptil que no transpire y se 

desplace sigilosamente, al ritmo que le trasmita su comunicación con el ambiente. 

¿Recuerda a K., el agrimensor sin tierra para medir? Cuando el castillo lo llama 

agrimensor, por un lado, no le favorece, porque indica que el castillo sabe de él todo lo 

necesario, por otro lado, le favorece, porque demuestra que lo subestiman y que tendrá 

libertad. Reconocerlo en su condición de agrimensor es un indicio de condescendencia, lo 

que le produce estremecimiento, pero no lo mantiene asustado; K. sopesa la relación de 

fuerzas y acepta la lucha sonriendo. La justa medida del reconocimiento es una falacia cuyo 

intento de dañar se cumple, es creer que hay algo ahí para ser reconocido, pero ese algo 

solamente existe en la medida de las expectativas de una situación que se crea como efecto 

de superficie, superficie que se desvanece bajo la acción ligera de un trapo mal oliente que 

busca despejar alguna suciedad con la ilusión de que las cosas puedan llegar a estar limpias.  
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En alguna de sus primeras cartas me habló sobre K. y El castillo. Repito a continuación sus 

palabras, sin confianza en la justicia de la memoria respecto a la autoría y la autoridad. K. 

atraviesa el pueblo atraído por la búsqueda de nuevas relaciones, pero cada nueva relación 

intensifica su cansancio. Las calles por donde camina no terminan, no alcanzan un límite, y 

K., que quiere llegar al castillo, no puede conducirse ni ser conducido a él. El castillo es un 

límite desplazado. Todo es y pertenece al castillo, las edificaciones, las personas, las calles. 

Esto resulta un inconveniente a la hora de diferenciar elementos, de designar funciones (tal 

vez por eso K. puede concebirse como una variable sin función), pero presenta la ventaja de 

que la responsabilidad corresponde a todos por igual (¿Serres diría que es el apeiron de 

Anaximandro?).  ¿Un reconocimiento reptiliano debería ser lo que busque K., no le parece? 

Esta fue su pregunta final en la carta, pregunta que no contestaré por razones que usted 

conoce. 

K. 

Anotaciones 

 Falacia: Engaño, fraude o mentira con que se intenta dañar a alguien (RAE).  

 

Carta de Kafka para Silvia 

5 de la tarde, domingo 

Señorita Silvia, estoy de acuerdo con usted en que la manera como se muestra la docilidad 

en la exterioridad es ridícula, incómoda, implica falta de apetito, adaptación suicida, 

utilidad desprovista de curiosidad. Me llama la atención que su sujeto de obediencia –ese 

manojo de relaciones al que usted se refiere, que hace del cuerpo, una fuerza dócil y útil, y 

de las ganas e impulsos, miedos que infantilizan y apabullan– le resulte familiar en su 

lectura de El castillo, en la condición de agrimensor de K., en su opción por depender en 

sus relaciones de trabajo de los mensajes de Barnabas y de los contactos que puedan 

ofrecerle las personas con las que establece conexiones (la línea del devenir pasa entre K. y 

sus contactos, diagrama en el medio). Debo confesarle algo, no alcanzo a percibir la 

relación. Tal vez remitirme al texto me ayude a hacerlo o a acercarme a usted en la 

diferencia. 

K. permanece lejos de los señores del castillo para conseguir algo del castillo, para abrirse 

caminos, pues si dependiera de los señores, los caminos permanecerían vedados e 

invisibles. No existe la amenaza de una auténtica coacción, pero K. sí teme el poder de un 

entorno desalentador, la costumbre frente a las decepciones, el poder del influjo 

imperceptible. Este puede ser un encuentro con las palabras de su Deleuze-Guattari: a las 

relaciones que componen un individuo, que lo descomponen o lo modifican, corresponden 
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intensidades que lo afectan, que proceden de las partes exteriores o de sus propias partes, y 

aumentan o disminuyen su potencia de acción.* K., en sus movimientos y relaciones 

extensivas en torno al castillo (límite desplazado), siente temor de ser atravesado por un 

poder que perturbe su potencia de acción, afectos intensivos en relación con los cuales K. 

no dudaría en preguntarle a Spinoza: ¿de qué soy capaz? 

No le daré explicaciones ni interpretaciones de lo ya dicho, me daré el gusto de contárselo 

como si no lo hubiera escrito, como si lo estuviera construyendo para usted mientras 

navegamos por el río, usted desplegada horizontalmente en el fondo del bote, mirando el 

cielo y la vegetación alta que pasa por los lados, personajes que nos rozan con la poca o 

mucha luz que se cuela a través de algún intersticio descuidado, útil para liberar el viento 

detenido que de otra forma lograría azotarnos. Yo la rodeo, rodeo la fuerza de su cuerpo, 

soy su mascota itinerante que, para lograr quedarse a su lado, obedeciéndola, debe inventar 

historias que la mantengan atenta y despierta (atractivo modo de aquietar la tentación de 

tirarnos al agua y fingir que no necesitamos respirar).   

K. se relaciona con superiores jerárquicos a los que tendría que rendir cuentas y con gentes 

del pueblo que lo rechazan, lo utilizan o le temen. Estas relaciones lo remiten a sí mismo y 

lo agotan, reducen sus fuerzas. Las repercusiones del estar subordinado a un poder superior 

rebotan en la horizontalidad igualitaria de su condición de trabajador del pueblo, condición 

indeterminada al ser un agrimensor sin tierra para medir. Las relaciones no distinguen 

condiciones, condicionan más relaciones de la misma naturaleza: la superioridad puede 

configurarse en la mirada (mirada de Frieda, mirada de Amalia) o en la figura de cualquiera 

(figura gigantesca de la posadera, figura capaz de oscurecer una habitación). Hundir, 

plantar los pies en la nieve y no poder continuar, insistir en el cansancio que congela, 

atravesar caminos que remiten a sí mismo, son reiteración de lo idéntico en K., de lo que, 

en juegos de a tres –K. y dos ayudantes/guardianes, K./Klamm/Frieda, K./Olga/Amalia, 

K./Frieda/Pepi–, implica rebotar entre variables limitantes que vigilan y alternan funciones, 

que son fieles, no abandonan, llenan y sofocan el espacio, agotan inútilmente el tiempo (K. 

parece estar en medio de puntos que se pueden intercambiar como pelotas que rebotan, 

ocupando una el sitio de la otra, él rebota también para esquivarlas u ocupar su lugar y 

recibe golpes de diferente intensidad que pueden acariciarlo o derribarlo). 

K. es un forastero para la posadera, no es del castillo, tampoco es del pueblo, es alguien que 

está de sobra y se cruza siempre en el camino, alguien que ocasiona molestias y cuyas 

intenciones son desconocidas. K. aparece como excedente poco capitalizable que 

difícilmente puede lograr algo contrario al reglamento y a la tradición haciendo lo que le 

parece y diciendo no. “Al ignorante todo le parece posible”, palabras que la posadera le 

dice a K., a quien describe como ignorante, culebra ciega que quiere demostrar que no 

depende de ella. ¿K. depende de alguien o de algo? ¿Acaso no tiene libertad para irse del 
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pueblo del mismo modo como llegó un día? ¿No existe la posibilidad de abrir una puerta 

por última vez para no regresar, o la opción más definitiva de saltar por la ventana, 

asegurándose previamente de que se salta desde un piso alto? El ignorante K. no conoce lo 

que hay de un lado y tampoco lo que hay del otro, va entre los dos lados como una culebra 

ciega que se desliza y agita el suelo por donde se mueve. Las relaciones con la 

administración local muestran que en K. el poder formal y el poder real están tan 

intrincados que si él se permite cierta distención frente a la administración al actuar con 

gran cautela en todos los otros aspectos de su vida, lo hace para que la administración no 

tenga que intervenir a su pesar –en caso de que lleve de forma tan imprudente su vida 

normal que llegue a derrumbarse–, en nombre de algún orden público para él desconocido, 

sacándolo de en medio. 

Dentro del pueblo, la administración le permite a K. muchas concesiones en cosas sin 

importancia –su propio caso es una pequeñez insignificante–, privándolo de obtener 

pequeñas victorias fáciles y las correspondientes satisfacción y seguridad que le servirían 

para luchas más importantes. La administración lo mima y lo debilita, evita cualquier lucha 

y lo relega a una vida extraoficial, turbia y hostil. Las administraciones defienden cosas 

lejanas e invisibles, en nombre de señores también lejanos e invisibles, K. lucha por algo 

vivo y próximo, por sí mismo. En un acceso de complacencia, su situación podría 

calificarse como satisfactoria: relaciones oficiales con una administración regida por 

principios determinados y cohesión de las funciones. Sin embargo, ahí está el peligro, su 

lucha corre el riesgo de ser descartada con anticipación por un poder oficial y formal que se 

ejerce sobre sus servicios y que implica relaciones fáciles y directas con la administración, 

pero que al mismo tiempo tiene la capacidad de intercambiar posiciones con la vida, con el 

poder real que por ejemplo tiene Klamm sobre la habitación de K. (Ya sé que me escribirá 

que todo esto le hace pensar en las relaciones de condescendencia que mantuvo con su 

padre y que ahora mantiene con su hermana, pero trate de recordar que vamos en un bote y 

que el río nos lleva, nos hace deslizar sin esfuerzo, sin sentir el peso de nuestra condición 

humana –no todo el tiempo pretendo cargarla, señorita Silvia–). 

Continuación de la carta de Kafka, después de hacer una diligencia para la familia: 

“Nadie lo retiene aquí, pero eso no constituye una expulsión”, le dice el alcalde a K., para 

quien las razones que lo impulsan a quedarse son personales –incluida Frieda– y quien 

afirma que no busca gratificación del castillo, sino que le reconozcan sus derechos. 

Derechos y deberes no reconocidos, contactos personales que le abren más la posibilidad de 

una amistad que la realidad de un trabajo como agrimensor. K. sigue recorriendo, sigue 

trazando relaciones que puede diferenciar entre particulares y oficiales, si esto le permite el 

acceso a alguien o a algo. K. no está adentro ni afuera del castillo, habita en los intersticios, 

recorre los bordes de los límites, se mueve por alianzas y contagios. Acercarse a un 



87 
 

funcionario como si fuera un simple particular, porque, como funcionario, solamente se 

podría hablar con él en lugares donde se haría inaccesible. Acercarse a un particular como 

si fuese un funcionario, para exigir y reclamar, para disponer contratos, para establecer 

límites y tratar de controlar lo que pueda pasar. K. reitera la distinción entre la 

administración oficial y él mismo, circulación y transformación de afectos intensivos donde 

la administración puede ser una amenaza para la potencia de acción de K. En el orden 

riguroso, la diferenciación entre lo particular y lo oficial incluye lo semioficial, a este 

campo pertenecen el acto de hacer un acta (después de la visita de K. al alcalde se pretende 

hacer un acta) y el de recibir cartas, frente a las que mantener el término medio entre las 

exageraciones y juzgarlas exactamente es imposible, porque cambian continuamente de 

valor, las reflexiones a que dan lugar son infinitas y el punto en el cual detenerse está 

determinado por la casualidad. En este orden riguroso del medio, de lo semioficial, también 

están incluidas las decisiones provisionales, entre ellas la que toma el alcalde de darle a K. 

el cargo de bedel de la escuela, decisión que para K. indica que, a los ojos del alcalde, él 

podía hacer cosas para defenderse. K. le da vueltas al círculo, se autorreferencia y hace 

intentos de ir al centro, hasta que Frieda, colgada de su cuello y por una puerta lateral, se lo 

lleva para convencerlo de que acepte el cargo provisionalmente, pues únicamente “en caso 

necesario” emigrarían.  

En carta posterior, respuesta de Silvia a esta cuestión específica: 

¿Se quedan porque es un caso necesario? ¿Por qué se queda K.? En las negociaciones del 

contrato y la paga, K. y el maestro no se ponen de acuerdo sobre quién ejerce un acto de 

amabilidad, el que contrata o el contratado, según K.: “cuando alguien tiene que contratar a 

otro y ese otro se deja contratar, la amabilidad es de éste”. ¿Qué está haciendo K.? 

¿Defiende sus derechos, se adapta de la mejor manera a una situación, se resiste, evade, se 

somete, escapa, simplemente vive la situación y hace parte de un conjunto de relaciones 

extensivas donde se mueven y encuentran cuerpos y afectos intensivos? Tuve dos 

profesores que repetían algo que afirmaba Spinoza: los hombres luchan por lo que los 

esclaviza como si se tratara de una lucha por su libertad. En ocasiones, así se presenta K., 

su comportamiento y sus actitudes me lo han hecho pensar, por ejemplo su intento 

desesperado por acercarse a Klamm en la Posada de los Señores, cuando prefiere no 

encontrarlo, mientras espera, a irse del lugar. Quizá no se trate de esclavitud o libertad, tal 

vez son las reglas del desmontaje (el desmontaje de El proceso), que imposibilitan 

distinguir si la sumisión no esconde la máxima rebelión o si la lucha no implica la peor de 

las adhesiones. 

K. se compara con Frieda, considera que ella es orgullosa, sensible y piensa en los 

pequeños horrores cotidianos, él, en cambio, no tiene orgullo y únicamente piensa en el 

futuro. K. no está en el presente, parece buscar en el castillo un futuro que se convierta en 
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presente eterno y permanente; por ahora, se distancia del acto semioficial de un acta y 

acepta con desagrado la provisionalidad del puesto de bedel, cargo que asume como un 

engaño administrativo a través del cual el alcalde y el maestro lo mantienen alejado de las 

autoridades del castillo. El castillo es la posibilidad de que el espacio, como simultaneidad, 

devenga tiempo. K. está en el medio, en el intersticio de lo indeterminado, de lo semioficial 

o casi particular, sin embargo, su vivencia temporal del espacio lo mueve a aferrarse a sí 

mismo, apego que lo emplaza en el desapego, pues el referente de sí mismo está vacío, es 

un agrimensor sin tierra para medir.  

K. se enfrenta cara a cara con la administración, situación que lo deja en desventaja en la 

lucha, pero no se desespera, porque la diferencia de poder entre él y la administración es tan 

enorme, que todas las mentiras y astucias de que él sea capaz son insignificantes y no 

pueden disminuir la diferencia a su favor. Para K. lo digno de esfuerzo no es plantarse 

frente a Klamm sino pasar por su lado y seguir hacia el castillo. K. necesita un camino 

hacia el castillo (recuerde: límite desplazado), pero antes, uno hacia Klamm y, antes, uno 

hacia Momus, el secretario de Klamm, y antes… La posadera (no me pida que le 

especifique cuál, encuentro un obstáculo emocional o epistemológico para distinguir entre 

la posadera de la Posada de los Señores y la posadera de la Posada del Puente) acusa a K. 

de niño que hace preguntas impertinentes y que quiere todo siempre de forma comestible. 

K., excedente poco capitalizable, obstáculo impertinente, en su condición de niño, aparece 

como el factor del medio, el que siempre está antes de… K., infantilmente sincero, no se 

puede soportar, pero tampoco abandonar, como cuando hay que intervenir al ver alejarse a 

un niño pequeño que todavía no anda bien.  

Hans es un niño, es el hijo de Otto Brunswick, zapatero que para K. puede ser una nueva 

relación para llegar al castillo –a través de la cual puede sopesar la fuerza del alcalde y del 

maestro y ser más eficaz que Barnabas–. Hans, al igual que K., es un factor del medio, 

función que, al recorrer el intersticio, mueve y desplaza elementos. Casi niño, casi adulto, 

es un muchacho pequeño en el que a veces parece hablar un hombre enérgico, inteligente y 

previsor, y que luego, sin transición, vuelve a ser un escolar que no comprende muchas 

preguntas, interpreta mal otras, habla demasiado bajo y se calla por completo ante 

cuestionamientos insistentes, y lo hace sin turbación, lo que jamás haría un adulto (Hans 

recurre al silencio, con el cuerpo erguido, la cabeza baja y el labio inferior adelantado, 

como si las preguntas de los otros infringieran alguna norma y fuesen una pérdida de 

tiempo). Arthur y Jeremías, los ayudantes que se le asignan a K., son límites entre los 

cuales él rebota, no lo acercan al castillo, no lo mueven hacia arriba o hacia abajo, no lo 

dejan traspasar límites laterales. Son guardianes, ¿vigilan a K., lo cuidan, lo animan, lo 

acompañan, le transmiten algo, se encargan de corregir las virtualidades de su 

comportamiento? A Frieda no le repugnan, tiene que mirarlos sin cesar, cuando debe 

encolerizarse con ellos, ríe, cuando debe pegarles, les acaricia el pelo. Frieda contempla 
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con respeto y admiración sus estupideces porque la mirada de Klamm a veces la traspasa 

desde los ojos de los ayudantes. Para K. son lo opuesto a él: jóvenes aparentemente buenos, 

infantiles, alegres, irresponsables, venidos de lo alto, del castillo, con algunos recuerdos de 

infancia que los unen a Frieda. Parecen niños que pertenecen al castillo y con los cuales K. 

no puede jugar por no pertenecer al castillo. Su infantilismo no los acerca a Hans, no se 

mueven por el medio, cumplen funciones jerárquicas de analogía y filiación, son límites 

que no se mueven por los bordes definiendo líneas o dimensiones de multiplicidad, por el 

contrario, rebotan en puntos que reivindican la identidad de alguna unidad trascendental y 

preestablecida. 

El débil, pequeño y cojo Erlanger, uno de los primeros secretarios de Klamm, cita a K. y a 

otros a interrogatorios, en la noche, en la Posada de los Señores. Según el funcionario 

Bürgel, de noche uno se siente inclinado a juzgar las cosas desde un punto de vista más 

privado, siendo imposible conservar por completo el carácter oficial de las negociaciones. 

Día y noche, oficial y privado, límites que se desplazan y se intercambian en los 

interrogatorios nocturnos. En la jerarquía de los límites también hay desplazamientos e 

intercambios. Los funcionarios superiores se alojan en los pisos altos de la Posada de los 

Señores. Para descansar de la tensión intelectual, se dedican a la carpintería y a la mecánica 

de precisión. El trabajo de las camareras como Pepi es igual al trabajo en una mina. Se 

sienten perdidas, olvidadas, amargadas. En el pasillo de los secretarios, solamente ven a los 

administrados que pasan en silencio sin levantar la mirada del piso. Como camarera de 

habitaciones, Pepi vive en la oscuridad, sin acicalarse, sin nadie que la mire, sin nadie para 

quien arreglarse, todo lo opuesto a cuando trabaja en la taberna.   

Por el pasillo de los secretarios va un carrito con expedientes empujado por un servidor 

acompañado por otro servidor. K. observa el procedimiento y ve por primera vez una 

irregularidad administrativa: al terminar el trabajo, queda en el carrito una hojita que podría 

ser el expediente de K., al fin y al cabo, el alcalde le había hecho saber que su caso era 

minúsculo. Un servidor le indica al otro que guarde silencio y rompe la hoja en pedacitos. 

K. ha transgredido un límite intercambiable que de asunto oficial pasa a ser asunto 

particular, pues aparecen el posadero y la posadera para sacarlo del pasillo, donde se 

celebra una victoria con ruido, puertas abiertas, timbres que no dejan de sonar y señores 

que salen después de que K. pasa por sus puertas. La culpa de K.: estar indebidamente en el 

pasillo y ser descubierto. Los interrogatorios nocturnos tienen por objeto oír a 

administrados cuya contemplación de día resulta para los señores totalmente insoportable. 

K., bajo la luz diurna, anda por el pasillo como una vaca por el prado, cuando debería andar 

como una mariposa nocturna que al llegar el día se aplasta, quiere desaparecer y se siente 

infeliz por no poder hacerlo. K. se sitúa donde es más visible –si con ello pudiera impedir 

que amaneciera, lo haría–, desde allí desplaza límites y los intercambia a través de la 

mezcla de dos deseos: el de las camareras de ser vistas y el de los señores de no serlo. K. 
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contagia la oscuridad de las camareras y, a plena luz del día, somete a los señores a la 

contemplación de un administrado, de este modo transforma a los señores del castillo en 

camareras, con su presencia, en la mañana, hace que los funcionarios no puedan salir de sus 

habitaciones y se sientan pudorosos y vulnerables ante la mirada de un extraño. 

¿Qué se puede decir de  Klamm, del límite de los límites, de la presencia ausente de cuya 

existencia nada se puede afirmar o negar? K., por un lado, dando vueltas en círculos, 

volviendo a sí mismo, buscando contactos y mensajeros confiables. Klamm, por otro lado, 

águila, lejano, inaccesible, con su mirada penetrante desde lejos, la cual no se puede 

comprobar ni refutar. Klamm traza desde lo alto círculos indestructibles siguiendo leyes 

incomprensibles y visibles sólo por instantes. K. se resiste, no se deja interrogar por 

Momus, no se somete a una broma o a un capricho administrativo. Un acta que no se puede 

realizar en relación con dos cartas de Klamm, cartas-enunciados desfasadas de aquello que 

enuncian: en una, Klamm acepta a K. como agrimensor, en otra, aprueba los trabajos de 

agrimensura realizados por él y los ayudantes y lo incita a concluirlos. El acta, las cartas y 

las decisiones provisionales son actos desfasados, asimétricos, no remiten a formas con las 

que guarden una correspondencia natural o estructural. K. lleva a cabo un acto 

indeterminado, provisional, semioficial y casi particular, cuando, debido al cansancio, se 

duerme después de estar indebidamente en el pasillo de los secretarios, abrir la puerta 

equivocada –la de Bürgel– y hacer visibles algunas de las leyes que, como las de Klamm, 

son incomprensibles y solamente visibles por instantes. Su desplazamiento de límites lo 

conduce a la grieta, al intersticio donde el cansancio logra sacarlo de sus círculos y de sus 

intentos por volver a un sí mismo vacío. 

Las citas y referencias que se encuentran en la carta han sido tomadas de: Kafka, El 

castillo, 2004.  

*Cita de Deleuze y Guattari, tomada de: Deleuze & Guattari, 1730 - Devenir-intenso, 

devenir-animal, devenir-imperceptible, En Mil mesetas, 1997, pág. 261. 

Anotaciones 

 Las cartas de Kafka y Silvia sobre El castillo parecen compartir autor. Los dos 

están imbuidos en el asunto y llegan a compartir obra: dispositivo colectivo de 

enunciación.  

 Un miembro de la familia Kafka en mi casa: mi hermana anda por el pasillo 

haciendo sonar sus chanclas, instrumento que, al igual que la bata de dormir del 

padre de Kafka, azota y humilla implacablemente aquello que deja al pasar. 
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Glosa. Individuación disciplinaria y sujeto de obediencia  

Los sujetos de obediencia habitan un entramado de poder (producción del capitalismo, cuya 

acumulación en stocks trae la necesidad de control) y saber (saber técnico de la producción 

y saber basado en la observación del comportamiento: mirada clínica). En este entramado 

se constituyen relaciones –a la vez constituyentes del entramado– de poder, vigilancia, 

control y corrección que mantienen una trama con formas del saber que implican 

conceptos, técnicas, objetos y sujetos de conocimiento. Estas conexiones poder-saber se 

hacen visibles en la penalidad del siglo XIX y comienzos del XX. El Derecho, como forma 

de saber, remite a diferentes tipos de relaciones que el hombre establece con la verdad, en 

las cuales se presenta una lucha entre el hombre y aquello que tiene al frente, sean cosas, 

individuos o situaciones. La lucha se construye en torno a una ambigüedad del 

conocimiento jurídico que, por una parte, apunta, señala, particulariza, y, por otra parte, 

generaliza, esquematiza, asimila e ignora las diferencias. ¿Cómo se produce la verdad 

jurídica en los siglos XIX y XX? A través de mecanismos enunciativos que señalan una ley 

predeterminada cuyo no cumplimiento es calificado como crimen que rompe el pacto 

social. Esta herencia del siglo XVIII está acompañada en los siglos XIX e inicios del XX 

por procesos que permiten a Michel Foucault denominar penalidad de las sociedades 

disciplinarias y de los sujetos de obediencia a la conjunción de prácticas sociales y 

dominios de saber de esta época. 

En este modo de penalidad, que se inscribe en el proyecto de institución carcelaria, se 

establece como objeto de la justicia penal al individuo de las disciplinas, el cual se mueve 

dentro de una estructura basada en el derecho de vigilar, controlar y castigar. ¿Cuál es el 

proceso de construcción de esta estructura y de este individuo? En Europa, en el siglo 

XVIII, bajo las condiciones de la sociedad burguesa y la economía capitalista, hay aumento 

de la propiedad material e incremento de la posibilidad de dividir, localizar, conocer y 

vigilar a la población, lo cual contribuye a afianzar el sentimiento del ser moral y jurídico 

como sujeto de conciencia, derechos y deberes, que puede ser juzgado moral y legalmente, 

dentro del marco jurídico de un contrato social que conserva y protege las condiciones del 

contrato y de los contratantes. En este contexto, los juristas reformadores desarrollan una 

tecnología de la representación que busca restablecer el pacto social a través de la fuerza de 

los signos punitivos de una semiótica del castigo. Ahora bien, en el proyecto de institución 

carcelaria, “el punto de aplicación de la pena no es la representación, es el cuerpo, es el 

tiempo, son los gestos y las actividades de todos los días” (Foucault, Vigilar y castigar. 

Nacimiento de la prisión, 1998, pág. 133). En el derecho criminal francés, aparece una 

economía del poder que une fuerzas con el saber para producir sujetos de obediencia (que 

se pueden doblegar ante cualquier poder, no solamente ante el de la justicia criminal) 

mediante estrategias de disciplina que suponen toda una nueva tecnología.  
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En las sociedades disciplinarias, unas condiciones políticas y económicas (capitalismo) son 

afines a determinadas técnicas de poder (disciplina), cuyos procedimientos pueden ser 

suscitados por instituciones de diferente índole (prisión, escuela, hospital, fábrica). Las 

buenas relaciones que se establecen entre la economía capitalista y el poder técnico 

disciplinario quizá se deban a que este poder aumenta la docilidad y la utilidad de los 

individuos bajo tres criterios cercanos a los principios del capitalismo: reducir los costos 

del ejercicio del poder, hacer que los efectos de éste se extiendan con el mayor grado de 

intensidad y cobertura, y ligar el crecimiento económico del poder con el rendimiento de 

los aparatos en los que se ejerce. Así como el poder económico capitalista no encuentra 

inconvenientes para asociarse con el poder disciplinario, éste tampoco tiene problemas para 

coexistir con determinado poder político, así éste requiera un tipo de vínculo diferente al 

disciplinario. Se trata del poder político de regímenes de tipo parlamentario y 

representativo que encuentran su fundamento ideal en el vínculo contractual, el cual ofrece 

un marco jurídico codificado, formalmente igualitario, que expresa la voluntad de todos a 

través de la soberanía. En la base de esta instancia política, coexistiendo con ella, se 

encuentran los mecanismos de ese otro poder: “bajo la forma jurídica general que 

garantizaba un sistema de derechos en principio igualitarios había, subyacentes, esos 

mecanismos menudos, cotidianos y físicos, todos esos sistemas de micropoder 

esencialmente inigualitarios y disimétricos que constituyen las disciplinas” (Foucault, 1998, 

págs. 224-225). En estas relaciones de poder, la técnica y el vínculo disciplinarios, en lugar 

de asegurar igualdades representativas, garantizan el aprovechamiento de las diferencias y 

las jerarquías. 

Las disciplinas son definidas por Foucault (1998) como “métodos que permiten el control 

minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus 

fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad” (pág. 141). El cuerpo ya no es el 

lugar de manifestación del poder soberano o el instrumento mediante el cual se priva al 

sujeto de su derecho a la libertad; sobre el cuerpo se utilizan métodos que buscan hacerlo 

dócil y útil, métodos que para garantizar su eficacia aseguran la aplicación de un poder 

infinitesimal sobre sus partes, sus ritmos y movimientos. Emerge una economía de las 

fuerzas corporales que se apoya en “el ejercicio”, en los procesos que organizan la 

articulación del tiempo, el espacio, las capacidades, la fuerza y los gestos. El propósito de 

la disciplina es usar el cuerpo eficientemente como fuerza de trabajo para producir más y 

mejor, para esto debe “enderezar conductas”, lo cual se puede traducir finalmente como 

producción de sujetos de obediencia. Foucault (1998) lo expresa diciendo: “la disciplina es 

el procedimiento técnico universal por el cual la fuerza del cuerpo está con el menor gasto 

reducida como fuerza ´política`, y maximizada como fuerza útil” (pág. 224). 

Los sistemas disciplinarios han extendido los efectos de los mecanismos penales a casi 

todos los ámbitos de la existencia humana, han sobrepasado el marco del derecho criminal 
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y han fabricado individuos dóciles y útiles en diferentes escenarios de la sociedad. “Las 

disciplinas establecen una ´infra-penalidad`; reticulan un espacio que las leyes dejan vacío; 

califican y reprimen un conjunto de conductas que su relativa indiferencia hacía sustraerse 

a los grandes sistemas de castigo” (Foucault, 1998, pág. 183). De ahí que la sanción 

prolifere de forma casi natural, no solamente jurídica. En un régimen disciplinario, el 

castigo ejercita: la expiación y el arrepentimiento están inmersos en el encauzamiento de la 

conducta, finalidad capitalizable de la sanción. La sanción marca y distribuye 

diferencialmente, pues al asignársela a una persona la distingue como “mala” en 

comparación con otra “buena” que puede ser recompensada. “La penalidad perfecta que 

atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de las instituciones disciplinarias, 

compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza, excluye. En una palabra, normaliza” 

(Foucault, 1998, pág. 188). La norma instituye lo normal, la medida en relación con la cual 

un individuo es normal, mejor, peor, bueno, malo. 

Según Foucault (1998), “en un sentido, el poder de normalización obliga a la 

homogeneidad; pero individualiza al permitir las desviaciones, determinar los niveles, fijar 

las especialidades y hacer útiles las diferencias ajustando unas a otras” (pág. 189). La 

normalización no corresponde solamente a la homogeneización, no se debe limitar el poder 

de la norma a pretender fabricar individuos iguales, al contrario, cuando se establece un 

estándar al que deben tender los involucrados, al mismo tiempo se individualizan, se 

califican según el modelo normal y se ubican en el engranaje disciplinario de acuerdo con 

sus particularidades. Este interés por lo peculiar del individuo es uno de los aspectos que 

utiliza Foucault para establecer el uso de los mecanismos de la sanción normalizadora 

como punto de origen de la introducción de la dimensión antropológica en la historia de la 

justicia criminal –presagio del nacimiento de las ciencias humanas–.  

La vigilancia, el examen, la inspección jerárquica, la corrección alrededor de la norma, la 

clasificación y el aprovechamiento de las diferencias, se convierten para las técnicas de la 

disciplina punitiva en un asunto de arquitectura, ya que se trata de diseñar y construir una 

estructura que permita un control interior y que promueva la transformación de los 

individuos: “obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir la presa sobre su conducta, 

conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos” 

(Foucault, 1998, pág. 177). La respuesta más productiva ha sido el panóptico, construcción 

que le permite al guardián verlo todo sin ser visto por los prisioneros, quienes a su vez 

tampoco pueden verse entre sí. Este aparato disciplinario ha significado la multiplicación 

ahorrativa de los efectos del poder, tal como lo muestra Foucault: 

En cada una de sus aplicaciones [prisión, cuartel, hospital, escuela, fábrica], permite 

perfeccionar el ejercicio del poder. Y esto de varias maneras; porque puede reducir 

el número de los que lo ejercen, a la vez que multiplica el número de aquellos sobre 
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quienes se ejerce. Porque permite intervenir a cada instante y la presión constante 

actúa aun antes de que las faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas 

condiciones, su fuerza estriba en no intervenir jamás, en ejercerse espontáneamente 

y sin ruido, en constituir un mecanismo cuyos efectos se encadenen los unos a los 

otros. Porque sin otro instrumento físico que una arquitectura y una geometría, actúa 

directamente sobre los individuos. (Foucault, 1998, pág. 209) 

El aprovechamiento del cuerpo y el alma de los sujetos, el interés por la particularidad, por 

la articulación de la vigilancia, el control y la transformación de los individuos, muestran 

un desplazamiento cada vez más pronunciado en la penalidad de las sociedades 

disciplinarias y los sujetos de obediencia: “De modo cada vez más insistente, la penalidad 

del siglo XIX tiene en vista menos la defensa general de la sociedad que el control y la 

reforma psicológica y moral de las actitudes y el comportamiento de los individuos” 

(Foucault, La verdad y las formas jurídicas, 1973, pág. 42). El perfeccionamiento y el 

ejercicio económico del poder van haciendo que el propósito de la justicia penal se 

configure en torno a la modificación del comportamiento y el control de sus virtualidades a 

través de la intervención anticipada y espontánea sobre las faltas.   

Anotaciones 

 Disciplina de Santo Tomás: necesaria para buscar y realizar la virtud. El miedo al 

castigo induce a que la ley se obedezca. El miedo es la disciplina de las leyes. 

 Disciplina de Foucault, siglos XIX y XX: asociación de política y economía. Unión 

de vínculos contractual y disciplinario.  

 Disciplina: ficción jurídica del siglo XIX. Forma de la moral (con influencia 

religiosa y platónica), que garantiza la aplicación de la ley (beneficio para el 

liberalismo) y el funcionamiento integrador de la justicia (desde el siglo XVIII, la 

promesa parece ser que todos somos libres e iguales y que la ley nos protege).  

 Para los que entregamos la voluntad particular a la voluntad soberana y confiamos 

en la representatividad: se prolonga la obediencia, se suspende el Derecho 

prometido y se aplaza la justicia.  

 Hay una gran dificultad para nombrar lo que no se puede aprehender: no sé si decir 

ser humano, sujeto, persona o individuo, cada término anda por ahí con tantas 

cargas encima que no se me ocurre cuál convención me compromete más o menos 

con lo que estoy diciendo. 
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Carta de Silvia para Kafka 

Queridísimo señor Kafka, 

Sinceramente, no sé si prefiero ir con usted en un bote o que usted me cargue y me lleve en 

el bote o caminando por alguna calle de Medellín. ¿Conoce una historia sobre Dios o Jesús 

–no recuerdo ni distingo bien cuál de los dos– en la que se dice que un hombre cansado y 

desconsolado le hace el reclamo a Dios porque lo había dejado solo cuando más lo 

necesitaba? Lo evidencia diciendo que antes, cuando caminaba por la arena mojada y 

volteaba a mirar las huellas, había dos pares de éstas (las propias y las de Dios invisible), 

pero que ahora, cuando peor se encontraba, al voltear solamente veía un par de huellas. 

¿Cómo era posible que Dios lo hubiese abandonado cuando más lo necesitaba? Dios le 

responde que en las peores circunstancias lo llevaba cargado (las huellas en la arena eran 

las de Dios cargándolo –si se observaba de cerca se podía constatar la mayor profundidad 

de las huellas debido al aumento de peso–). Ese sería un regalo extraordinario, que usted se 

convirtiera en mi mesías burocrático y me cargara durante los períodos en los que debo 

frecuentar juzgados y oficinas de abogados, guardianes de mis asuntos que se encargan de 

ellos sin que me entere y a través de lineamientos y procedimientos turbios (me dedicaré en 

algún momento a crear una oración para usted, ¡Oh, redentor!, quien –al igual que K.– se 

entretiene cuando ve la ridícula confusión que, llegado el caso, puede decidir la vida de un 

hombre).  

Son muchas las características del aparato administrativo y judicial que encontré en El 

castillo: no contar en absoluto con la posibilidad de errores gracias a la extraordinaria 

organización y a la necesidad de máxima rapidez en la ejecución; las oficinas de control no 

están destinadas a buscar y corregir errores porque no hay errores; la amplitud del trabajo 

no determina la categoría de un caso; el aparato administrativo es preciso y a la vez 

sensible, si un asunto tarda mucho tiempo en resolverse, aparece una decisión imprevisible 

y no localizable, que puede ser acertada, pero que responde a la arbitrariedad y puede llegar 

a conocerse demasiado tarde, por lo que se sigue deliberando sobre asuntos ya decididos; es 

necesario establecer la diferencia entre escritos privados –como una carta– y escritos 

oficiales, y entre contactos reales y contactos aparentes con la administración. Leo con 

lentitud, repito estas frases, me devuelvo y empiezo otra vez, me desgasto porque no 

entiendo y no sé si hay algo que entender, sólo se me ocurre decirle que si hay decisiones 

que se toman y se siguen tomando, si hay impermeabilidad al error, si no hay relación entre 

la causa y la intensidad de lo que afecta, estamos en el territorio de la vacuidad que rellena, 

seguimos manteniendo la nariz hundida en la corriente de los tiempos, seguimos caminando 

por el borde del círculo que retenemos como si estuviéramos dentro de la ley, círculo al que 

frecuentemente le damos la vuelta, pero que, en ocasiones, nos observa dirigiéndonos al 

centro, al referente que nos ancla a ninguna parte. 
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La proyección y la identificación parecen ineludibles para alguien que, como yo, cree tener 

un referente llamado sí mismo –asumido en silencio y soledad– en conexión con un 

nosotros con el que le cuesta comunicarse. En la relación triangular entre K., Frieda y Pepi, 

reboto entre K. y Pepi, cambiando constantemente el eje de mi cuerpo para quedar en 

dirección a Frieda. He tenido repetidos sueños con personas del pasado con quienes me he 

relacionado por simpatía o por necesidad. En estos sueños se presentan escenarios de 

angustia donde hay regaños, reclamos y situaciones limitantes que no corresponden a lo que 

yo recuerdo como acontecido entre esas personas y yo. Por alguna razón, yo soy acusada y 

me siento culpable por cosas que no hice ni dije pero por las cuales debo responder. Señor 

K., lo acuso a usted de ser el responsable de mis aventuras nocturnas, porque voy a la cama 

con sus diarios o sus cartas, los leo, me meto en sus cobijas, caigo dormida en sus 

afecciones y reflexiones, y deambulo en la noche con mil versiones de mí misma, con la 

intención de que todo siga siendo un sueño. 

Sus versiones de lo que puedo ser me gustan más. Como la de Pepi en relación con Frieda. 

Según Pepi, en la taberna, Frieda era cada vez menos indispensable, por lo que al no poder 

inventar nuevas historias sobre Klamm, decidió hacer algo nuevo, un escándalo: arrojarse a 

los brazos de cualquiera, del más insignificante de todos. Entonces apareció K., alguien que 

era nada, alguien que había estudiado algo, pero, dado que no sabía qué hacer con ello, 

volvía a ser nada (aun así, planteaba exigencias, lo que resultaba irritante). De acuerdo con 

Pepi, Frieda tenía todo calculado, por eso cuando se fue de la taberna no se veía triste, 

aunque todos se compadecían de ella. Para Pepi, Frieda es lo que le estorba para llegar a ser 

lo que quiere ser, es decir, es el referente de lo que ella no es. Frieda, en la versión de Pepi, 

sabe lo fea que es, su arte consiste en conocer a la gente: cuando está de servicio se cree la 

más bella y sabe convencer a cada uno de la forma adecuada. Frieda: vieja, delgada, nada 

bonita, con el cabello corto, amarillenta, con mal gusto y tacaña –guardaba todo el dinero 

que ganaba y no se sabía para qué–, pero con recursos, uno de ellos, ser amante de Klamm.  

Frieda gira sobre su propio eje y se relaciona con satélites intermitentes que intercambian 

posiciones. Uno de sus satélites, Pepi, ama a K., quien llega a la posada y es percibido 

como un héroe, un libertador de doncellas que le permitiría a Pepi subir a la cumbre a 

través de un sacrificio: tomar a Frieda –quien mantenía secretos– como amante. Cuando 

ascienden a Pepi a trabajar en la taberna, Klamm –quizá otro satélite de Frieda– no se hace 

presente. Ella se esconde en un hueco a esperarlo, pero Klamm no aparece, según Pepi, 

porque Frieda no lo permite, valiéndose de una serie de artilugios para lograrlo. En primer 

lugar, irse con K. para la escuela, observar todo desde allí y utilizar a los ayudantes como 

mensajeros que impidan que sus amigos se olviden de ella. En segundo lugar, lamentar 

haber caído prisionera de K., denigrar a Pepi, pedir ayuda, exigir que no le cuenten a 

Klamm para protegerlo (por lo que había que impedir que fuera a la taberna) y, ante la 

posadera, mostrarlo todo como un éxito, pues, ¡cómo iba a ir Klamm a la taberna cuando 
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sirve una tal Pepi! El arte inimitable de Frieda, su capacidad de observación y decisión, se 

revela en su golpe final, cuando decide volver. K. le deja un último camino abierto –

infidelidad con Olga y Amalia– y por ahí se escapa, ella echa a K., quien todavía la ama y 

la persigue, y se presenta ante el posadero como salvadora y mucho más atractiva que antes 

por el escándalo.  

Este cómodo vínculo entre el satélite Pepi y su planeta primario Frieda, me atrae, me hace 

sentir en un nido acogedor, me recuerda todo lo que puedo crear en mi refugio nocturno, en 

mi habitación de abajo, de camarera, donde la oscuridad y la estrechez producen sueños 

como las historias de Pepi e ilusiones de belleza y perfección como su vestido y su peinado. 

K. emite una sentencia: Pepi continuamente quiere ser engañada, por eso la halaga y la 

conmueve aquello que le pasa y de lo que puede atribuirle la culpa a Frieda, al fin y al cabo, 

las camareras están acostumbradas a ver por el ojo de la cerradura, por eso tienen la 

costumbre de inferir de una pequeñez algo tan enorme como falso. ¿A través del ojo de la 

cerradura qué es pequeño y qué es enorme? ¿Se trata de un problema de perspectiva que 

depende del punto de vista y del filtro que se utilice para percolar la información? Nuestro 

filtro, nuestro refugio, el de Pepi y el mío, es caliente, seguro, tranquilo, está abajo, donde 

nadie molesta. Pepi le ofrece a K. que se vaya a vivir con ella y dos camareras a su 

habitación, en secreto, allí se lleva una vida miserable pero con resignación (al final, uno no 

quiere marcharse al frío y lo extraño de afuera). 

K. le hace saber a Pepi que ella no es la persona adecuada. ¿Para qué? Tal vez para 

remplazar el vínculo que estableció con Frieda, quien con gran experiencia, frialdad y 

dominio de sí misma en el servicio, lograba que su mirada lo viera todo y, al mismo 

tiempo, viera a cada uno. Frieda no desplaza límites, según K., ella consigue abstraerlos, 

logra sintetizar lo universal y lo particular, aprovechando lo mejor de cada uno, haciendo 

que el poder oficial y el poder real se relacionen complementariamente en el orden de algún 

plan preestablecido que se debe efectuar cuando sea necesario. Por consideración a ella, K. 

se somete al maestro tiránico y acepta el puesto miserable de bedel; por Frieda, se esfuerza 

fatigosamente para tener una conversación con Klamm; Frieda le ha dado la oportunidad de 

ser universal en lo particular y particular en lo universal, ella que conoce lo provisional y lo 

absoluto, la contingencia y la necesidad, ella que habla de emigrar en contraste con un “he 

venido para quedarme” de K., pero que sabe que se trata de un emigrar sólo en caso 

necesario. Pepi no es la persona adecuada para remplazar a Frieda o para compensar su 

pérdida. Para K., Frieda no es egoísta, sacrificó lo que tenía y podía esperar, les dio la 

oportunidad a K. y a Pepi de demostrar su capacidad para puestos más altos, y los dos la 

decepcionaron, obligándola a volver a la taberna. Aquí entra el vínculo K./Pepi, pero 

únicamente por su semejanza en relación con Frieda: los dos son culpables de algo y K. se 

da cuenta de esto cuando se compara con Pepi. Los dos se portaron como niños, se 

esforzaron ruidosa, infantil e inexpertamente por algo que con la tranquilidad y la 
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objetividad de Frieda se hubiera logrado fácil y discretamente. K. y Pepi son niños que 

lloran, arañan y tiran de un mantel, sin conseguir nada, destruyendo así la magnificencia y 

haciéndola inaccesible para siempre. Yo también me acuso del peligro de la inocencia 

infantil que patalea por querer algo a su modo y al no lograrlo destruye ese algo de forma 

definitiva. Nunca Frieda, siempre Pepi, siempre complacida en lamerme las heridas y 

culpar con mis ojos a quien esté más cerca, más dispuesto a no mirarme y seguir. Señor 

Kafka, no lo molesto más con mi abusiva versión de lo que usted escribió, perfección de la 

que me apropio para dar vueltas en mi círculo de las lamentaciones. Sé que disfrutará con 

esta forma de mirarme a mí misma a través de sus ojos. Feliz noche. Le deseo sueños 

placenteros con una de mis versiones, ojalá sea una bonita y agradable.  

Suya, Silvia 

Las citas y referencias que se encuentran en la carta han sido tomadas de: Kafka, El 

castillo, 2004.  

Anotaciones 

 Posadera de la Posada de los Señores: vestidos recargados y fuera de moda. 

 

 

Carta de Kafka para Silvia 

Niña Silvia, la idea de no corregir lo hecho sino lo que tiende a ser, la idea de que las 

formas de expresión de la ley se adelantan y están desfasadas del contenido, la idea de que 

la justicia va por ahí desplazando límites, habitando las brechas que hay entre ellos, 

indiferenciando, indeterminando, jugando en el pantano, contaminando, ensuciándolo todo, 

estas ideas presentadas por usted de manera tan formal y por mí de manera tan abusiva e 

incorrecta del gerundio, me abrazan gratamente, me producen el calor que mi poca grasa 

corporal me niega. Leí lo último que me escribió sobre Michel Foucault. Leerlo a él es 

concretizarlo de manera impersonal, prefiero la intimidad que usted ha creado entre los tres, 

viejos amigos del parque infantil que comparten secretos y crean mundos con acceso 

limitado y contraseña. El panóptico, esa creación arquitectónica y geométrica que concentra 

y extiende el campo visual como un ojo que se oculta en la nuca y no comparte lo visto, que 

amenaza con la presión de lo que pasa a mis espaldas, por mi culpa o contra mí, con o sin 

mi consentimiento, ojo que abarca las propensiones en un pliegue que asume un carácter 

identitario con particularidades abarcables y altamente modificables. Esta idea de 

individuo, de sí mismo, de características que no controlo pero por las que respondo, de 

comportamientos, actividades y gestos que me identifican, que son vigilados y se pueden 

corregir y modificar de acuerdo con normas que van siendo cada vez menos perceptibles y 
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extrañas. ¡Qué presión sobre la nuca! ¿No le parece, niña Silvia? Con razón es tan difícil a 

veces levantar la cabeza. 

Edad de las disciplinas, tecnología de poder fina y cotidiana sobre los cuerpos, ¿cómo se 

dan entonces las transacciones entre lo legal y lo ilegal, entre lo público y lo privado, entre 

lo oficial y lo particular? Como si fuera necesario en primer lugar establecer límites para 

después hacerlos borrosos en una red continua de control y vigilancia, de corrección y 

usufructo. Las leyes no están hechas para ser respetadas, los tribunales y la policía no están 

destinados a hacerlas respetar. Los dispositivos legislativos organizan espacios y sistemas 

de distribución y circulación para hacer pasar la ley, lo que hace que, en unas ocasiones, sea 

respetada o sancionada y, en otras, violada o ignorada. La desterritorialización del poder 

judicial a través del continuo carcelario hace parte de estos dispositivos (debe haber una 

enorme sonrisa en su boca, su Foucault y su Deleuze se han escurrido por mis dedos). El 

control y la corrección sobre las virtualidades del comportamiento de los individuos tienen 

sus maneras peculiares de hacerse sentir. Pero, pregunto: ¿este poder tiene la capacidad de 

mantener complementariamente su potencia y su omnipresencia? ¿Qué pasa en los 

momentos y circunstancias en que se desinterese, en que no pueda permitirse ejercer una 

disciplina exhaustiva, constante e ilimitada? Hay un aspecto que quedará flotando así la 

plataforma de este poder se interrumpa, se derrumbe o se mueva en otra dirección: un 

exceso de información general todavía con ingredientes de vigilancia y control sobre cada 

individuo, acompañado por la tendencia a intervenir donde aparezca algo aprovechable para 

otros tipos de poder. Ya pudo haberse dado cuenta de que me refiero al orden interior del 

que habla Foucault en el artículo que usted me envió sobre orden interior y control social en 

las primeras décadas del siglo XXI.* No quería perder la oportunidad de mencionarlo 

porque me hace pensar en esos sistemas de información en red de los que usted me ha 

hablado y de los que ha querido saber si yo sería usuario asiduo. No sé cómo nombrarlos, 

creo que usted tampoco sabe, o por lo menos así me lo ha transmitido. Me ha escrito sobre 

internet, sobre tecnología virtual, sobre informática, sobre tecnología digital. Me disgusta 

que se avergüence por no poder ser más específica, pues presiento cierta pereza que utiliza 

de excusa para distanciarse y no comprometerse con los vínculos que la mantendrían 

relacionada con su tiempo, su sociedad y sus posibilidades. En este caso, es usted quien 

estrecha sus límites, cada vez un poquito más, restringiéndose, reduciendo su grado de 

potencia, como si esconderse la eximiera de responsabilidades. Disculpe las palabras 

agresivas, creo que las estoy escribiendo para mí y a usted le ha correspondido recibirlas.  

Esa red de información, ese stock de datos que permanece ahí, en el aire, en la electricidad 

conducida por cables, en las ondas que se transmiten continuamente, ese río, mar, océano 

de libre, constante e ilimitado acceso, donde se establecen conexiones con cualidades de 

velocidad, extensión e intensidad que usted no alcanza a abarcar en su horizonte corporal y 

mental, ese cambiante y acumulativo universo que la agobia y la supera, ¿podría concebirse 
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como un panóptico donde la posición de control y vigilancia puede ser ocupada por 

cualquiera de los integrantes, más aún, donde todos simultáneamente ocuparían las 

posiciones de vigilante y vigilado? Tal desterritorialización de la vigilancia y el control 

podría ser posible por la movilización permanente de información, cuya regulación 

espontánea supondría autocontroles que dejaran a las organizaciones institucionalizadas el 

papel discreto y desentendido de estar también ellas entrelazadas en dicha red. Me despido 

con este repliegue del poder que asumo a través de usted, y que, sospecho, sería muy 

gratificante avizorar.  

Su Kafka 

*Artículo de Michel Foucault, tomado de: Foucault, Nuevo orden interior y control social, 

1991, págs. 163-166. 

Anotaciones 

 La virtualidad está archivada. 

 Avizorar: acechar, observar, aguardar cautelosamente con algún propósito –RAE–. 

 

Glosa. El continuo de lo carcelario y la desterritorialización del poder judicial 

Foucault (1998) habla de un exceso de la prisión frente a la justicia, de lo punitivo frente a 

lo legal, y señala a las técnicas disciplinarias, configuradas bajo la forma de lo 

penitenciario, como sus instrumentos: “el margen por el cual la prisión excede la detención 

está lleno de hecho por unas técnicas de tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario 

en relación con lo jurídico es, en suma, lo que se ha llamado lo ´penitenciario`” (pág. 251). 

Este exceso amplía las operaciones de la disciplina, hace que ésta se filtre en la sociedad, 

alcanzando diversos ámbitos a través del dispositivo de lo carcelario: “la prisión 

transformaba, en la justicia penal, el procedimiento punitivo en técnica penitenciaria; en 

cuanto al archipiélago carcelario, transporta esta técnica de institución penal al cuerpo 

social entero”  (Foucault, 1998, pág. 305). Los movimientos de lo carcelario relacionan y 

distribuyen en la sociedad el poder legal de castigar y el poder técnico de disciplinar. 

Dentro de los límites de la lógica del sujeto que mantiene un vínculo contractual con sus 

compañeros de derechos y deberes, lo que debería generalizar el poder de castigar es la 

conciencia universal de la ley en cada uno de los sujetos de derecho. Sin embargo, el poder 

de lo disciplinario crea una grieta en este razonamiento, suspende el Derecho, aplaza la 

justicia, prolonga la obediencia. La articulación disciplina-obediencia se erige como ficción 

jurídica, haciéndose pasar por forma de la moral que garantiza la aplicación de la ley y el 

funcionamiento integrador de la justicia, pero en la cotidianidad se comporta como una 

técnica físico-política que soporta políticas y economías e ilustra ideales sociales de 

relaciones y comportamientos. 
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La prisión se mueve dentro del continuo de lo carcelario, cuyas instancias se deslizan por la 

sociedad poniendo en funcionamiento sus mecanismos disciplinarios para vigilar, curar, 

conocer, controlar, educar, producir, transformar, modificar, castigar y corregir, dispuestos 

todos gracias a la consigna del poder de normalización y encauzamiento de la conducta. No 

resulta inexplicable entonces la transformación de niveles de tolerancia en relación con el 

castigo legal, las técnicas disciplinarias y sus efectos, pues si bien, en el discurso –como lo 

señala Foucault (1998)–, la teoría del contrato indica que el sujeto jurídico da a los demás 

el poder de ejercer sobre él el derecho que él mismo tiene sobre ellos, en la práctica, la 

aceptación del poder de controlar, castigar y modificar ha estado acompañada por la 

articulación del derecho legal de castigar con la técnica disciplinaria del poder 

normalizador, articulación que al esparcir su presencia en el cuerpo social, ha implicado la 

habituación al control, la vigilancia, el castigo, la corrección y la modificación de las 

actitudes y comportamientos de los individuos.  

Esta articulación del poder legal de castigar con el poder técnico de disciplinar se ha 

construido a partir del excedente de lo punitivo frente a lo legal, en el exceso que la prisión 

construye en relación con la justicia. Pareciera que el excedente capitalista, aquella 

acumulación en stocks que traía consigo la necesidad de controlar, al no contar con 

suficientes mecanismos legales y administrativos para ser gestionada y producir ganancias, 

debiera involucrarse con otro excedente, que no solamente garantizara el castigo de las 

infracciones y la restitución del pacto social, sino que además, y sobre todo, permitiera bajo 

el disfraz de la igualdad representativa y la responsabilidad moral, el aprovechamiento 

político, económico y social del control, la corrección, la normalización y las 

correspondientes utilización, diferenciación y clasificación de una fuerza de trabajo 

excepcional: el cuerpo humano –con las respectivas vigilancia y modificación de las 

actitudes y comportamientos del sujeto de obediencia que lo sustenta–. 

El aprovechamiento del cuerpo como fuerza a través de la tecnología de la disciplina, en el 

funcionamiento ahorrativo del poder, implica por lo tanto la transformación, por un lado, 

del derecho de castigar, que se hace habitual y no se concentra en el crimen sino en la 

reforma psicológica y moral de las actitudes y comportamientos de los individuos que los 

cometen o los pueden cometer, y, por otro lado, de la función legal de la justicia, que deja 

de limitarse a la restitución de un pacto social y se concentra en el poder judicial de vigilar 

y controlar anticipada y eficientemente las tendencias latentes en individuos fabricados para 

ser obedientes, dóciles y útiles, los cuales pasan a ser tratados desde el ámbito de su 

peligrosidad: “La noción de peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado 

por la sociedad al nivel de sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las 

infracciones efectivas a una ley también efectiva sino de las virtualidades de 

comportamiento que ellas representan” (Foucault, 1973, pág. 42). Lo que Foucault 

considera como el desplegamiento de la técnica de institución penal en el cuerpo social a 



102 
 

través del dispositivo carcelario, no es más que la desterritorialización del poder judicial 

que hace que el control penal punitivo sea efectuado en el ámbito de la virtualidad por toda 

una red de instituciones de vigilancia y corrección que acompañan a la prisión. El proyecto 

de institución carcelaria cumple así con la función legal de la justicia de corregir las 

virtualidades de comportamiento de los individuos. 

 

Carta de Kafka para Silvia 

Señorita Silvia, se ha inmiscuido tanto en los asuntos de El castillo que me incapacita para 

cambiar de tema, aunque el deseo me mueva desesperadamente a hacerlo. ¿Así que mis 

experiencias con Milena están desarrolladas en el libro? ¿Y mis experiencias con Felice son 

el sustrato de El proceso? Le pregunto, ¿qué se ha dicho sobre mis experiencias con las 

tasas de porcelana blanca y ribetes azules, han descubierto alguna relación entre lo que 

escribo y el comercio inglés de té o las casas de té del lejano Oriente? No puedo negar el 

deseo de sacar completamente de mí, a través de la escritura, los estados de ansiedad en los 

que en ocasiones me encuentro, pues así como estos estados vienen de las profundidades, 

me gustaría hundirlos en las profundidades del papel o escribirlos de tal forma que pudiera 

incorporar completamente a mí mismo lo escrito.* Estoy de acuerdo con usted en lo 

aburrido que podría llegar a ser leer con el propósito de lograr que el autor se 

autorreferencie en lo que escribe, únicamente por el placer de ejercer cierta capacidad 

detectivesca sobre él, sobre la vida de otro que al ser admirado se humaniza en la 

cotidianidad y las miserias descubiertas. Aunque debo decirle que me atrae la idea de algún 

día llevar a cabo este propósito, porque mientras más lograra acercar al otro y asemejarlo a 

mí, más tendría oportunidad de hacer desaparecer las diferencias entre los dos, lo que 

supondría que uno sobraría y, tal vez, por un golpe de suerte, sería yo el que finalmente 

resultase anulado. 

Su historia del vínculo K./Frieda/Pepi me hizo pensar en la capacidad que usted describe en 

Frieda para estar simultáneamente en el todo y en la parte (abstracción que restablece el 

orden eliminando la diferencia –poco cercana a la abstracción que selecciona y reúne, como 

la operada por Hans: el factor medio o, más bien, el factor de en medio, el factor a través 

de…–). ¿Cree que sea posible eliminar la paradoja de ser parte y de ser todo al mismo 

tiempo? Habría que recurrir de nuevo a la matemática, la física y la biología para pensar el 

asunto, pero estoy tan cansado que no sabría por dónde empezar. Lo que puedo hacer es 

obligarme a recordar algo que escribí, algo sobre un hombre que está fuera del pueblo, 

fuera de la humanidad, que pasa hambre continuamente, lo único que posee es el 

prolongado instante de la tortura. Su memoria y su imaginación no pueden mover 

montañas, no hay chispa alguna de exaltación que venga después, no hay una segunda cosa 
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que pudiera servirle de medicina, siempre tiene una sola cosa: sus dolores, no tiene más 

suelo que el que necesitan sus dos pies, ni más apoyo que el que cubren sus dos manos, es 

decir, mucho menos que el trapecista de circo, que además tiene una red tendida debajo. A 

los otros nos sostienen nuestro pasado y nuestro futuro, pasamos la mayor parte del tiempo 

de ocio y de trabajo, haciéndolos subir y bajar, manteniéndolos en equilibrio. Lo que el 

futuro tiene de ventaja en extensión, el pasado lo compensa con su peso, al final ya no cabe 

distinción entre ellos: la primera infancia se vuelve clara como el futuro y el fin del futuro 

se vuelve pasado, ya lo hemos experimentado con nuestros sollozos. Casi se cierra el 

círculo por cuyo borde caminamos, el círculo nos pertenece mientras lo retenemos, en 

cualquier momento de ausencia, distracción, susto, asombro o cansancio, nos apartamos a 

un lado, lo perdemos en el espacio, hasta ese momento teníamos la nariz hundida en la 

corriente de los tiempos, ahora estamos perdidos, fuera de la ley.** 

¿Recuerda la mirada de Amalia: fría, clara, inmutable, sin dirección a lo que observaba, 

pasando por un lado? La causa era el deseo de soledad. La soledad y el silencio son sus 

momentos de ausencia y su familia no los comparte, ellos siguen buscando el equilibrio 

entre el pasado y el futuro, la red de seguridad del castillo. Entre Amalia y Sortini pasa lo 

mismo que entre Frieda y Klamm, pero en el último caso no hay errores. Sortini, experto en 

la lucha contra incendios, a quien el padre de Amalia venera, le envía una carta vulgar a 

Amalia, quien, en la ventana de su casa, la rompe en pedazos que arroja al rostro del 

mensajero. El tono de la carta es maligno y amenazador, Amalia no siente miedo sino 

indignación. ¿Cree usted que es una cuestión de abuso de poder?, así lo cree K. La 

maldición cae sobre la familia porque Amalia no acude a la Posada de los Señores, desde 

entonces, incluso el episodio con el mensajero adquiere importancia. De acuerdo con K., no 

se puede culpar ni castigar a Amalia por el comportamiento de Sortini. Según Olga, el 

destino se desencadena y se inicia un procedimiento que no está ajustado al Derecho. Los 

límites no son claros. ¿Han sido claros para usted? ¿Lo oficial y lo privado deben 

distinguirse o hacen parte de alguna paradoja que Amalia logra superar? Para K., el 

acontecimiento de Amalia y el despido de su padre del cuerpo de bomberos no tienen que 

ver con el castillo, se relacionan con el miedo irreflexivo de la gente, la alegría por el mal 

ajeno y la amistad indigna de confianza. Amalia, al ser la menor de la casa, debe obedecer, 

debe pedir perdón por traer la desgracia, pero no, lleva la cabeza más alta que nadie, no se 

ocupa de algo, solamente, por compasión, de sus padres.  

La familia cae en la pobreza, no tiene fuerza para salir de la historia de la carta, la gente lo 

toma a mal –incluso sabiendo, o precisamente por ello, que reaccionarían igual–, los 

excluyen de todos los círculos. La familia se lamenta por el castigo que sufren, cada uno a 

su manera traiciona a Amalia, cada uno pretende conseguir el perdón del castillo. Olga se 

encarga de tranquilizar a los servidores en la Posada de los Señores, a donde llega buscando 

al mensajero de Sortini para disculparse por lo de Amalia; entra al servicio del castillo de 
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forma no oficial: se es semiadmitido, sin derechos ni obligaciones, sin ser admitido 

públicamente (no tener obligaciones es lo peor, usted, señorita Silvia, pensaría lo mismo, 

sobre todo porque implica además no tener derechos). La admisión al servicio del castillo –

sea legal o no– está, como cualquier admisión, llena de dificultades abiertas y ocultas, se 

vive en una interminable prolongación del proceso de ingreso, prolongación que no 

termina, que sólo se ve interrumpida por la muerte (por eso la admisión de Karl Rossmann 

–El desaparecido– y de los demás desposeídos al gran teatro de Oklahoma es tan 

sospechosa). 

Olga busca librar a su familia de algo de culpa y cree que si Barnabas es admitido en el 

servicio del castillo, podría conseguir cosas para la familia. La búsqueda de Olga conlleva 

dos aspectos que sé que le resultan incómodos a usted: el asunto de la culpa y el asunto de 

hacer cosas por la familia. No hay un acontecimiento que se pueda señalar como causa de 

la culpa, esto se lo deja claro la administración del castillo al padre de Amalia, cuando en 

su anhelo de perdón le recuerdan que para que haya perdón debe haber algo que perdonar, 

aquí no encuentran qué es lo que habría que perdonar, mucho menos si se trata de perdonar 

un acontecimiento particular a través de la vía oficial de la administración. Me había dicho 

que le produce impaciencia el estado que subyace a la necesidad de expiar una culpa 

desconocida y evasiva que se convierte finalmente en el objetivo de un proceso con su 

respectiva sentencia y su respectivo castigo. No sé qué le molesta más, esto o los vínculos 

que se establecen en el proceso, esa carga que se hace más pesada o se aligera sin avisar, 

sin motivo o explicación, esa carga de la que resulta casi imposible desligarse y de la que 

únicamente se conoce la intensidad de sus efectos.  

¿Es un servicio al castillo lo que hace Barnabas? Penetra en una parte de las secretarías del 

castillo y encuentra barreras, detrás de las barreras hay otras secretarías, pero las barreras 

no son una frontera bien delimitada, por lo que Barnabas no hace otra cosa que acumular 

dudas, temores y desesperación. La primera carta que se le envía a K. es el primer trabajo 

del castillo que se le confía a Barnabas. Con las cartas, el destino de la familia de Barnabas 

entra en cierta dependencia de K. Para cuidar la relación con el castillo, la familia protege a 

K. y evita su aversión –excepto Amalia–. Barnabas no sabe si es realmente un servicio de 

mensajero lo que hace, pero no puede expresar dudas, si lo hiciera socavaría su existencia e 

infringiría groseramente leyes a las que se cree sometido. Olga y su padre son incapaces de 

comprender la inutilidad de sus intervenciones. De forma no oficial o semioficial, insisten 

en mantener sus vínculos con el castillo, olvidan que la administración solamente juzga. Un 

funcionario no puede perdonar, sólo resolver administrativamente, para ello tiene que 

remitirse a la vía oficial, para la cual no hay culpa. Se dice que todos pertenecemos al 

castillo, que no existen distancias y que no hay algo que franquear, pero esto no es verdad 

cuando se trata de algo que importa. Al igual que Klamm, el límite cambia su imagen de 

acuerdo con el humor del momento, el grado de excitación y las gradaciones de esperanza o 
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desesperación en que se encuentre el espectador. Las fronteras no están bien delimitadas –

como las barreras de las secretarías que encuentra Barnabas–, los límites que señalarían la 

separación entre lo legal y lo que no lo es, entre lo oficial y lo privado, son confusos y 

movedizos, se desplazan incitados por fuerzas difíciles de rastrear.  

Lo dudoso y amenazador hace que no se abra la boca ni para hacer una pregunta inocente. 

El respeto a las autoridades es innato en la gente del pueblo, se inculca durante toda la vida 

y de las formas más variadas, la gente contribuye. Si una administración es buena, ¿por qué 

no habría de tenérsele respeto? Ahora bien, el respeto puesto en un lugar inadecuado 

deshonra a su objeto. En la familia de Barnabas, todos, excepto Amalia, asumen el presente 

como si estar en él implicara estar dentro de la ley, dentro del círculo que equilibra su 

pasado y su futuro. En su caso, estar en vano día tras día aguardando un cambio sin 

esperanza agota y hace dudar y, finalmente, incapacita hasta para estar desesperado. La 

ambición se pierde, busca su satisfacción en el trabajo, al hacerlo, es el trabajo mismo lo 

que predomina. Las fuerzas físicas llegan hasta cierto límite, no se puede hacer algo contra 

el hecho de que ese límite sea importante, así corrige el mundo su propio curso y conserva 

el equilibrio. Estar agotado lo deja a uno vulnerable a cualquier intervención administrativa. 

Sin embargo, el cansancio puede ser también una forma de liberar el círculo de algún 

equilibrio reterritorializado que conduciría al paso de un umbral suicida.  

Bürgel, secretario de enlace entre los secretarios del castillo y los del pueblo, se ofrece a 

poner orden en el asunto de la contratación de K., sólo con un gesto de la mano y con ayuda 

de su pequeño cuaderno, sin demostrar conocimientos del tema. Sus palabras confortan: no 

debe dejarse intimidar por las decepciones, muchas cosas están hechas para intimidar; 

aunque los obstáculos parecen infranqueables, hay circunstancias en que con una palabra, 

con una mirada, con un signo de confianza, se puede conseguir más que con los esfuerzos 

agotadores de toda una vida, los secretarios son casi tan resistentes como vulnerables. 

Bürgel supone que a K. debe haberle llamado la atención la ausencia de lagunas en la 

organización oficial. Esta ausencia se debe a un reglamento de competencia, porque en una 

organización grande y viva no hay únicamente un secretario competente para cada cuestión; 

en este aspecto es decisiva la pasión con que se trata un asunto y no hay diferencias en la 

pasión de los secretarios. 

Bürgel se presenta como una figura capaz de franquear límites infranqueables, lo cual se 

ofrece a hacer por pasión, más aún, declara que la felicidad puede ser suicida: encontrarse 

en la noche con el administrado que obliga al secretario a sacrificios de los que de otro 

modo nunca sería capaz, pues gracias a la proximidad de los administrados nocturnos la 

fuerza de los secretarios aumenta (en la noche, aunque no puedan satisfacer las demandas 

del administrado, los secretarios se obligan a cosas que están fuera de su ámbito). Todo lo 

que tiene que hacer K. –que, como le muestra Bürgel, está torpemente metido con todo su 
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desamparo en esta ocasión– es formular de algún modo su petición y su cumplimiento 

estaría ya dispuesto. ¿Qué hace K.? Se duerme. K. se mete en la habitación de Bürgel por 

agotamiento y decepción, por motivos indiferentes y casuales. Con Bürgel, entre secretarios 

competentes, secretarios no competentes y administrados plenamente ocupados, K. se 

hunde en un sueño profundo y de esa forma escapa a todo. El cansancio de K. no es un 

cansancio producido por un trabajo satisfactorio, no son calma y paz indestructibles que por 

fuera se puedan percibir como cansancio. Podría describirse como una oportunidad no 

aprovechada o, en sus términos, señorita Silvia, puede plantearse como un rasgo de 

desterritorialización en el que el cansancio y el sueño son formas de soltar el círculo 

temporal de la ley, círculo cuyo profundo borde contamina K., función límite que, en su 

relación con el castillo, no cesa de moverse a través del equilibrio entre el pasado y el 

futuro. 

K. 

Las citas y referencias que se encuentran en la carta han sido tomadas de: Kafka, El 

castillo, 2004.  

*La referencia sobre la escritura y los estados de ansiedad ha sido tomada de: Kafka, 

Diarios, 2006, pág. 185. 

**La imagen del hombre que está fuera de la humanidad y del círculo por cuyo borde 

caminamos ha sido tomada de: Kafka, Diarios, 2006, pág. 47.   

Anotaciones 

 La reiteración de una opinión general no es muy importante.  

 Elogiar a alguien que no lo merece para empequeñecer a otro.  

 Al final, Gerstäcker se lleva a K. a su casa para que lo ayude con los caballos. K. 

cree que es para que le consiga algo de Erlanger (secretario del castillo). 

 Bürgel: secretario de Friedrich. Pequeño, buen aspecto, rostro contradictorio: 

mejillas y ojos infantiles, frente alta, nariz afilada, boca estrecha, barbilla casi 

inexistente, denotan un pensamiento superior. 

 En las últimas glosas y cartas, huelo sujetos de obediencia y algunas conclusiones. 

 Articulaciones: tiempo-espacio, interioridad-exterioridad, vida privada-vida oficial, 

universal-particular, necesario-provisional. Límites, brechas, desfases, 

discontinuidad, continuidad en los espacios de contigüidad, continuidad 

trascendental. 

 ¿Los gestos y los movimientos corporales de los personajes de Kafka expresan en 

coordinación armónica pensamientos, pasiones, emociones, sensaciones? Tal vez 

no estén relacionados, quizá estén atrasados o adelantados unos de otros. 
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Carta de Silvia para Kafka  

Mi siempre presente señor Kafka,  

Me sigo inmiscuyendo en los asuntos de El castillo porque ha habido una idea leída en 

algún autor –y transfigurada en mi memoria– que me rodea y se me aparece en las 

esquinas: ¿es posible pensar a K. como línea de fuga? El cansancio de K. traza una línea de 

fuga, por lo menos así me lo permite pensar usted cuando me habla del encuentro de K. con 

Bürgel. En el pasillo de los secretarios, K. hace que los señores pidan ayuda, busquen 

defenderse y toquen el timbre para deshacerse de él; con somnolencia y obtusa indiferencia, 

se sitúa por encima de todo, de la ley y de la consideración humana más normal, 

impidiendo la distribución de los expedientes y dañando la reputación de la casa. ¿Qué 

explicación da K.? Su cansancio, sin éste, no lo hubiera hecho. Sé que me había pedido que 

soltara mi mano de las de Deleuze y Guattari, pero el cansancio me hace recordar algo que 

mencionaron en el libro que escribieron sobre usted y su literatura. Según ellos, uno se hace 

re-edipizar no por culpabilidad sino por cansancio, por falta de invención, por imprudencia 

frente a lo que se ha desencadenado, por foto, por policía: las potencias diabólicas de la 

lejanía. Lo contiguo, lo cercano, no están por ahí para permitir conexiones. Lo distante, lo 

trascendental, lo prototípico, lo esencial aparecen para ser representados, copiados, para 

restablecer la ley y el orden, para reafirmar contratos prescritos. La condenación que se 

deriva de esta restitución es la vivencia de la culpabilidad no como estado neurótico sino 

como proceso infinito de juicios. Este cansancio que re-edipiza es un evento de 

reterritorialización donde la línea de fuga es bloqueada y, posteriormente, segmentarizada o 

replegada.  

Usted ha dicho que el animal arranca el látigo al amo y se flagela a sí mismo para 

convertirse en amo, sin saber que esto es fantasía producida por un nuevo nudo en la correa 

del látigo del amo.* Una supuesta conciencia que conviva con ideas de autonomía, 

responsabilidad, libertad e igualdad, pero sobre todo con el miedo –por supuesto, no su 

miedo-deseo–, no consigue sosegarse, se refuerza con todas las renuncias y golpea aún con 

más violencia. Lo que oprime está ahí, estrechamente correlacionado. Los impulsos de la 

sensación de miedo enturbian los ojos, pero el sentimiento de culpa afina el entendimiento 

–habría que detenerse en el tipo de entendimiento–. No recuerdo quién o quiénes dicen que 

lo que nos diferencia de los animales es que nosotros tenemos conciencia moral y ellos no. 

Deleuze abrió la posibilidad del devenir animal, tal vez sea una buena forma de dejar por 

ahí abandonada la conciencia para que cargue con nuestras posesiones, pero haciendo su 

propio recorrido, como la maleta de Karl Rossmann, antigua valija militar del padre que 

lleva la apreciada foto de sus progenitores y un olor materno a salame veronés que lo 

impregna todo (maleta que Karl deja en el barco, que después Schubal recupera y Green le 

devuelve a Karl, que Delamarche y Robinson abren, que Therese debe llevar a la pensión 
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Brenner y que, al final, cuando Karl se va al gran teatro de Oklahoma, no está –ninguno de 

los contratados lleva equipaje–). 

En su Desaparecido
1
 hay un perro domesticado, Robinson, quien habita en el balcón del 

apartamento de Brunelda y Delamarche, no puede entrar sin ser llamado, se mantiene ahí, 

echado, con la comida como único placer, recibiendo latigazos de Delamarche en el rostro 

por querer mirar hacia adentro. ¿Por qué te quedas aquí si te tratan de esa forma? Le 

pregunta Karl. Tus preguntas no son muy inteligentes, también te quedarás aunque te traten 

peor. Además, no me tratan tan mal. Le contesta Robinson. Yo me iré con toda seguridad. 

Lo que se aplica a ti no tiene por qué aplicárseme: algo así únicamente se aplica a quien se 

deja. Le dice Karl a Robinson. ¿Por qué no se aplicaría a ti?, le pregunta el segundo al 

primero. El único al que no se aplica y logra irse es el gatico, harto del timbre que suena 

para que entre Robinson (Robinson no puede preguntar si puede pasar o no, sólo debe pasar 

cuando suene el timbre, más aún, cuando suene, no sólo puede entrar, sino que debe entrar). 

¿Será que el gatico adquirió la mayoría de edad y se llenó de autonomía? ¿Se tratará de un 

entramado de obediencia donde es relevante la cuestión spinoziana de que a veces los 

hombres luchamos por nuestra esclavitud como si se tratara de nuestra libertad?  

La afirmación: algo así sólo se aplica a quien se deja, me remite al tema de la voluntad y la 

forma como lo trabaja Spinoza. En algún lado anoté que Spinoza se refiere al hacer por 

libre decisión del alma como un sueño con los ojos abiertos, pues las voliciones humanas –

el querer, el apetito, el deseo– son determinaciones del hombre a hacer algo que conserve 

su ser, en virtud de las afecciones. Ante usted reitero lo que muestra Spinoza, esta vez con 

la ayuda de nuestros azuzadores Deleuze y Guattari: Nada sabemos de un cuerpo mientras 

no sepamos lo que puede, es decir, cuáles son sus afectos, cómo pueden o no componerse 

con otros afectos, con los afectos de otro cuerpo, ya sea para destruirlo o ser destruido por 

él, ya sea para intercambiar con él acciones y pasiones, ya sea para componer con él un 

cuerpo más potente.**  En el apartamento donde habitan Delamarche, Brunelda y 

Robinson, el grado de potencia de este último se mueve entre afectos positivos y negativos 

que lo domestican, componen con él un cuerpo solidificado y uniforme, dócil y útil, un 

cuerpo potente para labores de servicio doméstico. La domesticación de Robinson no es un 

devenir-perro, un devenir animal implica pasar de lo molar a lo molecular, y un perro 

domesticado es más molar que molecular. 

De Europa a América, del barco a la casa del tío, de la casa del tío a la casa de campo, de 

ésta al Hotel Occidental, del hotel al apartamento de Brunelda. En estos recorridos, Karl 

                                                           
1
 Random House Mondadori, S.A.S. publicó las obras de Franz Kafka en edición Debolsillo. El desaparecido 

fue escrita en su mayor parte entre 1912 y 1913, y publicada póstumamente por Max Brod bajo el título 

América. Para esta editorial, Kafka dejó claro su propósito de titularla El desaparecido, de ahí su decisión de 

conservar este título. 



109 
 

parece encontrarse atrapado en entramados que progresivamente hacen de él un ejemplar 

sumiso y obediente para oportunidades que puedan sacar provecho de estas características. 

¿Fabricación de un sujeto? En la individuación de estos entramados, en las subjetivaciones 

de aquellos a quienes atraviesan, en las relaciones extensivas que los hacen circular y 

transformarse a través de afectos intensivos que alteran su grado de potencia y los conducen 

al riesgo de segmentarizarse, bloquearse y replegarse sobre reterritorializaciones edípicas o 

serviciales, aparecen rasgos de desterritorialización que hacen fracasar estas tentativas. El 

hacer esto o aquello es un hacer determinado, relacionado con una política de las 

afecciones, con la determinación de cuál es el grado de potencia de Karl para moderar y 

desatar afectos, grado que puede mantenerse entre límites positivos y límites negativos, o 

que puede desencadenarse en un umbral máximo de desterritorialización o en un umbral 

mínimo que lo lleve a una reterritorialización suicida (encarnación del hijo-sobrino que toca 

el piano, maneja un inglés perfecto y lleva los negocios de la familia, ascenso de un 

ascensorista respetuoso y competente, domesticación de Robinson…).  

Los rasgos de desterritorialización alteran el conjunto de relaciones y transforman los 

afectos: cuando Karl va a la casa del señor Pollunder para visitar a Klara, su indocilidad se 

muestra como la decisión de alejarse del tío en contra de la voluntad de éste, quien le hace 

saber a través de una carta que no lo recibirá de nuevo. En la marcha hacia Ramses, 

desaparece de su maleta la foto de sus padres, lo que hace que desconfíe de Delamarche y 

Robinson. Del Hotel Occidental es despedido por haber abandonado su puesto sin permiso 

–acto imperdonable por el precedente que instauraría–, emborrachar a Robinson en el hotel, 

llevarlo al dormitorio de los empleados y tener dinero de sobra para regalarle, acusaciones 

frente a las cuales Karl guarda silencio, no exige una investigación rigurosa y hace que su 

credibilidad dependa de que se olvide continuamente lo que acaba de decir. Del 

departamento de Brunelda y Delamarche resulta más difícil escapar. En sus intentos, Karl 

es sometido físicamente y amenazado con ser entregado a la policía si intenta huir, por lo 

cual se siente prisionero. Sin embargo, después del encuentro con un vecino en el balcón, 

decide –con la esperanza de obtener más tarde una oportunidad favorable– conservar la 

tranquilidad y seguridad de su condición como criado de Delamarche (cabría preguntarse si 

la sumisión no esconde una rebelión…).  

Karl es asumido como un niño, como un menor de edad incapaz de responsabilizarse de sus 

pensamientos o de sus acciones, así es tratado por su tío (de cuyo permiso depende para 

hacer una visita, de cuyo afecto teme abusar, de quien cree poder depender por ser el 

pariente más cercano), por Green, por Pollunder (quien lo ubica entre sus piernas), por 

Robinson y Delamarche (le roban y abusan de él, hacen que se sienta culpable y en deuda), 

por Brunelda (le dice pequeño y lo aplasta con su cuerpo). No se trata de devenires-niño 

absolutos, porque aun cuando haya elementos de molecularización, este entorno de 

indiscernibilidad es aprovechado para desatar principios de subjetivación que disminuyen la 
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velocidad de desterritorialización. Para acercarnos a este planteamiento, mi ya 

probablemente aburrido señor Kafka, podemos recurrir al Hotel Occidental, donde Karl es 

tratado desde su peligrosidad, es decir, en el ámbito de lo que en su comportamiento 

aparece como propensión latente no actualizada de alguna ley efectiva desconocida. En 

otras palabras, es corregido y castigado en la virtualidad de acciones no efectivas que no 

pueden ser sometidas a investigación. Karl debe prestar atención para defenderse porque 

dicen mentiras de él, pero asegura que “es imposible defenderse si no hay buena fe”, todo 

lo que pudiera decir parecería muy distinto de sus intenciones; encontrarlo bien o mal 

dependería de cómo se juzgara, para que se hiciera justicia habría que hacer una 

investigación rigurosa, juicio e investigación que no parecen estar a su favor.  

¿Qué hace Karl? En primer lugar, guarda silencio: estar ante dos enemigos y que cada 

palabra pronunciada sea criticada por el uno o por el otro, interpretándola en mal sentido, 

merece guardar silencio, merece llevar el lenguaje fuera del límite de cualquier referencia. 

En segundo lugar, soporta la fuerza física del jefe de porteros, quien lo estira, lo levanta, lo 

sacude y lo agarra firmemente del brazo, aflojando la presión para aumentarla cada vez 

más. La visión de Karl se nubla, es despedido. A Therese le brillan los ojos de alegría, le 

resulta indiferente si Karl ha cometido un delito o no, siempre y cuando lo dejen escapar, 

no importa si con vergüenza o con honor. Karl le dice al portero jefe: “estoy despedido”, 

para indicar que ya nadie del hotel puede darle órdenes. Mientras yo te tenga agarrado, no 

estás despedido, le responde el portero jefe, a lo cual agrega: es mi deber compensar lo que 

el jefe de camareros no hizo, aquí nos sustituimos unos a otros, sin ello, una empresa tan 

grande sería impensable (máquina paranoica de correspondencias estructurales, relaciones 

jerárquicas y compensatorias, movimientos verticales y horizontales). El que no sea tu 

superior directo hace más meritorio el que me ocupe de tu descuidado asunto. Estoy en 

cierto modo por encima de todos porque de mí dependen todas las puertas del hotel. 

Naturalmente, todo el personal de servicio encargado me debe obediencia absoluta. Estoy 

obligado a no dejar salir a quien me parezca sospechoso. Tú pareces, porque así me place, 

sumamente sospechoso. (¿No le parece increíble que sea capaz de escribirle lo que usted 

escribió como si no lo hubiera escrito y fuera la primera vez que lo fuera a leer? No soy 

capaz de contenerme, he tomado sus palabras como rehenes para hacer que usted pague un 

rescate a través de esta correspondencia. Aunque corremos el riesgo de que estas palabras 

ya no sean suyas o mías, pretendemos que nos contamos historias que nunca antes 

habíamos conocido, que estas historias son creadas por los dos o, mejor aún, que son 

historias que nos van creando y manteniendo unidos). 

Cuando Karl llega al Hotel Occidental, la jefe de cocina lo ayuda a conseguir un puesto de 

ascensorista con el objetivo de que vaya ascendiendo, porque es mejor establecerse en 

algún lado que vagar por el mundo. Los ascensoristas están todo el tiempo en contacto con 

los clientes, esto les da la posibilidad de conseguir algo mejor. K. es consciente de que en 
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Europa, a su edad, los jóvenes están a punto de asumir trabajos más altos que el suyo, por 

eso quiere comenzar inmediatamente. Siempre le parecía que todos los demás tenían en la 

vida una ventaja sobre él, ventaja que él tenía que compensar trabajando más y con un poco 

de renuncia. Esta soberbia y este desprecio de sí mismo, enseñados o aprendidos, impuestos 

o buscados, poca importa, están presentes para hacerlo sentir en desventaja, atrasado, libre 

de responsabilidad, pero al mismo tiempo presionado por la necesidad de compensar para 

estar al nivel de otros. La amabilidad ajena le estorba (en relación con el buen 

comportamiento de otro hacia uno: sentir que no se merece ninguna amabilidad, que se ha 

disfrutado de benevolencia sin merecerla), quizá debido al orgullo o a la necesidad de 

victimizarse, o a una mezcla de ambos aspectos, aparentemente contradictorios. Le aviso, 

mi señor Kafka, que, al tomar en consideración mi existencia, encuentro ejemplos cercanos 

de no saber manejar las expectativas ajenas. ¿Y las propias?, me preguntará usted, pues 

parece no haber tiempo ni lugar, ni esfuerzo o inspiración para pensar en ellas. De vuelta a 

Karl…, sus pocos intentos de ser escuchado, de hacer cumplir la función legal de la justicia 

y restaurar algún orden, le impiden ser el ascensorista ejemplar que ascendería a mejores 

cargos en una empresa enorme y bien sincronizada.  

Después del paso por el Hotel Occidental –y de que su cuerpo hubiera sido profusamente 

amasado y desorganizado–, el obediente Karl está listo para ser criado. Delamarche lo salva 

de que lo atrapen los policías y lo lleva al departamento donde vive con Brunelda y 

Robinson, Karl queda en deuda con Delamarche. Las expectativas de Karl son encontrar un 

puesto, hacer algo en él y ser apreciado por lo que hiciese. Se hace una promesa: sus 

posibilidades podrían ser mayores si de momento aceptaba el puesto de criado con 

Delamarche y, con esa seguridad, esperaba una oportunidad mejor. Se acostumbraría con el 

tiempo a servir sobras de la mejor manera, a dejarse llevar demasiado por la cosa misma, a 

mostrar una actividad innegable, a apenas escuchar esa clase de sermones con los cuales 

todo el mundo aprovecha su poder e insulta al inferior (una vez que uno se habitúa, suena 

como el tictac regular de un reloj).  

Habría que esperar un encuentro entre Karl-criado y el fogonero, hombre contra quien 

nunca se podía ser lo suficientemente severo. A Schubal se le podía reprochar el hecho de 

que con el tiempo no hubiera sido capaz de quebrar la contumacia del fogonero. ¿La 

contumacia de Karl había sido quebrada? El tío de Karl afirmaba que la situación del 

fogonero podía tratarse de una situación de justicia, pero que también lo era de disciplina, y 

que ambas dependían del capitán, sobre todo la última. En el apartamento de Brunelda y 

Delamarche, Karl se siente prisionero. El poder legal de castigar, el poder técnico de 

disciplinar y el poder moral de culpar se articulan y se ocupan del excedente-reserva-Karl, 

quien resulta virtualmente controlado por un timbre que marca sus ritmos, por cuerpos que 

disminuyen sus fuerzas, por un espacio atiborrado de objetos y suciedad –lugar con una 

puerta tan distante, tan arriba de la libertad, que la posibilidad de quedarse en ese 
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apartamento parecía una acogedora y segura salida provisional–. La articulación de poderes 

determina y fragua los límites que establece, no propicia brechas ni desfases, posibilita las 

condiciones de fabricación de individuos sumisos y obedientes, sobre los que se ejerce la 

función desterritorializada del poder judicial de tratar con virtualidades a través de una red 

continua de estrategias disciplinarias: el individuo es vigilado, controlado, castigado y 

corregido en el ámbito virtual de su comportamiento (perro que desde que nace se deja 

amarrado a un poste en un rincón para que no haga daños ni intente escaparse). Antes, una 

carta impidió que Karl se reterritorializara en la forma hijo-sobrino, ahora, la promesa de 

que su puesto de criado sea provisional posterga indefinidamente la posibilidad de que 

llegue a domesticarse como Robinson. De nuevo, ¿es un caso de lucha por la esclavitud 

como si se tratara de la libertad, es algún tipo de sumisión que esconde una rebelión o es 

una lucha que finalmente implica una adhesión? ¡Tantas preguntas han atraído el sueño! 

Me alegra que ésta sea una carta para usted, porque sé que no esperará ni exigirá 

conclusiones o finales que disimulen mi cansancio y mis ganas de no hablar más.    

Su niña Silvia 

Las citas y referencias que se encuentran en la carta han sido tomadas de: Kafka, El 

castillo, 2004. También de: Kafka, El desaparecido, 2004. 

*La anécdota del látigo ha sido tomada de: Kafka, Cartas a Milena, 1998, pág.225.  

**La cita de los azuzadores Deleuze y Guattari sobre el cuerpo ha sido tomada de: Deleuze 

& Guattari, 1730 - Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible, En Mil 

mesetas, 1997, pág. 261. 

Anotaciones 

 “El peligro no es el sentimiento de culpabilidad como neurosis, como estado, sino 

el juicio de culpabilidad como proceso” (Deleuze & Guattari, Kafka, por una 

literatura menor, 1978, págs. 51-52). 

 Permanecer fiel a una decisión supone que esa decisión es digna de un hombre (le 

dice el tío a Karl en la carta). 

 Karl y la foto de los padres: ¿Cómo podría ser posible que uno pudiese extraer de 

una foto una convicción tan irrefutable sobre los sentimientos ocultos de la persona 

fotografiada?   

 Lugares por los que va pasando Karl: lugares que le correspondían. 

 ¿Los personajes se mueven en los espacios o éstos hacen mover a los primeros? 

¿Los espacios son escenarios de acciones o reflejo de pasiones?  

 Jefe de camareros a Karl: Para creerte, habría que olvidar continuamente lo que 

acabas de decir. 

 Cuerpo: inclinado como si temiera insultos o golpes, dirigiéndose a la puerta.  
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 Mano de Brunelda: gruesa y blanda, lo aplasta todo. 

 Las decisiones se toman tal como viene a los labios la sentencia en el primer 

momento de furor. 

 Brunelda: corpulenta, enfermiza, con una gran fortuna, independiente, divorciada de 

un fabricante de chocolate que todavía la quiere. 

 La jefe de cocina le escribe a Karl una recomendación para que lleve a la pensión 

Brenner, la maleta se la enviaría ahí. No lo abandona, le da un golpecito en el 

hombro. Karl sigue con la vista a esta mujer alta y majestuosa que se aleja de él con 

paso tranquilo y actitud desenvuelta. 

 Para Karl, el trabajo de Robinson era esclavitud, no debía hacerlo por ser amigo de 

Delamarche, porque si éste no se daba cuenta de la vida miserable de Robinson, 

éste no tenía la más mínima obligación hacia su supuesto amigo. Robinson había 

propuesto a Karl para remplazarlo, ahora Brunelda debía aceptarlo. Karl pensaba 

que no se podía obligar a nadie a aceptar un puesto y que esa misma noche se iría, 

pues prefería la miseria del desempleo. Este asunto me recuerda a otro de El castillo 

sobre límites entre lo privado y lo oficial, lo personal y lo público, lo legal y lo 

ilegal. 

 

Narración. Nadar y correr (Movimientos verticales, horizontales y azarosos) 

El cuerpo de F era minoría, una extrema minoría. Mujer, pequeña, delgada, casi negra, casi 

blanca. Tanto las facciones de su cara como el volumen de los huesos y músculos de sus 

brazos y piernas, parecían disminuidos en el cuerpo de una mujer, como si la figura de una 

niña se hubiese eternizado en los pliegues de una vieja que no había querido vivir. Este 

cuerpo era el que algunos asumían como un paquete de viento sin coyunturas o límites de 

materialidad, que se podía traspasar, mover, transportar, fragmentar, incluso hacer 

desaparecer. Este cuerpo se encontraba con estadistas que venían a organizar sus 

experiencias sensibles de mundo. Llevaba cinco años envuelta en procesos judiciales y 

aparecía un fundador, C, un autotitulado abogado que se interesaba por F, su personaje 

jurídico. C citó a F en el edificio de los juzgados. El instructivo del encuentro incluía el 

horario del edificio, una descripción de los juzgados ubicados en cada piso, y una 

explicación del funcionamiento complementario del ascensor y las escaleras: el ascensor se 

usaba para recorrer grandes distancias entre pisos, las escaleras para recorrer pequeñas. C 

era joven, pero su cuerpo estaba cansado. La espalda, deteriorada por pasar demasiado 

tiempo ante el escritorio, seguramente exigiría que sólo se hiciera uso del ascensor. F se 

aterraba frente al cuerpo magullado por la sedentarización del intelectualismo publicitario 

de un autotitulado escritor, perdón, abogado. No quiso permanecer mucho tiempo en ese 

lugar, con ese acompañante. Abrió su morral rojo y vio su vestido de baño envuelto en una 

toalla con el gorro y las gafas para nadar (había olvidado sacarlos el día anterior –llegó a su 

casa tarde, comió y se quedó dormida en un mueble de la sala–). Doctor, voy a llegar tarde 
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a mi clase de natación, le dijo F a su abogado, mostrándole el contenido del morral como 

indicación verídica de las actividades planeadas con anticipación e interrumpidas por la 

demora no prevista que implicaba firmar unos papeles. 

El eco no deja de resonar –pensaba F cuando se duchaba para ponerse ropa seca en el 

vestidor de la piscina–. Entras al edificio de los despachos judiciales, te metes en el 

ascensor y esperas que alguien te adopte como perro, te ponga un collar y una correa, te 

lleve al juzgado y te diga qué hacer, alguien que se ocupe de tus asuntos, te dé agua y 

comida y te saque a caminar. Hay otra posibilidad: escoger las escaleras, irse oscureciendo 

con la falta de luz, encogiéndose con la falta de aire, adquiriendo patitas pequeñas y 

delgadas que casi no toquen el polvo del suelo; subir rápido cada escalón, como si fueran 

olas, surfear hasta llegar a los archivos, entrar y permanecer sin ser visto, comerse pedazos 

de folios, dejar caer los legajos, redistribuir las hojas, suprimir un folio; convertirse en 

virus, entrar al sistema y destruir la mediación que soporta algunos procesos.  

….. 

No era un buen día para nadar. Hacía frío, llovía intermitentemente, el agua caía y cubría, 

no invitaba a sumergirse. Miguel y Julieta se habían casado, ella por amor, él por negocio. 

Ella, con 27 años de edad, había decidido ser una niña tierna. En el colegio descubrió sus 

dones de lolita gracias a la forma como la miraban y le hablaban los papás de sus amigas. 

Se dedicó a maquillarse los ojos y los labios, a mirar siempre con asombro e interés, a 

hablar inclinando un poco la cabeza, a emitir un tono de voz áspero e infantil. Él era un 

efebo jubilado de 26 años, un hombre disfrazado de niño, con pantalones cortos –un poco 

debajo de la rodilla–, camisetas con roticos, barba descuidada, y aretes en nariz, ojo 

derecho y orejas. Sus ojos se rodeaban de oscuridad, de ojeras que parecían maquillaje 

gótico. A los dos les gustaba tocarse el pelo, él para desordenarlo, ella para pasarlo por 

detrás de la oreja. La inclinación por los tatuajes los hacía competir, ¿quién era más osado, 

quién resistía más el dolor, quién tenía las mejores ideas para marcarse y distinguirse? Él 

utilizaba los tatuajes para cubrirse brazos y piernas, esos que alguna vez fueron lisos y 

tonificados, que dejaron ver su buen estado físico, casi saludable, pero un poco raído por el 

trasnocho. Ella los exhibía en zonas de su cuerpo que incitaran a morder o a lamer. Tenía 

un tatuaje escrito en francés en el omoplato derecho, uno que provocaba el acercamiento de 

extraños a su cuello para preguntar: ¿Qué dice ahí? Las mariposas comunes pululaban 

alrededor de los tobillos, y, enmarcando los huesos pélvicos, como cosecha de su zona 

virginal, emergían dos tallos con hojas rojas que llegaban hasta la cintura: invitación, a 

trepadores intrépidos, que Julieta se aseguraba de emitir cada vez que alzaba los brazos 

para cogerse el pelo y llevarlo lo más alto posible hacia una cola que ataba con paciencia, 

mientras su camisa levantada dejaba ver toda esa naturaleza sin podar tatuada en su piel. A 

pesar de las condiciones poco favorables para nadar, Julieta se paró del sillón. Miguel, a su 
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lado, boca abajo, levantó la cabeza y la giró en dirección a ella para decirle: “Te felicito, 

pero no creas que te envidio”. 

….. 

F tomó la siesta de la tarde. Se levantó pesada, como siempre. Esta era la peor hora para 

levantarse, la mitad de algo, de un día, de una labor, de una vida. No podía dormir con la 

cortina abierta, por eso el cuarto estaba oscuro, casi frío. El ruido, un murmullo bullicioso 

de vallenato y reggaetón que provenía de la casa de sus vecinos de atrás, la hizo levantar de 

mal genio. Abrió la cortina, fue a orinar, bajó a la cocina por un vaso de agua helada y 

volvió a su habitación. Debía encender rápidamente el computador y buscar música que 

apaciguara el excedente de ruido. Esos sonidos que sólo podía describir incorrectamente 

como chucu chucu y que escapaban a su control, le hacían sentir un calor adicional al de la 

tarde en ese cuarto, largo pero ancho, con el techo inclinado hacia un lado. Sentada en su 

silla rodante, empezó a desplazarse en giros que cubrían la distancia entre el escritorio y la 

cama. Se detuvo ante el escritorio y miró un papelito verde donde estaban anotados un 

número de celular y el nombre Miguel. Recordó que su computador fallaba desde hacía ya 

demasiados días. Al principio, cuando buscó ayuda, un compañero de universidad le había 

dado ese papelito y le había recomendado a Miguel porque vivía cerca de ella. F no 

postergó más la situación y marcó el número.  

Al otro día, en la mañana, rodeada por la luz del viernes, F estaba en camino, llevaba el 

morral rojo donde cargaba el computador, una botella de agua, el celular y las llaves. Cada 

siete u ocho pasos miraba el papelito donde había escrito la dirección, decidió guardarlo, 

sospechaba que se iba a caer si seguía distraída –estaba en Belén, el barrio que había 

recorrido toda su vida, no podía perderse–, se acomodó las gafas negras que protegían sus 

ojos del sol y continuó con la mirada al frente. Sudorosa y con sed, llegó a casa de Miguel. 

Tocó el timbre y buscó en el morral la botella de agua. Mientras tomaba un poco, Miguel 

abrió la puerta y le pidió que pasara y se sentara. F trataba de mirarlo a los ojos, pero él 

dirigía su cara al suelo, la levantó cuando aparecieron Megatrón y Tutaina, un pastor 

alemán y una chihuahua que se acercaron a saludar. Miguel, con el computador de F 

encendido, a través de tartamudeos y con el cuerpo tieso, explicaba lo que iba a hacer y el 

tiempo que le tomaría. F le prestaba poca atención, estaba echada en un sofá, acariciando a 

los perros. La puerta de la entrada se abrió, una mujer saludó, F contestó educadamente y 

sin mirar: “Buenos Días”. La mujer replicó: “Yo he nadado con usted en la Liga y la he 

llevado a su casa”. F se levantó  y vio a Julieta, dio un pequeño salto que delataba alegría y 

con una sonrisa en la boca se acercó a darle un abrazo. 

….. 
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A Julieta la conoció en la Liga de Natación. Las dos pertenecían a un grupo de adultos que, 

dados los compromisos y las perezas que acompañaban sus rutinas, únicamente podían 

practicar algún deporte en semana y por la noche. Para F, nadar es el mejor ejercicio físico 

que se puede hacer en comunidad, el único que disimula la necesidad de ver y ser visto, 

ocultando el rostro en el agua, detrás de gafas y gorro de nado. La piscina es el lugar ideal 

para sentir cómo fluye el cuerpo articulado, para recrear acciones verticales que suponen 

avances horizontales, para ser consciente de la interacción de pequeños cuerpos que 

avanzan en manada como un solo cuerpo, el cuerpo de F. El anonimato y la soledad del 

ejercicio en el agua son superficiales y a la vez profundos: se puede estar rodeado de 

muchos compañeros, pero la experiencia es solitaria, evade la interacción, prohíbe 

inmiscuirse en asuntos ajenos. La primera vez que F vio a Julieta fue durante una noche fría 

en la que F llegó tarde al entrenamiento. Al lado de la piscina estaban reunidos dos mujeres 

y tres hombres sudorosos que, bajo las instrucciones de un entrenador distraído, movían 

brazos y piernas hacia todas las direcciones, combinando ritmos y velocidades que 

dificultaban la coordinación de fuerza y movimientos. F no saludó, se integró al grupo y 

empezó a sacudirse siguiendo alguna instrucción confusa del entrenador. Un compañero de 

mediana edad, empacado en ropa deportiva innecesariamente pegada al cuerpo y atareado 

con miradas que dirigía selectivamente a cualquier parte del cuerpo femenino que 

deambulara en su horizonte, se acercó a Julieta y le preguntó inclinándose hacia su cuello: 

“¿Qué dice el tatuaje”?  F centró su atención en lo que sucedía, le causaban gran curiosidad 

los acontecimientos de recinto deportivo donde algunos hombres se dirigen a hembras 

desprevenidas que los atraen con cierta inocencia fingida, disfrazada en intrincadas mezclas 

de atuendos infantiles, maquillajes llamativos y peinados elaborados, indicados quizá para 

participar en secciones de fotos para Facebook. F no alcanzó a escuchar la respuesta de 

Julieta y decidió seguirla, sin disimular la necesidad que tenía de inspeccionar sus tatuajes, 

distinción generalizada que la hacía ser alguien, pertenecer a algo, o que simplemente podía 

invisibilizarla en la naturalidad actual de llevar tatuajes. 

En la entrada del vestidor de damas, en medio del olor a cloro y sudor guardado en prendas 

gastadas, un padre azotaba a su hija adolescente. Dirigía la correa a la cadera y a las 

piernas, sin embargo, en un movimiento mal calculado, ocasionado por la fuerza que la 

violencia del ataque implicaba, un azote llegó a la cara de la joven y un grito de asombro y 

dolor fue emitido. F y Julieta permanecían en silencio, de pie, al frente y muy cerca de lo 

que pasaba. F miraba con rabia, incrédula porque nadie hacía algo para dar por terminada la 

golpiza, mucho menos ella, que esperaba que alguno de los fortalecidos miembros del 

cuerpo masculino de deportistas defendiera a la joven, la apartara con delicadeza de la 

presencia de su padre y le infringiera a éste golpes con los puños cerrados (que incluyeran 

caída al piso y alguna que otra patada de esas que dejan sin aire a quien las recibe). A 

Julieta el terror no le permitía huir. Su padre hacía lo mismo con ella, pero nunca en 
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público, ni siquiera en presencia de otros integrantes de su familia. Julieta se frotó con las 

palmas de las manos la piel de los brazos, entre los codos y los hombros, simulacro de frío 

que disimulaba la vergüenza que le producía la escena.   

….. 

 –Me encanta tu casa. Tenés muchas cosas lindas (F señala con la mano extendida): la 

repisa que hiciste con piezas de computadores viejos [pausa], las botellas que rellenaste con 

flores artificiales [pausa]. Me encanta. 

 –Julieta sonríe de forma infantil y responde: Gracias, gracias. Hay muchas otras cosas que 

quiero hacer. Estas fotos (señala unos portarretratos con fotos de los perros) las quiero 

cambiar, son fotos muy viejas. 

Miguel está sentado en un banquito, en la cocina, aprovecha la luz que entra por la ventana 

para terminar de configurar el P.C. que F le llevó el día anterior para “arreglar”. Siente 

ganas de desplazar la mirada –con cuello y todo– de la pantalla para decirle a F y a Julieta, 

enfatizando algunas palabras: Sí, la casa es encantadora, tenemos cosas muy lindas y hemos 

pensado en actualizar las fotos de los portarretratos (Las palabras enfatizadas serían: la, 

tenemos, hemos). Pero recordó que el uso estridente de los adjetivos posesivos en primera 

persona, que caracterizaba a Julieta, lo hacía desaparecer, lo desprendía de cualquier 

sentido de pertenencia o responsabilidad en relación con lo que se asimilaba como nuestro 

en el matrimonio; “nuestro” que iba deviniendo cada vez con mayor ahínco –en la medida 

en que él guardaba silencio– “mío” (de Julieta) y rara vez “tuyo” (de Miguel). Este aire de 

desaparición, de desvanecimiento presencial, le agradaba, le aportaba una pizca de libertad 

que él asumía como posibilidad de esconder en rincones de la casa algunas cosas que había 

ido reuniendo desde la tendencia de las condiciones a hacerlo empequeñecer. Miguel le 

anunció a F que debía regresar el lunes. Al computador le faltaban algunos ajustes y él no 

tenía en la casa lo necesario para realizarlos. F respondió con rapidez: Perfecto, no hay 

problema. Miguel, sin poder disimular el creciente mal genio, le abrió la puerta y dijo: 

Hasta mañana. 

….. 

Como todos los domingos, F sale a correr. No sabe si prefiere nadar o correr. El inicio de la 

rutina es una tortura. Después de unos minutos, siente que no puede más, le falta el aire, los 

músculos se emblandecen y las articulaciones se entumecen. Algo empieza a quemarse por 

dentro, en las piernas, algo que se desplaza con rapidez llevando antorchas encendidas. Las 

llamas han derretido huesos y fibras, el resultado se libera excesivamente de forma líquida. 

Las pequeñas antorchas van cayendo y se consumen, liberan humo, sofocan órganos que F 

no reconoce. A medida que pasa el tiempo la cuestión se vuelve espacial. El cuerpo es lo 
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único presente, adquiere un ritmo y una velocidad ajustados a la calzada, al viento, a la luz, 

a los carros que pasan por las calles atestiguando el trote. F empieza a respirar como un 

trencito de niños que de vez en cuando deja salir aire por la chimenea; se concentra en la 

cadencia y emite con fuerza dos o tres exhalaciones que le permiten continuar, casi como si 

se hubiera detenido por unos minutos a tomar agua. Ahora simplemente avanza, piensa en 

los lugares que acabó de atravesar y que parecen tan lejanos, los cruzó y mientras siga 

corriendo habrá algo de ella en ellos. No quiere detenerse, pero sabe que si se aleja 

demasiado, será más difícil regresar. Llega el miedo a una lesión que le impida correr o 

nadar por algún tiempo. Sus pies entrenados la conducen hacia el camino más cercano a 

casa.    

Ese domingo, F buscó subidas. Se dirigió a la Loma de los Bernal, un Poblado oculto en las 

montañas de Belén, cercano a Zafra, adyacente a Belén Altavista y Belén Rincón. Sus 

pobladores se quejan de que los enfrentamientos de los barrios vecinos afectan su 

tranquilidad y su seguridad. Las balas perdidas, los atracos y la posibilidad de alguna 

extorsión, no parecían preocupar a F, quien al chocarse con una esquina –adelante y a los 

lados únicamente hay edificios–, decide regresar y comienza a bajar por la cuadra del 

frente. Después de una distancia recorrida, se encuentra con Miguel, Megatrón y Tutaina. 

Deja de correr, se une a ellos en la caminata. Nadie parece sorprendido por la coincidencia. 

Miguel hace preguntas. F le cuenta de su relación con el Derecho, carrera que se cansa de 

estudiar pero que no puede abandonar. Mis estudios jurídicos se posponen a la misma 

velocidad que se postergan mis procesos judiciales, todos estamos en una carrera que 

ninguno parece querer ganar. Dice F, espera que Miguel le pregunte por sus procesos 

judiciales. Miguel no entiende la referencia. Le cuenta a F que Julieta y él son publicistas, 

que se conocieron cuando trabajaban en el Taller de Edición. Ella sigue subiendo y 

subiendo. Él se cansó y renunció, ahora es free lance y criado en su casa. Julieta se lleva el 

carro todas las mañanas, aun cuando no lo necesite, quiere impedir que yo lo utilice 

innecesariamente para actos que no correspondan a mi situación de hombre desempleado y 

casado. Aunque me da miedo hacerlo, le pregunto por qué lo hace. Ella dice que no es un 

castigo, que es solamente para prevenir. Que cuando las cosas se normalicen, cada uno 

tendrá su propio carro. Yo no quiero tener carro. La balanza de los derechos y las 

responsabilidades se inclina a su favor, yo tengo deberes, he sido lo bastante ingenioso para 

reducirlos al mínimo. A veces pienso que debería vivir en un pueblo, mis gastos se 

disminuirían aún más y estaría distanciado de Julieta. Tal vez no. (Suspiro de Miguel). 

Cuando pienso tanto, me confundo y me agoto. Decía Miguel restregándose los ojos con 

los puños cerrados. Tal vez Julieta me deje quedar con los perros. Yo también me animaría 

a correr, atravesaríamos distancias largas…, me sentaría todas las tardes en la plaza a tomar 

una cerveza, Megatrón y Tutaina se echarían en el suelo, junto a mis pies, con los ojos 

cerrados, como si ya no necesitaran respirar. (Otro suspiro de Miguel). 
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EPÍLOGO 

(Última parte de algunas obras, desligada en cierto modo de las anteriores, y en la cual se representa 

una acción o se refieren sucesos que son consecuencia de la acción principal o están relacionados 

con ella –RAE–). 

 

 

En La Alpujarra, el edificio José Félix de Restrepo, donde están muchos de los juzgados en 

Medellín, tiene una peculiar distribución arquitectónica. Al pasar la entrada, hay un lugar 

de circulación que conduce a los ascensores o a las escaleras, elección que depende, unas 

veces, del piso al que se dirija quien entra, otras, de la cantidad de personas que estén 

haciendo fila para utilizar el ascensor (estas filas generalmente desaniman y uno prefiere 

subir las escaleras, así sea hasta el piso once o dieciséis). Una vez se está en el piso 

indicado, se procede a buscar el juzgado asignado. Juzgado en el que me encuentro: un 

muro se levanta desde el piso y llega hasta la altura de mi pecho, encima hay una ventana 

corrediza que deja ver un interior con escritorios, gente que hace algo y archivos 

acumulados en estantes; más allá, hay ventanas que dan a la calle San Juan. Ahí estoy yo, 

con mi cara y mi pelo “sin arreglar”, a una distancia prudente de las atrayentes doctoras 

(con sus ojos abiertos y brillantes –de pestañas largas, gruesas y onduladas–, los pelos 

largos y cepillados –negros o claros, cubiertos de tonalidades rubias o rojizas–, los 

pantalones, las minifaldas y los escotes –ajustados y gustosamente rellenitos– y, por último, 

los tacones altos –imponentes e increíblemente bien manejados–), mujeres capaces de hacer 

girar todo en torno a ellas con una seguridad tan natural que me hacen pensar que he vivido 

en una caja al lado de los legajos archivados, la cual hace poco han abierto y me han 

permitido salir a deambular por este edificio, espacio que evidencia mi carencia de 

habilidades para encajar entre quienes caminan, hablan y mueven los brazos, las bocas y las 

manos con la fuerza articulada de quien debe saber lo que hace.    

Lo narrado es un rinconcito de mi convivencia con la ley y la justicia en un lugar de la 

ciudad. Cuando entro al edificio me muevo por corredores, ascensores y escaleras que me 

ponen en contacto con todo lo que pasa a mi lado. Subo, bajo, recorro baldosas entre gente 

que habla por celular. Una que otra planta me recuerda que allí puedo respirar y la banca de 

madera me hace señas para que me siente y no me deje tentar por la desesperación. Este 

espacio de circulación y contigüidad es el espacio de la justicia, aquí me concibo sin 

identidad, sin necesidad de mostrar papeles, distinta, aunque con diferencias que me 

acercan más a éste que a aquel. El espacio descrito comparte el adentro del edificio con los 

despachos judiciales, pero para mí es un afuera de estas oficinas, es el lugar de paso de 
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donde me puedo ir. Los juzgados son otra cosa –o yo soy otra cosa para ellos–, ahí están 

mis procesos, folios de folios que, así se encuentren almacenados también en archivos 

digitales, únicamente son tratados desde allí, desde esos escritorios en los que se lee, se 

escribe, se enuncia y se sentencia.   

Al acercarme a las ventanas de los despachos, paso de la ciudad como forma de 

exterioridad a la ciudad-Estado como forma de interioridad, máquina paranoica con sus 

movimientos verticales y horizontales, cuyas fuerzas se articulan en engranajes jerárquicos 

y estructuralmente relacionados en los que parecen ocultarse planes preestablecidos. 

Cuando estoy en los pasillos, cuando me desplazo por ascensores y escaleras, me muevo en 

el afuera. Las oficinas judiciales son el adentro de este afuera, adentro inaccesible, forma 

vacía que no establece conmigo conexiones en la contigüidad, que me hace sentir su poder 

trascendental en la continuidad de límites con los que me choco si quiero atravesar las 

ventanas. Desde el juzgado se me concibe como afuera extraño, interiorizado a través de 

códigos e incapaz de desplazar límites gracias a la vigilancia y el control virtual de mi 

comportamiento por medio de cámaras que se ocultan en los techos. En los corredores hago 

alianzas con Kafka, me contagio de su habilidad para atravesar la mirada desde la ventana 

interior del juzgado, que nos conecta con el corredor, hasta la ventana exterior, que nos 

conecta con la ciudad. Su dominio del espacio hace que me olvide del tiempo. En nuestro 

primer encuentro, hablamos de pulgas en abrigos, de gatos en balcones y de perros sumisos 

que corren por praderas y vienen al escuchar un silbido (al enterarse de que vivo con dos 

perros domesticados que a su vez me domesticaron, se burla de mí y me llama –de forma 

cortés y tierna– imbécil). Con Kafka todo ha cambiado. Incluso busqué nuevos pactos para 

acercarme más a él, sin negar el temor de que la asepsia de los conceptos me hiciera 

inmune a lo contagioso de su atmósfera. 

De mis alianzas y pactos han resultado maneras distintas de concebir la relación ley-

justicia, maneras atravesadas por entramados de conexión, donde los movimientos, las 

velocidades y las fuerzas cambian y van siendo diagramados por funciones que recogen y 

despliegan recorridos, trayectos, articulaciones, relaciones, diferencias y convergencias. 

Uno de estos entramados ha sido diagramado por la función Bartleby, copista que deja de 

reproducir palabras y que a través de una fórmula-bloque llega a hacer imposibles el 

lenguaje y la acción. “Preferiría no hacerlo” es la fórmula con la que responde Bartleby 

cuando su jefe le pide algo. El jefe, Secretario de la Corte de Derecho Común, es una figura 

identitaria y de superioridad jerárquica, reconocido por dos méritos: la prudencia y el 

método. Para el jefe, Bartleby es serio, silencioso, honrado, moral, una figura pálida y 

pulcra cuyo desamparo despierta compasión. En la estructura ordenada que dirige el jefe, 

hay otros dos copistas: Nippers y Turkey, límites intercambiables que operan 

compensatoriamente como el día y la noche. También hay un chico de doce años: Ginger 

Nuts, excedente algo capitalizable que provee de bizcochos y manzanas a los escribientes y 
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para quien “toda la noble ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez” (Melville, 

Bartleby el escribiente, 2011, pág. 19). 

En esta organización irrumpe Bartleby con su fórmula y hace avanzar el límite de la 

afirmación: “preferiría” y el límite de la negación: “no hacerlo” hasta que se encuentran en 

una zona de indiscernibilidad en la que no hay particularidades ni muestras de humanidad. 

Bartleby hace de su fórmula de indeterminación la línea de fuga de un bloque de 

desterritorialización que le procura estar exento a perpetuidad de revisar el trabajo que 

hace. Centinela perpetuo en el rincón, cubierto de pobreza y soledad, responde 

respetuosamente con voz suave y firme: “preferiría no hacerlo”, su cuerpo refuerza sus 

palabras: “permanecía en pie, asomado a la pálida ventana de detrás del biombo y mirando 

el muro ciego de ladrillos” (Melville, 2011, pág. 33); su fuga es capaz de llevar el lenguaje 

y la acción a lo indecible y a lo impracticable, ya no hay algo que revisar porque las 

referencias y las particularidades quedan abolidas. 

Si el lenguaje reflexivo de la confirmación interior se lleva al abismo para que se dé el 

pensamiento del afuera, aparece el peligro del vacío: tomar el abismo por forma de 

interioridad. Esta ficción induce a caer en la trampa de las figuras neutras o improvisadas 

que se cargan de significaciones preconcebidas, figuras que se convierten en los afueras 

imaginados de la interioridad –como el cuerpo de Bartleby, por el cual el jefe creía que 

podía hacer algo, puesto que por su alma no–. En un principio, en relación con la fórmula-

bloque, el jefe decide aplazar la consideración del enigma y se conforma con dar 

explicaciones caritativas que posterguen el despido del copista. Esta forma de atacar el 

afuera extraño –Bartleby y su fórmula–, imaginado por la interioridad –jefe y organización 

del trabajo en la oficina–, parece dar resultado. Sin embargo, la insinuación del 

desplazamiento de límites por parte de Bartleby se acentúa progresivamente en el jefe, 

quien llega a expresar: “hay cierto límite hasta el cual la idea del dolor o su vista despiertan 

nuestros mejores sentimientos; pero, en ciertos casos especiales, pasado ese punto, dejan de 

hacerlo” (Melville, 2011, pág. 33). El jefe se da cuenta de que el hombre de preferencias, 

más que de suposiciones, no sólo desplaza límites, sino que también contamina: con el 

tiempo, en la oficina se adquirió la costumbre de usar sin querer la palabra “preferir”. La 

pérdida de referencias, relacionada con el estado de indeterminación al que 

precipitosamente desplaza Bartleby su bloque de desterritorialización, es un obstáculo para 

la autoridad del centro-cima y para la organización de la estructura jerárquica (Bartleby es 

una parte del mobiliario que, además de no servir para algo, es penoso de soportar). Lo que 

el escribiente le inspiraba al jefe se transforma: la melancolía fraternal se convierte en 

miedo, la piedad en repulsión.  

El jefe, hombre moral con sentido del deber a quien la conciencia le da la razón, busca que 

la justicia esté de su lado y pretende obligar a Bartleby a transformar su inmovilidad en 
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obediencia. Bartleby, por su parte, cruza umbrales, hace flexibles y rápidos los límites y 

atraviesa el adentro y el afuera, lleva el lenguaje al silencio y la acción a la muerte, silencio 

y muerte que unen el bloque de desterritorialización con el entramado mayor que aumenta 

el número de conexiones posibles del continuo de las líneas de fuga. El jefe huye tras 

declarar: “Ya que se niega a dejarme, soy yo el que debo dejarle a él”. Bartleby se queda 

quieto; vagabundo, sin medios de vida conocidos, va a la cárcel y muere. El escribiente deja 

de copiar, de reproducir palabras, abre un vacío en el lenguaje, desactiva actos de habla 

(aquellos que nos garantizan ciertos vínculos). La fórmula-bloque: “Preferiría no hacerlo” 

es rasgo de expresión que se emancipa y deshace toda semejanza o pretendida 

identificación. Se crea una zona de indiscernibilidad entre los términos, en el instante 

anterior a su diferenciación, zona de contigüidad absoluta. Bartleby, personaje “auténtico 

Original” de Herman Melville,
2
  revela el vacío y la imperfección de las leyes, es anti-ley, 

es justicia desprovista de particularidades con forma y sujeto. 

Esta mirada de Deleuze (2011) sobre Bartleby y su fórmula establece conexiones con la 

mirada de Franz Kafka. En El proceso, Josef K., a través de sus trazos, diagrama un 

dispositivo inmanente de justicia. Durante la diagramación, K. opera como función de 

desmontaje del dispositivo, en el que coexisten los movimientos verticales y horizontales 

de la ley paranoica y los movimientos azarosos de la ley esquizo. La ley paranoica se 

esfuerza por remitirse a un centro o a una cima que garanticen la reproducción de un 

modelo primigenio, tarea de búsqueda y representación de una verdad prototípica y 

universal. Esta función legal de la justicia se choca con la velocidad de las fuerzas de la ley 

esquizo, fuerzas que molecularizan cualquier intento de copia y promueven la 

multiplicación de las conexiones en un entramado donde se ejerce la función Original de la 

justicia: agenciar el deseo en el espacio de la contigüidad, el deseo-poder que no actúa de 

forma jerárquica a través de movimientos verticales y horizontales, sino de forma 

inmanente, por segmentos contiguos y desplazamiento de límites. Esta justicia, apeiron 

desprovisto de disfraces, comprende la ley como forma vacía. Se desvirtualiza la ley 

entendida como forma de expresión que marca sus límites desde una interioridad temporal 

e identitaria que deja en el afuera lo diferente, lo extraño, lo lejano. 

En un modelo legal de ley paranoica opera un juego de identificación, es decir, hay una 

forma-modelo que espera que un contenido la llene hasta sus límites preestablecidos y se 

produzca una concreción del modelo. Se moviliza así una función paterna de re-edipización 

                                                           
2
 Según Deleuze, para Herman Melville hay personajes particulares y personajes auténticos Originales. Los 

primeros conservan singularidades con forma e imagen que les dan un valor particular, poseen características 

que determinan su forma y propiedades que componen su imagen, sus acciones y reacciones obedecen a leyes 

generales. Los auténticos Originales son figuras poderosas y solitarias que desbordan toda forma explicable, 

emiten trazos expresivos que señalan una lógica extrema y sin racionalidad, no tienen algo de general, pero 

tampoco son particulares (Deleuze, Bartleby o la fórmula, 2011, págs. 80-81).   
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que bloquea y reterritorializa cualquier línea de fuga: el padre conserva el límite de su 

palabra ejemplar y el hijo se mueve hasta el límite de copiar o reproducir la palabra paterna. 

Aquí la justicia cumple la función legal representativa de posibilitar la copia, la 

reproducción que permita la continuidad de los movimientos establecidos. La función legal 

indica que la unidad de expresión se adelanta como forma con límites predeterminantes que 

espera ser llenada por materias que la fragüen de manera pasiva. En esta forma-ley los 

elementos que convergen dejan de ser diferentes para percibirse en la unidad como 

elementos complementarios. Por el contrario, en el modelo ambulante de la ley esquizo, la 

forma no actúa de manera identitaria o hilemórfica. Se trata de una forma vacía que se 

adelanta como rasgo de expresión para hacer vacilar en la enunciación las posibilidades de 

trascendencia o subjetividad. En el modelo ambulante no se crea una organización 

jerárquica y continua, con prototipos y correspondencias, más bien, se cultiva una zona de 

contigüidad, indeterminación, contagio, indiscernibilidad, justo antes de la diferenciación 

de los elementos. La función paterna le da paso a la función universal de contigüidad 

fraterna. La justicia cesa de cumplir una función legal representativa para hacer transitar la 

función Original de la justicia: apeiron de Anaximandro, sin particularidades, límites o 

fronteras. 

Para Deleuze (2011), la fórmula “preferiría no hacerlo”, “al dejar en lo indeterminado 

aquello que rechaza, le confiere un carácter radical, una especie de función límite” 

(Bartleby o la fórmula, pág. 59). Si se hace avanzar el límite más de lo que se espera para 

volver a empezar y hacer otro itinerario, surge la posibilidad de cruzar el umbral. Si “el 

límite designa el penúltimo, que señala un nuevo comienzo necesario, y el umbral designa 

el último, que señala un cambio inevitable” (Deleuze & Guattari, 7.000 a.J.C. - Aparato de 

captura, 1997, pág. 445), se podría concebir la fórmula-bloque de Bartleby como una 

función umbral, pues este bloque contamina el lenguaje, lo empuja hacia su propio límite y 

descubre su afuera: el silencio. Bartleby cruza el umbral y abre las relaciones al silencio y a 

la quietud. Por otra parte, K., agrimensor sin tierra para medir, se mueve como una función 

límite en El castillo de Franz Kafka. K., en sus recorridos para llegar al castillo, para definir 

su situación de agrimensor, se ubica en los intersticios entre lo oficial y lo privado, el día y 

la noche, la vigilia y el sueño. Desde allí desplaza límites, habita los “afueras” de los 

pretendidos “adentros” legales y recorre los bordes, contamina los adentros, establece 

conexiones, hace visibles los límites y al mismo tiempo los desdibuja. Sus trayectos señalan 

nuevos comienzos necesarios. Cuando tiene la posibilidad de cruzar el umbral que 

resolvería su situación de agrimensor y acabaría con sus incomodidades (umbral que 

implicaría su reterritorialización en El castillo, es decir, el cumplimiento de la función 

paterno-laboral identitaria), K. se duerme. Su cansancio es una fuga que lo conecta con 

nuevos inicios necesarios que lo mantienen en la desterritorialización, en este caso relativa.  
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En El desparecido de Kafka, como en El proceso y El castillo, hay entramados de piezas 

sueltas con relaciones variables. Karl Rossmann es una función trayecto que atraviesa 

desterritorializaciones sucesivas y se emancipa de la función paterna. Karl, a petición de 

sus padres, se va de su casa y abandona Europa. En América, las piezas establecen 

relaciones de re-edipización: en el barco detenido, Karl defiende al fogonero contra 

Schubal y acude al capitán como figura paterna que puede hacer justicia; en la casa del tío, 

Karl estudia inglés y se prepara para hacerse cargo de los negocios; en la casa de campo, 

Green y Pollunder se erigen como límites autoritarios entre los que rebota; en el Hotel 

Occidental, la jefe de cocina le consigue un puesto de ascensorista para que ascienda y 

tenga un presente estable y un futuro prometedor, adicionalmente, aparecen el jefe de 

camareros y el jefe de porteros, límites complementarios y compensatorios de la función 

legal que trabajan la obediencia en Karl; por último, en el apartamento de Brunelda y 

Delamarche, se lleva a cabo un proceso de domesticación familiar y laboral –estilo 

Robinson– que hace capitalizable al criado Karl. Estos intentos de reterritorialización son 

desplazados por líneas de fuga que configuran nuevas relaciones y nuevos entramados (en 

ocasiones el elemento reterritorializante de un entramado puede ser línea de fuga en otro, 

como la variable Robinson que es modelo de domesticación en el departamento de 

Brunelda, pero es quien desencadena el despido de Karl del Hotel Occidental).  

Las desterritorializaciones en Karl no se limitan a impedir una reterritorialización absoluta 

que lo conduzca al grado más bajo de la potencia: umbral pésimo que no desplaza límites y 

obstaculiza cualquier nueva conexión. En ellas, además, se puede rastrear la 

desterritorialización de la función legal del poder judicial que se presenta en el régimen 

disciplinario. Karl es sometido a la presión constante que actúa antes de que las faltas, los 

errores y los delitos se cometan. En el Hotel Occidental, por ejemplo, las infracciones de 

Karl son tratadas en un campo de virtualidad, no de actualización. Karl es culpable de 

llevar a Robinson a la habitación de los empleados, pero, en su caso, se vigilan y corrigen 

acciones que nunca son actualizadas y por lo tanto no pueden ser sometidas a una 

investigación. Su despido es un castigo que lo ejercita en el proceso a través del cual se ha 

ido construyendo un cuerpo sin órganos vulnerable a la fabricación de un sujeto de 

obediencia.  

El cuerpo de Karl experimenta fuerzas que disminuyen su velocidad de 

desterritorialización, son ejercicios que promueven en él la disponibilidad para que su 

grado de potencia se mueva entre límites estrechos y fortalecidos, cada vez más difíciles de 

desplazar: el excedente-reserva Karl se hace capitalizable progresivamente. En la casa de 

campo a las afueras de Nueva York,  Klara lo amenaza con un castigo y una golpiza por su 

forma de tratar a una dama –de nuevo, castigo sobre el comportamiento virtual, no sobre 

acciones efectivas–, lo deja ir con una advertencia: “¿Acaso no te gusto? ¿No vale la pena 

venir a mi cuarto? ¡Cuidado! Casi te hubiera largado la bofetada sin darme cuenta. Y si hoy 
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te libras aún, pórtate mejor la próxima vez. No soy tu tío, al que puedes desafiar” (Kafka, 

El desaparecido, 2004, pág. 71). En el Hotel Occidental, el jefe de porteros levanta a Karl, 

lo estira, lo sacude, hace que su visión se nuble: “[el portero jefe] agarró a Karl firmemente 

del brazo, pero no mantenía su presa tranquila, lo que en definitiva se hubiera podido 

soportar, sino que, de cuando en cuando, aflojaba la presión para aumentarla luego cada vez 

más” (Kafka, 2004, pág. 165). En el apartamento, Karl es sometido a la presión del cuerpo 

de Brunelda contra la baranda del balcón y a los golpes de Robinson y Delamarche, 

situaciones que le impiden huir de su estado de cautiverio. Con Delamarche, “no hubo ya 

lucha sino solo castigo. [Delamarche] agarró a Karl por la pechera de la camisa, lo levantó 

casi del suelo y, sin mirarlo siquiera con desprecio, lo lanzó con […] fuerza contra un 

armario distante” (Kafka, 2004, pág. 231). Se busca quebrar la contumacia de Karl, 

contumacia que también debería haberse quebrado en el fogonero. Esto lo confirmaba el tío 

cuando le recordaba a Karl que la cuestión del fogonero era un asunto de justicia, pero 

sobre todo de disciplina, a la cual el fogonero parecía no haber sido bien inducido por 

Schubal. 

Los entramados de relaciones de El desaparecido, El castillo y El proceso empujan puntas 

de desterritorialización que los hacen huir por líneas continuas de fuga. Los 

funcionamientos de las conexiones se encarnan en la función trayecto (Karl Rossmann), la 

función límite (K.) y la función desmontaje (Josef K.). Estas funciones diagraman 

conjunciones de flujos y continuos reversibles de intensidades que conducen a 

desterritorializaciones relativas y sucesivas en las cuales el grado de potencia no alcanza su 

nivel más alto (huida absoluta por la línea de fuga al campo de inmanencia) ni su nivel más 

bajo (territorialidades o reterritorializaciones de cierre o sobrecodificación). La fórmula-

bloque “preferiría no hacerlo” muestra que la diferencia de intensidades y el 

desplazamiento de límites pueden alcanzar una fuerza y una velocidad de tal magnitud que 

se llega a franquear el umbral continuo de la potencia y a llenar el campo de inmanencia.  

En la desterritorialización absoluta de Bartleby hay un rebasamiento del umbral óptimo. En 

la reterritorialización absoluta del oficial de En la colonia penitenciaria hay un 

rebasamiento del umbral pésimo. Acercarse a esta obra de Kafka puede remitir al suplicio 

de Damiens, descrito por Michel Foucault en el capítulo El cuerpo de los condenados de 

Vigilar y castigar. En la superficie, se está ante dos narraciones que describen dos estilos 

penales con formas determinadas de sancionar delitos y castigar delincuentes. Sin embargo, 

un despliegue deleuziano de En la colonia penitenciaria atestigua que en las relaciones que 

establece el oficial con el aparato de ejecución, el viajero, el condenado y los comandantes 

–el anterior y el actual–, es posible rastrear un caso-causa de reterritorialización y re-

edipización absolutas. El oficial es el único defensor de la herencia del antiguo 

comandante: un régimen penal, basado en la ejecución-espectáculo, que el nuevo 

comandante quiere remplazar. El viajero, para quien el procedimiento de ejecución es 
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injusto e inhumano, da testimonio de la necesidad de este cambio. El condenado, que no 

inspira compasión, va a ser castigado por desobediencia e injurias a un superior, aunque su 

comportamiento lo hace ver como un ser perrunamente sumiso: “habrían podido dejarlo 

corretear libremente por las laderas y llamarlo con un simple silbido a la hora de la 

ejecución para que viniese” (Kafka, En la colonia penitenciaria, 2005, pág. 131). 

El oficial está sujeto a un sistema penal que hace parte de la organización de la colonia que 

él percibe como un todo perfecto. El aparato de ejecución, “un aparato muy peculiar”, es un 

elemento de esta organización creado por el anterior comandante, quien lo reunía todo en 

su persona: era a la vez soldado, juez, constructor, químico y dibujante. El aparato consta 

de tres partes: el diseñador, la rastra y la cama. Al condenado, sujeto a la cama boca abajo, 

se le debe escribir en el cuerpo, con la rastra, la orden que ha incumplido: “Honra a tus 

superiores”, inscripción –establecida por la sentencia– de acuerdo con la cual se dispone el 

engranaje que está en el diseñador y determina el movimiento de la rastra. El viajero se 

sorprende porque el condenado no sabe que ha sido condenado, no conoce la sentencia y no 

ha tenido la oportunidad de defenderse. El oficial le explica al viajero que, por una parte, en 

su tribunal, con un solo miembro y sin otros tribunales superiores por encima, “la culpa está 

siempre fuera de duda”, y, por otra, el interrogatorio que una defensa supondría solamente 

ocasionaría confusión, puesto que se reduciría a una sustitución sucesiva de mentiras. 

Además, para el oficial sería inútil comunicarle la sentencia al condenado, pues, en la 

ejecución, éste la descifraría con sus heridas, la conocería por medio de su propio cuerpo.  

Según el oficial, la máquina se bastaría a sí mima aunque estuviese sola en el valle. Se trata 

de una máquina trascendental fabricada por un sujeto trascendental que creó un todo 

perfecto donde parece erigirse una ley secreta que el oficial conoce –herencia del 

comandante anterior–. El oficial conserva y protege la herencia: habla en francés con el 

viajero, idioma que seguramente el condenado no entiende, también guarda y utiliza los 

dibujos que corresponden a las sentencias y que fueron diseñados por el viejo comandante 

(las inscripciones no son sencillas, no deben matar de inmediato). Ante la ley trascendental, 

el oficial debe cumplirla y hacer justicia, su ejecución es operación de cierre y 

sobrecodificación del régimen penal que desaparece. Durante la aplicación de la sentencia 

que condena al oficial: “Sé justo”, con el funcionamiento de la máquina, se da el 

desmontaje del aparato: las ruedas dentadas se caen, el diseñador se inclina sobre la rastra –

ésta pincha, no escribe– y la cama incrusta el cuerpo en las agujas. El régimen penal es 

llevado hasta el final. Aun así, en el rostro del cadáver del oficial no hay signo de la 

prometida redención, la tortura que se buscaba no es más que asesinato puro y simple 

(venganza que se dibuja en el rostro del condenado con una sonrisa amplia y silenciosa). 

A esta ley trascendental corresponden un oficial que la debe cumplir y reproducir, un 

condenado sumiso y obediente que la padece, y un viajero que da testimonio del 
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procedimiento injusto e inhumano. Ahora bien, con ella coexisten los movimientos de otra 

ley, una forma vacía cuya enunciación se efectúa en la sentencia y cuya aplicación del 

castigo es ejecución y conocimiento de la sentencia. La ley es el enunciado. La culpa está 

fuera de duda porque depende de la enunciación cuya sentencia se encarna en la ejecución. 

Junto a esta ley que actúa de forma inmanente, se presenta el esfuerzo reterritorializante del 

oficial, quien hace de la justicia su sentencia y en su aplicación desmonta el funcionamiento 

de la interacción del poder legal y el poder inmanente. No puede haber pues redención: la 

ley se ha desembarazado de sujeto de enunciación y de sujeto del enunciado, se ha vaciado 

de objeto que pueda ser señalado como culpa y de trascendentalidad que justifique y 

explique la acción legal. 

Tanto el oficial (y su aparato peculiar En la colonia penitenciaria) como Bartleby (y su 

fórmula-bloque: “Preferiría no hacerlo”) evidencian relaciones que permiten alimentar 

intuiciones sobre la ley y la justicia. Hay entramados de trascendencia limitados que 

promueven la concreción del deseo-poder, es decir, la territorialidad y la 

reterritorialización. En este escenario, la rigidez de los límites y la lentitud de movimiento 

de su desplazamiento hacen difícil empujar puntas de desterritorialización y huir por la 

línea de fuga continua. Hay también entramados de inmanencia ilimitados en donde se 

presentan luchas por liberar el deseo, disolver las concreciones y aumentar las conexiones 

de la línea de fuga. En la coexistencia de estos entramados, es posible que los límites de la 

ley se desplacen hasta pasar el umbral en el que la ley no necesite disfrazar más su origen: 

la ley se encuentra en la justicia, la cual la descarga y la hace deambular como vacuidad sin 

contenido para formar. En el apeiron, en la función Original de la justicia, la ley finalmente 

hace justicia. El origen y el fin no pueden ser señalados porque ambos flotan en un caldo de 

indeterminación donde la ley es forma vacía que se adelanta ante cualquier contacto que la 

suponga forma de la dupla hilemórfica. En este caldo de justicia Original no se cuecen 

concreciones legales, al contrario, hay convergencia de singularidades desorganizadas, 

individualizadas en equilibrios metaestables que no desintegran las diferencias, las hacen 

convivir contiguamente, dejándolas disponibles para nuevas conexiones, sin organizaciones 

de continuidad trascendental. 
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