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Proélogo

“Animar la lectura’, eso demandan los cdnones de un prélogo. Me temo,
sin embargo, que la prediccién manifestada por el titulo se perfila como el
prologo por excelencia, incluso més que las notas fractales que un sujeto
con aspiracion objetiva expone sobre la obra Relatos de espacios utdpicos y
heterotdpicos resulta ser un titular bien logrado de lo que este libro presenta:
interpretaciones (en plural) del terruno, la liquidez y el vuelo; interpreta-
ciones que acontecen tanto por los objetos y espacios facticos que se narran
como por las posibilidades metaféricas y tacitas que quedan entramadas.
Asi, propongo que el titular que aqui nos convoca opere como primer pro-
logo. Me he visto en arrebatados amores con libros a los que, en principio,
no puedo acceder sino por sus titulos (no por sus prélogos), de ahi que este
titular lo encuentre autosuficiente —deténgase en él y verd de qué hablo—.

El titulo es a esta obra lo que el rostro es al cuerpo: es la carta de pre-
sentacién y el primer acicate para la lectura; el prélogo, por su parte, es un
apéndice que no alcanza ni para introduccién ni para capitulo, se presenta
aqui como limbo escritural que aborda el contenido, la estructura y la na-
rratologia, aunque con incompletitud. Ante la demanda de completitud,
el lector tendrd que acceder a la total realidad literaria que aqui se expone.
Entre tanto, he de apreciar el texto que aqui se despliega.




Prologo

En primer lugar, por el placer de escribir, asi sea una corta parrafada que
sirva de elemento hipertextual de esta obra. Disculpara el lector la exposi-
cién de esta cuestién vana. En segundo lugar, porque ademds de la particula
sensorial visual —comtn en todos los libros—, este tiene aroma; si, huele: su
imagen es olfativa. “;A qué huele este libro?”, podra preguntarse cualquier
lector, y podrd responder que a limoncillo o a carambolo. Obsérvese que
no hablo del olor a nuevo que satisface el ego del comprador, ni del olor a
viejo que satisface el capricho del acumulador de antigiiedades, ni del olor
ahoja rasgada que satisface el genio de los devoradores de libros, ni del olor
adisco quemado que inspira a los libros en formato digital. Esos son olores
fisicos que se presentan interesantes, pero incapaces de develar el quid de
los contenidos, y menos, las memorias que los habitan.

La bella sensorialidad de este libro se presenta subterranea, submarina,
oculta entre los vientos de espacios utépicos y heterotdpicos; las tierras, las
aguas y los vientos se presentan como el velo de la subjetividad, méxime
cuando estos elementos han sido capitalizados; y serd la literatura el dispo-
sitivo revelador, como si la literaturizacién que aqui se presenta estuviera
llamada a quitar el velo de Maya; asi lo sugieren los autores en su debate
categorial inicial.

David Le Breton sugirié alguna vez la prevalencia que en el sistema
mundo moderno (me disculpar el lector, pero no entraré en el debate de lo
“pos”) ha tenido el sentido visual sobre los demds sentidos; esta supremacia
se ha manifestado, por ¢jemplo, en el uso masivo de las pantallas o en el
crecimiento exponencial de disciplinas y oficios publicitarios. La materia de
este libro, por supuesto, demanda la accién del ojo, pero su belleza radica en
la demanda de lo demés. No pretendo hacer de este prélogo un manifiesto
en defensa del olfato. Este sentido es aqui un pretexto para enarbolar la
riqueza sensorial de las lineas que componen el texto: nariz, lengua, oidos,
entrafas y piel. Quiza por eso afirmo, con todo el romanticismo que se me
puede permitir, que se trata de un libro con cuerpo.

¢Qué dirdn los catadores de vino de algunos vinos? jQue tienen cuerpo!
Y eso parece connotar robustecimiento; el de un liquido que, atn con su
fluidez, se presenta completo ante lalengua que lo siente, las papilas que lo
perciben, las nasales que lo examinan y el oido interno que le escucha tran-
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sitar la traquea. Algo parecido sucede con el cuerpo de este libro: demanda
actividad sensorial del lector. Es decir, no puede ser leido en la distraccion
de los sentidos.

Puede ser que todos los dispositivos temdticos que se activan aqui re-
quieran de la emocionalidad, o del raciocinio que primero fue evocacién
sentimental, para ser finalmente comprendidos. La familia y sus herencias,
la ciudad y la calle, la guerra, la onomdstica, los viajes espaciales y tempo-
rales, entre otras categorias abordadas, requieren no solo de 6rganos —cor-
poralmente hablando— que los perciban, sino de violentar la tirania de la
razon y equilibrar la comprension del mundo a partir de nuestro aparato
emocional. De ahi que este libro posibilite una critica de las tradiciones en
tanto devela la interpretacion social de un conjunto de acontecimientos
en el globo a partir de un registro literario. Ademds, permite la reflexién
acerca de la experiencia vivida, la cual se constituye en estimulo para la
herida, la amenaza, la decepcién, la culpa, el desespero, el optimismo, la
aceptacion, el asombro, la sorpresa, la ansiedad y quien sabe cudntas cosas
mds, exponiendo la vasta sensorialidad humana.

En tercer lugar, es un libro con memoria y, por lo tanto, es un libro de
resistencia. Resiste al registro enciclopédico y academicista para exponer los
acontecimientos del mundo, mejor, mediante un conjunto de relatos que
podrian pasar por etnogréficos, autoetnograficos o confesionales. Resiste al
tono grisiceo del positivismo puro y se permite, con la rebeldia requerida,
la creacidn literaria; eso es, por su puesto, un sano atentado contra la norma
recta de la publicacidn. Ya hace un tiempo que Todorov propuso el estado
de amenaza en el que se encuentra la memoria ante las disposiciones fuga-
ces de la modernidad: dado el registro literaturizado, “Relatos de espacios
utdpicos y heterotdpicos” iza bandera por la memoria individual y colectiva.

Mateo Muietones Rico




Capitalismo, productividad
y cansancio:
la construccion
de la subjetividad
en la sociedad

contemporanea

Ana Elena Builes Vélezs2024, Loricas




Planteamiento del problema

Durante el siglo XX, el crecimiento del capitalismo provocé cambios de
alcance mundial. El corazdn de estas transformaciones se encuentra en la
mercantilizacién generalizada de los aspectos de la vida humana. En el mar-
co del capitalismo moderno, se entiende al hom20 ceconomicus como un ser
enfocado en el intercambio y la competencia. La emergencia del individuo
emprendedor marca el surgimiento de un nuevo tipo de subjetividad que
se ve a si misma como una entidad generadora de ingresos, equivalente a
un capital humano, cuya légica se guia por la productividad y la eficiencia
como valores autoimpuestos. Dentro de un marco donde la racionalidad
econdmica se considera el patrén de comportamiento humano ideal y la
competencia se ve como un principio vital, las personas se enfrentan a la
constante necesidad de adaptarse a un conjunto de mandatos enfocados
en la productividad, que se convierten en normas morales de pensamien-
to. Aunque este proceso pueda parecer inicialmente impulsado por una
racionalidad puramente secular y auténoma, un examen critico revela la
presencia de elementos superestructurales.

El perfil del individuo emprendedor, su construccién subjetiva marcada
por una inclinacién al autosacrificio, la busqueda de la productividad y una
gestién del tiempo racional y eficiente, se manifiesta como un conjunto de
influencias externas que cuestionan la autonomia personal. En este con-
texto, nombramos una consecuencia que evidenciamos en nuestros dias de
manera contundente: el cansancio.

El cansancio en Byung-Chul Han (2012) se puede tomar como una
hermenéutica de la sociedad contempordnea en la que se concibe al hom-

bre que produce y consume o, mejor dicho, produce para poder consumir.
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En esta condicién ubicua del sujeto contempordneo, ¢l se obliga a rendir
sometido por la tirania del hacer y del poder hacer bajo la promesa del
éxito y la conquista del suefio del ascenso social, lo que deviene en lo que
el fil6sofo llama la violencia neuronal y lo que esto conlleva: cuerpos re-
ventados. Lo anterior podria explicar el auge de personas que padecen de
infarto psiquico, depresion, estrés, burnout, TDAH, SDO que también
nombra el autor. En este sentido, plantear la pregunta por el cansancio
puede conducir a pensar sobre cudles son esas condiciones de posibilidad
—en el sentido foucaultiano del conjunto de elementos que permiten que
algo ocurra— que favorecen que un sujeto elija explotarse (Byung-Chul
Han, 2012) en una sociedad que pugna por rendir.

De acuerdo con esto, en La sociedad del cansancio es evidente la mani-
festacién de este problema como una lectura de la sociedad y la manera en
que privilegia el rendimiento como positividad, categoria que sirve para
pensar el exceso abrumante, y la negatividad como contradanza o dialéctica
opuesta. Desde ambas se puede analizar las sociedades y sus dindmicas,
propias de un organismo vivo.

El estudio de los procesos sociales por los que atraviesan las diferentes
sociedades en el mundo se puede realizar desde diversas perspectivas. Evi-
dentemente, el caso de la sociedad colombiana més especificamente, como
se planteard en algin momento la investigacién, no es algo excepcional.
Asi, cabe hablar de una historia politica, una historia econémica, una his-
toria cultural o una historia de las mentalidades, entre otras. En ese amplio
abanico podemos senalar que, para el caso de Colombia, tenemos avances
significativos en materia de estudio y documentacion sobre nuestra historia
econdmica y politica. Estos campos, en comparacién con otros, han sido
ampliamente documentados por autores como Germén Colmenares, José
Antonio Ocampo, y el proyecto de la Nueva historia de Colombia con per-
sonajes como Jorge Orlando Melo y Jaime Jaramillo. Con dichos trabajos
no es dificil entender los cambios que empieza a sufrir Colombia en el siglo
XIX en su transicién de estructuras coloniales a estructuras capitalistas.

Mediante las descripciones y andlisis ofrecidos, podemos entender la ma-
nera en que un sistema socioeconémico influye en las practicas cotidianas
de las personas. Sin embargo, esta perspectiva historiograficay el alcance de
comprension que proporciona pueden ser enriquecidos al incorporar otros
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ambitos de estudio que no se limiten exclusivamente al examen de estruc-
turas politicas y econémicas. Es decir, al abordar la historia que emerge de
interpretar mds alld de lo explicito. De acuerdo con esta aproximacion al
problema, optaremos por un enfoque de anélisis que combina la filosofia
con la antropologia. El desarrollo de un marco antropolégico parala inves-
tigacién promover4 un escrutinio critico, donde las reflexiones socioldgicas,
filosoficas y antropoldgicas aporten una comprensiéon mas profunda del
concepto de subjetividad.

La investigacién propone una reflexién desde un enfoque filoséfico-
hermenéutico acerca de como el capitalismo influye en las manifestaciones
actuales de la subjetividad. Esto incluye tanto un analisis tedrico sobre la
estructura del capitalismo como una exploracién de las practicas diarias en
la vida social de contextos latinoamericanos cercanos, como el de Medellin.

En este contexto, es crucial interrogar hasta qué grado el capitalismo
trasciende su funcién como sistema econémico, que no solo organiza las
relaciones de produccidn, circulacién, y consumo de bienes, sino que ade-
mds constituye una modalidad histéricamente determinada de produccién
social. Dentro de este marco, el capitalismo establece formas particulares
de objetividad y de subjetividad social, en las nuevas manifestaciones de un
tipo de lenguaje que se orienta hacia el consumo dentro de una economia

que busca redimir a través del trabajo considerado liberador.

Marco conceptual, antecedentes y revision
de la literatura

Para abordar la nocién de subjetividad, el proyecto se apoyard en autores
de la tradicién critica, particularmente de la Escuela de Frankfurt, quienes
ofreceran herramientas para una comprensién filoséfica del concepto de
sujeto ¢ ideologia. Esto facilitard un enfoque especifico hacia el problema
de la subjetividad y su desarrollo en el contexto especifico de Medellin. Es
importante sefialar, tal como se menciond en el planteamiento del proble-
ma, que la literatura existente en Colombia sobre este tema es insuficiente y
que no se puede decir que exista una escuela o autores canénicos dedicados
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exhaustivamente a ello. Aunque hay trabajos valiosos, como los de San-
tiago Castro Gémez o los andlisis de fil6sofos colombianos como Danilo
Cruz Vélez, Rubén Jaramillo, y publicaciones en revistas universitarias
colombianas, el objetivo es también explorar otros horizontes conceptua-
les. La Escuela de Frankfurt, a través de su desarrollo sobre el concepto de
ideologfa, junto con la tradicién marxista por medio de pensadores como
Lukdcs, Althusser y el estructuralismo francés, serviran para profundizar en
la problematica de la formacién de la subjetividad dentro del capitalismo
moderno y contemporéneo, tanto en Latinoamérica en general como en
Medellin en particular.

Basindonos en estos fundamentos tedricos, creemos que autores como
Castro Gémez, en su Genealogias de colombianidad, o Echevarria, en su
texto Definicién de la modernidad, nos permiten avanzar en una respuesta
al cémo de una formacion de subjetividad en América Latina, propia de
los contextos mas cercanos, incluyendo a nuestra ciudad de Medellin, en la
que las categorias econémicas y politicas devenidas del nuevo liberalismo
acunan la idea de subjetividad aparentemente emancipada, pero ideolégi-
camente suprimida por el mismo sistema capitalista. Y es ahi que, como
bien afirma David Harvey en La condicién posmoderna, dicha formacion
puede verse reflejada en nuevas regulaciones del trabajo, nuevas formas de
consumo, nuevos sectores de produccion y lo que él llama time-space com-
pression. En pocas palabras, nuevas formas en que se entiende la estructura
capitalista bajo el neoliberalismo que no pueden hacernos perder de vista
cémo los procesos de subjetivacion no son una irrupcion del pasado, sino
que siguen actualizandose cada vez mas.

En relacién con el cansancio, como categoria fundamental de nuestra
investigacion, afirmamos con Chul-Han (2012) que se refiere a una her-
menéutica sobre el hombre en la sociedad contemporénea. Desde luego,
esta es una propuesta de sentido en medio de otras en las que el cansancio
no es objeto de investigacién; sin embargo, permiten pensar su conco-
mitancia relacionada con el rendimiento en el auge de la eficacia ante las
presiones del éxito individual y los problemas que esto desencadena. Es
posible encontrar un crisol de lecturas sobre el sujeto contemporaneo en
la sociedad que, ademds de problematizar, permiten entender qué sucede
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con ¢l hombre en la era del vacio (Lipovetsky, 2000), en la modernidad
liquida (Bauman, 2004), en la sociedad del cansancio (Byung-Chul Han,
2012) o en la tiranfa del mérito (Sandel, 2020).

Para Lipovetsky, estamos en una nueva fase del individualismo, carac-
terizado este por el personalismo, entendido como una nueva forma de
orden en la que hay menos coaccidén y més decisiones privadas en el marco
de una sociedad flexible —diferente de la disciplinaria sustentada en la pro-
hibicién normativa—, donde se privilegia la informacién y el estimulo de las
necesidades. Para el filsofo, esto supone la resignificacion del concepto de
autonomia en la que el individuo es libre para el despliegue de su persona-
lidad, la legitimacién del placer y la posesion de aspiraciones individuales.
Asi, muere la colectividad o, més bien, se transforma por su relacién con
el consumo hiperbélico como estilo de vida, lo que para Byun-Chul Han
(2012) serfa la expresion del exceso; es decir, la positividad.

Podria decirse que ambos autores coinciden en que esto desata un alto
sentido de lo individual; pero parece ser que, para cada uno de ellos, esto
se expresa de manera diferente. Para Lipovetsky (2000), esto es la manifes-
tacion del vacio en el que abunda la indiferencia; esto es, una sociedad sin
idolo, sin proyecto histérico y sin imagen gloriosa en la que, para Santidfiez
(2002), el héroe, por ejemplo, tiene la funcién de ser aplaudido mas no ser
imitado. Entonces, el personalismo se aprecia mejor desde el lente mitico
de Narciso, en el que el individuo no se desconecta de lo social, sino que
sale al encuentro de alteridades iguales que conforman grupos hiperespe-
cializados donde lo privado es la prioridad; dicho en otras palabras, se trata
de un narcisismo colectivo. Para Byung-Chul Han (2012), la alteridad
extraia desaparece, dado que se torna dificil la relacién con lo distinto y,
por tanto, se expulsa. Asi se expresa la reaccién inmunoldgica: “Lo idéntico
no conduce a la formacién de anticuerpos.” (p. 7).

Entonces, si para Lipovetsky (2000) estamos ante una nueva fase del
individualismo que sustenta el vacio, para Urlich Beck, citado por Bauman
(2004), nos encontramos ante una segunda modernidad o una moder-
nizacién de la modernidad en el contexto conceptual de lo que él llama
metaféricamente lo liquido. La disolucién de lo sélido como la tradicién

tiene como consecuencia la profanacién de lo sagrado. Desde este punto,
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la progresiva emancipacion de la economia se libera de las ataduras poli-
ticas (aprender a vivir juntos), éticas (vivir bien) y culturales (tradicion).
Esto abre paso ala desregularizacion, flexibilizacién, velocidad y pasividad,
libertad de movimiento para alcanzar la felicidad, entendida como satisfac-
ci6n de los descos propios y las busquedas individuales (bienes privados).
Para Bauman, esta liberacién no supone la libertad, dado que ¢l plantea
la pregunta ;quién desea hacerlo? De acuerdo con el autor, esto implica
“pensamiento o sentido critico’, algo de lo que carece la sociedad, aunque
paraddjicamente, y en esto coincide con Lipovetsky (2000), la informacién
estd disponible. Desde esta perspectiva, Bradbury (2012) tiene razdén cuan-
do senala que no es sometimiento, como sucede en la sociedad disciplinar
de Foucault en la que se objetiva al sujeto para someterlo con el uso de
tecnologias de poder, sino que es consentimiento.

Por su parte, Sandel (2020) se sitta en el horizonte de la sociedad me-
ritocratica en la que el éxito individual tiene una justificacién moral en
tanto aptitud y esfuerzo. Podria decirse que coincide con Byug-Chul Han
(2012), Bauman (2010) y Lipovetsky (2000) en lo atinente a los descos
individuales, lo que implica que el sujeto se explote a st mismo (Byug-Chul
Han, 2012), justifique su individualismo narcisista (Lipovetsky, 2000), y
alcance la felicidad sin fundamentos ni ataduras (Bauman, 2010). Para
Sandel (2020), esto pone en peligro el sentido del bien comun o del sezsus
comunis (Grondin, 2003) en tanto convence al sujeto de la idea aumenta-
da del yo y la autosuficiencia, y mitiga los sentimientos de la gratitud y la
humildad que son los que hacen posible la pregunta por el bien comun.

Gabriel Zaid (2005) llama la atencién sobre una clase de sujeto que
se encuba en este mismo segmento del merecimiento social: el mediocre
habilis. Para Zaid, se supone que la practica del darwinismo feroz debe
refinar las filas de los aptos, los excelentes y los competitivos; pero ocurre
que por esta misma presién evolutiva de las circunstancias y a concepciones
inadecuadasy porosas de la evaluacidn en la que se privilegia es el resultado
y no el proceso, asunto olvidado del bildung, el mediocre habilis aprende a
reconocer las grietas del sistema de produccién y ascenso que le exige flexi-
bilidad y adaptacién. Entonces, “una persona mas competente atin puede
ser descartada en la lucha trepadora, si no domina las artes del mediocre

17




Relatos de espacios utdpicos y heterotdpicos

habilis. Asi se llega a las circunstancias en las cuales un perfecto incompe-
tente acaba siendo el nimero uno” (Zaid, 2005). En este sujeto, a pesar de
su astucia, no se expresa la negatividad o la libertad. Es un sujeto en gris,
y no es de extranar que haya pasado inadvertido a los ojos de Byung-Chul
Han (Espinosa et al., 2018).

En este punto, la idea del merecimiento se encarga de recompensar el
talento y la eficacia y deja por fuera el talento que la misma sociedad no
valora o reconoce. Asi, la organizacién social clasifica alos ganadores como
soberbios y alos perdedores como los humillados; ademas, no se debate las
condiciones para competir, la fortuna o la suerte y qué significa perder o
ganar. En esta instancia, el bien comun se vincula con la satisfaccién de los
consumidores que, para este caso, serian los que triunfan porque pueden
poder mas al ver premiado su esfuerzo y talento, lo que justifica la proyec-
cién hiperindividualizada del yo.
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El olor del carambolo:
un arbol de estrellas

Crecimos, mi hermanay yo, en una finca de unas veinte cuadras y rodeada
de drboles de frutas: naranjas, mandarinas, pomasy otras tantas. La casa no
era muy grande, pero tenia espacio suficiente para nosotras, los abuelos, los
tios y cualquier otro visitante que decidiera pasar un tiempo en la montafa.

Todas las mananas, mi hermana y yo, nos levantidbamos temprano para
ir a trabajar con Pedro, el mayordomo. Nos ponfamos un par de botas
machitas negras que tomabamos prestadas de los trabajadores que iban los
viernes a la finca a ayudarle a Pedro con la guadana, una sudadera azul llena
de rotos hechos por las polillas, la primera camiseta que encontrdbamos
en el cajén y un sombrero de paja que la mam4 nos habia comprado igual
para cuando saliéramos a caminar por la finca.

Rosa, la esposa de Pedro, nos esperaba en la cocina con un chocolate
caliente y unas galletas que comiamos a la carrera con el fin de que Pedro
no nos dejara. Haciamos con ¢l la ruta de recogida de frutas y verduras, y
del pasto de los caballos. El recorrido era largo y agotador para nosotras,
ya que debfamos caminar mucho mas rapido y asi poder seguirle el paso a
Pedro, ya que nuestros pies pequenos en esas botas grandes eran torpes y
lentos, y él no podia esperarnos.

Camindbamos por horas arrastrando la carreta y la medialuna, una vara
de unos dos metros de largo que terminaba en una limina de acero afilada
en forma de medialuna que se usaba para bajar las frutas de los arboles
cuando no estaban a la mano; tenfamos que parar cada tanto, pero nos
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resistiamos a que Pedro lo hiciera; creiamos que éramos invencibles. Casi
al mediodia, cuando el sol ya no nos dejaba caminar, decidiamos dejar el
trabajo y buscar algo para comer. Al frente de la cocina, justo en el patio
central de la finca, habia un 4rbol de carambolo, era el tnico.

Mi hermanay yo lo observibamos mientras almorzabamos; desde lejos
no se vefan los frutos, solo se sentia su olor: agridulce y amargo a la vez,
era unico; a diferencia del algarrobo, este no producia nauseas; era un olor
fresco, como de tarde de verano.

Antes de que el sol empezara a esconderse, mi hermana y yo nos echi-
bamos debajo del arbol de carambolos. El tronco no era muy alto, pero las
ramas eran largas y abrazadoras, y las hojas, aunque pequenas, eran muchas,
asi que no pasaba mucho sol a través de ellas. Tiradas sobre el pasto verde
boniga, mirdbamos hacia arriba y podiamos observar un cielo verde estre-
llado, una ctpula olorosa y brillante. Luego de estar un rato acostadas, mi
hermana proponia un reto: quien lograra llegar més rapido a la estrella mas
alta, ganaba. Ella siempre gand, yo me detenia en cada rama para disfrutar
el olor del carambolo, que me olia a verano fresco, y nuncallegaba ala copa
del 4rbol. Bajar de ahi siempre fue lo mas dificil, era como bajar del cielo.
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Una casita frente al mar

La primera vez que fuimos al mar éramos muy pequefios para saber qué
era, pero disfrutamos hacer castillos de arena y recoger conchas de caracol
en la orilla. La sensacién de pisar descalzos la arena caliente y humeda era
extrafia; nuestros pies solo conocian la grama y el pantano, sin embargo,
disfrutadbamos viendo c6mo las olas borraban cada huella que dejébamos. Se
nos volvié un juego con el mar, la idea era llenar la playa de huellas sin que
el mar las borrara. El mar siempre gand, pero nunca sentimos que perdimos.

Lo tnico triste de ese viaje fue volver ala montafia, dejar laarena y la sal.
Ocho horas en carretera que parecieron una eternidad. Mientras veiamos
cémo cambiaba el paisaje, preguntdbamos inquictos cudndo volveriamos.
No recuerdo muy bien cudl fue la respuesta de los viejos, pero si el mal
genio que me produjo. Cuando llegamos a la finca, doloridos y tristes, el
olor a monte nos hizo sonreir otra vez y, por un momento, nos olvidamos
del mar, las olas y la arena.

Pasaron algunos anos y de ese primer viaje al mar solo quedaban unas
cuantas conchas que la abuela habia ordenado dentro de un tarro de vidrio
con un poquito de arena y que habia escondido en su maleta. Cuando le
pregunté por qué las habia puesto ahi, me dijo, con su voz cansada:

—Por si nunca vuelvo al mar.

Le pregunté por qué era tan importante el mar para ella y me conté
una historia que no conocfa. Me dijo que habia nacido en las playas del
Caribe y que habia vivido alli con sus padres, abuelos y hermanos hasta que
cumpli6 15 anosy su padre decidié que era tiempo de volver ala montana.
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Me conté también que sus abuelos y su padre eran del campo, pero que su
padre se habia enamorado de su madre en un viaje al mar y habia decidido
irse a vivir al Caribe, donde se casé y nacieron sus trece hijos.

Yo no entendia mucho, tenfa apenas 9 anos y nadie me habia dicho antes
que se podia nacer cerquita al mar. Desde ese dia, me pasaba las tardes con
la abuela pelando frutas y escuchando sus historias del mar.

La segunda vez que fuimos al mar, yo ya tenia 17 afios y llevaba en mis
brazos el tarro de vidrio de la abuela, su pequeno pedacito de mar. Ella
habia fallecido hacia dos dias. Yo le habia prometido, varios afios atrés, que
la llevarfa de regreso a casa cuando llegara el momento.

Fueron ocho horas, pero parecié una eternidad.
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Yo quiero conocer
a mis tatarabuelos

Cuando mi hija tenfa cuatro afos se despertd un dia cualquiera y, entre
sollozos, me dijo: “Yo quiero conocer a mis tatarabuelos”. Me sorprendié
bastante, sobre todo porque no sabia siquiera que podia pronunciar la
palabra TATARABUELOS, que a mi a su edad me sonaba a trabalenguas.
Como insisti6, debi explicarle que los tatarabuelos, los abuelos de su abuela,
mis bisabuelos, hacia ya muchos anos habian muerto, que si estuvieran vivos
tendrian mds de 100 afios y que un ser humano no podria vivir tantos afios.
Me interrumpié diciendo que igual ella los queria conocer.

Yo no entendia de dénde salia la pregunta por ellos. Como viviamos con
mis papas, sus abuelos, pensé que seguro habria una foto o que alguien habia
hablado de ellos en el algo. Ella seguia inquieta y como yo no supe darle
una respuesta concreta, fue donde su abuela, porque, segtn ella, siempre
decia la verdad.

Mientras ellas tenian su charla, la cual no quise interrumpir, yo busqué
fotos, cartas o cualquier pieza de archivo familiar que me permitiera pre-
sentarle a mi hija a sus tatarabuelos. Con lo que recogi, logré armar una
especie de drbol genealégico empezando por ella hasta Teresa y Argemiro,
mis bisabuelos.

Volvié de su conversacién con la abuela. Yo sabia que nada se habia
resuelto, asi que la invité a que viera algo conmigo.

Hice una especie de pirdmide cargada a un solo lado, el de la mam4. En
cada nombre habia un montoncito de fotos y palabras que podrian descri-

bir a esa persona. De esa forma empezamos por los seres que ya conocia, o
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que conocia mejor, y luego fuimos llegando a los tatarabuelos. Le dije que
era importante verlo asi porque, de esa manera, podiamos reconocernos
en la familia.

Le hablé de mi'y de sus tias, luego le hablé de su abuela y de la cantidad
de hermanos que tuvo y de cémo algunos de ellos ya habian muerto de
formas distintas y en diferentes momentos. Me cost6 responderle todas las
preguntas con sinceridad, algunas cosas es mejor callarlas. Luego le hablé de
su bisabuela, Blanca; le conté lo importante que ella era y seguia siendo en
nuestras vidas; y le hablé también del abuelo, Gabriel Angcl —el viejo que
oliaalimoncillo—. Me pregunté por qué ella nunca lo habia visto y tuve que
decirle que él habia decidido morirse antes que todos. Parecié entender o no
le presté mucha atencién porque salt6 ala foto de los TATARABUELOS.

Me dijo: “A ellos los queria conocer”. Le pregunté cémo sabia que eran
ellos y me dijo que ellos le hablaban en los suefos.
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Gabriel Angel, el viejo
que olia a limoncillo

Mi abuelo, Gabriel Angel, era un viejo muy particular, al menos eso es lo
que recuerdo de lo que he ido reconstruyendo con las imégenes que aun
conservo de ély de lo que me cuentan mi mamd y mis tias.

Andaba siempre con una ramita de limoncillo en la boca y cargaba un
par de espuelas de gallo que conservaba como amuleto desde que habia
tenido que abandonar las peleas de gallos por cuidar de su familia. Algunos
dicen que era un viejo cascarrabias, pero yo lo recuerdo sonriendo siempre.
Creo que era muy callado porque no recuerdo su voz, pero si el sonido de
su guitarra. Solia sentarme en sus piernas, cuando yo ain era una bebé, y
me cantaba boleros, al menos eso recuerdo, porque ya cuando creci —sin
él- recordaba a Los Visconti como si los hubiera escuchado toda mi vida.

El siempre vuelve a aparecer en mis suenos, me despiertan siempre los
acordes de su vicja guitarra sonando como una banda sonora. Las mananas,
cuando sueno con él, me despierto sonriendo y me gusta buscar en los dis-
cos viejos sus favoritos, para recordarlo feliz. Fue mi compaifiero de juegos,
rabietas, sonrisas y silencios cuando viviamos en la finca, nos acompafiaba
ami hermanay a mi en todas las aventuras, sobre todo cuando queriamos
andar a caballo. Solo podiamos montar en Arandu, el caballo negro aza-
bache de paso fino de mi papa, si el abuelo iba con nosotros.

Mis recuerdos de ¢l son borrosos. En mi mente no hay una imagen clara
de su rostro, ni de sus ojos o sus manos, pero recuerdo la sensacién y el
olor que dejaban sus abrazos. Recuerdo el sonido de los acordes de su vieja
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guitarra. Sin embargo, no recuerdo el sonido de su voz, lo que siempre me
ha parecido extraio porque solia contarnos historias a mi hermana y a mi
mientras nos dormiamos.

Mis imdgenes del abuelo las he construido de las fotos viejas de nuestra
vida en la finca: palos de mango, carambolo, perros y caballos y un par de
gallinas siempre aparecen claramente, pero su figura estd solo como una
presencia. Es imposible olvidar el olor de la ramita de limoncillo que siem-
pre llevaba entre los dientes y que masticaba como lo hacian algunos con
el tabaco, y la textura del bastén de madera desgastada que lo acompafiaba
en su andar. Recuerdo las estrellas que hacfan las veces de tornillos en la
montura de sus gafas, pero no su mirada, ni el color de sus ojos. Mis recuer-
dos del viejo son vagos. Sin embargo, me sigue visitando en suefos, veo su
imagen construida como un collage de fotos viejas sobre el caballo negro
azabache, veo sus manos tocando las cuerdas de la guitarra. Persigo sus pasos
¢ intento llegar hacia ¢l, pero siempre se desvanece, siempre desaparece.

El dia en que el abuelo se murid, lo recuerdo, aunque era muy pequefia
para entender qué pasaba. Hubo un gran silencio en la casa de la abuela,
estabamos todos reunidos porque era sébado y los sdbados eran los dias de
la familia. Ese dia vi llorar por primera vez a la abuela, a mi mama y a mis
tias. Cuando me atrevi a preguntar qué pasaba, creo que nadie supo qué
responder: vi el bastén de madera desgastada recostado sobre el sillén del
cuarto de los abuelos y comprendi que, desde ese dia, el viejo que olia a
limoncillo solo serfa un recuerdo.
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La casa de los bisabuelos

Cuando nos mudamos de la finca ala ciudad, pasibamos muy poco tiempo
en nuestra casa. Yo aiin estaba muy pequena, pero recuerdo que los dias
transcurrian entre la casa de los abuelos y de los bisabuelos. Papd Argemiro,
el bisabuelo, era un viejo buena gente que siempre sonrefa. Me parecia extra-
flo, pero me gustaba porque siempre estaba dispuesto a jugar y a conversar
conmigo de cualquier cosa que se me ocurriera. Siempre me respondia las
preguntas que le hacia, estoy segura de que la mitad de las respuestas las
inventaba, pero eran tan creibles que me convencia. Sus tltimos anos los
pasé en unassilla de ruedas ya que debieron amputarle ambas piernas con-
secuencia de la gangrena que le caus6 una pequenia cortada que se hizo en el
solar de la casa bajando mangos para nosotros. Mama4 Teresa, la bisabuela,
por el contrario, era una vieja cascarrabias. Tenfa una inmensa coleccién
de muifiecas de porcelana que no dejaba tocar de nadie. Se pasaba el dia ju-
gando damas chinas y parqués con cualquier incauto que se dejara enganar,
clla siempre apostaba porque sabia todos los trucos para ganar.

Mi hermana y yo éramos las menores de la familia, y todos tenian que
ver con nosotras. Los abuelos, los bisabuelos y los tios vivian pendientes
de hacer que el cambio de vida no fuera tan traumdtico, ya no habfa drbol
de carambolos, ni medialunas que cargar, ni estaban Pedro, ni el caballo
negro azabache. Todo era diferente para nosotras.

Recuerdo que la casa de los bisabuelos tenia un solar inmenso y en la
mitad tenfa un drbol de mangos que la bisabuela cuidaba casi como a sus
muifiecas de porcelana. Yo me pasaba los dias buscando la manera de ro-
barme las muniecas de Mamad Teresa, era toda una aventura que planeaba
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desde temprano en la manana. Aprovechaba sus largas siestas después del
almuerzo, le pedia a Papd Argemiro que me sirviera de escalera para al-
canzarlas. Siempre nos cogfan con las manos en las muiiecas. La vieja se
transformaba en monstruo grande y colorado. Yo saltaba de las piernas del
bisabuelo y corria a treparme al palo de mangos.

Mam4 Teresa no me alcanzaba, pero me esperaba debajo con los ojos
endiablados. Era tan obstinada que no valian los intentos de mis tios o del
bisabuelo para convencerla de que yo era solo una nina y que me dejara
bajar tranquila. Yo esperaba pacientemente en lo mas alto, en el fondo sabia
que ella se rendirfa primero, como en efecto pasaba, sin embargo, yo iba
acumulando desagravios y, aunque nunca la vi hacerlo, estoy segura de que
los registraba en alguna libreta. Porque Mamé Teresa no solo coleccionaba
muifiecas, también libretas y juegos de mesa.
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La abuelay el viejo

La abuela y yo soliamos pasar tardes conversando. Tenia muchas historias
que contarme, no solo porque ya estaba algo vieja, sino porque habian pa-
sado muchas cosas en su vida. Un dia, en un viaje al mar que hicimos con
la familia, me contd la historia del nimero treintay tres, si treinta y tres. La
curiosidad me mataba, la abuela amaba ese numero. Ese dia me cont6 que
treinta y tres era su nimero preferido porque treintay tres fueron los dias
que durd su viaje con el viejo por el Suroeste antioquefio y los meses que
duraron de novios antes de casarse. Me conté varias historias de cémo el
viejo y ella siempre compraban chance en la esquina del parque de Andes
con el nimero treinta y tres, me confesé que nunca habian ganado, pero
que igual seguian comprando el mismo nimero. También me enteré ese dia
de que la placa del carro del bisabuelo, el que manejaba el viejo, terminaba
en treinta y tres.

La abuela siempre decfa que era su niimero de la suerte, que era el del
amor, el de la vida.

Me conté cémo fue vivir en un pueblo, porque los primeros treinta y
tres afios de su vida los vivi6 en Jardin, un pueblo asentado en las montafias
antioquefias, lleno de casas blancas y de balcones multicolores de donde
colgaban materas llenas de flores. El papa de la abuela, mi bisabuelo, era el
hombre més rico del pueblo, duenio de cafetales, tabernas y del unico hotel
del sitio. Ahi conocié al viejo, quien era el inico que se habia atrevido a
manejar un carro y por lo mismo fue el chofer del primer carro del pueblo,
el de mi bisabuelo.
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La historia de amor de la abuela y del viejo empezé detras del volante,
cuando ¢l debfa llevar a la abuela y sus a hermanas a las citas que tenfan en
los pueblos cercanos, incluso a la ciudad. La abuela y el viejo se regalaban
miradasy sonrisas en secreto. Ella estaba comprometida con el hijo del socio
del bisabuelo, el médico del pueblo; cuando conocié al viejo, solo faltaban
tres meses para el matrimonio, y todos los preparativos estaban listos, ya
tenian la casa, el vestido, la lista de invitados; ese seria el matrimonio del
afio. Las dos familias més ricas del pueblo cerrarian sus negocios con el
matrimonio de sus hijos mayores.

El viejo, que venia de una familia humilde de once hijos huérfanos de
padre, trabajaba para ayudar a su madre, estaba enamorado de la abuela
desde el primer dia que la vio sentada en una de las bancas del parque con
sus hermanas, y atin en contra de todo se habia propuesto enamorarla y
desposarla. No serfa una tarea ficil, sin embargo, el viejo era obstinado y,
segun recuerdo, cuando se proponia algo no descansaba hasta lograrlo.

Un dia cualquiera, la recogié en la casa para llevarla a una cita médi-
ca donde su prometido. Fue en ese corto viaje donde le propuso que se
escapara con €|, no podria prometerle mas que amarla y cuidarla toda la
vida. Le prometié un hogar feliz, sin muchos lujos, pero lleno de amor y
sonrisas. La abuela me conté que le dijo, mirdndola fijamente a los ojos:
“Tendremos una casa vieja, grande, llena de pequenos corriendo, gritando
por todos lados”

Treintay tres afios después de la muerte del abuelo, esa casa sigue en pie.
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La biblioteca del abuelo

El abuelo habia muerto hacia poco menos de un ano y apenas hasta ahora
habian decidido sacar sus cosas de la casa. Clara, la menor de todos los
nietos, llevaba dias, quizds meses, a solas en la biblioteca del abuelo, bus-
cando el ultimo libro que le vio leer al viejo. El abuelo le habia encargado
los libros, ella sabria qué hacer con ellos. La biblioteca estaba ordenada
alfabéticamente y en orden ascendente. Luego de leer algunos de los ejem-
plares, por fin encontré el que buscaba en uno de los ultimos entrepafios.
Sesenté en el sofd y ojed las primeras paginas. Ya no necesitaba buscar més,
por fin lo tenfa en sus manos.

Se sent6 en lasilla del abuelo y comenzé a leer. En un ataque de ira co-
menzd a arrancar las hojas, una a una, para luego romperlas en pequefios
pedazos. Las tiraba hacia el techo mientras esperaba que cayeran sobre su
rostro como confeti, pareciauna fiesta. En ese momento, Maria y Pedro que
pasaban camino al cuarto del viejo, se detuvieron en la entrada, se miraron
preocupados, se preguntaron si seria posible que Clara tuviera un ataque
nuevamente. Observaban la escena con asombro. Ella refa a carcajadas entre
sollozos, los ojos le brillaban, actuaba como si fuera alguien mas.

Maria le susurré algo al oido a Pedro; decidieron entrar y al acercarse
a Clara para preguntarle qué habia pasado, Pedro reconocié dos tarros
plésticos de tapa blanca con la etiqueta rasgada y completamente vacios.
Mir6 a Maria y le senalé los tarros sobre la mesa. Maria la llamaba, pero
ella no respondia. Por un instante parecia haber reconocido a la pareja
que permanecia atdnita a su lado; los saludé con familiaridad y les sonrié
timidamente.
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Clara, quien parecia haber salido del letargo, se acercé a Pedro y le
ofrecié café, mientras salia de la biblioteca hacia la cocina. Marfa y Pedro
se quedaron inmdviles por unos segundos, uno frente al otro. La casa era
de una sola planta, y desde la biblioteca se podia observar la cocina y la sala.
La biblioteca era el lugar de vigilancia del viejo.

Desde la cocina, el chillido de la tetera rompié con el silencio de la casa
¢ hizo que Maria y Pedro caminaran hacia la cocina. Clarale pidi6 a Maria
que arreglara la mesa de la sala que estaba hecha un desastre. Ella habia
puesto varios libros ahi para irlos revisando, separaba las cartas, las notas,
recortes de periddico y las libretas, y demds chécheres que ¢l tenia en su
biblioteca, donde nadie entraba durante su ausencia.

Clara miré a Maria desde la cocina y sin mucho escindalo le aseguré que
ya no habia de qué preocuparse: “Todo estaria bien de ahora en adelante”.

Maria comenzé a arrumar los papeles y a recoger los libros, mientras
Pedro se acomodaba en una de las sillas de la sala, recogié del suelo un ma-
nojo de papeles y se rascé la cabeza. Supo entonces que ese serfa el tltimo
café que se tomarfan con Clara y decidié que tendria que ser tranquilo y
especial, asi que se levant6 a ayudar a Marfa.
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El reloj del tatarabuelo

En la casa de Jose y Ana ya quedaban muy pocas cosas de valor, las paredes
estaban desnudas. Solo quedaba un viejo reloj. Segun la historia de la fa-
milia de Jose, habia sido comprado en Alemania a principios de siglo XIX
y habia sido un regalo de bodas del tatarabuelo de Jose y, desde entonces,
aquel reloj de péndulo fabricado en madera fue parte importante de la
familia y habia pasado de generacién en generacién. El abuelo de Jose solia
contarle historias acerca de este maravilloso objeto, decia que era mégico,
que concedia deseos. Segun ¢él, habia sido fabricado por los mismos dngeles,
un objeto lleno de magia. Era una especie de amuleto en su familia, cuando
algin miembro necesitaba algo especial, le pedia al reloj. Todos siempre
creyeron en su magia.

Poco tiempo después de que Jose y Ana se casaron, aquel reloj fue parte
importante de sus vidas, contando, segundo a segundo, el gran amor que
se tenfan. Jose y Ana vivian muy felices. Habian tenido dos hijos. Ana se
dedicaba ala casay escribia cartas para la gente del pueblo, pocos alli sabian
leer y escribir, asi que ella habia aprovechado su habilidad para trabajar
desde su casa. Jose, que era herrero como su abuelo y su bisabuelo, llevaba
afios trabajando en la unica fébrica del pueblo.

Ese afio habia sido dificil, la fabrica habia cerrado a mediados del ano y
Jose trabajaba a ratos donde lo necesitaran haciendo cualquier cosa. Ana
cada vez escribia menos cartas y el dinero escaseaba. Aquel ano nuevo, la
casa habia sido decorada cuidadosamente por ella con algunos adornos
viejos que que no habia querido vender por necesidad, como la mayoria de
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las cosas de su casa. Una vez por semana organizaban un rinconcito en el
mercado de las pulgas del pueblo, donde mostraban con mucho cuidado
las cosas de su hogar.

Aunque habia un gran amor entre todos, no dejaban de anorar las fiestas
y reuniones con grandes banquetes y millones de regalos de la época en la
que el abuelo estaba vivo, pero cuando murié el abuelo, los tios de Jose lo
hicieron a un lado alegando que no tenia derecho a nada porque su padre
no era realmente hijo del abuelo.

Como era tradicién en el pueblo espaiol donde vivian, el 6 de enero los
nifios buscarian los regalos de los reyes. Pero ese ano, su padre no podria
comprar nada. El dia habia transcurrido con normalidad, las provisiones
se agotaban y la madre se esforzaba por dar de comer a sus hijos y a Jose,
quien habia llegado fatigado, mas del alma que del cuerpo, ya que no habia
podido conseguir nada de dinero.

Después de haber comido algo, Jose jugd un rato con sus hijos, quienes
mas por hambre que por cansancio, durmieron una larga siesta. Mientras,
Ana pensaba en lo que compraria si tuviera un poco de dinero. Jose tomé
el viejo reloj y salié en busca de un comprador, Ana se resistid, pero, al ver
asus hijos, accedié. El reloj, que habia sido su amuleto y le habia concedido
deseos a muchos de sus familiares, segin el abuelo, serviria esta vez para
continuar teniendo una vida mas tranquila. Esa noche, Jose, Ana y sus
hijos comieron un banquete, abrieron regalos y celebraron la felicidad de
estar juntos.
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La carta en el baul del sotano
de la casa de Ana

Ana habia decidido comprar la casa vieja de los abuelos en el pueblo. Habia
logrado negociar con su familia un buen precio que le permitiera hacer la
remodelacién que requeria. El dia que Ana llegé a la casa para comenzar
la remodelacién, decidié hacer un recorrido primero buscando algo que
hubiera quedado abandonado, ademas de algunos viejos muebles. Empe-
z6 por el atico donde encontré un viejo baul sin candado, lo abrié. Entre
ropa y zapatos viejos, que no sabfa a quién habian pertenecido, encontrd
un sobre amarillento, lo abrié y dentro de este habia un papel, que asumié
serfa una carta. La curiosidad no la dej, asi que se sentd aleerla en voz alta.

Mi Querida Ana Josefa,

Son las 6:30 de la mariana. Hoy me levanté tarde. No sé si tuve un mal suesio o
en realidad pasé lo que vi en la madrugada de hoy o de ayer, ya no puedo diferen-
ciarlo. Llegué casi a las cinco de la mariana de ayer a la posada, finalmente asisti a
la boda de una de las hijas de mi jefe, no pude rebusarme, ya sabes cémo son estos

asuntos de la alta sociedad, mucho mds cuando quien se casa es la hija de tu jefe.

Sali a eso de las 2 de la masiana de la recepcion, estaba un poco tomado. Camino
a la posada, senti como si flotara y fui transportado al cementerio; al principio
no tuve miedo, la sensacion de ser llevado sin mover un solo pie me gustd. Pero
después, cuando vi el rostro de quien me transportaba, tuve la sensacion mds

atervadora que he tenido en mi vida. Era una mujer esquelética que vestia una
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tinica negra que la cubria desde el cuello hasta la punta de sus pies. La noche
estaba oscura, pero los reflejos de la luna dejaban ver su figura a ratos. Me sostuvo
casi sin tocarme, pero algo me lastimaba la espalda. Me condujo por todo el pue-
blo, lloviay llovia, pero no eva una tormenta. Al poco tiempo nos encontramos al
[rente del cementerio, cuyas puertas se abrieron dindonos la bienvenida. Me en-

contré entonces al frente de una tumba, con los pies entervados hasta las rodillas...

Ana escuché un ruido en el primer piso de la casa, doblé el papel que
estaba leyendo y se apresurd a bajar. Seguramente serian los trabajadores
que habia contratado para reparar el piso de la casa o los carpinteros que
se encargarian de reconstruir las escaleras, las puertas y las ventanas. Metié
el papel dentro del sobre y el sobre en el bolsillo trasero de su pantalén.
Bajé y coordiné con los trabajadores lo que debian hacer. Empezarian en
la cocina y luego la sala, dejarian de tltimo los cuartos y el dtico. Ana atin
tenfa que revisar los clésets que estaban empotrados en las paredes de los
cuartos. No sabia encontrarfa algo més, como aquella carta que iba dirigida
a su abuela, la mama de su pap4, a quien no habia conocido.

Ya con el plan establecido para la remodelacidn, salié a buscar un café
en el pueblo. Se sent6 en una de las mesas de afuera y retomd la lectura,

esta vez en silencio.

... Querida Ana Josefa, insisto, no sé si fue un suerio o qué me sucedid. Pero cuando
desperté estaba en la cama de la posada, la ventana estaba abierta de par en par

y mis pantalones tenian pantano seco hasta las rodillas.

Empaqué mis cosas lo mds rdpido que pude, no puedo seguir en este pueblo. Cuan-
do sali de la posada, que queda justo al frente del parque principal del pueblo, vi
a lo lejos la figura de tiinica negra de pie junto al atrio de la iglesia. Ana Josefa,
creo que es una senial, creo que me estd buscando y no me va a dejar ir. Me escondi
en la taberna de Don Tulio para escribirte, le pediré que la envie él. Dale muchos

besos a los niios. Espero verlos pronto.

Con amor,

Joaquin.
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Relatos de espacios utdpicos y heterotdpicos

Ana revisé la fecha, 20 de diciembre de 1968, y recordé que su papa le
habia contado que su abuelo habia desaparecido misteriosamente cuando
regresaba de Santo Domingo a Medellin. El debia llegar a casa para la
navidad de 1968, el afio en que el papd de Ana habia regresado de estudiar
en el exterior, pero nunca llegd. Segun su papa, casi un mes después, el 18
de enero de 1969, Ana Josefa, su madre, habia recibido una carta de él.

Nunca se supo qué pasé con el abuelo, solo estaba la carta que le habia
enviado a su esposa y nada mas. Ana Josefa habia muerto diez anos més
tarde, sin saber qué habia pasado con su esposo.




Solsticio de invierno

No es solo una cuestion de astronomia

Desperté sudando frio. La pesadilla estaba de vuelta, esta vez mds intensa,
tanto que parecia real esta vez. Se estremecid, podria haber sido por el frio
o por el miedo, no supo distinguir. Nuevamente habia visto el rostro de
ella, esta vez lo habia cogido a golpes con lo primero que encontré sobre
el nochero. Sinti6 pequenas gotas sobre sus brazos y sus labios, pero cuan-
do se mird, no vio nada. El rostro de ella habia desaparecido. De pronto
escuchaba unos rezos que provenian del otro lado de la casa: ahora todo
era real, todo volvia a su lugar.

Cay¢ rendido sobre su cama.

Desperté magullado y dolorido de los brazos. Luego de desayunar, se
duché y sali6 ripidamente de su apartamento, sin mirar atrds. Ese afio no
serfa la excepcidn, faltaria a su trabajo y vagaria todo el dia en busca de
aquella mujer. Los dias cercanos a la fecha, la de la muerte de su esposa, su
ansiedad y angustia aumentaban tan rdpidamente que le provocaban una
insoportable opresion en el pecho.

Esa manana de diciembre estaba particularmente fria y la luz del sol
brillaba dolorosamente fuerte sobre los restos de la nevada de la media
noche. La hora era inminente. Mientras caminaba, su mente alucinaba
y veia en todos lados el rostro de ella. Jugaba inquicto con un bisturi que
llevaba en el bolsillo de su pantaldn. Sus ojos estaban fijos en cada mujer,

buscaba la elegida.
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De pronto la vio caminando por la otra aceray comenzd a seguirla como
cuando un depredador persigue a su presa. En su mente veia a su esposa, un
mujer bajita y delgada. Sinti6 que le ardia la sangre y el estémago le rebo-
taba, tal cual habia sucedido hacia dieciséis afnos. Todo se volvié borroso.
Se acercé. Sintié un enorme placer al hundir el bisturi en el pecho de ella
lentamente.




Sera que se demora

El reloj cambiaba lento, el tictac casi no se percibia. Se preguntaba cudnto
mas debia esperar. Todos iban saliendo, pero ella seguia ahi esperando, con
poca paciencia, pero esperando. Miraba el reloj con desprecio. No habian
pasado mds de diez minutos y ella habia preguntado unas veinte veces:
“Serd que se demora”

Lanina de la recepcion yala miraba con rabiay no le respondia. El tictac
del reloj comenzé a escucharse mas fuerte, retumbaba en la sala de esperay
clla seguia ahi esperando. Se puso los audifonos y le subi6 al mdximo el vo-
lumen a su celular, sin embargo, seguia escuchando el tictac, tictac. Pensaba
en lo desesperante que era el sonido del reloj y se preguntaba a quién se la
habria ocurrido poner un reloj que sonara tan fuerte en una sala de espera.

La gente a su alrededor parecia no estar inquicta. El senor del frente
lefa el periddico, la senora del lado lefa una novelita corta. En el fondo, la
sefiora con los dos ninos revisaba su celular mientras sus hijos jugaban. No
entendia cémo podian estar tan tranquilos, pensaba que probablemente
no escuchaban el tictac del reloj.

Comenz6 a caminar de un lado a otro, tarareando la cancién que sonaba
en el celular, por fin habia eliminado el tictac de su cabeza. Caminaba al
ritmo de la cancidn con los ojos entreabiertos. Ya nada parecia importar-
le. Al fin y al cabo, solo estaba esperando que el doctor le confirmara sus
sospechas. Ya tenia los exdmenes hace dias y habia consultado con algunos
amigos qué queria decir, todos habian coincidido, asi que crefa que no
habria sorpresa. Pero entonces, ¢qué la tenfa tan inquieta?

Su celular se apagé. Tictac otra vez. Miré el reloj, ya era hora.
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El pregonero de laisla

Nadie recuerda cudndo comenzd, ni qué sucedié. Ese domingo se escuchd,
de un momento a otro, a lo lejos, los gritos del pregonero de la muerte. En-
tonces todo se supo. El hombre a caballo anuncié el nombre del difunto, el
cementerio donde serfa enterrado y la hora de la ceremonia. Desde la casa
solo se escuchaban murmullos. Sabiamos bien de qué se trataba, asi que no
salimos a la calle como el resto de los curiosos del barrio.

Luego de preparar la casa y el cuerpo del difunto, elaborar las coronas,
conseguir el ataud, los familiares y vecinos se ocuparon de alistar los alimen-
tos y bebidas para atender a los visitantes en la noche. Es normal que muchas
personas acompaifien a los familiares del muerto, oren y canten con ellos
los himnos escogidos para la ocasién. Aca en la isla todo es canto y baile.

Salimos de la casa acompafiando a nuestra mama, en una pequeia proce-
sién que iba recogiendo vecinos del barrio hacia la casa del difunto. Eraun
poco més de las doce del diay el sol brillaba inclemente en el centro del cielo.

Como es normal, después de tener al muerto en casa, prepararon todo
para recibir a la gente que llegaba, a los amigos de lejos y cerca. No se
acostumbraba tener la casa como un dia normal, como cuando no sucede
nada, porque se trataba de una ocasion especial: la muerte es especial en la
isla. La procesién llegd ala casa y fuimos recibidos como cuando se recibe
a un invitado importante que viene de muy lejos, con mucha comida y
cantos constantes.

El funeral se realizé al dia siguiente. Fue una ceremonia llena de ligri-
mas que sirven para desahogar la pena de la despedida. En la isla, existen
unas mujeres que son contratadas para llorar, las llaman las planideras.
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Estas rompen en un llanto escandaloso, acompanado de gritos y escenas de
desesperacion en el momento justo en el cual meten el atatid al hueco y le
echan tierra encima. Ahi, justo en el jardin de la casa, porque en la isla, los
muertos siempre estin cerquita. Las ligrimas terminaron cuando se acabd
el funeral. En la isla el llanto se entierra con el muerto. Justo después, la
procesién, con mi mamé presidiéndola, inicia su camino de regreso y se van
quedando vecinos a medida que nos acercamos a nuestra casa.

El duelo llega en los dias siguientes con una especie de aceptacion de
los hechos. Se ha cumplido el rito del llanto y la vida contintia. La tumba
se adorna con plantas y flores. El tltimo acto es la novena, nueve dias en
los que se celebra en compaiia de amigos. En la novena noche se baja la
cortina, se voltea el colchén y la vida en la isla sigue.
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Preambulo de ciudad

Cuando Alfredo y yo teniamos veintitrés afios cada uno, recorrimos mucho
la ciudad buscando un pretexto para explotar la viveza y la pasién de estar
jovenes. Uno de nuestros mayores pasatiempos era ir a cine los jueves en las
noches, cuando pactibamos un lugar para encontrarnos e irnos caminando,
mientras fumabamos y conversdbamos. Alfredo vive en cerca del centro
de la ciudad, mientras que yo vivo en las afueras, por lo que el encuentro
podia ser en cualquier lado, pero siempre sabiamos cudl era el destino,
pues el teatro al que ibamos era uno de todo nuestro gusto, un cine que
proyecta —todavia— peliculas de corte independiente, documentales locales,
cine extranjero y joyas que nos llenaban de mucha curiosidad. Siempre que
saliamos del cine, camindbamos a una estacion cercana al Metro, una que
también quedaba muy cerca de un paradero de buses que le serviaa Alfredo
para ir a su casa. Saliamos conversando sobre el alcance de los personajes,
de la construccién de guion, del contexto, de la produccién cinematogra-
ficay de todo lo que nos mantuviera enganchados a la conversacién, pues
la distancia de nuestras casas no nos permitia ese encuentro tan seguido.
Ademis del cine, buscdbamos sumar nuevas formas de reconocer las
calles que habitdbamos y decidimos andar en bicicleta por muchos lugares
que contaran historias del papd de Alfredo, y que nos ilustraran la Medellin
que tanto nos gustaba. Respetdbamos siempre las ciclorrutas, hasta que nos
dimos cuenta que siempre andédbamos por los mismos lugares, entonces
empezamos a circular por las calles, con los carros, motos, buses y camiones
como vecinos; recibiamos todo tipo de insultos por “no respetar la via” y
por andar en bicicleta por la carretera, pero nunca hicimos caso, pues al
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montar, cada uno en su bicicleta, nos poniamos audifonos para que los
pedalazos sonaran al ritmo de lo que cada uno quisiera.

Empezamos a mezclar las costumbres y ya nos ibamos para el cine en
bicicleta. Todo comenzé a girar en torno a ese medio de transporte que
nos conectaba con cualquier esquina de la ciudad, pero la necesidad de la
velocidad y el esfuerzo muté en una que nos permitiera mayor comodidad.
La universidad, de la que ya nos habiamos graduado, habia terminado de
remodelar la piscina: acabados hermosos, un ambiente més propicio para
la préctica de la natacidn, ya solo faltaba nuestra disposicién. Asi que se-
manalmente empezamos a separar turnos para asistir a nadar.

Después de una sesion de esas, nos decidimos por ir a tomar un café en el
centro de la ciudad; y sin buscar demasiado, nos topamos con una pequena
cantina por la calle de la Bastilla. Entramos y fuimos atendidos por una
mujer, de la cual no recordamos su nombre, pero que en nuestra memoria
permanecerd como Beatriz; una sefiora de unos cincuenta y pico de afos,
que sabia mucho de Julio Jaramillo y Cheo Feliciano. Pedimos dos tintos
que tenian todo el sabor de cantina, oscuros, amargos y muy calientes. Un
tinto a las cuatro de la tarde es delicioso, pero para nosotros es solo la en-
trada que vaticina una cerveza fria al acabar la taza. Hablibamos sin parar,
sin prestar mucha atencién al lugar que tenia tanto detalle, parecia que
visitairamos ese lugar con la confianza de un cliente fiel, pues nos atrevimos
incluso a pedir un par de canciones cuando ya ibamos por la tercera cerveza
cada uno. Nos dio la noche y partimos a nuestros respectivos hogares, sin
advertir que era la primera y tltima vez que visitarfamos esa cantina.

Pasé un tiempo en el que nos alejamos mds alld de lo que supone la
distancia. No fue porque hubiera decaido la amistad, tampoco hubo una
traicién o algun problema. Alfredo y yo sabemos alejarnos en silencio y
regresar de la misma forma, sabiendo que no estamos haciendo dafio al otro.
La conclusién es que nuestra forma de concebir los nuevos afios, la adultez,
nos tenfa en conflictos individuales que intentdbamos resolver cada uno por
su lado. Es por eso que, ante dichos afanes, el cine lo hicimos a un lado, la
bicicleta tomé forma de carro para Alfredo y para nadar tenemos muy poco
tiempo. No nos quedan horas siquiera para terminar de experimentar la
calle como lo vimos en el cine o como lo intentamos recorrer en la bicicleta;




Historias bien vividas pero mal contadas

mucho menos de conversarlo en la cantina de Beatriz, pues la construccién
de ese tranvia en el centro de la ciudad arrasé con muchos lugares, ese entre
otros. A decir verdad, solo nos quedan los recuerdos de lo que nos gustaba
hacer, nuestras costumbres ahora son otras. Solo pienso si los cambios que
trac el tiempo me permitirdn encontrar un nuevo pretexto para habitar la
ciudad, para seguir construyendo historias de las que pueda reir al contar.
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Amor sinverguenza

Los sabados normalmente son dias de mucho camello. Yo, normalmen-
te, salgo a trabajar después del mediodia, pero en estos dias aprovecho
las numerosas carreas que por lo general salen de aqui, de Campo Valdés.
Buscaba salida de estas estrechas calles y llegué a los alrededores del jardin
botdnico, donde recogi una pareja que acababa de salir de un motel, el
jardin del amor. Eran dos hombres, supuse que eran gais, ya que uno de
cllos vestia algo extravagante, ¢l otro no tanto, usaba ropa como cualquier
otro hombre, ropa como la que yo uso, pero sus ademanes lo delataban y
la forma en como acentuaba cada frase era evidente. Los tenia que llevar
al primer parque de Laureles, lo que me desperté gran curiosidad, pues en
Laureles también he recogido y dejado gran cantidad de clientes en moteles
de muchas zonas de ese barrio, asi que les pregunté por qué escogfan ese
lugar, fui tan educado como pude.

—En varios moteles nos prohiben el ingreso y ese en el que nos reco-
gi6 es uno de los pocos que nos prestan sus servicios— respondié el chico
que vestfa de manera mas llamativa, y antes de que me quitara la vista le
respondi.

—Eh, muy raro, muchachos. Ustedes estan pagando, muchos hijuepu-
tas. jQué se creeran, qué falta de respeto!

La pareja asinti6 en silencio. Se vefan un poco confundidos por lo que
yo acababa de decir. Ciertamente me pareci6 indignante que no los de-
jaran entrar en algunos moteles solo porque eran “diferentes’, ya sea por
politicas de privacidad, derechos de admisién, creencias o cualquier otro
impedimento personal. Dejé ahi la conversacién para no indisponerlos.
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Al llegar al destino, uno de ellos se bajé con prisa e ingresé a un bar
cercano mientras que el otro me pagaba la carrera.

—Son dieciséis quinientos.

—Tenga sefior y quédese con la devuelta, muchas gracias.

Me pagé con un billete de veinte mil, el cual puse a la luz del taxi para
verificar que no fuera falso. Todo en orden, asi que lo guardé en la guan-
tera con el resto del fajo, donde guardo el producido de todas las carreras.
Después de dejarlos, doblé la esquina y cerca de un seméforo una mujer, no
muy adulta, no muy joven, que iba con su hijo, me abordé.

—Sefior, ¢estd libre? Voy para el Parque Explora

—Claro, bien pueda stibase. —Me estiré y les abri la puerta de atrds como
muestra de caballerosidad.

—Tan amable usted, y menos mal me lo encontré porque voy de afén.

—Vea, son las seis y cuarenta, a las siete en punto le aseguro que es-
tamos all4.

Conducia rdpido tratando de cumplir la necesidad de la cliente, pero
no podia evitar mirarla por el retrovisor cada que podia, pues estaba buena
y no parecia molestarle que la mirara, ya que en un par de veces se encon-
traron nuestras miradas. Llegamos al Parque Explora, pagd su carrera, y
con mucho apuro, salié corriendo con su hijo en una direccién en la que
rapidamente los perdi de vista.

Tomé rumbo al sur buscando otra carrera. Iba a una velocidad moderada
esperando poder recoger a otro pasajero en el camino. Miraba alrededor
buscando a alguien que pusiera la mano, y justo cuando volvi mi mirada
sobre las escaleras que estan en la parte trasera de un edificio, donde las
personas se sientan a escapar del sol o de la lluvia, justo ahi vi a una pareja
besdndose. “Estos pelaos’ de hoy en dia que mantienen arrechosy en todo
lado quieren hacer de todo...”, pensé. Habia nifos en la escena asi que paré
y decidi gritar desde el carro.

—Pagale pieza, ¢no ves que hay ninos al lado? Creen que pueden hacer
lo que les da la gana y no respetan a nadie.

Segui mi camino y a la préxima cuadra se subid otro pasajero para seguir
sumando historias a la noche y nimeros al taximetro.
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La casa de Caliche

Después del sexto cigarrillo de la noche, Carlos se dispuso a comprar una
cerveza para bajar el ardor que deja el continuo humo en la garganta. To-
dos sabemos en la cuadra que la primera cerveza de Carlos siempre acaba
en un problema que no sabe controlar y del que al dia siguiente olvida sin
remordimiento. Cuando sali por tltima vez al balcén de mi casa, lo vi en
la esquina con una botella vacia en la mano mirando cémo pasaban los
carros. Eran alrededor de las dos de la madrugada. Quizé cuando me fuia
dormir no me cuestioné lo suficiente su quietud, pero fui directo ala cama,
tranquilo, con la mente puesta en salir a montar en bicicleta al dia siguiente
para aprovechar el dia festivo.

Eran las cuatro y media de la madrugada, desperté en medio de una
conmocién que atin no s¢ cémo describir; llovia muy fuerte, y alguien
tocaba mi puerta a golpes gritando que saliera; se escuchaban llantos de
nifios, conversaciones de vecinos y gritos de auxilio. Mi padre corrié a la
puerta para ver qué pasaba mientras yo salfa de mi cama para ver, a través
de la ventana, la primera imagen de tantas que me dejaron sin aliento, una
llamarada roja y viva como ninguna otra. Intenté procesar todo el alboroto
a través de la imagen que tenia al frente, pero me quedé de piedra sin hacer
nada, no me movi. Al mismo tiempo, mi madre y hermano intentaban po-
nerle el collar ala perra para salir de la casa, mi padre ya se encontraba afuera
y nos apuraba con gritos; yo seguia contemplando el incendio en silencio.

Cuando recapacité, fui al cléset por un suéter y unos zapatos, y sali de
casa. En las afueras de mis escalas habia muchos vecinos y algunos policias

intentando calmar la situacién. Me abri paso hasta que vi a Juan, quien se
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me acercd de inmediato y sin decir una sola palabra, me miré queriendo
decir algo; yo al igual que ¢, nos dimos vuelta a mirar el incendio y asi nos
quedamos. A veces me abrazaba por encima del hombro, unas palmadas
en la espalda y lanzaba una leve sonrisa tratando de apaciguar esa amarga
sensacion. El fuego atin no alcanzaba mi casa, pero era cuestién de minutos
para que las llamas se hicieran con su alrededor.

Pasado un tiempo de miedo y de muchas dudas, llegaron los bomberos
y controlaron el fuego con tanta rapidez y efectividad que hicieron parecer
todo eso como algo minusculo. Cuando el incendié acabd, los bomberos
sacaron a Caliche ebrio del lugar donde se origind, entre ldgrimas y con
pocas fuerzas. Habia olvidado completamente que esa era su casa y que
los vecinos podian correr un riesgo enorme. Mi mente estaba en blanco y
solo entendi lo que pasaba cuando lo vi parado al lado de los oficiales y del
cuerpo de bomberos; era la misma expresion vacia con la que miraba pasar
los carros en la esquina antes de irme a dormir.

Muchos vecinos lo miraban con desprecio, otros le gritaban cosas; otros
solo lo observdbamos en silencio. Y Caliche, entre la lluvia y el humo de
esa madrugada, seguia pensando y mostrandose inmutable ante el desastre.
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Las cervezas donde Alex
ahora son mas frias

La tltima vez que Alfredo y yo nos sentamos a tomar una cerveza ibamos
caminando por el barrio Antioquia. Veniamos de visitar a Caliche, quien
nos contaba cé6mo a Dardo lo habian citado a fiscalia por vender “cosos”
ahi en la esquina de la cuadra; parecia que yalo tenfan vigilado y era reinci-
dente. También es posible que los mismos muchachos lo hayan sapiao’ para
mantener vivo el negocio de ellos, pero es dificil resolver esa incégnita, ya
que Dardo no le debia nada a nadie y nos parecia extrafio toda esa situacion.
Nos contd también cdmo casi cascan a Sasa por haber pedido monedas en
el callején de la cuarentay cinco. Todas las anécdotas y conversaciones con
Caliche son una novela, pues ¢l dramatiza muchas de las acciones, pone
el empefio suficiente a lo que cuenta, y por eso sentarse a escucharlo toma
tiempo y demanda prestar mucha atencién para saber hilar cada cosa y asi
recordarle dénde habia quedado en el cuento anterior. Muchas cosas han
cambiado en el barrio, por eso es que cada encuentro con Caliche se resume
ahora en conversaciones sobre una vida pasada, pues el mundo del hampa
ya no es su refugio; él nos dice que ahora no hay honor, ni mucho menos
la camaraderia de la que ¢l se apoy6 para seguir vivo.

Después de la visita a Caliche, Alfredo y yo nos fuimos caminando
por las afueras del acropuerto para algiin avién despegar o aterrizar. Eran
alrededor de las dos de la tarde y la caminada desde el barrio hasta nuestro
destino aumento la sed, las ganas de sentarse de nuevo, pero en esta oca-
sion a disfrutar de una cerveza; nos echamos una mirada con intencién de

decir algo, pero solo hicimos un gesto con la mano, uno que ya conocemos
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para cuando queremos beber. Al llegar a Unicentro, Alfredo me dijo que
tomarse una pola en un centro comercial es contraproducente a nuestra
forma de disfrutarla, pues no se puede fumar, no se puede escuchar musica
de nuestro agrado y mucho menos mirar la calle; entonces, continuamos
caminando y llegamos donde la vieja Nury, ese local que nos vio las pri-
meras borracheras al lado del viejo, el profesor ese que no nos dio clase ni
una sola vez. Cuando llegamos estaba cerrado, nos parecié extrano porque
Nury siempre abre muy temprano para poder cerrar temprano, asi que
emprcndimos camino nuevamente.

Tomarse esas cervezas era un objetivo més que un deseo en ese punto,
la sed se transformé en ansiedad y a ese ritmo fuimos caminando en busca
de un lugar adecuado para satisfacer esa necesidad. Nos metimos por las
calles del barrio San Joaquin, y Alfredo recordé esa vez que se sentd con
Caliche y el Argentino en una tienda a reposar una traba maluca, una de
esas que necesita compafia para no pensar de més.

—Oiste viejo, yo creo que por alli arriba hay un lugar donde venden una
cerveza bien fria y nos dejan fumar tranquilos —me dijo mientras chasquea-
ba los dedos como si hubiera hecho algtin hallazgo importante.

Subimos entonces a dicho lugar, y una cuadra antes de llegar al sitio,
nos encontramos un billete de diez mil pesos que se transformaria luego
€n cuatro cervezas.

—Vas a ver que la pola aqui es mds fria que en cualquier otro sitio —me
decia sosteniendo el billete con mucha emocién.

Estibamos sentados conversando mientras de fondo sonaba una salsa,
creo que era una cancién de la Orquesta Narvéez, y tomdbamos a la par la
cerveza sin reparar en muchas cosas. Ya {bamos en la segunda botella cuan-
do avistamos a un indigente en la otra calle. El tipo rebuscaba con mucho
esmero algo en la basura y sus alrededores, casi como si los diez mil pesos
que encontramos fueran suyos, pero su afin no era de dinero, parecia estar
en un trance que solo lo incitaba a buscar una cosa en especifico. Llevaba un
costal grande en el que guardaba sus cosas, nunca lo soltd, pero se vio en la
necesidad de hacerlo a un lado mientras hurgaba en la parte mas profunda
de la caneca, por lo que puso la bolsa en el borde de la acera, casi dando a
la calle, lo que eventualmente significé que todo el contenido del costal se
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regara por donde circulaban los carros y las motos. Con mucho afin y sin
preocuparse de los vehiculos, empezé a recoger y a meterlo todo dentro del
costal; la gente que pasaba por la cera miraba, otros le decian cosas y algunos
carros y motos le pitaban para que se apartara de la calle. Alfredo y yo solo
mirdbamos en silencio, casi advirtiendo el desastre mortal que terminé
por condenar a muerte a ese hombre, quien, sin notarlo, se encontraba ya
bajo la llanta delantera de un bus de Laureles, tan frio ¢ inmévil como esa

segunda cerveza que quedd a medio tomar en la mesa.




Libros orinados

Fui al centro de la ciudad a buscar unas herramientas para poder terminar de
poner el puesto donde ibamos a poner los libros en venta. Llevaba conmigo
un libro de Alfred Jarry, uno de Boris Vian y otros dos que no recuerdo con
exactitud, pero eran grandes. Los cuatro libros los habia traido Juan Carlos
de su ultimo viaje a Argentina y me los encargd para agregar a la biblioteca;
atin estaban empacados en su pldstico protector y con la etiqueta del lugar
donde los compré. Los llevaba conmigo porque los necesitaba de ejemplo
para poder mostrar como queria organizar el puesto de venta, esa era la
excusa para Juan y todos los que me preguntaban por ellos, pero realmente
los queria para miy no me gustaba dejarlos en ningun otro lado que no
fuera estando conmigo. Llegué a un lugar donde vendian arreglos hechos
en maderay metal, y la exposicion de sus trabajos me llevé a interesarme lo
suficiente como para comprar, no tuve que explicar siquiera que necesitaba
la madera para un puesto de ventas, era perfecto; el color era caoba mate yla
textura era un poco tosca, pero daba una sensacién de robustez agradable.
Decidi comprarlo, entonces, a pesar de que se saliera del presupuesto que
tenia pensado; era perfecto para usarlo en eventos como este y para luego
llevarlo a la casa como un mueble de decoracidn.

Sali del lugar con el mueble al hombro, caminé un par de cuadras y lle-
gué a la calle San Juan donde podia tomar un bus, taxi o lo que fuera que
me llevara hasta Laureles para poder dejar el mueble y asi dejar todo listo
para el siguiente dfa, cuando que empezaba el evento de compraventa de
libros. Caminé nuevamente otras cuadras hasta el puente de Barrio Triste
para escapar del estancamiento de vehiculos del centro de la ciudad, alli
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esperaba montarme en un bus de San Javier para llegar a mi destino, pero
al llegar al paradero no me di cuenta de que no solo habia usado mas del
presupuesto para la compra del mueble, lo habia gastado todo; no tenia
pasajes, no tenia absolutamente nada de dinero en ese momento y la tinica
opcidn era caminar con este mueble que se empezaba a convertir en mal
augurio. En un primer momento pensé en llamar a Carlos o Alfredo para
que vinieran a ayudarme, pero seria totalmente inutil, cada uno estaba en
su casa y mi unico deseo ahora era el de librarme de esa mesa tan pronto
como fuera posible para poder devolverme a casa caminando. Luego pensé
en devolverme al Parque de las Luces y ubicar la mesa con algunas cosas
que me permitieran conseguir lo minimo para transportarme y cumplir el
objetivo, pero me convenci de que era mala idea.

Me quedé casi diez minutos pensando en cdmo resolver la situacién y
no salfa de ese estado de trance hasta que revisé nuevamente mi mochila,
bolsillos y billetera solo para encontrarme con lo mismo. Las demds per-
sonas del paradero vieron cémo miré la billetera y bolsillos con decepcién
al enterarme de que no habia nada, pero todos se quedaron en silencio y
volvieron su mirada sobre la calle, esperando a que pasara el bus de cada
uno; después de ese gesto, eché el mueble al hombro y me fui, no quise
parecer que mendigaba monedas. Cuando iba llegando a la carrera 65,
empez6 a llover de manera repentina y sin refugio alguno seguia caminan-
do, pues parecia unalluvia de esas que es fuerte pero rapida. No me detuve
siquiera a pensar que la mesa y los libros que llevaba en el bolso se podian
dafiar, tenia una sensacién de cansancio y algo de frustracién que solo me
obligaba a caminar sin parar; querfa fumarme un cigarrillo y tomar una
cerveza después de llevar la mesa, pero todo me lo habia gastado en este
mueble que llevaba a cuestas y que parecia hacerse mas pesado con la lluvia.

Todo el camino hasta Laureles, precisamente a la casa de Juan Carlos,
iba aumentando la rabia, crecia en mi una sensacién de molestia conmigo
mismo que no sabia elaborar elocuentemente, cada que estaba en un sema-
foro me paraba a soltar insultos al aire, jqué maricada!, ;Yo si soy giievon!,
iAgh, vida hijueputa!... Dejé que esa rabia se manifestara como tal, pues la
culpa era solo miay no queria liberarlo con nadie més. Llegando al primer
parque de Laureles, muy cerca de la casa de Juan Carlos, la lluvia habia
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mermado considerablemente, de hecho, solo era una brisa que terminaria
por irse en cuestiéon de minutos; entonces aproveché para hacer una parada
que me recordd los libros que llevaba conmigo. Abri el bolso y la imagen
era realmente triste, los cuatro estaban empapados hasta el fondo, no im-
porté siquiera el recubrimiento de pldstico en el que venian envueltos, pues
el roce de la mesa cada que la ponia en el piso daba con el bolso y ellos a
su vez raspaban con la coca de comida que guardo siempre en el bolsillo
principal, asi se hizo una fisura que terminé por inundar los libros. La rabia
era aun mayor, pero solo pude manifestarla llorando; estaba tan mojado
como los libros y no tenia nada de dinero, solo quedaba hacer frente a Juan
para mostrarle la mesa y los cuatro libros que por lo arrugados que estaban,
estando juntos parecian un libro muy grande.

Al llegar, Juan Carlos me recibi6 con un gran abrazo que iba acom-
panado de una cara que delataba preocupacién, pero antes de preguntar
cualquier cosa mird la mesa y con una sonrisa sincera le pasé la mano por
encima.

—Este color me encanta como para poner libros y cuadros también
—dijo mientras me daba un par de golpes en el hombro como dando feli-
citaciones, pero ¢l veia que mi cara no cambiaba en absoluto.

Me pregunt si habia pasado algo, y sin decirle nada, me quité el bolso,
y poniéndolo encima de la mesa lo abri para sacar los libros y se los mostré;
Juan Carlos se empezé a reir y los volvié a mirar para decirme.

—¢A quién putas le vamos a vender libros orinados?

Sin saber qué responder a eso me rei y se los intenté entregar agachando
la cabeza mientras le ofrecia mis mas sinceras disculpas, pero él solo seguia
buscando chistes para ese infortunio, hasta que retomé una posicién mds
seria y me mostrd otros libros que le habian donado para la venta.

—Yo me encargo de la mesa y la llevo mafiana con el resto de libros que
no estin miados, vos quédate con esos més bien.

Me fui para mi casa, entonces, y buscaba entender por qué estaba tan
enojado, pero solo podia pensar en que ahora “habia marcado territorio”

en cuatro libros nuevos.
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Los tenis que no se pueden usar

Las noches de los jueves soliamos ir a jugar futbol cinco en la cancha del
parque, un lugar en el que se juega a fttbol, baloncesto, voleibol, se monta
bicicleta, y los muchachos del barrio juegan parqués mientras fuman lo
que venden o venden lo que fuman. Juagédbamos los jueves porque era el
dia en el que David y yo tenfamos disponible, y porque nadie mas la usaba
tan tarde como nosotros. Los otros tres eran el Piti, que jugaba a defender
conmigo; el Zurdo, que era un goleador nato; y Cristian, que era el arquero.
Todos nosotros nos encontrabamos siempre a las nueve de la noche en la
tienda de Chucho para comprar agua y luego subir a la cancha a ver quién
se animaba a un cotejo de ocho goles para asi poder ir nuevamente donde
Chucho a gastar en cerveza lo ganado o a deber lo perdido y relatar todos
los momentos del partido.

Esta vez que fuimos a jugar, estaban reunidos todos los pelaos importan-
tes del barrio jugando parqués, y no decidimos prestarle mucha atencién
a eso, pues cllos nos conocen a nosotros y a nuestras familias, tanto que
podria decirse que jugar en la presencia de ellos es sinénimo de seguridad,
no hay problema alguno si estin presentes, ya que, si estan jugando parqués
algunos, los otros se dedican a ver el partido o a ejecutar las demds labores
del combo. Nosotros empezamos a tocar el balén y a hacer tiros al arco po-
niendo a prueba a Cristian para calentar, pero pasados unos diez minutos,
aproximadamente, llegd un equipo de siete tipos que nunca habiamos visto
en el barrio ni en sus alrededores. Piti me mird y me hizo el gesto de que
jugdramos contra ellos y yo levanté los hombros en senal de no distinguirlos.
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—Qu¢é importa si no sabemos quiénes son, van a perder igual... Les
VOy a preguntar.

Fue en camino a decirles que desde lo lejos nos gritan:

—Ochenta lucas a los seis goles, ¢si 0 si? =Y todos confirmamos con
pulgar arriba.

Algunos de los pelaos cogieron puesto en las gradas para ver el cotejo,
pero sobre todo para ver con ojo critico a los nuevos visitantes que no apa-
rentaban nada malo. El partido lo empezamos ganando y ya ibamos tres
goles por delante, de hecho, no habian tenido oportunidad de acercarse
para poner a prueba a Cristian. Estdbamos muy tranquilos nosotros, y ellos
empezaban a desesperar, chutaban desde cualquier sitio posible, entradas
duras y muchos gritos. No nos dejamos intimidar por ese modo de juego
y le ddbamos més seguridad al Zurdo y a David, que se entendian tan bien
en pases. Empezdbamos a sentir cémo subian las tensiones, y cuando nos
emocionamos, el Piti y yo adoptamos un modo de juego mds agresivo, uno
que se adaptaba a esas condiciones. En una salida desde nuestra porteria,
Cristian se la entregé a Piti, y ¢l salié encarando a un atacante de ellos y le
tird un cafio que termind en un pase a David y eventualmente en gol. Des-
pués de toda la jugada, el otro tipo se gird y apuntando con el dedo a Piti
le dijo: “A mi no hagas esas maricadas que no respondo”. El Piti me miré
y nos echamos a reir, pero ese comentario lo escuché el Zurdo que se deja
encender muy facil por ese tipo de cosas. Los pelaos observaban todavia
en silencio e inmutables.

Pasado un buen tiempo, el partido se encontraba cinco a dos y la tensién
era mucho mis alta, pero el Zurdo no queria anotar el altimo gol hasta
quedar satisfecho, por lo que buscaba el balén para regatear y hacer jugadas
de esas que solo sabe hacer ¢l, un tipo que controla el balén y lo arrastra
de manera tan natural que parece que lo tuviera pegado al pie. Encaré por
fin al mismo que amenazé a Piti y con una finta la hizo resbalar, esperé a
que se pusiera de pie para que lo atacara de nuevo y ahi le lanzé un cafo al
que toda la cancha reaccioné de muchas formas, el Zurdo buscé pase con
alguno, pero intentd retroceder y al darse vuelta recibié una patada al nivel
del pecho que lo tumbé inmediatamente al piso.

—Les dije malparidos que esos jueguitos conmigo no van.
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Ante el incidente nos fuimos encima Cristian y yo a reclamar muy eno-
jados, pero la tnica respuesta de todo el equipo contrario era: “Entonces,
¢qué van a hacer?”. En medio de la discusién, dos de los pelaos que estaban
jugando sentados en gradas ayudaron a incorporar al Zurdo y lo sentaron,
le dieron agua, y cuando se sintié mejor, quiso quitarse la camisa para ver
si estaba morado o le quedaba alguna marca. Mientras intentaba mirar su
pecho, el primo del calvo, uno de los que estaba jugando parqués, se dirigié
aély le dijo:

—No alcancé a ver quién fue, sendlelo.

El zurdo en medio de la rabia no pensé en hacer otra cosa que senalar.

—Fue ese marica de los guayos verdes.

Mientras el Zurdo estaba sentado, nosotros intentamos seguir buscando
un pretexto para no acabar el partido y poder ganar los ochenta mil pesos,
pero el partido acabd ahi'y nadie se llevé nada. Nos quedamos en las gradas
conversando hasta que nos dio més de la medianoche; nos cambiamos, y
como para salir de la cancha debiamos pasar por el lado de los pelaos, el
primo del calvo se alejé un poco de la mesa y sin que nadie de las gradas,
excepto nosotros, lo oyera dijo:

—No busquen problemas con nadie, vdyanse tranquilos.

No entendimos lo que quiso decir, asi que nos despedimos con mucha
cordialidad, como siempre, y seguimos nuestro camino sin prestarle mucha
atencién al comentario.

Al siguiente jueves volvimos a la cancha para jugar como siempre y
mientras calentdbamos vimos en una de las columnas verdes un par de
guayos verdes colgados por los que no quisimos preguntar a nadie, pero
que hasta hoy nos dejan un sinsabor cada que los miramos y la ley del que
alla los pone nadie la cuestiona y la del que los baja mucho menos.




Manual de rutas, personas
y encuentros

La calle no le pertenece a nadie,

menos al que se la sabe transitar con precaucion

La primera vez que me monté¢ en un bus por mi cuenta iba desde el centro
hasta el parque de Bello. Ese bus se toma en la avenida Oriental, una calle
que representa todo lo que mi mama me ha ensenado a evitar. Entonces,
con mucha prisa, busqué el carro en la atiborrada calle, en la que parquean
otros buses con otros destinos que nunca supe cudles eran, pues andaba con
mucho afén y miedo como para preguntar qué otros lugares hay ademas
del que necesitaba. Eran alrededor de las ocho de la noche y ya el nimero
de gente se reducia, por lo que empecé a perseguir los asientos de atrds en
los que suele haber mejor ventilacién y una ruta mas efectiva y rdpida al
momento de bajarse.

El bus iba a buen ritmo, en menos de veinte minutos ya ibamos atrave-
sando la calle Barranquilla; justo al lado de la Universidad de Antioquia
abordaron dos tipos, aparentemente de treinta afos, y se sentaron uno al
frente mio y el otro al lado. El resto del viaje se sintié como si fuera una
eterna hora, pero realmente pasaron unos cinco minutos en los que se
dijeron pocas palabras, entregué el celular y diez mil pesos que llevaba.

Mi forma de entender que los robos y desacatos que suceden a diario
es fumando un cigarro para bajar la adrenalina, pero como no es el mismo
para todos, solo sugiero no dar tanta papaya.
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El credo

La malicia indigena es una filosofia que se ensefia de manera empirica, una
que ha impregnado esta ciudad desde los tiempos en que no habia ciudad.
El regateo, la viveza, ser avispao y mostrar verraquera son la consigna clara
para no dejarse pasar por encima; en esta sociedad en la que todo se ha
vuelto un motivo para vender y comprar, més vale ser vivo que bobo, pues
la confianza se ha resquebrajado en los trueques precarios, las falsas pro-
mesas, las “tumbadas de cabeza” y todo acto de bondad involucra dinero.

Moverse en la ciudad

Camino siempre las calles mirando al frente, pero los demas sentidos pues-
tos en todas las direcciones, pues siempre he preferido caminar antes que
movilizarme en carro o moto, pero me dicen que me expongo a todo pe-
ligro; sin embargo, yo no habito esos miedos que a otros les quita la tran-
quilidad y no les permite ver la calle que forma, la que ensefa y que a pesar

de ser un inminente peligro, también es una creacién de nosotros mismos.

Personajes importantes y otros

La verdadera forma de reconocer a un vagabundo no es la suciedad en la
ropa, no es ¢l pelo desenmarafiado, es un costal o una carreta. En muchas
rutas se mueven buscando comida, instrumentos para sobrevivir, objetos
para intercambiar, lugares para dormir o tener sexo, y otros que solo se
establecen en colonias que terminan por volverse en todo lo perverso que
permita el hombre. Siempre los veo caminar en incomodos solazos como
si no hiciera efecto; se movilizan mucho entre seméaforos pidiendo auxilio
o solo esperando cruzar una calle, que por lo general no tiene destino; pero
nunca los veo quictos. Cuando llega la noche, algunos duermen y otros

siguen moviéndose por las calles, y me pregunto, entonces, qué le hara falta
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a alguien como ellos para mantenerse en un solo sitio, pero llega la lluvia
y despeja las calles, desaparece la gente y los indigentes poco se ven... Ellos
le huyen también, pero no escapan para siempre.

Patrimonio histérico

Nos llena de orgullo una construccién enorme que moviliza toda una ciu-
dad, va de sur a norte y de norte a sur, pero sabemos bien que el metro de
la ciudad es solo la herramienta principal para visitar los lugares realmente
importantes. La estacién Prado para bajarnos airatomar tintoen el parque
Bolivar y almorzar en Versalles; Parque Berrio para fumar mariguana en
el parque del Periodista; Universidad para tomar cerveza en el parque de
los deseos; Alpujarra para hacer vueltas importantes; Industriales para ir
a trabajar o comprar maricadas; Estadio para todo tipo de deporte que se
pueda uno imaginar. Todos los lugares que componen la ciudad configuran
una idea diferente para cada uno, pero identificar ese patrimonio es lo que
cuesta cuando nos alejamos de la idea de vivir en la ciudad, de habitarla.
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Lo eterno es la ciudad,
no la primavera

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes
le asalta el deseo de una cindad

ftalo Calvino, Ciudades invisibles

Con tan solo veintiséis afios, Lucas se cansé de vivir en la ciudad; ese agite
y caos que no cesa no era la promesa de lo que escuché en historias o vio
en las peliculas, era peor. Un hombre muy joven, pero con visién amplia,
decidié irse a vivir a las montanas para huir del desenfreno que no lo deja
avanzar, segtin Lucas, ese es su mayor obstdculo, lo grande que es la ciudad
lo hace temblar, lo ha hecho perder mas de una vez, pero no en las calles,
pues ¢l es un tipo que ha caminado y sufrido el calor duro del pavimento
en muchos tramos.

Esta ciudad la rodean muchas montafias y Lucas no sabe bien cudl de
todas elegir, asi que piensa en cul montafa recibe el sol en la mananay le
da la sombra en la tarde, entonces va alli. En los primeros dias, el estilo de
vida no parece ser muy similar al que Lucas estd acostumbrado, pues las
tiendas o quioscos del sector cierran mas temprano de lo usual, no venden
todo lo que necesita y no hay tantas como solia haber en su antiguo hogar.
Los caminos que conducen a la nueva casa de Lucas son estrechos y otros
muy anchos y todos los transitan, menos Lucas en su bicicleta que ya ha
pinchado tres veces al salir en sus rutinas de domingo. Las noches son mas
oscuras, pues las luces amarillentas con visos naranjas ya no iluminan el
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camino, solo hay estrellas y un cielo que a veces es nublado. Los vecinos
no son muchos y Lucas los ve muy poco, por lo que el estilo de vida es mas
solitario y eso a él le gusta, pero no es suficiente.

Lucas no estaba cansado de la ciudad, estaba cansado de si mismo y por
eso volvid a la ciudad, donde el desenfreno lo entretiene, el calor lo hace
sentir vivo y caminar las calles lo libera del tedio. Estando en su entorno
comprende que el cansancio es el combustible para seguir habitando la
ciudad como a ¢l le gusta, entonces toma un bus que lo lleva a Laureles y
alli contintia la rutina como todos los dias.
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Noviembre de tormentas

Hace dos anos fue ese frio noviembre. Recuerdo que una de esas mananas
sali del apartamento y el clima estaba helado; las nubes susurraban consejos
de encierro con sus tonos de gris agresivo. Aun no llovia. Eran las 7:30 a.
m. De vez en cuando el cielo rugfa timidamente prometiendo una gran
tormenta. Yo, por terco, no hice caso a las sefiales. Debi quedarme en casa
y quizé todo habria sido diferente. Serd que ;tocaste mi puerta cuando no
estaba? No lo sé, pero pienso en ello cada dia.

Aquella manana me levanté euférico. Tenia energfas para hacer algo y
no sabia el qué. Por eso madrugué. En los 27 anos de vida que tengo no
recuerdo el dfa que madrugase por gusto. Desde las 5:18 a. m. tenia los ojos
como ventanales. La vida en los drboles estaba en hora pico. Escuchaba los
bichofué con su particular cantao e imaginaba que les entendia sus chismes.
Quise seguir el ritmo de los pjaros y me levanté.

Decidido a salir con toda, pensé en tomar un bafio, pero el calentador
amanecid dafado. Me tocd omitir ese ritual mananero, hacia demasiado
frio. Era como si el universo me dijese: “jNo salgas hoy!”. No hice caso.
Calenté un café y me preparé una arepa con cuajada para desayunar. Me
puse una ropa deportiva porque, aunque no tenia planes fijos, sabfa que
caminaria bastante. Antes de salir pensé en lo mucho que queria invitarte a
ese paseo improvisado. Sali de mi apartamento y crucé el pasillo para ver si
tu cerrojo me decfa algo. Toqué tu puerta tres veces en mi mente, pero no
hubo respuesta, el silencio en el pasillo era irreal. Quizd es muy temprano
para estar despierta o quiza ya salié a trabajar, pensé. Me llené de excusas
y no fui capaz de llamarte.
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Ahora sé que la tnica razén por la que esa manana estaba tan feliz era
porque tenia en la cabeza planes con vos, Sabi. La otra noche me contaste
tu hobby de conocer panaderias. Ese pasatiempo tan particular me impulsé
a conocer més la ciudad. Esa mafiana me levanté con ganas de contar cuan-
tos guayacanes vestian de gala a Medellin. Queria saber qué tan amarillo
podian brillar los barrios con sus hojas, queria ver cudles parques ponfan
alfombra rosa y blanca a causa de ese drbol.

Estuve unos minutos caminando en el pasillo hasta que decidi salir solo.
La tnica condicién fue que te contarfa cémo habia sido mi aventura. Me
juré que te invitaria al dia siguiente. Sali en contra del clima y de mis ins-
tintos. Sali.

Estuve a tiempo de regresar y no lo hice. Avancé tres cuadras y la brisa
yarociaba la calle. Los rugidos del cielo se hacian cada vez mds imponentes;
tronaba. La ciudad se cercd con una pared de lluvia. Las montanas iban
desapareciendo de la vista en todas las direcciones. Las goteras marcaban
el ritmo de la poca gente que habia en la calle. El sefior de los aguacates
empacaba su carreta y la senora del Gana cerraba su puestico. Sin embar-
go, yo, obnubilado, avanzaba ajeno a mi alrededor. Despreocupado por
la lluvia, contaba los guayacanes que ya habian florecido. Los pechirojos,
barranqueros y canarios se escampaban en ellos.

Pronto la tormenta serfa ineludible. La realidad azotaria el trance que
caminaba. Mis zapatos frenaron en un llamado de emergencia, las medias
estaban empapadas; el buso descapotado y la sudadera que tenia puestos
pesaban mds del doble; mi pelo escurria tanta agua que me costaba ver.
Sin embargo, durante cinco horas bajo la lluvia fui feliz. Caminé la ciudad
como un extranjero. Sabi, ¢sabias que las calles se sienten diferente bajo la
lluvia? Senti que caminaba en una realidad paralela. Ese dia soné despierto;
imaginé que caminabas entre chubascos y suspirabas con tranquilidad. EI
agua le sienta bien al verde de las calles.

Terminé el paseo en una tienda de barrio. Era ya de noche. Donde Alex,
decia un letrero de la entrada. Cuando pasé por este lugar, una senora me
llamé: “Venga, muchacho, no se moje tanto”, grit6. Su nombre era Mmocira
y estaba tomando una Pilsen. Yo sin refutar, acepté su indicacién y acabé
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sentado con ella tomando cerveza. Segun ella, una buena pola ayuda a
pasar el frio. Y a pesar de estar tan mojado, las horas que estuve con ella se
me hicieron calidas.

Mmocira me contd un resumen de su vida y entre historias iba desci-
frando mis problemas. Terminé habldndole de vos, Sabi. Me dijo que yo
era un pendejo y estaba roncando mucho. No sé como hacia para ver las
cosas tan claras. Daba la sensacién de que te conociera més que yo. Ella
también estuvo de acuerdo en que a vos te encantaria un paseo en la lluvia.

Era méis de media noche y estaba decidido a repetir este plan. Aquel
noviembre llovia todos los dias y estaban las condiciones para hacerlo. Me
despedi de Mmoeira y regresé a casa. Los rayos de la luna penetraban la
ciudad y las montanas se vislumbraban entre la humedad con el crepitar
de los barrios. No obstante, la tormenta siguié.

Desde la esquina de la cuadra todo se sintié diferente. Algo no terminaba
de cuadrar. Habia un vacio en la calle. Todo era silencio a excepcién de un
palido murmullo que salia de nuestro edificio. Al llegar, encontré un cu-
mulo de personas que rodeaban la parte trasera del lugar. Ignoré la extrana
escena y subf los quince pisos del edificio por las escaleras; el ascensor lo
estaban clausurando.

Toda la incertidumbre que generd esta situacién se esftumé cuando
terminé de subir las escaleras. Llegué al pasillo que conecta nuestros apar-
tamentos y vi que tu puerta estaba abierta. Mis pupilas se dilataron de la
emocion. Tenia la excusa perfecta para saludarte. S¢é que me habrias invi-
tado a un café al ver mi ropa mojada. Sin embargo, llegué y nadie atendié.
Imaginé que estabas en el alboroto de abajo, pues practicamente todos los
vecinos estaban alld. Segui hacia mi apartamento para cambiarme de ropa
mientras volvias. Me fui pensando en qué parte de la historia te contaria
primero o cudl parque visitarfamos al otro dia.

Hace dos anos fue ese frio noviembre. Aquel dia en el cual encontré una
nota pegada en la puerta de mi apartamento. Una corta frase en el papel
tomo forma en el rompecabezas de una nueva tormenta.

e vi esta mariana en el pasillo, ;por qué no rocaste?

No hubiese abierto, pero ;por qué no tocaste?
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Tenias ﬂlgo para decirme‘, entonces, ; por que’ 7o tocaste?
Tamashi, disculpa, yo tampoco queria tocar mds puertas.
Antes de irme, te recomiendo un lugar donde encontrards el mejor pan de hojaldye
Se llama, Memorias de Lexa.
Sabina.

Tardé unos largos segundos en hilar las consecuencias de aquella escena.
Alas4:52 a. m. entrd la primera llamada de varias que se surtieron antes de
que la Policia la encontrara a las 6:22 a. m. El silencio del pasillo perdié su
anonimato con el susurro de las cortinas. La gran ventana que da al jardin
de la parte trasera de la unidad yacia de par en par. El desgarro que senti
aquel noviembre se perdié entre el ruido de las sirenas que se aproximaban
y los murmullos insensibles de los vecinos.




Pueblo alado

Viernes. 20 de febrero del 2022. Pueblo de Volokonovka.

Creo que empieza la guerra

Hola, ¢cémo vas en tu exilio? S¢ que no te gusta que mencione dénde es-
tés, pero me encantaria saber, por lo menos, un detalle. Por ejemplo: qué
tanto se disfruta el clima célido. Estos dias hace una helada mortal acd en
el pueblo. La verdad es que no solo el clima se siente frio, el vecindario y
cada rincén de Volokonovka pareciera estar muriendo en soledad. ¢ Te conté
que en el parque donde salgo a fumar estd pasando algo extrano? Qué va...
si hace siete meses que te escribi la ltima carta. Lo siento, el kremlin ha
estado muy activo este tltimo afo.

Te cuento: hace cinco meses que no se pasea un ave. El acentor sibe-
riano lo vi volar por ultima vez en julio; los zarapitos reales que siempre
estaban en el rio que queda cerca de casa desaparecieron desde inicios del
afo pasado. Pensé que estaban explorando lugares nuevos por el cambio
de temporada, pero no puede ser eso. Incluso las palomas y los cuervos
desaparecieron. jjLas palomas y los cuervos!! De eso siempre hay. Habia
un grupo de palomas que me acompanaba cuando iba a fumar y ahora
no hay rastro de ninguna. Yo suelo llevar unas migas de pan para pasar el
pucho, pero ya no estan.

71




72

Relatos de espacios utdpicos y heterotdpicos

¢Serd que le temen ala guerra tanto como vos? Porque la semana pasada
llegé un gran escuadrén. Alcancé a contar unos dieciocho tanques. Cinco
de esos eran 9k22 Tunguska. Es decir, antiaéreos, ¢ puedes creerlo, Miros-
lav? El kremlin sacé sus mejores juguetes. Creo que se estin preparando
para la guerra. Los rumores dicen que el domingo saldran hacia la ciudad
de Bélgorod. Se acercaran demasiado a la frontera. Miroslav, tengo miedo.
¢Es verdad que invadiremos Ucrania? Eso es lo que dicen.

Vos sabes que en el establecimiento Koonepatop se cuentan todos los
chismes del pueblo. La sefiora Elizaveta asegura que su nieto est4 asignado
aotro escuadrén. Es, incluso, més grande que el que vi hace unos dias. Ella
asegura que también estan cerca de la frontera, por alld en el norte, arriba
en Yaroslavka. Creo que ahora si empezé aquello que tanto temias. Desde
nifio siempre me lo decias, no quiero ir al ¢jército. Y mira ahora, vos con 44
afios y yo con 32. No nos salvamos de la guerra, quizd no estamos enlistados
en las filas de combate, todavia, pero saber que tu pais pelea es doloroso,
¢no? ;Cémo lo ves vos desde el otro lado del charco?

Confuso, Alexei Baranov
Martes. 26 de abril del 2022. Bélgorod.

El buho

Miroslav, me estoy volviendo loco. Eso creo por lo menos, porque de no
ser asi es el mundo el que se esta enloqueciendo. ¢ A dénde se fueron todas
las aves? ¢En Guyana también estd pasando esto? jAgh!, me da igual ya
escribir donde ests, te prometo que nadie te encontrard; ademds, esta carta
la enviaré fuera del pais. Lo juro.

Como habris visto en las noticias, la guerra ya cumple un par de me-
ses. ¢Quién iba a pensar que el kremlin fracasarfa de esta manera? Los de
Ucrania se han defendido a capay espada. Por eso me caen bien. Ellos no se
dejaron atemorizar por Putin como vos y yo. Como todos nosotros. Asi que
iré a Jarkov, en Ucrania. Debo reunirme con unos compaferos rusos que
se estan escondiendo. Se esconden de los mismos que vos. Deséame suerte.
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S¢ que suena loco, es una idea riesgosa. Pero la zona de combate estd
a unos kilémetros hacia el sur. Jarkov esté fuera de peligro segtin el buho.

El baho es una historia que ni yo me creo. El fin de semana pasado es-
taba en el parque fumando como siempre. Aunque estas tlltimas semanas
cambié el horario. Ya no salgo en las tardes porque hay toque de queda,
ademds estan reclutando gente, segtin escuché en Koonepatop. El pitillo
no me gusta prenderlo en casa porque odio el olor. Asi que voy al parque
en las madrugadas y vi a un biho. Vos no sabes la impresién que me dio.

Llevo meses sin ver un ave. Estaba en una rama con la mirada fija. Sé que
me tachards de rayado y hasta esquizofrénico, pero te juro que me empezd
a hacer sefias. Lo segui. En estos momentos de la vida me da igual todo.
¢Qué podia pasar si seguia las instrucciones de un buho? Pues llegué a una
casa que queda en la esquina y me hizo entrar. Sus ojos eran claros como
las palabras; con una mirada te decia a dénde ir. En el sétano encontré un
cuadro con una nota que colgaba de su marco.

La nota decfa:

Los espias alados estdn en accion, el hombre ha dado la serial para la unificacion
de especies. Sin embargo, Occidente debe caer para que sea posible. Ve donde tus

hermanos de sangrey encuentra tu camino.

Durante los tltimos dias he seguido un juego de notas que el buho me
indica durante las noches. A la 1:10 a. m. siempre llega al 4rbol. Mi préximo
destino estd en Ucrania. Espero resolver esto pronto y vernos de nuevo.
Hermano, podrés volver a tu tierra. ¢Son las aves aliadas?

Ilusionado, Alexei Baranov.
Jueves. 25 de agosto del 2022. Kiev.
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No estaran preparados

No sé en quién confiar, por eso te escribo. Te he contado todas las misiones
que he hecho para el bttho en las cartas anteriores. Cada detalle ha sido
expuesto y eso al jefe no le gustd, se han dado cuenta que escribo en secreto.
Esta serd la tltima carta que pueda enviarte en un buen tiempo.

Cuando llegué a Kiev me encontré con una ola de aves. Habia dema-
siadas. El parque nacional Holosiivskyi estaba infestado por todo tipo de
aves, pero en su mayoria cuervos. Alli era mi destino. Tenia que colarme
al Monasterio de la Santa Trinidad que queda alli. La nota del buho me
indicé este lugar. Y con él un mensaje que decia:

Agquellos con ojos de cristal verdn la nueva generacion racional. El salto no estard

listo para todos pues la ignorancia es el escudo mds potente. Abre tus alas.

El corazén no me ha dejado de correr desde que lei la nota. Espero hacer
lo correcto cuando llegue a Crimea, al otro lado de Ucrania. Segun lo que
entendi por el cuadro del monasterio, alli estaba la clave del desenlace. Ese
es mi proximo destino.

Alexei, o eso creo.




De nombres, seudonimos,
luz y sombra
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Por el poder concedido
en nhosotros te nombramos...

Asi imaginé mi nombramiento por parte de mis padres, un asunto muy
adecuado, muy pensado ¢ incluso solemne. Previo a esta época, los nombres
tenfan un arraigo muy religioso y biblico, mis tios y los tios de ellos llevaban
nombres como Juan, José, Ezequicl, y una que otra combinacidn entre uno
y otro como Jests Marfa, José Daniel o Francisco José. En los afios ochen-
ta en Medellin, los padres de estratos sociales bajos querian conservar el
futuro de sus hijos déndoles nombres que demostraran algo de casta; sin
embargo, en ese afén de mejorar un poco los futuros de sus hijos y de dar
nuevos destinos desde la cuna, sus esfuerzos se volvian en contra; nombres
como Esneyder, Dixner o Aisenjawer, que por mucho que buscaran emular
algin tema en particular, una manera o incluso personajes importantes de
la historia, dejaban en evidencia lo poco que sabiamos de otras lenguas o
de la humildad de nuestras raices.

En paralelo, surgian nombres como Sebastidn, Jorge, Lucas, nombres
tinicos que nunca fueron acompanados por excentricidades de las lenguas
extranjeras o por combinaciones interminables y que han quedado instau-
rados en el imaginario de muchos como nombres tradicionales y de repetir
por generaciones.

El dia de mi nacimiento surgieron algunas verdades en mi familia que
permanecieron por siempre. Una de ellas fue que mis padres no habian
pensado mucho en cémo llamarme. Pasaron todo el tiempo, de los nueves
meses de embarazo, pensando en el color de la bafera, el primer vestido
que me darian, las urgencias que tendrian; pues, como todo gran problema,




De nombres, seuddnimos, luz y sombra

no podria llegar al mundo en un dia normal, con un parto o nacimiento
normal; no, este hombre no sabe qué es eso. Otra verdad de mi casa fue
que mis padres no podian ponerse de acuerdo en nada. Mi padre salié a
buscar a la sefiora representante de la notarfa niimero cinco en la Clinica
Leén XIII, el lugar en el que naci6 un gran porcentaje de las personas de
la ciudad, pues los demds nacerfan en la Luz Castro de Gutiérrez u otras
instituciones privadas que surgian. Mientras que mi madre ya tenfa una idea
clara, esta sefiora hermosa, que me llevé por ocho meses en su bella barriga
y me soporté el peso y el tamano, queria que llevara el nombre de uno de
sus cantantes favoritos de la época més el nombre de uno de sus amores
de juventud, uno a quien honraria con el hijo de otro. Nunca entendi ese
hecho, sin embargo, lo que si entendi es que “por el amor de una mujer”
todos habriamos de hacer las mas bellas locuras o grandes estupideces.
Mis padres tuvieron entonces el primer desacuerdo por el dia de mi naci-
miento a causa de mi nombre; no hay problema, no me compadezcan, ya
me acostumbrarfa. Una verdad mds, mi padre querfa nombrarme, pues se
sentia con el derecho por ser yo, el varoncito de casa, el primer hombre de
una estirpe que perpetuaria el legado, un legado no tan bueno que llevar a
cuestas, mds bien algo como una quimera:

[...] el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el
contrario, al hombre, con sus musculos eldsticos y poderosos; prendiase con
sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba
la frente del hombre entonces [...]. (Baudelaire, 2018, p. 312)

Mi familia trae en su sangre un destino fatal, un designio de hombres
malos, machistas y desventurados; bella herencia, entonces, desligar ge-
neraciones de hombres de este tipo y ofrecer un mejor lugar en la tierra
a la descendencia. Verdades que jugaron en mi contra a la hora de nom-
brarme; por tanto, nada de solemnidad, una pelea més, un agravio mis,
una lucha mis.

Al final me dieron el nombre que la notarfa sugiri6, mi padre pidié
ayuda y le fue dada, su pregunta fue:
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—Doctora, ¢cudl es el nombre més raro y poco usado que usted haya
puesto?

—DMire, sefor, este nombre solo lo he puesto una vez, hace unos cuatro
afios, de alli en adelante no se le ha asignado a nadie més en esta notaria,
sin embargo, eso no significa que no lo hayan hecho en otras.

—iAh! Con eso basta.

Lo que mi padre no esperaba era la astucia de mi madre. No solo bastaba
con que su hijo tuviera un nombre poco comun, ella necesitaba hacerlo
tinico: tres nombres dados a esa pequefia criatura; aunque en realidad, lo
que creo, en el fondo de mi corazdn, es que esta fue la venganza en contra
de mi padre, de la masculinidad de su hijo, del tamafio y peso exagerado y
las urgencias vividas por mas de un mes dentro de la sala de neonatos dado

mi nacimiento a los ocho meses.




Bluyin

Mi nombre es una de las cosas que mds atrae a las personas que conozco,
por un lado, tienen diferentes maneras de llamarme, por otro, se les hace
gracioso el hecho de que pueda tener tantas variaciones y tergiversaciones.

Durante afios sufri las inclemencias de la mala pronunciacién de algu-
nos, la mala escucha de otros, la imposibilidad de escribir mi nombre de
aquellos cercanos a mi. Ahora saco a relucir los frecuentes escenarios vividos
y apelativos que he recibido para que ustedes puedan acompanarme en el
dolor o seguir el rastro de las risas que hasta hoy no paran.

Mi nombre es Danny Jean Paul Mejia Holguin, y durante mi infancia
fui llamado Dani, Danielito mijo y algunos aventurados, Daniel. Mi ma-
dre tuvo la osadia y fuerza para hacerme entender sus estados de 4nimo
dependiendo de la manera en que me llamaba. Dani, queria que hiciera
algo; Danielito mijo, queria que le hiciera alguna compra o que fuera hasta
los confines de mi barrio por algin botén, hilo o tela que necesitara para
sus confecciones caseras; Daniel Juan Pablo, en mi pensamiento se venia la
idea de jhice algo!, no recuerdo, debia pagar mis culpasy la purga empezaba
desde la nominacidn.

Cuando llegué a la escuela, en mi primer grado fui recibido por una
profesora que quizds compartia el mismo mal o simplemente quiso hacerse
la graciosa. Llamo a lista y ante la imposibilidad de la pronunciacién, me
bautizé con el primer remoquete que me llevé desde alli y hasta quinto de
primaria.

—Danny Je... Pa..., no pues, entonces cémo le digo, ¢Bluyin?
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Mi profesora no tenia idea que, de ahi en adelante, cada partido de
futbol, cada competencia de piques o fila en la tienda a la hora del receso,
serfa identificado por todos como Bluyin.

—Bluyin, sos el arquero!

—Bluyin, vos sos muy répido, nadie te gana.

—Bluyin dame fila.

Cuando estuve en la escuela, mis companeros, aquellos que no usaban
el nombre dado por mi profesora, me decian Dani. Entonces aprendi a
tener esas dualidades de comportamiento y nominacién: si me llamabas
Dani, estoy seguro de que te toc6 una persona de poca disciplina y cero
en conducta; si me llamabas Jean Paul, Jean o Paul, las respuestas serian
multiples. Yo, un nifo muy normal, de esos que llaman los mds malos de
la escuela, de esos que golpean nifios, profes y vigilantes; en mi escuela fui
el terror, mi profesora de cuarto de primaria discutia con mi profesor de
matematicas, ese que seguro salvd mi vida a punta de niimeros, fracciones
y una que otra raiz cuadrada, en la puerta del salén 4to A:

—No me lo aguanto mas.

—:¢Qué pasé esta vez?

—Estaba entrando a clase y mientras llegaba, me demoré cinco minu-
tos, jcinco! Ya estaba encima de Jaimito, con la regla en la mano gritando
“jténganse todos, todos envainen, todos sosieguen, diganme todos, si todos
quieren quedar con vida!”, y Jaimito relinchaba. Luego pasé por los pues-
tos pegandoles a todos con la regla, ese elemento metélico que la mamé le
comprd para no tener que gastar mds en reglas de plastico porque las rompe
en las cabezas de los demds.

—Profe, ¢cudl es tu preocupacion?, ¢un nifio no debe ser nifio?

—Un nifo no puede ser asi, tiene que comportarse. ;Como ira a ser
cuando grande? Si es que llega a serlo, pues en esta ciudad esos son los que
caen primero. Bueno si usted es tan guapo, se lo cambio por tres de los
peores suyos, digame quiénes, hoy mismo hablo con el rector para que me
los trasfiera.

—Profe, la verdad es que yo no tengo casos asi, si quiere se lo recibo sin
problema, un nifio mas no me hard mal, ademas, seguro asi usted se calma

y puede trabajar mas tranquila.
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—Profe, pero después no me lo puede devolver, mire que este si es cosa
seria.

Desde ese dia mis matematicas fueron muy buenas, me esforcé por ser
el mejor de la clase, traté de seguir el paso de mi Profe y de seguir compor-
tindome como un nifo. Terminé en el salén de mis queridas primas, y ellas
siempre estuvieron con los ojos en los cuadernos y la disciplina en 5.0. Yo
nunca traté de seguir sus pasos, pero las voces llegaban donde mi madre, mi
profesor me ponfa més ejercicios que alos demds, valoraba mi conocimiento
en matemdticas y mis exdmenes en todas las dreas empezaron a mejorar.

Mi Profe nunca me llam¢ Bluyin, siempre fui Dani para ¢l, y aunque la
esposa fue quien en primer grado me puso el sobrenombre que me acom-
pand hasta mi graduacién de primaria, ese Profe valoré la persona detrds
del titulo nobiliario otorgado por mi familia al nacer, se fij6 en mis ganas
de aprender y exploté mi potencial.
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El nombramiento del colegio

No podia ser normal la llegada a un lugar nuevo, siempre tuve la facultad de
ser una persona que conectaba ficilmente con la gente, de esas personas que
a veces no recuerdas pero que sabes que estuvieron ahi. Después de haber
sido la papeleta en la primaria, después de haber recibido miles de nombres
en la escuela, tuve la oportunidad de un cambio, de una nueva manera de
ver las cosas, de estar en un lugar al que con mucha esperanza llegaba para
recrear momentos que disfruté del paso por la escuela primaria, y olvidar
otros que no eran pertinentes.

Tuve una salida forzada del lugar en donde vivi toda mi infancia. En mi
pais esto no es nada dificil que suceda; sin embargo, no fueron los paras, no
fueron los guerrillos, no fueron los militares, no fueron los narcos, aunque
en mi vida siempre fueron muy cercanos, por diferentes circunstancias y
por muchos dilemas, esta vez creo que fue Dios. Nos sacé de un lugar para
llevarnos a otro, no creo que haya sido la mejor manera ni el mejor lugar,
pero ¢quién soy yo para reprochar una decision divina?

El motivo de esa salida abrupta fue un poco por la manera de construir
casas en los afios ochenta, un poco por la oficina de trabajos publicos de
mi bella tacita de plata, un poco por el lugar en el que decidimos vivir. Sin
embargo, salir de este paraje y conducirnos a vivir por un tiempo con nues-
tros abuelos maternos nos dio una perspectiva diferente de la ciudad que
habitamos. Salimos de un lugar en el que éramos algo o alguien y pasamos
a otro en el que nadie se percaté del cambio o de nuestra existencia. De
mi familia se decia que crecfamos de la nada, que un dia no habia nadie
y al dia siguiente éramos muchos. Pareciera mentira, pero en mi familia,
asi como yo, de este bello afio en el que naci, somos seis, todas primas; si
hacemos esa cuenta multiplicando por afio o cada dos afios, camadas de
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jovencitos que salian de la misma puerta huyendo del hacinamiento de la
pequena casa en la que viviamos.

Las rutinas de nuestro hogar eran simples. En la mafiana muy tem-
prano se partia para el estudio, en las tardes muy temprano se volvia de la
institucion, llegaba a lavar las medias usadas en el dia, mi madre servia el
almuerzo, se vefa un poco de television, se hacian tareas y luego a la calle,
ajugar, a compartir con los demds; emprendiamos juegos muy tradiciona-
les en nuestros barrios: una pelota de carey y cuatro piedras convertian el
asfalto el mejor estadio del mundo; una torre de piedrasy la misma pelota
eran la mejor oportunidad para correr como locos; el palo de escoba y la
misma pelota desataban el eterno duelo de los Yankees y los Mets.

El colegio fue uno de los regalos mas preciados que mi madre me brindé.
Para ella siempre fue importante que sus hijos tuvieran oportunidades que
su padre les negaba. Esa era otra pelea mas en casa: mi padre decia que aélle
habia ido muy bien en la vida siendo mecanico automotriz desde muy tem-
prana edad; mi madre sofiaba con que sus hijos terminaran la secundaria.

Alli llegué, mi madre habia encontrado un colegio, fuera de las cercanias
de un barrio como el que habitdbamos. Nos llevé a un bus de distancia,
lo que quiere decir que tomédbamos uno de ida y otro de vuelta. Ese liceo,
el Diego Echavarria Misas, ubicado en el barrio de Florencia, en la zona
noroccidental de Medellin, me recibi6 con los brazos abiertos, y aunque lo
primero que vieron fue mi disciplina y conducta, las recomendaciones de
mis profesores dejindome por encima de cualquiera en mi clase ayudaron
a que entrara con cierta facilidad, creo que lo hicieron para garantizar el
no retorno a ese lugar y que los dejara descansar.

Esta institucién que tuvo la osadia de ser mi casa desde sexto grado hasta
octavo, no pudo estar mas arrepentida, llegué alli, y dada la experiencia de
mi escuela, decidi que me llamaria solo Danny, mis companeros no sabrian
de Bluyin, seria el que pasa desapercibido, el que nadie conoce, seria ese
que pocos notan, la persona que nadie recuerda y que, aunque todos ven,
prefieren ignorar. Sonaba con poder ir por ahi, tomando el tiempo necesario
para pasar de pasillo en pasillo sin ser visto, aupar los famosos; ver cémo
juegan los deportistas; ver a las bellas ninas divertirse con cepillos y lacas;
y, sobre todo, no tener problemas con mis continuas visitas a la biblioteca.

Vano fue mi esfuerzo...
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Tobe o To Be

Eran las 6:45 a. m., mi primer dia de clases en el colegio que me habia
recibido, fuera por pesar o por terco, alli estaba. En realidad, mi vida trans-
currfa muy normal, la camisa de gala, el pantalén azul oscuro de una marca
cualquiera, y los tenis Reebok negros clasicos, de algtin almacén del centro
de Medellin que los vendian como si fueran originales y con precios mas
bajos, tan diferentes que los podiamos comprar, ademds con la garantia de
que duraria el ano completo; a pesar de mi fama de acabar los zapatos en
el menor de los tiempos, nunca habia fallado esa garantia.

Tenia una nueva vida, se sentia en el aire. La madrugada era fresca, el cli-
ma perfecto para mostrar mis zapatos, mis ropas limpias, mis ganas de llegar
aun lugar que garantizaba el anonimato y la posibilidad de ser nombrado
diferente. No habia manera de que hubiera gente de mi escuela anterior:
Jaimito lo habia sacado su madre en tercero y lo habia llevado a Cucuta,
Katherine volvi6 al Valle después de nuestra graduacién de quinto de pri-
maria y Helen nunca saldria de la comodidad de su autoexilio en ese lugar
en el que estudiamos y habitamos. No existia la mala fortuna de que tuviera
que encontrar a Regina o Uvaldina en las aulas de ese lugar.

Era un nuevo yo, uno que se presentarfa como Danny, mds confiado y
menos temeroso de ser y hacer lo que debia y lo que queria, bajo los limites
de la institucién que me acogia; era el inicio para ese apasionado por la ma-
temética de su profe Ciriaco, ese que trataba siempre de hacer lo mejor para
su cuidado, ese que tenfa claro cémo actuar y en qué circunstancias hacerlo.
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Mi primera clase era de inglés, no sabia ni lo que significaba. En mi
escuela nunca nos contaron sobre esto y mucho menos nos prepararon al
respecto. Mi profe Magola, una sefiora que tenia el nombre de Margarita,
pero como era tan diferente, la gente la empezé a llamar Magola la loca,
podia tener cien afios, o eso era lo que decian, recorria los pasillos gritando
cosas que pocos entendian, llevaba vestidos de anciana y zapatos ergonémi-
cos para estar comoda de pie, nuncala vi sentada. Al llegar a clase, me senté
en el final de la primera fila, no queria que me vieran y mucho menos que se
dieran cuenta de lo nuevo que era, sin embargo, todos ellos se percataron
de inmediato, pues venian de la misma escuela, habfan compartido los afios
de primaria juntos y el tnico diferente era yo.

La profesora empezd su cétedra, escribié unas palabras en el tablero,
decia cosas que yo no comprendia y de alli nos ensend a dividir las paginas
de nuestros cuadernos en tres partes. La primera sobre la margen izquierda
donde tenfamos que escribir diez sustantivos nuevos cada clase. La segunda,
en el centro, en la que debfamos mantener nuestros temas actualizados; y
la tercera sobre la margen derecha, alli tenfamos que escribir diez verbos
nuevos para cada encuentro. Lo que al final hacfa un gran diccionario de
palabras que no entendiamos, no sabiamos pronunciar y mucho menos
comunicar. La primera palabra escrita que habia dejado alli desde el minuto
uno era algo que con el tiempo comprendi mejor, Tobe o To Be; jestassi la
sabia!, habia visto todos los capitulos en el canal regional de mi departa-
mento, en Teleantioquia, me sabia incluso la cancién del inicio: “De dénde
vienes pequefia Luld, eres toda mi felicidad, rien anciano y nifios también,
por la forma que tienes de ser, Lult no crezcas no cambies jamis...”

Cuando la profesora nos pregunté qué decia en el tablero, de inmediato
levanté la mano, me parecia una maravilla saber que, en el colegio, en vez
de esas cosas super aburridas de la escuela, podriamos ver programas de
television, hablar de ellos, comentarlos y mirar las posibles conexiones en
nuestras vidas; poder decir, por ejemplo, cudnto me habia dolido ese capi-
tulo en donde los amigos se convertian en enemigos y que todos vieran mi
conmocion, pero no fue asi... nunca lo serfa; mi profesora me dio la palabra,
de inmediato dije que allf decfa [tobe], todos estaban riendo mientras me
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repetian en coro: Tobe, Tobe, Tobe; la profesora levanté su voz més fuerte
de lo normal, todos callaron; ella insistid, [tobe] o [ Tubi]; con mi limitado
conocimiento de la lengua inglesa repeti [tobe], la pregunta que me lanzé
fue determinante, entonces, ¢ddénde dejaste a Lula?

De contextura gruesa o como mi madre me decia de huesos grandes, mi
cuerpo hacfa el llamado a tal nombre, me habia convertido, en el primer
diayala primera hora, en el amigo gordo de la nina Lulu, mi cara redonda
de un nifo de 11 afos en plena pubertad, habiendo trabajado en una car-
niceria donde lo que se comia manana, tarde y noche eran los remanentes
de las carnes magras que las sefioras no llevaban por miedo a engordar o
por el fastidio de su textura, mi barriga de nifo, dura y circundante, nada
de cintura, derecho desde los hombros hasta la cadera, piernas gruesas que
evitaban un movimiento agil en los juegos del receso. Tobe fue el remoquete
durante los primeros tres afios del colegio.




La llegada de la literatura

Siempre que trato de explicar este gran suceso en mi, faltan palabras, ima-
genes y capacidad de escritura. Aqui voy de nuevo, mientras hago memoria
de lo que trataré de contar, pondré, en esta escena, la foto de una familia
de estrato uno que vive en un lugar poco amplio, pero con todo el amor
y la calidez de la casita materna, cuando debe recibir a sus hijos en des-
gracia. Un padre responsable con el trabajo, pero no tanto con su estirpe,
una madre que sale a trabajar todos los dias para acceder a los faltantes
de las necesidades de sus dos hijos, pero que siempre ha estado interesada
en aprender y brindar una mayor oportunidad para ellos. Ella, la madre,
termind su primaria, leyé los libros de Comfama acerca de la crianza de
nifios y de su edad mds dificil, y aunque no pudo hacer la secundaria, sabe
que no quiere el mismo destino para sus retonos; conoce los riesgos de
que sus pequenos queden enredados en las dindmicas de una ciudad que
clama a gritos jovenes a las huestes de la guerra y las bandas; conoce bien
la gente que estd cerca de sus muchachos, y aunque no los aleja, estd segura
de que luchar contra la amistad o el amor no es la opcidn; los controla, lo
sabe todo y en cada momento crea las maneras para hacerlos darse cuenta
de los riesgos e implicaciones de sus actos.

Esta mujer, la columna vertebral de una familia frégil, con un padre au-
sente, un par de adolescentes que de un momento a otro decidieron crecer
y pretendieron ser parte de un contexto poco conocido, decidié que crea-
ria la oportunidad para que estos tuvieran una mejor educacion; no sabia
cémo la pagaria, ni cémo haria el dinero, solo estaba consciente de que era
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necesario. Sabia que la lectura seria su soporte, por eso estaba inscrita en
el Circulo de Lectores, y aunque no fuera la més grande lectora, esperaba
que sus hijos tuvieran ese don en las carreras que escogieran.

Recuerdo a mi madre y a sus libros de Comfama con los titulos més
sugestivos: La mejor manera de criar a tu hijo; Adolescentes: ellos crean no-
sotros los criamos; Los bijos mds alld de la sicologia. Estoy seguro de que mi
madre necesitaba los consejos de esos libros, ya que no fuimos dos hijos
modelos, sino los mads comunes y corrientes. Nifios y, luego, jévenes que
buscaron siempre desarrollar de la mejor manera sus personalidades, que
estuvieron al borde de la rumba que nunca visitamos, que estuvieron tan
cerca de probar lo que nunca debimos, de protestar contra los padres que
nos tocaron, que tuvieron problemas serios en las escuelas, que gastaron la
plata de los pasajes, que hicieron trayectos a pie para compensar ese mango
con sal, esa calcomania de moda o la pistola de fulminantes que los hacia
sentir parte del barrio donde nacieron.

Durante los tres anos de estudio en el colegio que me llamaban Tobe, fui
un desastre mayor que todos en la escuela; mi madre visité la institucién al
menos una vez a la semana durante este periodo de tiempo, y cambié mds
de tres veces de lugar de trabajo por culpa de tanto permiso. Los profesores
la llamaban por su nombre, la recibian en la sala de la direccién y su salu-
do era siempre: “;Qué hizo esta vez?”. Mis profes solo daban reportes de
comportamiento, tenfa toda una lista de base, solo la ponian al dia con las
novedades, y aunque mi hermana no es parte de esta historia, ella también
cargaba lo suyo. Sin embargo, lo que no contaban mis profes es que cada
descanso, de dos que teniamos, los pasé, durante tres afios, en la biblioteca
de esa bella escuela, lugar donde conoci a Los tres Mosqueteros, La isla
misteriosa, El hombre que ya no tenia nada que hacer y muchos otros. No
podria decir cudntos libros lei en ese entonces, pero si, que ya no necesitaba
pasar por el visto bueno de la bibliotecaria; ella solo me mirabay yo seguia.
Mi maletin viajaba con libros desde el colegio a mi casa para poder llevar
a cabo esos cortos trayectos que me hacian recorrer el mundo; y muchas
veces, inmerso en la lectura, tuve que volver a pie por el mismo camino,

pues me pasaba de la parada habitual del bus.
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Intenté escribir un poema al primer amor adolescente, una mujer tres
0 cuatros aflos mayor, pero que, por muchas razones, ademas de la edad,
escogid salir con mi primo, pues él tenia la calle de su lado, yo solo los libros
y algunos poemas escritos en tinta roja, que ademds de cursi, no tenfan nin-
guna forma. Ahora que los leo parecian més una trova antioquena que un
poema, no era ninguna cuaderna via, no habia verso, métrica, ritmo o rima.

Tiempo después la vi llorar por un muerto en su casa o por el amor
de mi primo, yo ya estaba mayor, pero mi amor, que se habia quedado en
aquella época, solo queria que estuviera bien. La verdad, estuve pendien-
te de otras cosas. Mis libros me absorbieron de muchos asuntos que mis
amigos y primos vivieron, aunque por ellos lei No nacimos pa’ semilla'y El
pelaito que no durd nada; siento que todos ellos vivieron al limite de esas
historias y en particular me hicieron el tnico con permiso de volver a mi
barrio, visitar a los viejos y a la familia; mis amigos y muchos primos, en
cambio, murieron al seguir el ejemplo de durar poco, de no ser semilla, de
no ser mariposa 0 manzana.

Luego llegaron libros como La puta decente, La muerte en Venecia, El
viaje a la luna, Juventud en éxtasis, Mi amigo el pintor, La historia inter-
minable; y, por ultimo, El principito, al que preferirfa llamar el pequenio
principe, pero ese es otro tema.

En el grado octavo tuve la oportunidad de mejorar mis notas, tener la
disciplina y la conducta ideal que mis profes exigian, no me reconocieron
mds, aunque me seguian llamando Tobe, no hubo mas llamados de aten-
cién, mi madre no volvié, ya no habia razén, y mis amigos tampoco. Mis
libros se volvieron mi compafiia, logré ser el segundo mejor de los octavos
en rendimiento académico. Mi madre me habia prometido cambiarme de
colegio si mejoraba todos estos ambitos, ella, quien siempre cumpli6 sus
promesas, me cambid. Noveno serfa un nuevo mundo en todo sentido:

amigos, institucion, reglas, costumbres y nombres.

89




90

El primer Jean Paul

Llegar al Centro Educacional Don Bosco fue la experiencia de apertura.
De ser el ignorado, el ser no visto, pasé a convertirme en el punto de refe-
rencia. Pudo ser por mi intelecto, sin embargo, solo fue la habitual manera
extrovertida y dicharachera de un contador de cuentos, quizds un aedo o
un bardo. Sofiaba las historias més bellas, y los corrillos de mis companeros
eran grandes; contaba sobre lo que pasaba en mi cuadra, los sonidos de
la noche de las botas de alguna fuerza, las noticias que veia en la tele, las
explosiones de algtin tipo que mi cuadra tenia de fondo, los amigos de la
esquina que no llegaron al dia siguiente al colegio, los profes que tuvieron
que escapar a las amenazas de unos pocos.

En este lugar tuve la oportunidad de ser otro yo, me converti en Jean
Paul, no seria mas Tobe. Queria ser otro y mis padres me habian dado la
posibilidad de ser tres desde mi bautizo, yo pasé por todos, pero alli me
instauré en dos. Aunque creo que a alguien le hubiera gustado que siguiera
siendo el primero, un Danny sin miedos, ni problemas, taras o mesuras.

Jean Paul dejé de esperar y se convirtié en el hacedor, el que va por cada
uno de esos lugares sin miedo, el que sabia que las cosas no serfan seguras y
no le importé. Fue scout, jugador de baloncesto, director de la brigada de
salud, director del club cientifico, vicepresidente del colegio, representante
de grupo, director del grupo de teatro, representante del club de lectura,
monitor de la clase de espafiol y literatura y una peste con los profes de
inglés. Ademds, sus recreos duraban mas de lo normal pues la oficina de la
Coordinacién de Disciplina era su parada habitual todos los dias del afio
de noveno, se quedaba hablando con las amigas, jugando baloncesto, estaba




De nombres, seuddnimos, luz y sombra

fuera del aula de clase poniendo en marcha cualquier campamento, alguien
necesitaba primeros auxilios, se quedaba planeando la feria cientifica. Su
profesor-coordinador de Disciplina no entendia por qué necesitaba estar
por ahi rodando, de clase en clase, de amigo en amigo.

Todo cambié por una escapada del colegio, en el bus de la seleccién de
baloncesto femenina, cuando mi querido profesor-coordinador me vio
bajar del bus después de haber perdido contra otro colegio salesiano. Alli
la confianza que algun dia pude haber ganado se quedé en el piso; asi me
converti en el sospechoso de siempre, a quien llamaban asi fuera solo por
poner en la linea de fuego a ver quién cafa o por descarte.

Las costumbres pronto llegaron de nuevo, y volvi a recluirme en los
libros. Alli conoci una bibliotecaria que disfrutaba que los estudiantes pa-
saran tiempo haciéndole preguntas acerca de libros y de las colecciones de
esa pequena y pobre biblioteca. Tuve la oportunidad de recorrer los libros
una y otra vez, de tener conversaciones con amigos acerca de los leidos;
cuando empezdbamos el ciclo de lectura, nos gustaba pasar cada uno por
esos textos, nos compartiamos titulos y opiniones, a veces peleidbamos por
uno que otro tema, nos hacfamos dafio con respuestas como: “jUsted no
entendid!”, “{Deje de ser bruto!”, “jLea otra vez!”, “jDeje la bobada!”, “iLe
quedé grande ese libro!”, “{Es que ese tema no es pa’ todos!”, “tMds bien
vuelva a la lectura de Bero, el recluta!’”. Seguro que esos comentarios nos
acompafaron en ese entonces por mucho tiempo, pero aun hoy nos hacen
dafo. Lecturas que siempre quisimos dejar, porque nos creimos lo que
decian los demds de nosotros, a tal punto que dudamos retomar ciertos
autores, Katka, Alighieriy Cervantes fueron algunos de ellos; luego serian
nuestros compaiieros de bienestar y tranquilidad.

Ser Jean Paul y no Danny tuvo consecuencias: me dejé llevar por el ego
y por los amigos; crei ser més inteligente que muchos; me festejé cada logro
y avancé a lugares que no habia conocido de mi corazén y de mi personali-
dad; dudé de la existencia de cada ser importante o més grande, aunque me
demostraran a cada paso dado que su compania era inminente; dejé a un
lado viejos y buenos amigos, por un par de nuevos malos amigos; la novia
que nunca tuve llegd; dejé de ser el amigo de todas, con quien no podian

ni querfan arruinar sus amistades, a ser con quien querian tirar todo por la
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borda; fui el no deportista mas envidiado, y aunque jugaba baloncesto, en
este pais del sagrado corazén del futbol, eso no contaba; los hombres me
miraban con odio y sus novias adolescentes me miraban con cara de por
qué no tengo uno asi; ya no era al que dejaban a un lado, me habia con-
vertido en el personaje principal de una historia que no sabia a dénde me
llevaria; las amigas que tenfa no querian solo amistad, unas pretendieron
ser mis novias, pero no les importé pasar por encima de la anterior; tuve
mis primeras experiencias que me acercaban cada vez mds al fatidico futu-
ro. La literatura nunca me abandoné, pero Danny fue desdibujado por un
nombre mis fuerte y sonoro. Lo que la gente queria era eso, ver a ese otro,
al que sin miedos partia en metros de avanzada, al que poco le importaba
que lo vieran, mejor si lo hacian. Todo esto trajo consecuencias que luego

no pude desarraigar y solo tuve que aceptarlas y vivir con ellas.




Giampaolo

Durante el tiempo que estuve entre libros y bibliotecas, mi vida tuvo un
giro impredecible. En aquel entonces, me di cuenta que algin socidlogo
francés ya lo habia escrito. Estamos destinados a ser lo que nuestros con-
textos nos obligan, en mi caso un nino a durar poco o una semilla sin tierra
donde tener raices, sin embargo, hay quienes salen de esos determinismos y
juegan a cambiar sus entornos y a ellos mismos. Pero que iba a saber yo de
eso, por qué entenderia luego que mis carreras a las bibliotecas y librerias
cambiarfan de alguna manera algo de lo que estuve destinado desde la cuna.

En mi colegio tuve la oportunidad de participar por una beca de estudios
en el extranjero, un viejito bonachén llamado Guillermo, que no sé si quiera
que habra visto en la peste que fui (o sigo siendo), pero fui elegido, presenté
exdmenes de competencia en lengua inglesa, también de conocimientos
generales y muchos otros, visitas domiciliarias, campamentos de integracién
y entrevistas individuales en las que observaban incluso tus movimientos
en la mesa. Pasaron seis meses desde la propuesta hasta la noticia.

iPasé! Fui el segundo mejor puntaje en ese entonces, y tuve la opor-
tunidad de ser asignado a un pais, que cuando estuve en tercer grado de
primaria con la profe Martha, otra de las que me llamaba Bluyin, robé toda
mi atencién. Ese lugar tenia la forma de una bota, algo que en ese momento
me llegaba al alma, pues me habian acabado de regalar unas de laliga de la
justicia, a la que amaba, incluso mi madre me decia que hasta dormia con
ellas, pues no las podia llevar a la escuela; y aunque esta no fue mi primera
opcidn, pues en mi mente, aun, llevaba a los teutones, fueron ellos quienes
me escogieron, pues con el tiempo me di cuenta que en ese entonces ellos
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me habian seleccionado de entre muchas personas, y ahora, si lo veo en
retrospectiva, quizds no habia otra manera; esas bellas personas que me
recibieron con brazos abiertos, Nico, Luciana y Barbara, e incluso la abuela
xendfoba, una relacién extrafia que nos provee atin hoy de una amistad que
parece eterna; su lengua y sus costumbres me dieron més de lo que esperaba,
incluso uno o muchos nuevos nombres: Gian Paolo, Giampaolo; Gianpippo,
Escobar, Figlio, Fratello, Cucciolo, Caro. A ese paisllegué al final del verano.

Pasé de conocer las montafas de mi tierra a explorar el mundo. Cuando
estaba muy joven, tenia la idea loca de que si subia la montafa oriental de
nuestro bello Valle de Aburra y bajaba deslizado con la velocidad de una
tabla enjabonada o con cera, podria llegar a Bogota, estaria en otras tierras;
sin embargo, me di cuenta de la falacia tan grande en la que habia vivido
gracias a un tormentoso viaje por tierra a la gran ciudad, interrumpido
por una parada en La Dorada a causa de un enfrentamiento militar con la
guerrilla, un derrumbe mas adelante y una sobrina de pocos meses que mi
hermana nos encargé. Entonces, supe que las nueve largas horas de viaje no
podian hacerse en una subida de montafnia y una bajada en tabla.

Al llegar a la capital todo estaba organizado para quedarnos en casa
de una hermana de la tia que no era tia y que se comportaba como otra
madre, una que nos cuidé de pequefios mientras mi madre trabajaba, una
que nos ensen6 de lavoz de Colombia y del buen café de su tierra, pues no
era antioquena, era caldense, de las propias cafeteras, y que nos describia
los granos rojos y se iluminaba su rostro, y el olor a café tempranero, ese
que te levanta de dulce manera y que te calienta el alma. Las costumbres
nuestras relatan la aguapanela, el chocolate batido o laleche de vaca recién
ordefiada, a la tia Luz Marina no, a ella la recuerdo en su ventanita mirando
la montana cercana y sofiando sus cafetales de Manizales. Bogotd era fria,
alta y muy grande. “Perderse aqui debe ser el reto més grande”, fue lo que
pensé, aunque partia en unos dias para un recorrido atin mds largo y que
me darfa una perspectiva diferente del mundo y de su tamano.

Miami fue el lugar que visité después de Bogota. Mis ganas de mostrar
mis habilidades lingtiisticas en un pais extranjero me arrojaron contra el
primer negocio que vi, donde un sefior alto, negro y con una cara que me
recordaba a mi padre, de un genio:




De nombres, seuddnimos, luz y sombra

—May I have a soda and a sandwich?

—:Quéjloquetuquierej? —Fue su respuesta y mi decepcidn.

No sabia si era mi inglés basico o mi pronunciacién; pero mi frustracién
duré lo mismo que el viaje a Londres, alli las personas de inmigracién nos
recibieron con maneras a las que no estaba acostumbrado:

—Morning.

—Yes...

—May I have your passport please?

—Yes...

—Please state your full name, age and nationality.

—Yes...

—What’s the purpose of your visit?

—Yes...

Sorprendido por mi nivel de inglés y mi experiencia multicultural, mi
gran sonrisa y la amabilidad de Jane Doe, me hicieron pasar. Me fui pen-
sando en esa fluida conversacién con aquella mujer y ddndome cuentadela
estupidez de mis respuestas y las francas acciones de una mujer inglesa. De
alli al pais que me convocaba, Londres-Bolonia; todavia faltaban viajes y
horas, pero me acercaba mas a mi nuevo hogar y me alejaba un poco de mi
contexto original. Luego entendi también que ese no se deja ni en Vietnam,
uno es siempre y va con su maleta a todos lados, solo que en ese entonces
los kilémetros o las millas me hacian pensar en ser otro.

Llegamos a un hotel, éramos trescientos estudiantes de diferentes lugares
del mundo, cuatro colombianos, una bogotana, una calena, un bumangués
y un paisa. Era una bella experiencia saber quiénes estaban alli y cémo ha-
bian llegado; pasamos dos dias conociéndonos; todos éramos estudiantes,
compartiendo el todo o el poco de lo que esperdbamos. Después de 9 horas
en bus hasta Bogotd, 3h30” hasta Miami, 6h hasta Londres, 3h45” hasta
Bolonia, la sensacién de mareo del neéfito en aviones y viajes sufria del mal
de aviones y barcos. Conoci gente muy bella y otras que estarian conmigo
en la ciudad destino.

La ciudad del toro me esperaba. Al llegar estaba més dormido de lo posi-
ble, reconoci a mi familia anfitriona de las fotos que habiamos compartido
por correo tradicional, pues hasta ese entonces no habia la tecnologia que
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hoy es tan natural, y ellos me conocieron por la foto oscura pasada por
fax desde Colombia hasta Italia, esperaban al mds afrodescendiente de
todos, y la decepcién de que mi color no fuera tal atn es tema en nuestras
conversaciones.

Empecé el colegio después de unas cortas vacaciones en una casa inmen-
sa, con piscina, motos, jardin y muchas cosas nuevas; incluso la manera de
comer, para eso si soy bueno, 20 kilos més en el primer mes. El jueves 18
de septiembre de ese afo era mi cumpleafios, el primer difa de clases y el dia
que, anos después me enteraria, coincidia con otro jueves, el del afio 1980,
cuando naci. Entonces entendi que aquel habia sido un renacer, no creo
en muchas cosas o tal vez creo en todas, pero fue muy bonito recomenzar.
La profesora Cervetti con lista en mano empezd a llamar a sus estudiantes

y de nuevo... Dan... Jea...Pau... Gian Paolo Mejia.




De cafés

Al volver a Colombia, muchos de mis amigos graduados, jévenes adultos
de universidad, interesados en volver a juntarse para discutir las maravillas
de un lugar que estaba en sus suefios, me volvi el centro de atencidn, lo que
antes no fui, ahora lo era. Volvi més delgado, con mds experiencia y con
mucho mas mundo que algunos de ellos, o al menos, mis millas.

Me gusta la tertulia, aun hoy, me gusta hablar; escogi una carrera que
me paga por ello, me paga por leer y me deja escribir acerca de eso. El café
lo aprendi a tomar en mi casa, pero aquella ciudad y aquellas personas me
ensefaron a tomar buen café, mezclas, origenes y la importancia de no
afiadir aztcar a este.

Aprendi que el mejor café es aquel que te deja ese amarguito todo el
dia; también visité el Florian; vi los lugares en que Baudelaire y los suyos
se reunieron a mal hablar de la esplendorosa Paris; que el café regado duele
més que llorar sobre la leche derramada; que el tamafio si importa, pues
quien se toma una tacita de café no es de fiar; que no hay mejor calor para
un cuarto frio que el de una cafetera; que a veces el café deberia ser servido
en balde y no en taza; que no hay mejor buenos dias que el de tu amada
con una taza humeante en la mano; que el mejor invento es el aroma del
café, pero que la gran evolucién del hombre es evidente en la decisién de
tostar este fruto y empezar a beberlo.

Las reuniones con amigos que en un principio fueron para beber alco-
holy contar mentiras, se fueron convirtiendo en conversaciones amenas al
ritmo de café de origen, una cafetera de café fresco constante, de galleticas
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de jengibre, de anis y de mantequilla; las cenas convocadas trafan el gusto
del vino tinto, de la carne asada, de las pastas al pomodoro, del limoncello y
del café de Valparaiso, de la finca la Elisa.

Estas reuniones trafan consigo un momento de apertura, la presentacién
de cada uno, la oportunidad para decirnos los nombres y la incomodidad
de decir otras cosas. Para ese momento mi primer nombre era, como la
cancién, periédico de hace muchos afos, pero el Jean Paul subsistia, era
un tema completo, lo primero es que mi experiencia en otras lenguas me
permitid por un tiempo tratar de pronunciarlo lo mas cercano a su origen
francés, pero la gente preguntaba: “;Cémo?”; y la repeticién se hacia obli-
gada, ademas de la mala mirada, pues pensaban que lo pronunciaba de
esa manera, més por engreido que por otro motivo, como la claridad en la
grafia. La pausa incomoda y la mirada que decia: “{No, en serio!, ¢cudl es
el nombre?”; o la traduccién inmediata al espafiol o a otra lengua: “; Juan
Pablo? ¢ Jhon? ;Pablo?”. Siempre desvié¢ la incomodidad con una contra
pregunta: “¢Cafecito?”.




De vigilantes y otros tantos

Habia ciertas conversaciones que no eran tan fluidas o que dieran la opor-
tunidad de aclarar o de conversar al respecto. Siempre tuve la sensacién de
que mi vocalizacién no era la mejor, por tanto, los demds tendrian siempre
una idea errénea de mi nombre, pero si hasta mi abuela me llamé hampén,
¢qué podria esperar de los demds?

Cuando naci, mi nombre fue siempre una duda importante para mis
progenitores y familiares; mi padre alguna vez quiso escribirme una carta,
de amor, despedida, disculpa, no lo s¢, empezaba asi: “Yampol, eres una
persona importante parami.... No sé si en realidad pasé lo que viene después
del Yampol o si es mi bella manera de agradecerle su ausencia; sin embargo,
estoy convencido de que asi me veia ¢l, como un personaje més en la vida
que decidié al lado de mi madre.

Mis abuelos maternos nunca me dijeron diferente a Daniel o Danny;
alguna vez mi abuela se aventuré a llamarme Paul, pero fue tan poco natural
que termind ahogandose de la risa, yo asustado por su muerte inminente
y ella feliz, incluso entre tos y tos, alcanzd a decir un “doz pol”, lo que estoy
seguro la hizo ahogarse més, hasta que la socorrieron mis tios y me hicieron
salir del cuarto. Creo que mi abuela nunca pensé que fuera posible que su
nieto llegara a ser adulto, o que le dieran del “don”, pues con ese nombre,
nadie podria tomarlo en serio.

¢Mis abuelos paternos? Bueno, no puedo ser injusto, ellos también me
querian, tanto que mi abuela me dio mi primer sobrenombre, mi padre
llegé ese dia como “Mufasa” a mostrar al recién nacido “Simba”, y en la
mitad de lalevantada de brazos en alto, del primero de los Mejias macho, la
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pregunta: “;Cdémo le pusieron al fin?”. El orgullo de mi padre, imaginen la
cancién de fondo, “Nants ingonyama bagithi Baba (Sithi ubm ingonyama)
yeah, ingonyama Nants ingonyama bagithi baba (Sithi ubm ingonyama)
Ingonyama (Ingonyama) Siyo Nqoba (Ingonyama)”, mientras mi padre me
levantaba hacia ese pueblo de hienas, y la cancién interrumpida por el nom-
bre al aire, y la contrarrespuesta de la abuela: “Amdn, Ramdn, ;Hampin?”.

Este fragmento lo dedicaré a todas esas personas que, no siendo cerca-
nas, han tenido las mejores intenciones siempre de reproducir de la mejor
manera mi nombre y seguir sus vidas sin problema.

Hace unos afos, se convirti6 en sinénimo de buen trato y servicio el
hecho de llamar a los clientes por sus nombres ¢, incluso, de personalizar
sus vasos de café y las facturas o recibos con datos de las duenas del pedido
y clientes que llegaban. Esto fue un paso mas allé en la historia que estoy
compilando, pues no bastaba solo con escuchar la dificultad de los demds
al interpelarme, ahora tenia que ver y callar lo que veia escrito en vasos y
facturas.

“Yampol”, como antes lo habia mencionado, fue la manera en que mi
padre me escribié en un intento de carta hace muchos afios, cuando estaba
muy joven. La encontré posterior a su muerte, la vi escondida, doblada
entre algunos de sus zapatos, esos que siempre fueron sus favoritos. A mi
padre, un negro bien creido, creo que esto es una redundancia, mi padre
un creido bien grande, siempre le gustaron los zapatos finos, limpios y de
marcas como Nike, Zodiac, Adidas. Para mis abuelos paternos, Hampén. El
café siempre me ha gustado mucho, entonces me pueden encontrar siempre
cerca de ellos, me gustan los de origen, sobre todo el de esa finca La Elisa;
sin embargo, tengo una lista de nombres diferentes gracias a estas tiendas
de Oma o Juan Valdez: YanPol, Yampol, Yanpool, Janpol, Yanbol, Danbol,
Donbol, Yam, Pool, Pol, Janpaul.

Sin embargo, de todos los nombres recibidos, el que més recuerdo es el
que una vez me dio un vigilante en la casa de mi novia. Al llegar, como en
muchos de los edificios en los que decidimos vivir, lo aclaro porque antes
viviamos en barrios en los que no necesitdbamos anunciarnos, solo llegar,
ser y existir; estas porterias siempre han sido un dilema, llegar y tener que
gritar el nombre desde el taxi o el carro de un amigo:
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—Si, buenas.

—Buenas, joven.

—FEs tan amable, Luz Maria, la del 707.

—¢De parte de quién?

—]Jean Paul.

—:Cbémo?, ;Antdn?

—38i, ella sabe que vine por ella.

—Sigase, aparque ahi en la B de visitantes.

—Gracias.

Pero esa vez fue diferente. Llegué a la casa de su madre, el casco de mi
moto no ibaa ser de ayuda, ya iba a ser dificil que me entendiera el nombre,
pero cubierto nariz y boca, pobre hombre, parar en la porteria, los saludos,
las preguntas, los nombres, las instrucciones para aparcar en el lugar de
visitantes; me bajé de la moto y subi al apartamento al encuentro con ella,
las risas de su familia y sus gestos, un poco sonrojada, un poco disfrutando,
esta vez, el sefor vigilante me rebautizé:

—Buenas, el sefior Tampén en porteria.

—Déjelo subir.
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Nunca mas Danny, Dani,
Danielito mijo

El nombre de Danny siempre ha sido determinante para sefialar una parte
de mi que me gusta mas. El Danny, Dani o Danielito mijo ha sido el mas
cercano. La persona que te ofrece todo sin medidas, te da todo, aunque no
lo quieras, es ese que no tiene que mirar atras de su espalda, es el que menos
le importa lo que dicen, pues no dicen nada, nadie lo conoce y los pocos
que han tenido la oportunidad lo prefieren.

Algunos que han recibido a Danny, a través de Jean Paul, se han dado
el lujo de menospreciar su existencia, han hecho surgir al Paul que temo,

no se han dado cuenta que estar a su lado garantiza calma y mucha paz.

Cuando estaba solo bebia ginebra para castigar su gusto por los buenos vinos,
y, aunque le gustaba el teatro, no habia traspuesto en veinte afios el umbral
de un solo local de aquella especie. Pero reservaba en cambio para el préjimo
una enorme tolerancia, meditaba, no sin envidia a veces, sobre los arrestos
que requeria la comision de las malas acciones, y, llegado el caso, se inclinaba

siempre a ayudar en lugar de censurar. (Stevenson, 1978, p. S; trad. propia)’

1 “"He was austere with himself; drank gin when he was alone, to mortify a taste for vintages;
and though he enjoyed the theatre, had not crossed the doors of one for twenty years. But he
had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the high
pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than
to reprove”.




De nombres, seuddnimos, luz y sombra

Este es un caso crénico de la clasica historia de Stevenson, los tres nom-
bres que me pertenecen son una personalidad diferente, desarrollada, au-
ténoma, no hay posiciones que salven al uno del otro, o limite que les
imponga una manera, una palabra de seguridad o c6digo secreto que les
haga ir o volver; este es uno mas especial, y aqui la versién del Danny, Dani
o Danielito mijo, ese si podria mostrarse como uno.

Es muy raro que la gente muchas veces no sepa que existe este nom-
bre. Todos me conocen como Jean Paul, pero ;qué tanto me conocen si el
primer nombre es ignorado o inexplorado? Es un asunto muy natural, la
gente pasa por encima de ese nombre como pasa por encima de la gente.
Cuando necesitan a Danny vienen y sacan lo mejor de él, pero de Jean Paul
no pueden; con Danny toman café, con Jean Paul un buen vino; con Danny
hacen planes, con Jean Paul explotan; sin embargo, son de las cosas que ha-
cen parte de la personalidad y del cotidiano de este sujeto de tres nombres.
Desde el colegio y hasta ahora, la gente no me volvié a llamar Danny, todos
empezaron a llamarme por el nombre comtn Jean Paul (loannes Paulus) y
hasta el dia de hoy llevo este remoquete con el orgullo que me permite la
personalidad de cada uno.

Como estudiante de posgrado tuve una clase con varios de mis amigos,
ellos como profesores brillantes y ejemplos a seguir y yo como su estudiante
promedio. Uno de los que més recuerdo es a Juan Diego, 707 pére, quien
me ensend muchas cosas en su clase de evaluacién y a quien debo mucho
delo que sé en este camino de la ensefianza en la Universidad. Faber, amigo
conocido desde el pregrado, un hombre brillante:

—Paul, ¢qué hay? Paul, es que estoy pasando las notas de tu clase y tengo
un par de dudas. Primero, es que no te encuentro en la lista, ¢ pasé algo?

—Viejo no sabria, de todas maneras, si querés, manana voy y hablo Con
Neyra o la coordinadora.

—No, tranquilo, yo hablo con ella. Y la otra es que me aparece en la
lista un tal Danny, ;quién es ese?

Otro dia llegué a mi clase de inglés intermedio, y al presentarme se me
olvidé empezar por Danny, y solo dije Jean Paul. Mis estudiantes, ademds
de la confusién causada por el limite lingiiistico, me miraban como si se
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tratara de una broma de mal gusto o una primiparada;2 yo no entendia su
disgusto o su confusion, hasta que uno de ellos con mayor valentia o mas
ingenuidad levant6 la mano y me dijo:

—Profe, es que nosotros somos de nivel intermedio, no entendimos
bien lo que dijo, pero en su presentacién dijo que su nombre es Jean Paul.

—Si claro, ese es mi nombre.

—Nosotros inscribimos esta clase con el profesor Danny.

Tomé mis cosas, sali del aula y entré de nuevo, excusaindome por llegar
cinco minutos tarde, y empecé mi clase diciendo: “My name is Danny Jean
Paul Mejia Holguin™ Mis estudiantes estallaron en risas y les dije que Danny
era el amigo imaginario del curso y que estaria registrado en esa clase hasta
el final del semestre.

Nunca mas hubo quién me llamara de esa manera, los pocos que me
conocen como Danny, Dani, o Danielito mijo han sucumbido al nombre
Paul, Jean Paul, o simplemente ya no estin para nombrarme.

2 Broma estudiantil que los estudiantes de semestres avanzados juegan a estudiantes del primer
semestre.

104




La universidad

En la universidad, cuando apenas empezaba, la profesora Martha nos conté
una historia sobre un nino llamado Guillermo Jorge Manuel José, quien
tenfa una mejor amiga de mucha edad que se llamaba Ana Josefina Rosa
Isabel, y pensé en mi mejor amiga en ese entonces, Fernanda Rosa Bérbara,
y dije, fue un buen motivo entonces para poder conocernos.

En la universidad llegué ya con un nombre, solo lo alimenté con mas
actitud y menos amigos, lo llevé adelante para dar la idea de que sabia lo
que hacfay lo que queria. Durante esa época esta personalidad se afianzaba,
no queria volver a quedarme rezagado, entre seudénimos, homénimos, y
compafieros que quisieran reirse de mi y de mi nombre. Ya habia pasado por
el colegio, esta no seria una extension de ello, atras se quedaron los espacios
cerrados, los silencios, la falta de ingenio para responder a temas que tuvie-
ran que ver con la manera en que la gente me ha llamado; cuando alguien
salfa con un chiste tipico acerca de mi nombre, yo salia con uno peor:

—DPresentémonos.

—¢Y ese nombre tan raro?

—Profe y eso que no conoci6 a mi primo que naci6 en diciembre, 7i-
taina Tuturumaina.

—:Y ese nombre tan raro?

—Raro el nombre de tu ex, pero ;quién soy yo para criticar?

¢Por qué tenés tres nombres?

—Estabanen promocién, y mi papa que es negro y ostentoso, pues jya ve!

Pasaron los dias y la universidad también avanzaba, los bellos momentos
compilados cada semestre se hacfan mds importantes y mis companeros

mds interesantes y maduros; yo iba de clase en clase y al trabajo que me
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permitia pagar algunos de los gastos de la universidad y parte del semestre
que, dadas las condiciones econdmicas familiares, debia aportar. Entre ida
y vuelta conoci a mucha gente, entre ellas, una administradora de empresas
que practicaba un deporte que ya no se ve mucho, solo en lugares muy
especificos de la ciudad; ella me tomaba del pelo siempre que podia por la
marca que habian dejado mis viejos con mi nombre, pues estas cosas seguian
pasando; un dia estdbamos en un apartamento con sus amigos:

—Les presento al de los tres nombres, el que les conté.

—Mucho gusto, Danny Jean Paul.

—Jumm... ;Entre cudntos te agarraron para ponerte ese nombre?

—]Jajaja...

—DMuy teso vos con tanto nombre y ;te cabe en la cédula?

—]Jajaja...

—Mucho gusto, ¢y qué es lo que estudids?

—Lenguas.

—DPero empez6 bien, te va tocar entender ese nombre tuyo.

—]Jajaja...

A ella no la volvi a ver, recuerdo su figura delgada y los detalles de sus
brazos tatuados, sus labios formaban un circulo perfecto, carnoso y calido
para dar los besos mas dulces, el color de su piel contrastaba con el oscuro de
la mia, sus caderas le proporcionaban la suficiente fuerza para los mejores
golpes con su cadencia de lado a lado, cuando se alejaba o se acercaba; que
cuando se paraba en la mitad del camino para mirarme alegremente con sus
bellos, oscuros y profundos ojos, la comisura de su boca se levantaba un poco
en el labio superior hacia la derecha, para decirme con bello tono de voz:

—iOtro dia serd! Suerte, perro.

También conoci a uno que consideré mi amigo por mucho tiempo, pero
que més adelante entendi, por parte de ¢, que no lo era. Estdbamos en una
clase en la que hablédbamos de nuestras rutinas y de nuestras reuniones, el
profesor preguntd por nuestros amigos, volteé la cara y dije este es uno
de mis mejores amigos, luego, cuando le preguntaron a ¢l, solo respondié
que él no tenia amigos, pero que tenia buenos compaferos y me mird; este
companero me llamaba solo Paul, y entendi, en ese momento, que las per-
sonas que me llamarian asi tendrian esa particularidad, yo los consideraba

algo que después no serfa realidad; mi hermana por ¢jemplo me llama Paul.




La docencia

En mi vida he encontrado maravillosos maestros, he entendido con el tiem-
po que muchas veces no ensefiamos acerca de temas, como el verbo To be,
sobre los mesteres de Clerecia o Juglaria; nosotros somos ejemplo y con
cada acto llevado a cabo nuestros estudiantes nos llevan en sus corazones,
aunque no siempre de la mejor manera.

La primera vez que vivi esto de manera directa fue con mi gran profesor
Ciriaco Moreno, esposo de la profe que me habia dejado el remoquete de
Bluyin. Yo, el nifio mds malo de la escuela, era pasado de mano en mano,
de profesor en profesor, de clase en clase, pues mis ganas de aprender y mi
disciplina no eran compatibles para muchos. Mi profe siempre me llamé
Danny, y cuando estaba llegando al final de la primaria, hubo un momento
en el que mi profe Regina, que ya me habia tenido en su grupo de tercero
y no tenia la intencién de un afio mas compartiendo conmigo, le hizo una
oferta que no podia rechazar:

—Ciriaco, le cambio a Jean Paul por tres de los peores estudiantes que
tengas en tu clase.

Regina, yo te recibo a Jean Paul, no te preocupés.

—Y :a quiénes me vas a mandar?

—No, Regina, yo no tengo de esos estudiantes que llamas “los peores”,
y nunca los he tenido.

Luego en el colegio tuve otro gran maestro, el profesor Carlos, que le
apodaban Juventud, pues siempre iba por los corredores y nunca le faltaba
un saludo de lado a lado, nos decia a todos lo mismo: “Hola Juventud,
a la izquierda. Hola Juventud, a la derecha”. Este profesor, de gran pa-

107




Relatos de espacios utdpicos y heterotdpicos

ciencia, me ensend acerca de la paciencia y la tranquilidad de ser bueno,
cercano y disciplinado. En el segundo colegio, mi profesor de literatura,
Orlando, que vio mi empefio en pasar horas en la biblioteca y mis libros
en la mano, no solo se dedicé a la materia de Castellano y su formalidad,
sino también me explic6 sobre este mundo que no se alejaria de mi, de
la escritura y sus formas.

Después, en el Liceo Agusto Monti, encontré a la profesora Piera Cer-
vetti, ella una apasionada por la literatura latinoamericana, me dio la opor-
tunidad de conocer unos textos cuya importancia solo pude entender des-
pués. Tratamos durante ese tiempo de traducir una obra de Gabo al italiano,
Diatriba damore contro un uomo seduto; seguro no fui de gran ayuda, mi
poca experiencia con la traduccién y mi poco conocimiento sobre el gran
maestro de la literatura colombiana no la llevaria por buen camino, pero
aprendi que necesitaba conocer a los mios mucho mejor.

En la universidad tuve la gran oportunidad de conocer muchos auto-
res y muchos profesores: Sampedro, Rodas, Duque, Rios, Leidy, Martha,
Adriana; todos muy especiales y de quienes aprendi todo lo que pude; sin
embargo, cuando tuve la entrevista para hacer parte de la Licenciatura, mis
profes Echeverriy Lopez, quienes me hicieron preguntas sobre la pedagogia
y lo que significaba, serfan después los que me ensefarian sobre el drama
y la literatura: Shakespeare, Baudelaire, Cervantes, una lista infinita que
luego me daria las bases para amar los libros y enamorarme de mi carrera.

Encontré en cada uno de ellos y en los muchos que hicieron parte de
este recorrido que la formacién no solo se da en 4mbitos de conocimiento,
también se lleva a cabo en nuestro dia a dia. Somos esos que recibimos a
los peores ninos de la escuela y trabajamos de la mano de ellos para que
la sociedad tenga hombres dedicados, que le pongan ganas a todo lo que
hacen para lograr cambios significativos.

Hoy, estos a quienes por siempre llamaré maestros, que han sido mi
e¢jemplo y mi constante referente para llegar al aula, me llaman de diferen-
tes maneras, pero la que mds me emociona es colega, profe, compafiero o

amigo.
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La muerte de Jean

He sofiado muchas veces con este momento, pero no es lo que ustedes estin
pensando, o quizds no es la buena noticia que otros estin deseando. Este
relato es las ganas de desprenderse de un lastre que la gente solo ve porque
es lo que quiere; siempre pedi la oportunidad de ser conocido, pero no en
redes sociales o noticieros de medio dia. Témate un café conmigo, date
cuenta de quién soy, deja que las personas que pretenden saberlo todo de
mi no sean quienes te guien a conocerme, seguro ellos solo conocen a Jean
Paul, o incluso un fragmento suyo.

Cuando la gente se acerca, teme que por mi personalidad puedallegara
ser lo pesado que no soy o peor; sin embargo, creo que todos deben tener
una oportunidad de ser conocidos. Mi nombre es Danny Jean Paul, ¢por
qué limitarlo a uno si tengo tres? Ademds, tengo multiples sobrenombres
que me hacen, de muchas maneras, un buen contador de historias. No solo
es importante que mis padres me hayan dado este nombre, también es la
manera de honrar a mis amigos, companeros y profes, esos que me han
hecho lo que soy.

Hoy hago eso que tanto amo, recorro los corredores de la universidad,
conozco a mis estudiantes y los saludo con el énimo y la energia que todos
me comparten, soy parte de un semillero que me ha abierto las puertas
para retribuir un poco de eso que han dado, alli soy llamado Danny, Jean
Paul, Polcho, Paul, Jean, algunas veces Auster, pero siempre recibido por
un montdn de jévenes maestros, que me han dado la mano para encontrar
una linea en mi pluma y muchas letras que compartir.
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Morir hace parte del cambio, y, quizds, como en las historias que hemos
leido, hay un ciclo en ello que no termina. Mi mejor manera de hacerlo es
contandoles que durante mucho tiempo he tenido muchas formas de ser
llamado, una de ellas ha sido pap4, hijo, estudiante, profe, algunas veces me
han llamado amor; pero, sin duda, la nominacién hace parte de todo, pues
es el momento en que se es reconocido y, sobre todo, se da la existencia.
Por el poder concedido en nosotros te nombramos...




Juan Diego Martinez Marin. 2022, Medellin.
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Castana

En la medida que crecemos, los amigos comienzan a ser menos, el tiempo a
veces es tan largo como los viajes de la bahia de Cispatd a San Bernardo del
Viento. El reloj se escurre como arena, se deshace con el humo de los cigarrillos.

En ese momento nada parecia mover su rumbo. De pequeno, una eter-
nidad me alejaba de cualquier fecha donde se supone yo era el centro de
atencién: cumpleanos, navidad, primeras comuniones o cosas de esas. In-
cluso cuando solo faltaba un dia para que las efemérides aparecieran, me
resultaba una tortura esperar. El tiempo parecia avanzar a la velocidad que
una pluma se hunde en el agua. Nunca me ha interesado la paciencia, me
importa un carajo lo que lo sabios digan sobre las virtudes del espiritu,
tengo el alma borracha y mareada. La paciencia solo me ha servido para
no sucumbir a esperas como a las que me somete Castania. Esperas tardias,
superfluas, silenciosas. Esperas de lluvia, sol y fuego, humo, lagrimas, pulsio-
nes nerviosas, paranoia, discordia, parafilia, musica disonante, vallenatos,
sectas econdmicas, barrios adinerados, pobres. Espero por ella sin saber si
ella misma espera, si quiera, algo de mi. Nada. Espero. En presente. Casi
nunca recuerdo nada. Solo los pequefios detalles. Los ojos de la gente. El
color de los pezones. El sabor de los frijoles. La locién de mi mama. La
candela de mi papa. Los acordes de una cancién de Fumaranda. El poema
de Jorge Luis Borges que encontraron en el bolsillo de Héctor Abad. El
color de los guayacanes. El nombre de los pdjaros. La clave del wifi. Mien-
tras crecemos, el tiempo absurdo existe y no. Pasa y no. Se va y no vuelve.
“Cura las heridas”. Todo pasa con el tiempo; los charcos, los desiertos y los
continentes. He visto el tiempo asesinar a dos tios. A una vecina. Un par
de heridas profundas del alma. Las cuatro estaciones. El tiempo de forma
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perpetua asesina al guayacdn que hay en el parqueadero de casa. El tiempo
de forma perpetua lo revive; sus hojas vuelven de color amarillo y mueren de
color Castana. Las manecillas siempre apuntan una hora diferente. Nada en
mi es indistinto, soy el mismo yo, tacito, silencioso, cobarde, falto de cardcter,
préfugo del clero, del amor, los ladrones y la muerte. El mismo yo, contando
las campanadas del reloj de cuerda del vecino anciano que se rie de mi propia
vejez. No sé por donde comenzar. Gabriel Garcia Marquez dice que uno no
comienza sin saber primero donde se acaba. Tampoco sé¢ dénde acaba.

Castana. Ella. Diosa de cabello castano. Ojos castafios, boca, cejas, piel.
Todo castafio. Ese dia tenfa unas gafas de sol tipo aviador que resaltaban su
rostro puntiagudo absorto entre las ondulaciones de sus cabellos. Los cabe-
llos castanos que caian sobre mi en el piso. Atin no sé por dénde comenzar.
Ese dia ella vestia un jean lavado, que mds bien parecia haber sido lavado
en blanqueador. La nalga le saltaba con cada paso que daba para acercarse
a la barra del bar El Proveedor, donde yo, haciendo ideas de una tristeza
inexistente, esperaba por una Pilsen. Ella, sin medidas, esparcié su fragancia
por todos los lugares por donde pasaba. No pude evitar mirar —ademas
esa estatura ostentosa que no impedia a su cabello caer hasta més alld de la
cintura—, era inevitable mirar. Sus ojos perdidos en el mostrador sucio, tan
hinchados como los de una nifa que acaba de perder a su padre, me impi-
dieron buscar una mirada. Pidié una Pilsen también. Para ese momento,
la nena de la barra traia en su mano la cerveza que yo habia pedido y se la
entregué a Castafia en silencio. Por fin me dirigié una mirada.

—¢Para qué me das tu cerveza? —me preguntd sin retirar la mirada. Yo
olvidé la respuesta, perdido en una jaula invisible que atrapa hasta la asfixia,
en cualquier mirada indomable, atrevida, descarada, que osara entrar en
esos ojos zurcidos de insolvencia y dolor.

Yo olvidé la respuesta. Queria gritarle que estaba ahi, para oir la razén
insuficiente, explicacién absurda del porqué de su mirada ausente. Yo olvidé
la respuesta. Habfa ido diez veces ya con esos ojos a disfrutar cada pecado
capital en frente del mismisimo demonio. El infierno y el cielo son todos
de color Castana. Para cuando desperté del ensimismamiento, ella ya es-
taba ddndose la vuelta para irse. Sobre la barra habia cinco mil pesos. Dos
cervezas Pilsen cuestan cinco mil. Tampoco recuerdo pagar la cerveza que,
a propdsito, es una cerveza rubia en un envase casi castafo.
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Recuerdo cémo aprendi su nombre. Con Sebas, siempre nos pregun-
tdbamos de qué nombre tenfa cara. Camila, Susan, Emma, Carla, Cami-
lle, Carolina, Genny, Mia, Maria del Mar, del Viento, Miel, Clara. Nunca
acertamos. No nos acercdbamos ni un poco al verdadero nombre de aquella
mujer. En realidad, no recuerdo su nombre. Yo creo que ella se llamaba
Castafia. Sus pasos vehementes sobre el concreto caliente eran tan dsperos
como la corteza de un castafio, pero longevos y finos. No vacilaba ningun
movimiento. Ella flufa con las rifagas incesantes de luz, aire, agua, tierra,
mar, césped, ventiscas, tornados, y de qué manera espectacular, bailando
con cualquier clima como las hojas de un castaiio que caen lentamente, en
un balanceo irracional ante las leyes de la gravedad, al suelo de la universi-
dad en los otofios de mitad de abril. No pensaba tanto en un 4rbol, a decir
verdad, nunca pensaba en nada cada vez que ella se atravesaba sin pedir
permiso, por mis dias, semanas e inagotables minutos. Siempre esperando
que volviera a pasar. Asi la conoci. Viéndola de vez en cuando, divagando
por el boulevard de la universidad. Del bloque quince al trece, del trece al
veinticuatro. Seguro en cualquier lugar de esa universidad, a ella la buscaban
los drboles para ofrecerles sombra con su mirada Castana.

Una vez me dijeron su verdadero nombre, no lo recuerdo. No quisiera
saber que no se llama Castana. Tampoco quiero saber que soy un bicho
insignificante para el hoyo negro que la habita y le impide a algo mas ser luz
en su presencia. Ella a mi no me conocia, no tenfamos amigos en comun,
con ella no sabia por dénde comenzar. Todos me decian que seguro le
agradaban los hombres valientes; usé cada nombre que pasé por mi cabeza
para encontrar su perfil de Instagram. Sebastidn constantemente repetia que
yo era un torombolo hijueputa. Que yo no servia ni para cazar resfriados,
moscas muertas, venados ciegos, pescados sin aletas Y, ni siquiera, a uno
de esos invalidos que fingen que les robaron las llantas de la silla de ruedas
para pedir plata. Era y es todo cierto. Pensar en las palabras que me iban
a permitir achicar la distancia entre nuestros rostros, solo me absorbia en
un espiral de nervios y peliculas inevitables donde me orinaba encima,
salfa corriendo, a ella le saltaban los ojos de la cara por mi rostro terrible
de psicopata. Me pesaba saber tanto de ella, y que ella no me dirigiera
ni una mirada con tono interesante. Estaba atrapado en la elucubracién
cinematografica donde yo era el antagonista y alguien méds me destruia en
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carne y espiritu para besarla a ella en la escena final ante un coche depor-
tivo descapotable, una mansion en Beverly Hills o cualquier cosa de esas.
No podia mas que ver su perfil en Instagram e imaginarme en sus fotos. A
veces, no casi siempre, pensaba en Castana. Aunque desconocida. Aunque
yo inexistente. Me estaba convirtiendo en mi propio enemigo. A veces, no
casi siempre, me tomaba diez Acetaminofén, convencido, de que al dia
siguiente iba a estar muerto.

Yo estaba en séptimo semestre. Yo solo sabia que ella cursaba Estudios
Literarios. Antes no la habia visto, tal vez, por estar —o eso me parecia—
enamorado de Magenta o de Sdndalo. No recuerdo de cuédl de las dos estaba
enamorado. No recuerdo el dia, ni la hora, definitivamente recuerdo el
otofo de abril, porque ella pasé barriendo con su presencia cada una de las
hojas que habia esa tarde gris y soleada. Gris y soleada. El tinico problema
del clima de Medellin esa tarde éramos ellay yo. Ella tan azul y llena de vida
y yo ahi olvidando, por ese momento, que habia nacido gris. Todo al final
es relativo. Cuando por fin desaparecié entre el gentio que va de clase de
2:00 de la tarde a clase de 4:00, miré a Sebastidn, y con sus ojos, él noté el
toque de color extrafio que iba adquiriendo las flores que me crecfan en el
cabello. Por una vez las ojeras en mis ojos cafés y confusos parecian sonrisas
de felicidad. Senti una especie de pufial en el corazén. Un puial bonito.

Un dia equis, Taliana —la habladora— me invit a una cerveza en El
Proveedor. Un dia normal, le habria dicho que no querfa. Esto fue un par
de dias antes de que Castana pagara mi cerveza. No era un dia normal.
Accedi, salimos por la porterfa de la Avenida Nutibara, le compramos a
Memo media cajetilla de cigarrillos Piel Rojay cruzamos la calle. Entramos
al bar. No habia mesas, todo estaba atestado, nos sentamos en las escalas de
laentraday prendimos un par de cigarrillos. Cuando la candela abrié fuego,
a través de la llama, la vi a ella, a la mismisima Castafa, venir hacia mi. Me
alcancé a poner nervioso y crei que era mi imaginacién. Pensé que tal vez
si me estaba volviendo loco. Cuando el fuego cesd, en efecto, ahi estaba
Castafa, subiendo escalén por escalén para entrar al bar sin mirarme ni
una sola vez. Taliana observé todo. Ella me vio caer rendido ante cada paso
de Castana, suplicando con el eco que dejaba en mis labios embriagados
que me llevara atado de manos y pies a cualquier parte. Una vez Castana
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desaparecié de nuevo, Taliana solo se rio de mi'y de lo estapida que hace
ver la ilusién a la gente.

Las Pilsen se habian acabado. Castana estaba en la barra. La Flaca se paré
por otraronda de cervezas y yo con miedo de mirar atrés, la esperé con la ca-
beza entre los brazos, como un pequeno que llora porque esta perdido. Ella
se tardé demasiado. No me importé tanto. Solo seguia ahi, vagando entre
las formas uniformes de la baldosa. Las notificaciones del celular vacias y
sin ningin mensaje de un remitente con el nombre de Castafia. Estaba ahi
sonando con una llamada suya, de teléfono fijo, celular o publico. Un solo
gesto sincero de interés. Sonaba con cualquier cosa que pueda interpretarse
como eso. Una matada de ojo, una sonrisa picara, una bisqueda incesante
por mi nombre o mi mirada. Al menos, un mensaje de invitacién a una
nueva religién. Aceptaba en ese momento de soledad y oquedad, donde
nada mas la tenia a ella en mente, cualquier cosa. No comprendo cémo
uno puede obstinarse con alguien que no conoce. Lallamaba en mi cabeza
en todos los lenguajes que habia explorado. Ninguna frecuencia, cardiaca,
respiratoria, magnética, sonora, visual, ninguna, vibraba con ella. Estaba
obstinado, perdido en mi propio ideal de ella. Una mujer con un nombre,
que ni siquiera es un nombre. Taliana volvié con dos Pilsen en la mano y
una sonrisa picara que le abultaba atin més los cachetes de punkera irrea-
lizada. No paraba de reirse y no tenia intencién de preguntarle el porqué.
Estaba mi interés auténtico en otra parte opuesta del mismo bar. Ella me
dijo que ya sabia cémo se llamaba Castana. Recuerdo responderle que,
claro, evidentemente todos sabian, ella era la inica mujer con un nombre
que no es un nombre. Castana. No recuerdo su nombre real.

En el justo momento que vi los cinco mil pesos, titubeando, por fin
me decidi a decir alguna cosa. Exhalé una especie de sonido y le dije que
le sobraban dos mil quinientos pesos. Ella se detuvo y se limpi6 la cerve-
za de la boca sin voltear, y estoy absolutamente seguro de que sonrié. Yo
quise perseguir su mirada de nuevo, pero ya las palabras lanzadas casi al
azar restaron la poca energia que me quedaba. No estoy seguro de que se
hubiera mordido los labios, pero me lo imaginaba ahi mientras temblaba y
me debatia entre la crisis nerviosa y la ereccion. Ella por fin se dio lavueltay
me mird. En ese punto ya no me importaba nada. Estdbamos ahi envueltos
por el reggactén que no combinaba con la gente que estaba dentro de El
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Proveedor, ocultos los dos detrds de los balbuceos de la gente que quiere
hablar més alto que la musica.

—Me vas a pagar vos la cerveza, ;0 qué? —me pregunt6 Castana.

Obsesionado con su lengua, yala habfa imaginado bebiendo conmigo todas
las cervezas, en todos los parques de Laureles y del mundo. Ya habia sonado
con decirle que con todas las camisas se ve hermosa y que queria verla sin ellas.
Que en jeans y en cualquier cosa se vefa tremenda. Le habia leido en voz alta
ciento noventay cuatro poemas en tres idiomas a su recuerdo. Ella habia recién
hallado una pequena chispa donde yo contenia un volcin que crecia con mis
ganas de pasar mis dedos entre sus cabellos y dejarle el olor a cigarrillo.

Le dije que no. Esta vez, la vi reir de frente.

—DPues menos mal ya pagué la mia. El resto es propina —anadié tan
sensual, que me tomé un lapso de tiempo entender la demolicién que iba
a comenzar en un par de segundos. Me tomé un lapso parecido retomar
la crisis nerviosa que se habia disipado por un momento mientras la veia
reir. Dije a Castaia que no la entendia. Le entregué sus cinco mil pesos y
puse un billete de diez mil sobre la barra y la reté.

—El 4ltimo en acabarse la cerveza paga la tercera ronda.

Ella volvié a reirse. Con sus ojos observé lentamente el letrero gigante
de cigarrillos Lucky Strike que tiene unas lucecitas led que se reflejaban
como una constelaciéon en su mirada dispersa de Castana. Saboreaba sus
labios con tanta naturalidad que parecia un reflejo inconsciente. Dios. No
podia parar de observarla y se negé.

—No me gusta la Pilsen, sabe terrible. Dicen que es una cerveza rubia,
pero parece el café rancio del dia antes de ayer. No es para mi.

Castafiay su talento para no dejar de ser sensual, aunque dijera que ibaa
matarme a hachazos o emparedarme con su coche. No dejamos de mirarnos.
No sé qué quiso decir realmente con lo de la cerveza. Si no fuesen palabras
de Castana, no recordaria nada sobre esa conversacidn. Ella sali6 del bar y
en ese instante llegd Sebastidn con Sdndalo y la Flaca. En clave, la Flaca me
preguntd si todo habia estado bien. Preferi no responder a nada. Los diez
mil pesos seguian sobre la barra y pedi otras cuatro cervezas. No le habia
dado el primer sorbo a esa Pilsen que ya me tenia la mano arrugada de tanto
apretarla. Sudaba el vidrio a través de mi mano y el frio ya llevaba muchos
meses en mi cabeza. Un lenguaje universal. No recuerdo nada de esa noche.
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Coincidencia

Cinco de la mafiana. La habitacién olia a cigarrillo, el olor siseaba por la
nariz como una cascabel anciana, sinuoso, poco sutil. Cama destenida,
el colchén manchado, amarillo y corroido, ese era su cenicero. La boca
le sabia a pdlvora. La manana sabia a pé6lvora; el dia, las nubes, la niebla
que bajaba de Santa Elena, la brizna, el silencio sepulcral, las calles, las
fronteras invisibles; todo era pélvora, sabia, se ofa, hablaba con colores,
matices de pélvora, a pélvora con pélvora. Ella se levanté de la cama. Ya
no habia cigarros. Siempre Starlite. Su madre pasaba por alto el olor a
cigarrillo barato, pero las palabras que gesticulaba con su mirada, cada vez
que pasaba por la habitacién oscura con la puerta entreabierta, ilustraban
de forma contundente el desagrado por las maneras de su hija, una oveja
negra inconforme. Su forma de respirar el olor rancio del cigarrillo no
dejaba a la imaginacion la idea de que era probable que no la considerara
su hija. La madre no hallaba sentido estético en tal descaro, y su hija era
para ella una chica comin, como las que eran tema de conversacién entre
sus amigas: rebeldes sin causa, sin sentimientos, sin talentos particulares.
Vicios, libertinaje, promiscuidad, irreverencia. Por eso su madre pasaba
por alto el desayuno de ella antes de ir al colegio.

Hambre. Soledad en las mananas; arepas duras; aguapanela llena de hor-
migas; café color de agua; mortadela con moho; trastos sucios; excremento
de gato; bombillos quemados; facturas vencidas; cerrojos desprendidos.
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Sale para el colegio. Normal Superior de Medellin; Villahermosa o Enciso,
en medio de ambos barrios o de ninguno. El colegio es un edificio perdido
en medio de un bosque virgen, malevo, banado de sol y sangre o angustia,
como un pino; hermoso, alto, suave, extraordinario, imponente, no sucum-
be, nunca marchita, nada deja vivir. Todo absorbe, nada vive. Nada. Solo el
pino, incluso, si no llegd primero. Reclama como el César o el Gran Khan
o Napoleén o Hitler o un Kamikaze. No deja margen de error, aunque se
equivoque. Como un castillo, asi es la Normal. Sin duques o condes.

Ella no debe caminar tanto, en bajada cualquier loma es una giievonada.
Auriculares. MP3 piratas descargados en el celular; Alkolirycoz, rap po-
deroso, musica que le acorta las calles y le hace ignorar el destino. Musica
procaz, poética, estética que sabe a grafitis en una bodega abandonada de
Envigado o a un bar de vallenato en Aranjuez. Qué importa. Ignora a los
7ieros que la invitan de rose en sus Yamaha, Kawasaki, Honda o sus motos
viejas o mal cuidadas, a veces robadas. Ella se muerde los labios con cada
verso salvaje que lanzan los auriculares sobre su vida tan aburrida y prede-
cible. Los versos fecundan su mente, el rap le excita la consciencia. En la
entrada del no Castillo hay un letrero: “11-B entra alas 8:00 de la manana”
Son las 6:15 de la manana.

Seis de la mafiana. Ellos ya estin en la porteria, el primero ya habia llegado
trabado; el segundo tenia una rasca infinita; el tercero, de chompa, vigilaba
que no viniera la tomba y el tltimo, armaba un bareto con lo que habia
quedado del fin de semana. Iban de exploracién cdsmica antes de clase de
6:20 de la manana. Mientras el Gltimo terminaba el porro, todos recapitu-
laban lo que pasé el fin de semana; la nena del sédbado, la discoteca, los tres
condones, el aguardiente, la bailada, el rose en moto, el domingo, la rasca, la
diarrea, el vémito, el vémito, el vémito, el vomito. Llegar a prenderlo antes
de clase de 6:20 de la mafiana era como un ritual; si no se estaba trabado
en clase de lo que fuera, el padecimiento era fijo. Nunca es bueno ninguna
clase sobrios. Ellallega alas 6:15 de la manana ensimismada, perdida en su
propio laberinto. Los ve a ellos y les dice:
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—Qué mis cacorros, hoy no tenemos clase de 6:20 a. m. Tienen hasta
las 8:00 de la manana para hacer de las suyas.

Toman todos juntos el camino de vuelta antes de ir al bosque. A veces,
la jornada se dilata o se acorta, y en esas oportunidades de irregularidad en
el horario, ir al bosque resulta un respiro de sus vidas agotadas por andar
un mapa ficticio que ellos crean inconscientes. El bosque los resguarda y les
cuenta sus secretos, escucha los de ellos y se los traga en un sinfin de malezas
y arboles que ellos nombran en silencio. Un bosque que es tan suyo como de
nadie; abierto como indeciso; maldito, vicioso, ancestral, virgen, un bosque
que se prostituye. El destino es claro. Primero, mds bareta. El camino que
conduce al colegio es una calle que acaba en la porteria, una calle que solo
existe en funcién de ver a los estudiantes ir y venir y a las gentes adentrarse
por los senderos desconocidos del bosque. Demostrando que el colegio fue
anclado en la montana. El camino, hecho ala inversa, alejaindose del colegio,
los lleva a alguna parte de Villa Hermosa. Los cinco andan en contravia, vio-
lando el limite de velocidad; caminando con o contra el viento; acelerando
las esquinas; no evitan los charcos; escandalizan a las senoras en los balcones;
persiguen el humo denso de la marihuana y los cigarrillos prestados; escrutan
los secretos de las palabras que enuncian; habitan una Medellin cruda, joven,
directa, ambigua, paraddjica, contaminada. Asi como en otro ritual sacro.
Bafiados por el sol enardecido que se anuncia por el oriente dan sentido a los
recovecos que andan —conocidos— con historias que ellos ignoran, pero sin
saber, escriben. Son las 7:00 de la manana. El jibaro por fin se anuncia parado
en una esquina. Ellos ha visto alguna vez, pero no conoce sus nombres. El de
la chompa deja a los otros a media cuadra y se acerca en solitario acechando
la hierba ancestral. Es el inico que no deja ver su uniforme. Lo de siempre.
El jibaro, tranquilizado por el rostro conocido, comienza la transaccién mi-
rando al chico por encima de las gafas que esconden otro par de ojos rojos.

Con la bareta escondida entre las maletas, los cinco desandan sus pasos. En
cdmara lenta, parecen ver un cortometraje subtitulado que no entienden

y tampoco miran. El barrio dobla su tamano y el reloj toma atajos entre
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los minutos. Nunca es demasiado tarde y siempre es muy temprano. Con
la merca en los bolsillos, la certeza de adentrarse en el bosque persigue las
sonrisas con que se acercan al sendero que los desvia de la puerta del colegio
al bosque. Son las 7:40 de la mafana. Apenas y se acercan al colegio. El
camino, irrelevante, se aletarga en un sinfin desmedido que los lleva a las
fronteras de su propia razén. El deseo los arrastra a jugar con la candela,
verla directamente a los ojos del fuego, habitar el calor desechable que ellos
imaginan haciendo cenizas un bareto podrido dentro de sus pulmones va-
cios de miedos. Cada paso anuncia el destino de un tren descarrillado que
llegara tarde a un colegio perdido entre la sombra efimera de un bosque
sin nombre. Ella, sin mediar légica dice:

—Hey, pelagatos, ya faltan diez minutos, yo no voy a subir al bosque.

Todos miran sin asombro, y dadas las circunstancias de que dos de ellos
ya estaban trabados, decidieron seguirla. Los otros dos restantes sin 4nimos
de mirar al reloj, sin deseo siquiera de mirar de reojo el portén del colegio, se
desvian sin médsy se adentran en la bruma de esa necesidad absurda de fumar
antes de ir a clase; la determinacién de olvidar por un lapso el entramado
inescrutable que significa un bosque que ahoga el humo y los quejidos.

Los tres se metieron al colegio, eran ya las 8:00 de la manana y por ser
una anormalidad en el horario comtn, no fue tocado el timbre. El salén
cuadrado lleno de sillas incémodas, con un silencio lugubre, lentamente se
llené de caras conocidas e indiferentes. A las 8:10 de la mafiana, en el salén
hay menos sillas vacias, la clase ha de comenzar. A Ella, en medio de la ex-
plicacién, laboca le volvié a saber a pélvora. Las nubes grises que rodeaban
las ventanas se veian como la pélvora que se anuncié en la mafiana antes de
salir de casa huyendo del olor del cigarrillo trasnochado, la pélvora invadié
su conciencia y le precedié un silencio seguido por el aleteo de los péjaros
saliendo del bosque a buscar refugio en otra parte; se anuncié después del
sonido sin eco de los disparos. “Son del bosque”, pensé ella en sus adentros
y miré a sus dos amigos que, circunspectos, no parecia enterarse de lo que
habia elucubrado en sus pensamientos. El dia transcurrié normal y solo el
tltimo timbre avisaria, sin tregua, que el sabor a plvoray el dia polvoriento

eran balas conocidas o solo una mera coincidencia.
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Cuento sin nombre

La olla que calentaba agua para algo de té vibraba un poco mientras Marwan
miraba a sus hijos dormir. A su alrededor no habia camas, solo mantas que
Abdul y Maala, sus dos hijos, compartian con Rahja, su madre, y Radwan,
hermano de su padre. Radwan ya lo habia perdido todo. De forma lenta,
las vibraciones del recipiente aumentaban. La electricidad escaseaba, todo
lo que daba luz a aquella habitacién era una modesta linterna de baterfas.
La comida era ahora un lujo. El vapor manaba de la olla y lo que antes eran
vibraciones, casi hicieron volcar el agua de aquel fogén que Marwan impro-
vis6 para cocinar. Los susurros del viento se habian convertido en estruendos.
Ruidos contundentes producto de las bombas que lanzaba el régimen dicta-
torial sobre aquella ciudad siria. Su hijo Abdul, asustado, lloraba abrazando
a su padre. El agua hirvié. Marwan miraba a su esposa tomar entre brazos
a Abdul y mimarlo para que recuperara el pulso natural de un nifio de cua-
tro afos, mientras Maala, su hermana, observaba silenciosa c6mo su padre
preparaba el té. Marwan no dejaba de sonreir; su hija, bastante mayor que
Abdul, también observaba en silencio cémo la linterna, que hacia las de sol,
trazaba el camino de los pequenios escombros que las bombas hacian des-
prender del techo. Radwan, desesperanzado cada dia mas y sin dinero para
huir a América o Europa, no deja de sonreir, y dice sin borrar la sonrisa de su
boca, dirigiéndose a Maala: “Dios es grande, hija”. Y da el primer sorbo de té

como en la mas cdlida de las noches que, ahora, habitaban s6lo el recuerdo.
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—No subiré a mis hijos a un barco en medio del mar —dice Rahjaa Marwan
con desespero y en un tono vehemente delante de sus hijos.

Tal vez ellos no lo comprenden. No comprenden tampoco por qué los
otros chicos, los grandes, llevan armas. No entienden por qué cada que un
avion sobrevuela la ciudad todos se esconden. Tampoco por qué ya nadie
vaa las escuelas, y la ciudad parece desierta. Y no entienden por qué ya no
van ellos tampoco a ninguna parte.

—Ya no habra mas discusién al respecto, Marwan —anade Rahja mien-
tras Marwan, con algo de discordia, le responde: —¢Ni aunque la guerra
estalle?

Todos los presentes callan. Rahja sale de la habitacién, y eso, los chicos
tampoco lo comprenden.

—Parce, nada, Felipe ya se abrié a tomar el bus —le dice Nati a Juanjo
cuando pregunté por ¢él.

Felipe, un estudiante de la Bolivariana de Medellin, siempre solia ir con
sus amigos a El Proveedor a tomarse unas cervezas y fumarse unos cigarros
luego de clases. Siempre se iba temprano, antes de que el Circular Coonatra,
lalinea de bus que usaba, dejara de pasar.

Esa noche, ¢l no se habia subido al bus. Eran las 9:35 de la noche, y el
Coonatraalas 9:30 de la noche no pasa mas. Solo pasé el Santra, otro bus
de esos. Enla 33 con la 66b, Felipe con sus audifonos puestos, no tenia op-
cién. Lo recogié un bus de marca IVECO con una apariencia postsoviética
de lineas cuadradas un tanto redondeadas. Sillas rojas, en general, bastante
pequeno. Como ya era tarde, el bus iba précticamente solo. Sus habitantes
eran el conductor, un sefor regordete con una chaqueta como las Polo,
gafas de marco cuadrado y bifocales, una camisa blanca, un jean, zapatos
cualquiera... Un tipo en la segunda fila de asientos también con audifonos
y una camiseta del Nacional. Casi al fondo, en las dos sillas que quedan
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delante de la puerta trasera, una sefiora con sus dos hijos. Las dos mujeres,
la sefiora y su hija usando una especie de turbante que cubria su cabello, su
frente, su cuello, sus orejas; solo el rostro desde la boca hasta las cejas era
posible de entrever. Por supuesto, esta prenda tiene un nombre que Felipe
ignora, pero conoce. El, medio drogado, se quedé en silencio observando
esa escena; eran tres, aunque solo eran dos sillas; la ventana abierta y el hijo
dela senora observando la ciudad. Tan nocturna, tan suciay vacia. La sefiora
conversaba con su hija en una lengua que Felipe desconocia. Por supuesto,
no entendi6 absolutamente nada, o eso creyd. Observé. Callado. Imaginaba
cosas, seguro. Se bajé en el Palo con Bombona preguntdndose cosas. Mird
hacia atrds cuando ya la puerta del bus se cerraba con estuerzo, y los vio ahi,
de nuevo, al chico por laventana, ala sefioray a su hija conversando. El bus
se alejaba y Felipe, absorto, no dejaba de ver cémo se dejaban de distinguir
los rostros, los cuerpos. Siempre, en silencio.

vV

Eran las 3:15 de la tarde. En aquella ciudad todo parecia calmado, pero
ahora eso resultaba sospechoso. Hay un sonido particular que parece un
silbido en ¢rescendo que hacen los objetos puntiagudos cuando caen desde
el cielo. Todo parecia calmado. Parecia. A las 3:16 de la tarde, ese silbido se
hizo prominente. Invadié la calma. Marwan lo ignoré hasta que, después de
un fuerte estruendo, la casa de su vecino se vio reducida a escombros. Toda
esa familia fue lapidada en un par de segundos. Contiguo a la habitacién
donde Marwan dormia con su esposa, sus hijos y su hermano, habia una
especie de patio que permitia observar un fragmento del cielo de ocho
metros por diez. Alli estaba Abdul, obnubilado por la magia de los aviones
que dejaban caer fuegos pirotécnicos. Pensaba que era bello y divertido.
Una vez Marwan fue consciente de lo que sucedia, salié corriendo y tomé
al nino entre brazos huyendo a la tinica habitacién de la casa que ocupaban
todos juntos mientras Abdul pataleaba, porque le gustaban los aviones y
observar los puntitos que dejaban caer como huevos de avién; de forma
inocente ignoraba el caos que lo rodeaba.
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\'

—Ya no lo puedo soportar més Rahja, no quiero que mis hijos acaben lu-
chando una guerra que no es de ellos, y menos que queden lapidados bajo
los escombros de su propia casa —le dice a Rahja Radwan mientras se toma la
cabeza entre las palmas de sus manos y con los dedos aprieta el cabello, —y ya
contacté al contrabandista— enfatiza Radwan mirando alos ojos a su esposa,
quien lo ve con desgano y llanto; y anade finalmente: —esta noche nos vamos.

\

El contrabandista era un hombre acostumbrado a hacer trampa. Pero eso
Marwan no lo sabia. Suhermano Radwan no los quiso acompanar. El yalo
habia perdido todoy, por otra parte, el usurero que iba a ayudarles a escapar
habia doblado el precio. Marwan no podia darse el lujo de llegar sin dinero
a cualquier lugar que fuesen. Estaba dispuesto a pagar. Rahja no sabia de
dénde sacé el dinero, pero esa noche, ella, su esposo y sus hijos zarparon
con rumbo desconocido.

Elsilencio embargé la despedida. Marwan miré a su hermano alos ojos
como si jamds fuese a verlo de nuevo, y ambos, abrazdndose, dijeron sin
escatimar el ruido:

—Dios es grande.

Vi

Cuando Felipe se bajé de aquel bus, intenté imaginar cémo habian llegado
cllos a Medellin, tan lejos de donde él suponia que venian. Tal vez sean de
aqui, pero lalengua hacia a Felipe dudar, él ya dudaba de si Dios era grande o
no, pero tuvo que pedirle fuerzas para imaginar el viaje de esa familia. Quién
sabe por qué estaban solos, quien sabe si tenfan un padre en casa. El no tuvo
a Dios de su lado para soportar inventar una historia también para el viaje.
Se subié al bus de la Milagrosa, y se guardé el secreto de aquella historia...
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La buena hora

Belén es un barrio muy grande. Tan grande que las personas de Medellin
consideramos que es una ciudad en si misma. Un barrio que tiene, inclu-
s0, su propio parque acudtico, podria decirse que la mitad de la pista de
aterrizaje del acropuerto local también queda en Belén, tiene su propio
cementerio, sus centros comerciales, hospitales, parroquia, supermercados,
en fin. Ya entendieron. Es un barrio tan grande que, a veces, bromeando,
decimos que tiene dos husos horarios. Esta es la historia de un evento que
ocurrié en el tiempo y el espacio de Belén y demuestra lo infortunado de
las sincronfas.

Les dijeron sus jefes a los sicarios:

—Vea mijos, esos pirobos van siempre en una moto Béxer. Ya les hicimos
inteligencia y siempre pasan a las 18:40 por el callejon de Los Bernal—. Y
los sicarios asintieron.

Jorge tenia una moto que comprd con sus aborros. Para sus amigos era
cualquier moto, pero para él eva La moto. Jorge era mensajero, hacia de todo
con esa moto menos fleteo. Su habilidad era volver los diez mil pesos diarios
de gasolina en cincuenta mil para llevar a la casa. Jorge no tenia horarios y su
mapa de juego era Belén, todos siempre decian que eva un pelado chévere. Los
viernes iba a buscar por la tarde noche, tipo 18:30, a su novia por ahi cerca
de Belén Altavista y la llevaba a Belén Los Bernal a las heladerias gomelas.

Los sicarios, de quienes no daremos nombres por seguridad del narrador,
fueron a la bomba de gasolina de la 30 con la 70, llenaron el tanque y por
puro ocio uno de ellos prendi6 un cigarrillo. ;Quién iba a decirles algo?
Cuando el pequeno tanque estuvo lleno, ya no se distinguia el humo del
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cigarrillo, que seguia encendido, al humo de la moto que parecia una loco-
motora. La moto ratona, como lallaman ellos. Avanzaron por las largas calles
bien rectas de Belén matando el tiempo. Eran las 17:30. Hacian caballitos,
serpenteaban a través del tréfico, abusaban del unico cilindro de la moto y
cerraban los ojos sonando que iban a la velocidad de la luz. Se podria deducir
que son dalténicos porque no vefan ninguna luz roja, ningtin pare, ninguna
luz de stop encendida; solo eran errantes. El freno es un concepto magistral
que nacié en algin momento con el propésito descuidado de ser una total
incégnita para nuestros dos protagonistas. Ellos discurrian como el agua del
mar en la tarde cuando empieza a salir la luna; cada vez hay menos playa.
Y en efecto, por Belén Las Playas, cuando les dio a estos dos hombres las
18:00, se supo en el aire por quién doblaban las campanas.

Jorge ya habia recogido a su novia y andando por ahi de vez en cuando
volteaba hacia atrds la cabeza para que ella le escuchara mejor que estaba muy
mamacita, que muy rica, que ninguna mujer como ella; que por eso iban a las
heladerias de La Mota, Del Viva, De Los Bernal, para que ella se sintiera una
reinita, lo que eva, y que iba a tener castillo y que tal, y que él eva su principe
y que no mirara a nadie que é[ no miraba a nadie tampoco. Y todo eso. Jorge
estaba contento. Evan las 18:4S, iban bajando de Altavista.

Al final de la 70, nuestros dos sicarios tomaron la avenida 80 hacia el
sury emprendieron su camino hacia Belén Los Bernal. Ellos la tenfan clara.
Por eso sus jefes se habfan decidido a darles tan importante misién a este
par de escasos especimenes, una sola foto que valia millones de pesos, a esa
parejita de ladrones habia que darles de baja. Ya eran las 18:15 y ellos se
acercaban a su destino, mirando para todas partes, esquivando todos los
resaltos por el borde, lanzando ojos saltones y enojados con los que no
les cedian el paso o les tocaban el pito. El tiempo para ellos no era oro, se
querfan bajar de encima ese par de musiecos. Uno de ellos llevaba reloj para
que el otro se librara de la carga del tiempo y asi solo tuviera que pensar en
los muertos; el otro llevaba la pistola para que su compafiero se preocupara
por el tiempo y los muriecos. Como en los tiempos de sequia, el agua corria
miserable y asi los segundos. Eran las 18:16 y ellos ya estaban esperando.
Miraban a un lado y miraban al otro, reconocian la estrecha calle, planear
no hacfa falta, donde se aparecieran los objetivos ahi les iban a dar de baja.
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Con ellos fueron claros los jefes: “Vea mijos, esos pirobos van siempre en
una moto Boéxer. Ya les hicimos inteligencia y siempre pasan a las 18:40
por el callejon de Los Bernal”. Ellos solo necesitaban valentia, ya todo el
resto del trabajo estaba hecho, solo tenfan que pensar cudntas balas iban
a invertir para ese camello. Solo quedaba la espera. El reloj parecia vomi-
tar los segundos, y se sumaban los minutos en vez de restarse, ellos no se
miraban y se quedaron a esperar fingiendo una falla técnica. Miraban a
la izquierda y miraban a la derecha, y ninguna moto Béxer con ningtn
muieco. Motos Boxer si pasaban, pero no con los de la foto. Ya se hacian
las 18:41. No pasaba nadie parecido. Los jefes no se equivocaban. Nadie
podia refutar su palabra o sus verdades absolutas, y ellos eran los mejores
ala hora de hacer inteligencia. Esa informacién era infalible. Los sicarios
siguieron esperando. Ademds, ellos no podian llegar a donde los patrones
sin las pistolas calientes de tanto dar bala, chumbimba, plomo, indumil.
Siguieron esperando.

Jorge iba contento, andando siempre despacio. El se conocia bien los reco-
vecos y los recovecos lo conocian a él. La gente reconocia su moto, y a veces le
levantaban la mano. Jorge eva un bien, como dicen por ahi, y siempre puntual
recogia a la pollita. Ese dia como siempre iba bien perfumado, bien vestido.
Siempre se banaba antes de ir a recoger a su novia. Ella también se ponia
bonita, le gustaba Jorge y Jorge siempre tenia platica para el helado. Nunca
un varado por abi. El era amigo de los caminos flexibles, estrechos, rdpidos.
Eran las 18:49.

Ya casi habfan pasado 10 minutos y nadie pasaba. La calle empezaba a
quedarse sola y como la oscuridad caia sobre Belén, los pelaos empezaron
asulfurarse. Diez minutos es mucho tiempo si se le mide en una escapada.
El plan podia cambiar por completo. Ya estaban desesperados. Tenian que
matar a esas gonorreas que no pasaban. Se dieron un pase de cocaina para
estar activos y ahora miraban a todos lados, como los pianistas miran las
partituras de un movimiento en allegro. Se cansaron de esperar.

Jorge iba con su novia en la moto bixer que le tomé cinco asios pagar a
punta de domicilios, cuando dos desconocidos los mataron por deporte. Evan
las 18:50.

Cuando alguien grité por auxilio, solo quedaban dos de cuatro.
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Mariposas

Con las manos intentaba encontrar el encendedor para prender fuego ala
lampara y tiré algunas cosas en la busqueda matutina —siempre lo dejaba
en un lugar diferente—, hice mucho ruido y ella se levantd. No la veia, pero
sabia que se habia parado de la cama y con su mano alcanzé la mia para
entregarme el fuego. Encendilalimparay a pesar de la costumbre, mis ojos
siempre se encandilaban con la luz repentina, y entonces la vi. Una mari-
posa proyectaba su sombra sobre la habitacién revoloteando alrededor de
laluz. Me lancé sobre la mesa de noche y empecé a buscar como loco. Ella
comenzd a aguantar la respiraciéon mientras veia la mariposa revolotear.

—No sé por dénde entré —le dije, mientras buscaba los tapabocas.

Ella no par6 un segundo de observarla y no perdié la calma como yo,
regres6 un segundo al recuerdo. Estaba cansada, supongo, hace mucho
no veiamos una mariposa. Tal vez fue la libertad de su vuelo o el silencio
lo que produjo en su mirada ese baile que le resulté exético. Para cuando
encontré los tapabocas, la mariposa habia caido dentro de la limpara, y a
ella, algo le supo robar el aire.
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Velorio

Esa tarde, Maria llegé a casa con los tacones en la mano, tird su bolso al
lado del perchero y avanzé por el corredor. En la sala de estar estaban sus
hijos y su esposo, todos atentos a los diez minutos que pasarian cuando
ella llamé y anuncié con el tiempo su distancia. Cuando todos lograron
ver el cuerpo de su madre asomarse por el borde de la pared que da fin al
corredor de la entrada y anuncia la espaciosa habitacion, se quedaron per-
plejos. De la boca de Maria no salié ninguna palabra; todos sabian que era
el momento de comenzar a organizarlo todo. En el sofa siempre quedaba
libre el espacio donde ella se sentaba, y esa tarde también estaba libre. Ella
se sentd y recorrié con la mirada los rostros que la acompanaban, tomé de
la mano a su esposo y cuando todos pensaron que hablaria, su silencio se
volvié mds implacable.

Su hijo mayor tomé la iniciativa, buscé en internet una funeraria y le-
vantd el teléfono para llamar. Todos, un poco sorprendidos por su osadia,
quisieron ignorar lo que estaba sucediendo, aunque lo comprendian perfec-
tamente. Todos se pusieron a la obra. Maria dejé salir un suspiro y entre sus
cachetes se colé una sonrisa de tranquilidad. El esposo se aferré a su mano
y con los ojos brillantes le dio un beso. El se levanté del sof4 y comenzd
a buscar arreglos florales, Los otros hijos, como en una orquesta, seguian
esperando al director que ordenara el sonido de los otros instrumentos.
Cuando Maria por fin dejé escapar una palabra, empezé a enumerar:

—Necesitamos un atatd, unos buenos arreglos florales, no queremos
que la cremen, debemos mandar a hacerle un vestido, escoger qué cenardn

los invitados, ofrecer buena musica de cuerdas, todos y cada uno debemos
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tener trajes ala medida, quisiera velas personalizadas, también una corona
de tulipanes y no de rosas, debemos revisar el disefio de los recordatorios,
analizar con filigrana la tipografia, escoger un buen texto biblico para acom-
panar la tarjeta, contratar unos buenos medios de transporte que lo hagan
ver todo uniforme, también debemos procurar que se sirva el café que a
clla le gustaba y la tipica aromdtica de cidrén.

Como en el segundo movimiento de una obra escrita parair ala guerra,
el silencio opaco se torné en sonidos orquestales. Algo se trafa entre manos
la familia entera. El velorio era muy importante. Debia ser prolijo y bien
disefiado, no por ostentoso, sino por derecho cristiano. Fueron escogidas las
mismas sillas, las mismas mesas, los mismos manteles, los mismos cubiertos.
Cosa por cosa, cada elemento fue uniforme con el dictamen.

La casa entera se vio embargada por la empresa que Maria habia decidido
emprender. Todos los hijos ¢ incluso su esposo participaban activamente su-
giriendo temdticas, tonalidades, materiales, proveedores, y diligentemente
convirtieron la empresa de Marfa en una tarea de rigor. Cada infimo detalle
pasaba por una radiografia extrema que hacia la familia con tal de alcanzar el
culmen de perfeccién que para ellos merecia este hito. Pero nunca hablaban
de la muerta. El entusiasmo profundo, el compromiso y la obstinacién por
la busqueda estética les hizo olvidar a la muerta. Sin embargo, continua-
ron y todo adquiria su forma durea. Escogieron una fecha, un lugar, unos
asistentes, un sistema efectivo de logistica y transporte, una estrategia para
la movilidad dentro del cementerio, una lipida, un hueco, un sepulturero,
el momento en que sonarian las campanas y lo tinico que dejaron al azar
fue el gobierno de las emociones. Todos parecian estar bastante alterados,
sobre todo por la ansiedad que les producia ver su gran evento llevarse a
cabo a la perfeccion. Todos, incluyendo a Marfa}, estaban mirando siem-
pre el calendario para ganarle tiempo al tiempo. Marchaba cada cosa, los
pequenos obsticulos que aparecian se podian resolver: que no es época
de tulipanes, que los granos de café no estdn suficientemente secos, que el
lino de los manteles nadie lo habfa almidonado (es que ya no se usa), que
las porcelanas no brillaban suficiente, que se habia perdido el Cristo que
esculpieron en madera del Caquetd, etc., etc., etc. Todo pudo ser resuelto.
El velorio y su entierro estaban perfectamente planeados.

131




132

Relatos de espacios utdpicos y heterotdpicos

Cuando se lleg6 tal dia, todos desayunaron juntos y sonreian, no vefan
la hora de salir. Todos se abrazaban y compartian la miel, se rotaban el plato
con las arepas, le ponian crema al café del otro y nadie habia olvidado enviar
a la lavanderfa sus trajes sin estrenar para ser planchados de nuevo. Cada
uno, Maria y su esposo y todos sus hijos se vefan prolijos para el momento
que tanto habian planeado. Alllegar a la sala de velacién, todos los invitados
iban llegando y algunos trajan mas flores que no eran de temporada, inclu-
so alguien llevé la orquidea prohibida del Darién. Cada invitado traia su
propio tragoy se formaban alrededor de los tulipanes para verlos. Era como
una fiesta. Todas las personas que se empezaban a agrupar conversaban y
disfrutaban del silencio de los cementerios. Se contaban las viejas noticias
y las nuevas, se reencontraban amigos de todas las indoles, saludaban la
familia a personas de todas las edades y cuando hubo llegado el dltimo de
los invitados que esperaban, se pidi6 silencio para unas palabras. Maria,
altamente agradecida con sus hijos, empezé a hablar en tercera persona.

—Ella fue una mujer llena de amor, una mujer en la que pocos creye-
ron al principio. Su fuerza y tesén la trajeron hasta aqui, acompanada de
personas tan relevantes que vinieron hoy inspirados por su ser y hacer. Por
el amor que ella inspiré en esta familia, la responsabilidad con sus amigos
y allegados, y su compromiso con el mundo. ;Salud!

Y todos aplaudieron. Pasaron unas horas més y todos seguian conver-
sando, y a la familia le parecié tiempo suficiente para comenzar con el
entierro. El velorio habia acabado, de nuevo el silencio embargé la sala 'y
Maria en forma de agradecimiento le dio un abrazo a cada asistente toman-
do un lapso més largo con los miembros de su familia y por fin se podria
ver una ultima vez el contenido del atatid antes de comenzar la procesion
ala tumba. Marfa besé a su esposo, quien, abriendo el atatid dejé caer una
lagrima adentro y Maria se acost6 con templanza en su lecho de seda blanca
con almohadones de plumas y todos la despidieron con vitores de alegria
y auténtica felicidad. Todo fue como ella quiso. Y la vida la abandoné en
el largo camino que la llevaria a la tumba.
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El jarabe de las tres

Edward habia decidié dejar su pais hacia muchos afios con el fin de cruzar,
en travesfa, el vasto mar que separa el Viejo del Nuevo Continente. Después
de viajar varios meses contra mareas inquietas, logré llegar a la Puerta de
Oro de Colombia. Se vislumbrd, desde el primer instante, por el clima, las
llanuras, la vegetacion y la extrafia comida de aquel Nuevo Mundo. Pasé
poco tiempo solo. Los primeros meses se dedicé a vagar por el muelle y a
quemar su piel blanca a bordo de las embarcaciones pesqueras donde pudo
conseguir trabajo. Un dia conocié ala mujer de su vida. Con ella, Inés, fun-
dé una familia numerosa que, en su mayoria, estuvo compuesta por mujeres.

De las siete mujeres y los dos hombres que tuvo, solo dos hombres y dos
mujeres decidieron tener descendencia. Pero de estos cuatro, solo una de sus
hijas fue la que le dio el mejor regalo que pudo pedirle al destino: engendrar
ala luz de sus ojos, la tinica que, segtin su criterio, era digna de continuar
el legado de llevar con orgullo el apellido Asmus. Un viaje, que habia sido
un escape, se convirtié en la clave de su destino y la de una familia entera.
Para Edward y para el sinnimero de inmigrantes que fueron arrastrados
por las corrientes caribenas, la historia fue muy parecida.

Gracias al nacimiento de su nieta menor, Maria, Edward apacigué to-
das las frustraciones que habia tenido durante la crianza de sus hijos. La
crianza siempre fue un tema prohibido para él porque, como autoridad
real de la familia, la encargada siempre fue Inés. Con via libre de su hija,
decidié ensenarle a la pequefia Marie, como ¢l decidié nombrarla, lo que
¢l consideraba importante. Le ensené con dedicacion su idioma, filosofia

de vida, maneras de comportarse y otras costumbres de su cultura. Mas
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que ser su abuelo, fue el reemplazo del padre ausente de Marie y, por eso,
Edward asistié en primera fila su educacién.

A Maria nunca le falt6 carifio ni sufri6 ningun tipo de necesidad. To-
dos en su familia, especialmente Edward, se habian dedicado a consentirla
ddndole la mejor de las infancias, una que recordara y definiera su vida; por
eso, siempre sintié por ¢l un amor profundo. Su abuelo se habia converti-
do en la imagen de hombre perfecto, en el prototipo de hombre ideal: un
hombre culto y de acento aleman marcado, de figura linguida y encorvada,
de piel blanca como la nieve de sus historias lejanas y de profundos ojos
azules como el cielo despejado de las tardes barranquilleras que miraba
desde su balcén.

Para Marfa todo lo vivido con su abuelo y todo lo que ¢l le enseid fue
muy importante, tanto en presencia como en ausencia. Afos después re-
cordaba con carifio algunos de sus rituales diarios: quitarle el centro suave
al pan baguerte redondo y armar los sindwiches de anchoas con una capa
gruesa de mantequilla para las cenas de la tarde; ir a la charcuteria del
barrio todas las mafianas a comprar el jamén dulce para los desayunos;
banarse de pies a cabeza tres veces al dia y cambiarse de ropa por el calor y
la humedad del ambiente, y lavar y masajearse los pies como ritual antes de
irse ala cama. Aunque con un profundo sentimiento de nostalgia, recuerda
uno en especifico.

Normalmente, después de terminado el almuerzo y de haber tomado la
siesta de rigor, Edward invitaba a su Marie a sentarse en el balcén con vista
alaavenida principal. Alli, Edward prendia su cigarrillo Kent y lefa en voz
altalos poemas de su libro favorito de Goethe durante una hora. Llegadas
las tres de la tarde, él interrumpia su lectura, se dirigia a abrir el armario de
madera de su habitacidn, lo abria con las llaves de estilo antiguo que siempre
llevaba en el bolsillo y se tomaba su dosis sagrada de tres cucharadas de la
medicina para la tos. A Maria siempre le llamé la atencién la botella cuadra-
da de vidrio verde y la cuchara grande metalica que sacaba y guardaba con
tanta curia. Como la pequena queria hacer todo como su abuelito, un dia
por curiosidad tosié, coff; coff, esperando recibir un poquito de ese jarabe
que tenfa un seductor aroma a hierbas. Edward sonrid, le eché una mirada
traviesa de reojo y le dijo:
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—Nenita, suenas terrible. Como ti eres tan pequeiita, ti tomaras una
sola cucharada.

A partir de ese momento, siempre, a las dos y cincuenta y ocho, Maria
tosia, coff; coff, y le decia:

—Colito, Marie tiene tos.

Edward quitaba la mirada de su libro, la miraba de reojo y le hacfa una
sefa para que fueran juntos a tomar la medicina. Era un jarabe muy par-
ticular y tomarlo la hacfa sentir importante. Le aclaraba la garganta, claro,
pero mas alld de sus efectos curativos, ese momento embriagante con aroma
a eucalipto eneldo, jengibre, canela, anis y regaliz se perpetud para siempre
en ella.

Edward era la veneracién de toda la familia, pero la conexién entre Ed-
ward y Maria era inigualable. Era tan profunda, amorosa y pura que hasta
sus propios hijos envidiaban los privilegios que tenfa su pequena Marie. Ese
europeo tan reservado y parco que conocian de toda la vida habia cambiado
definitivamente con la existencia de la nifa, una nieta que, a la larga, se
termind parcciendo aél mis quea cualquiera. Por eso, su muerte, repentina
y temprana, fue un fuerte golpe para la familia. El velorio fue concurrido
y nocturno y, cuando ya la sala de velacion iba a cerrar, Maria devastada
decidié quedarse para cuidar la vigilia del cuerpo de su Colito, leyendo los
poemas en voz alta de Goethe, hasta que la hora del entierro llegara.

Marie jamas olvidé a su abuelo y se encargé de que sus tres hijos tuvieran
claro y presente sus raices germanas, aunque fuera solo por nominacién.
Asi como en su familia materna, en la familia que fundé afios después con
el hombre de su vida, solo su hija menor hered¢ la cultura de su abuelo.
Sobre todo, porque por cuestiones del azar y del destino, cuando la nifa
tenfa dieciséis afios, termind pasando un episodio de su juventud en la
tierra de su ancestro.

A pesar de haber sido un corto tiempo, la pequefia adquirié de manera
muy natural algunas de las costumbres de su pais anfitridn y al llevarlas
consigo a su tierra natal, se convirtié en el orgullo més grande de su ma-
dre. Asi pues, el idioma convertido en su segunda alma, la extrana y nueva

alimentacion fusionada con su cocina natal, y hasta los vicios, como el
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fumar cigarrillo Marlboro y el beber licor con altos contenidos de alcohol,
constituyeron algunos de los cambios més significativos y que, de una u otra
manera, le recordaban a Maria su abuelo.

En la familia era costumbre que después de un viaje, un buen viajero
trajera regalos para sus seres queridos. Para los destinatarios, lo importante
no era solo recibir el regalo, sino escuchar las historias de cémo este fue
clegido y pensado especialmente en la sonrisa que generaria en su destino
final. Asi que quince kilos, de los treinta que tenfa permitido llevar la hija
de Maria, los reservé para los regalos que viajaron una semana entera por
aire, escalas tediosas y noches en hoteles incoémodos. Y de esos quince, ocho
kilos de eran regalos para su mama.

El dia del reencuentro y de compartir los obsequios habia llegado. La pri-
mera de la lista era, por supuesto, su mamd, destinataria de las dddivas mdas
raras y especiales que de seguro la transportarfan a la conexién y nostalgia
con su abuelo. Entre anécdotas, fotos, risas, abrazos y tanto amor, madre e
hija dedicaron una tarde a darle fin a la distancia y a la lejania. Decidieron
brindar por su regreso, por sus raices, por la vida y por su ancestro. Entre
la lista de regalos, la pequena sacé una botella de Jagermeister. Le conté
a su mama las historias de lo que era su nuevo aperitivo favorito, de cuin
econdmico eray de cémo le acompaid en las locuras y fiestas con sus nuevos
amigos. La invit4 a probarlo.

Tomaron dos copas, sirvieron el trago a temperatura ambiente, asi como
se toma en los frios inviernos europeos, y probaron el liquido. En los ojos
Marie se asomaron dos ldgrimas transparentes que la sumergieron en un
viaje donde vivié tardes enteras de lecturas; donde fue nina y adolescente
entre los cultivos de la finca donde iba todos los fines de semana; donde
habia tenido que soportar la ausencia eterna desde esa noche en la sala de
velacién; donde extrand y anheld profundamente el ritual del jarabe para
la tos de las tres de la tarde. Entre sollozos ahogados se asi6 al cuerpo de ese
hombre viejo y le dijo con gritos que nunca se muriera, que ella no tenia tos,
que guardara la medicina porque ¢l la iba a necesitar mas que ella. Edward
sonri6, le dio la cucharada de jarabe, le dio un beso en el cabello, guardé
labotella de Jagermeister al lado de la cuchara metélica y cerré con llave el

armario hasta el otro dia.
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El bus de las cuatro y media

En la tarde del lunes tuve una pequena reunién con mis amigas del trabajo
en el jardin de mi casa. Era mi despedida, porque solo faltaban dos semanas
paradaraluzami tltima hijay yo habia decidido dedicarme en pleno a sus
cuidados. Almorzamos bandeja paisay tomamos chocolate con almojibana
mientras se terminaba de cocinar el arroz con leche, nuestro postre favorito;
compartimos toda esa tarde de comilona entre risas, cuentos y musica; y
cuando comenzé a oscurecer y a hacer frio, todas se fueron.

Después de aquel gran convite y de besos y abrazos en mi barriga, cai en
la cuenta de lo saciada e indispuesta que me sentia. Me recosté un rato para
hacer digestién sin que nadie me molestara, pero después de mucho rato
todavia sentia esa sensacion rara de pesadez. En ese momento agradeci la
experiencia de los otros dos embarazos. Ya era obvio que no era solo llenura.
La nina ya debia venir en camino y cémo no después de ese ritual guloso
de la tarde. Me tenia que quedar quietica mientras mi esposo llegaba con
el carro para bajar lo mas rapido posible. Intenté contactarlo en el teléfono
de la oficina y en el de la casa de sus hermanas, pero fue imposible. Llegd
la primera contraccién jAy Luis, no te me demores mucho!

Pasaron unas cuantas horas de esperay a Luis le dio por llegar mas tarde
delo normal por un inconveniente en el trabajo. Llegd, pero llegé sin carro,
ipues claro! Como era lunes y él se habia ido en la mafana manejando, ya
no volvia a traerlo hasta el viernes. Otra contraccién. Mi tinico consuelo era
que afortunadamente el parqueadero estaba un kilémetro antes de entrara
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la ciudad. Pero ya no habia manera de irnos, asi que el plan era salir lo méis
temprano posible, es decir, en el bus de las cuatro y media de la mafiana. Y
apenas eran las nueve y media de la noche.

Fue una larga noche de granizo la que acompané mis cavilaciones, mis
volteretas de cama y las contracciones cada vez mas fuertes. Creo que no
dormi ni un segundo. Me levanté a las tres y media de la mafiana por una
fuerte contraccién que me sacé de la cama. Di algunas vueltas por la casa
para calmarme y respirar un poco y al fin me meti al bafio. Me lavé el ca-
bello, me puse la ropa que tenia escogida hacia meses y le hice el ultimo
desayuno a Luis mientras se bafiaba. Llegaron dos contracciones al tiempo.
Me despedi de mam4, dejindole a los nifios a cargo, y salimos en medio de
una helada increible. El ambiente olfa a Jazmin de noche hiimedo. El canto
de los pajaritos y gallos apenas se escuchaba a lo lejos. Caminamos de la
mano hacia la resbalosa, gélida y desierta autopista, ¢l llevaba la maletica
de maternidad en el hombro y yo sostenia la sombrilla de colores para no
mojarnos mucho. Esperamos.

Llegé el bus, pard y estaba repleto. Miré a Luis y le hice cara de descon-
suelo. Nos montamos soltando un suspiro y conteniendo un poco el aire
de montafna que estdbamos por dejar atrds. Ni un solo cristiano me ofrecié
el puesto, ademds preferimos no pedirselo a nadie porque tampoco es que
hubiese mucho espacio para moverse y, al fin y al cabo, estdbamos a veinte
minutos del parqueadero. Veinte minutos eternos de viaje bajando hacia
el profundo Valle de Aburra. Empecé a sentirme mareada por el aroma
alborotado a gasolina y a cojineria de tela vieja. Otra contraccién. Las cur-
vas iban y venian y me dieron ganas de vomitar. Una sefiora se baj6 en el
tunel y desocupd el piso al lado del chofer, el asiento improvisado donde
se sienta la gente cuando no hay lugar. Me senté. Los saltos alli eran inso-
portables. Luis iba colgando en la puerta del autobus aguantando el viento
frio de la madrugada. Sentia que me iba a desmayar, que iba a morir, que
no iba a poder. Me dio una contraccién que me hizo derramar un par de
lagrimas. Cerré los ojos, me sostuve la barriga y le susurré que aguantara,
que se calmara, que ya ibamos a llegar, que ya ibamos a estar juntas, que
no se desesperara.
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Cuando llegamos a nuestro destino estaba pélida y con los labios mo-
rados. Esperé a Luis sentada en el borde de la carretera, el primer lugar
disponible para pasar la contraccién que venia. Las nduseas seguian. Dos
minutos mds y hubiese vomitado todo el arroz con leche del dia anterior en
ese bus repleto de gente tan limpia y banadita que se dirigia a sus respectivos
trabajos. Casi no me subo al carro y Luis comenzé a desesperarse. Tuvimos
una pequena discusion, pero nada que no pudiera apaciguarse con un poco
de aguay limén que me regalé la sefiora de la taquilla del parqueadero. Me
subi al carro y seguimos nuestro camino a ritmo lento y seguro. La ansie-
dad comenzé a asaltarme, Luis me tomd de la mano, me tird una sonrisa
nerviosa, yo le devolvi una mirada adolorida por otra contraccién mis y
nos adentramos en el pesado trafico mananero.

Llegamos al hospital de Itagiii a las sicte y treinta de la mafiana. Tarda-
mos tres horas que parecieron veinte para llegar ala sala de espera. Me senté
y llegé otra contraccién. Llegd una joven morena sola, llorando y pidiendo
auxilio. Cuando la registraron, le dieron su turno y se senté a dos sillas de
distancia de donde yo estaba; comenzé a respirar jadeante. Me entretuve
un rato tratando de calmar la ultima contraccidn, pero cuando abri los ojos
vi un charco de sangre en el piso. Me acerqué a ella, le acarici¢ el cabello y
le hablé para tranquilizarla un poco. Una voz pronuncié mi nombre, pero
le dije a la enfermera que atendiera a esa muchacha urgente. Se la llevaron
corriendo y solo quedd atrds la marca roja de las ruedas de la camilla. Me
dio la contraccién més fuerte de todas; comencé a sudar frio y a sentir que
mi cuerpo se iba a partir en dos. Por fin entré a la sala.

Una nifa sana, pequeiita, de piel rojiza y rubia fue la que me entregaron
después de una hora de procedimiento, a las nueve y quince de la mafana.
Era hermosa. La pobrecita nacié fria como la noche de granizada previa a
su nacimiento. La llevaron a la incubadora para que recibiera el calor que
yo fui incapaz de darle las tltimas horas dentro de mi. Me llevaron a la
habitacién, me bafé y al rato me la trajeron con un vestidito amarillo con
blanco. Comencé a reconocer el cuerpo de mi bebé: sus deditos que aun
segufan frios, la naricita pequefiita y chata como la de mi familia, los ojitos
color almendra que me miraban con curiosidad y la transparencia de su

piel que dejaba ver casi todas las venas de su cuerpecito.
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Amanecimos juntas en la clinica y muy temprano Luis llegd por no-
sotras en el carro. La bebé no tenia ni 24 horas y ya la teniamos viajando
en su primer tramo intermunicipal y con la ventana abierta por toda la
Medellin-Bogota. La bebé me miraba y miraba a Luis. Miraba admirada
las montanas de su tierra que ya estaba escalando. Nos volvia a mirar con
curiosidad. Llegamos a la casa rodeada de bambu donde se escucha el canto
del copetdn, el lugar donde recibi6 sus primeros soles. Anos después esta
historia se la seguimos contando cada vez que cumple afios. Cada vez se
convence mds de que la odisea de su nacimiento es la responsable del frio
incalentable de su cuerpoy del mareo que laacompanay nunca la abandona.
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A menos de un minuto

En medio del sudor y del diéxido de carbono ajeno, me empino para respi-
rar apenas lo necesario. Me alargo lo que puedo a pesar de mi corta altura
y me lleno de un poco de aire para volver a la estrechez. Mis puntas no
soportan mi peso por mucho tiempo. Apenas han pasado seis de las veinte
estaciones que debo pasar para llegar a mi destino. Siento un estremeci-
miento por el calor himedo que me bordea el brazo desnudo y necesito em-
pinarme nuevamente. Cierro los ojos y trato de concentrarme en aguantar
este viaje de una hora hasta mi destino, ese que hoy, en particular, estd mas
insoportable que todos los dias; no tuve otra opcidén que tomar este tren
porque ya llevaba esperdndolo veinte minutos y ya se me estaba haciendo
muy tarde. Imagino c6mo nos debemos estar viendo desde afuera y me
pone en un estado casi de sedacién la nube espesa de aire caliente que nos
aplasta y que no tiene mis de un metro de angostura.

Recuerdo el viaje de vacaciones que tuve el pasado enero al Urabé antio-
queno. Una de las actividades que hicimos fue conocer una finca bananera
de una empresa de exportacién donde trabajaba el pap4 de mi amigo. Alli
conoci todo el proceso de siembra, seleccién y empaque. Recuerdo la brisa
jugando con mis cabellos, siento el ruido del suelo al caminar por encima
de tantas hojas secas y el aroma a mosquito. Se me olvida un poco donde
estoy y me siento mas serena. Recuerdo que me llamé mucho la atencién el
hecho de que los manojos de bananos y platanos que empacaban en las cajas
de cartdn para exportar encajaban perfectamente, como si los sembraran
bajo un molde estandar y que hubiesen nacido para acoplarse alli, con ese
propdsito y sin lastimarse. A todos los que vamos en este vagén nos imagino
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como bananos empacados: hay maletines acomodados en la curvatura de
espaldas vecinas, torsos de personas pequeias contra las piernas de otros
mds altos, brazos gruesos contra estémagos gordos y flacos... Todo estd
pensado y preciso, como la produccién de los platanos.

Vuelvo a este viaje desagradable, a pesar de mis esfuerzos, no puedo
ignorar dénde estoy. Siento claustrofobia y apenas han pasado ocho es-
taciones. Pero bueno, creo que estoy cerca. Ya casi sentiré el viento en mi
caray respiraré agresivamente. Me estoy quedando sin aire, pero tengo
que aguantar. ;Y si me bajo del tren? {Nooooo! Si me bajo de esto es peor:
el tren que viene atrds debe estar mas lleno, después no lo puedo abordar
y me arriesgo a llegar a mi destino mds tarde de lo que ya estd. Cierro los
ojos nuevamente y trato de pensar en otra cosa. Recuerdo las conferencias
que presencié en la universidad hace algin tiempo, donde nos mostraban
el proceso de cria, engorde, facnado, sacrificio y desposte de los animales.
Se me vienen a la cabeza los terrorificos videos donde mostraban camiones
llenos de ganado de 500 kilos cada uno y que se dirigian a la planta de sa-
crificio para cumplir su destino culinario; ese destino de sangre, cuchillos
y fogones. Imagino que desde afuera nos debemos ver como mil vacas de
engorde apinadas en este vagén y yendo hacia la planta de sacrificio. Da
igual si somos vacas o personas, el caso es que nos dirigimos hacia los lu-
gares de estudio, de trabajo o de ocio, alli donde nos sacrifican todos los
dias un poco. Aterrizo nuevamente en la realidad, abro mis ojos y siento el
sudor abrazador, tibio y himedo con aroma a celo, ganado, animal... huele
avaca. Somos vacas, soy una vaca. Faltan solo cinco estaciones, estoy cada
vez mds cerca.

Saco fuerzas de mi interior para hacer un tltimo esfuerzo y escapar de
esta caja de platanos, de este camién de vacas, de este tren lleno de personas
inexpresivas que ya veo como zombis. Creo que me estoy enloqueciendo,
mi juicio esta nublado por la falta de aire. Me veo las piernas como pezufias
envueltas en cdscara de plitano. Logro salir y empiezo a hiperventilar. Lle-
no mis pulmones de oxigeno cargado de polucién; oxigeno “limpio”. Otra
vez libre, voy hacia la salida para seguir con mi trayecto y sonrio porque
nuevamente siento cada centimetro de mi cuerpo. Mi sonrisa se desva-

nece cuando escucho al altoparlante burlindose de mi odisea: “Sefiores
p
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pasajeros, les recomendamos no abordar el tren en plataforma porque se
encuentra altamente congestionado. Los invitamos a esperar el préximo
que llegard en menos de un minuto y asi lleguen a sus destinos de manera
ripida, comoday segura. En el Metro siempre pensamos en tu comodidad”



Operacion de embarque

Me doy la bendicidn, cierro los ojos y me sostengo fuerte del asiento. El
despegue tardio, con su vibracién y sonido agresivo, hace que todo en mi
interior se mueva un poco; cada movimiento deja pequenos vacios y la
unién de ellos provocan una sola sensacién: un solo gran vacio. Para los
masoquistas como yo falta algo: mirar por la ventana, mirar al cielo y afio-
rar la tierra firme a lo lejos. Inevitablemente mi cuerpo se invade con una
sobredosis de adrenalina y luego llega a mis manos una incomodidad anti-
natural, un espasmo doloroso, un calambre dificil de describir, un cosquilleo
desesperante. No sé si esto significa tener vértigo y miedo a las alturas.

Unavez en el aire, la vibracidn y el sonido se controlan. Aparentemente
el avidn se normaliza y alcanza la velocidad crucero. Si se cuenta con la
suerte de que no haya turbulencias, las aparentes fobias olvidan un poco
dénde estdn gracias a la tecnologia del diseno de los aviones presurizados
modernos. S¢ que no hay que cantar victoria. Sé que ese sentimiento postizo
de tranquilidad durard solamente hasta que llegue el momento de aterri-
zar... ahi es cuando todo comenzara otra vez, en reversa.

A las ocho y treinta de la noche pasé el limite de los que viajan y los que
no. Hubo un par de lagrimas de despedida que se evaporaron en las requisas.
Alo largo de mi vida habia tenido que ir a varios acropuertos para subirme
a varios aviones. Esta era una vez més y sabia lo que debia sortear con esta
habilidad adquirida con los anos: lidiar con el estrés de pasar los controles
en los acropuertos con sus funcionarios mirdndote con cara de autémata;
procurar tener un equipaje con peso y medidas exactas para no tener que
pagar un cargo extra; correr de aqui para alld con mucho afin; controlar
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la excitacién por el proceso de abordaje y desear que el tiempo pasara para
llegar répido a mi destino.

Recuerdo con carino la primera vez que monté en avién y se me avivala
misma emocidon mezclada con ansiedad: tenia seis afios, iba con mi abuela
y mi mama de vacaciones a Bogotd. Después de ese dia, siempre senti una
atraccién por los viajes en el aire. Todo era una novedad increible. Me
encantaba sentir que atravesaba las nubes de algodén. Amaba la sensacién
de vacio que sentia cuando el avién comenzaba su descenso; me sentia
como en un parque de diversiones. Disfrutaba mucho ser una nina viajera.
Recuerdo sentirme privilegiada si sabia que tenia un tiquete comprado o
el ser humano mas importante y prestigioso si caminaba por los pasillos de
un aeropuerto. Creo recordar todos los viajes de mi nifiez: el primer viaje a
Bogoti; el viaje de Caracas a Maracaibo con mi papa cuando se le explotd
la costosa botella de ron por culpa de “esos animales de los acropuertos”
que terminaron arruindndole todas las camisetas blancas; el viaje en una
avioneta con 20 pasajeros hacia Medellin, donde me esperaba mi hermana
y mi mama con una cartelera de bienvenida; el tltimo viaje de Medellin
hacia Caracas cuando pude disfrutar los tltimos afos présperos de ese pais.
Todos habian sido viajes con duracién de una hora. Todos maravillosos,
llenos de emocidn, ilusién y ansias por llegar a mi destino.

Elvuelo salia alas diez de la noche, era un vuelo nocturno transatlantico.
Era la primera vez en varios aspectos. Viajar de noche. Cruzar el océano.
Tomar un vuelo de doce horas de las cuales ocho debfa estar encima de solo
agua. Viajar y permanecer en mi destino sola por tanto tiempo. Estaban las
conocidas sensaciones: emocion, ilusién, ansias, nervios. Luego miré el reloj
de la sala de esperay vi que ya eran casi las nueve y treinta. Se suponia que
ya debiamos estar abordando. Pero no, ahi estaba yo, transformando mi
leve tedio hacia los acropuertos hacia el nacimiento de un odio profundo
que, después de esa noche, nunca méis cambiarfa. Malditos que siempre
te obligan a esperar o a correr mucho, y hoy, que habia llegado tan tanta
anticipacién, me tocaba aguantar un retraso que me hacia sentir que nunca
saldria de esa condenada sala de espera. Tenia que ser hoy y pasarme a mi,
la primeriza. ¢Qué pasaria? Las condiciones climaticas estaban favorables,
asi que... no comprendia muy bien el motivo del retraso.
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Diez de la noche, seguiamos parqueados en la sala de espera y mi odio
por los aeropuertos seguia alimentdndose. Me aturdieron otra vez los pen-
samientos que habia tenido durante la tltima semana: “No voy a viajar’,
“Algo va a pasar”, “No me van a dar la visa’, “Mis documentos no estin en
regla y me van a devolver”, “Van a cancelar el vuelo” A punto de entrar en
la octava crisis paranoica del dia, dieron el aviso de abordaje, jpor fin! “Son
las diez y treinta, ya la cuenta regresiva puede comenzar y ahora solo queda
concentrarme en la emocién por llegar a mi destino”, me dije. Caminé a
través del tinel blanco con el sonido de las ruedas de la maleta chocando
con los resaltos del piso metélico. Era como musica para mis oidos, una
melodia transportdndome a los viajes de nifez. Busqué mi asiento en el
fondo. Acomodé mi equipaje. Abroché el cinturén segun las instruccio-
nes y traté de ser gentil con mi compafiera de asiento sin recibir ninguna
respuesta. Comencé a prepararme mentalmente para el viaje, estaba feliz y
me sentia plena; todas las sensaciones que la espera me habian ocasionado,
se habfan desvanecido y las bonitas habian vuelto.

No necesité mirar un reloj para saber que el tiempo habia corrido lo
suficiente como para que ya hubiera iniciado el despegue y estuviéramos
a varios miles de kilémetros de altura. Estaba segura de que algo pasaba.
Nadie nos daba razén de lo que pasaba y a mi me comenzaron unas fuertes
ganas de entrar al bafo.

—Disculpe, ¢ puedo ir al bafio? —le pregunté a una azafata que estaba cerca.

—En este momento nadie puede levantarse, la senal del cinturén estd
activa —me dijo impévida.

No podia creerlo, pero preferi no decirle més. Cerré los ojos e intenté
meditar para evitar un accidente lamentable. Sentia que el tiempo eterno
seguia pasando, que las ganas de entrar al bano aumentaban y me hacian
retorcerme disimuladamente en el asiento. El despegue no iniciaba. Creo que
mi forcejeo mental hizo que me desmayara o me durmiera, no sé muy bien.

De mi sueno o desmayo me despertaron unos ruidos del motor; parecia
que le estuvieran haciendo pruebas y lo estuvieran reparando. No recuerdo
si nos notificaron o simplemente esto haya sido una deduccién, pero esa
era la razdén del retraso: el avidn no estaba en condiciones de volar, estaba
danado y lo estaban interviniendo con rapidez para solucionar el proble-
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ma. Pero ¢cudl era el problema? ;Una bomba? ; Alguien saboteé el motor?
¢Habia una fuga de combustible? ¢El sistema eléctrico habia colapsado?
Todo iba de mal en peor. Yo, la maniaca, ya estaba maquinando teorias
locas, y como ya eran reales en mi mente, imaginé futuros posibles que
solo terminaban en catdstrofes atlanticas. Jamds se me habia pasado por la
cabeza que un avién podia explotar en el aire, que mi vida podia llegar al
final por subirme a un avién. Comencé a tener un ataque de ansiedad por
llegar a mi destino. Pensar que no iba a llegar hizo de mi espera un asunto
mds estresante de lo que ya de por si era. La sefal del cinturdn se desactivéd
y la azafata me dijo que ya podia ir al bafio jAl fin! Cuando volvi al asiento
traté de dormir otra vez, pero todo fue inttil. Cuando ya me sentia un poco
calmaday conciliando el suefio, me alertaban los sonidos y vibraciones del
motor. Claramente se notaba que no estaban logrando mucho y que les
costaba llegar al objetivo. {Son unos ineptos! ; Por qué me pasa esto a mi?

No sé cuantas horas esperé, pero sé que pasoé mucho tiempo para que la
sefial del cinturdn de seguridad volviera a encenderse; avisaran el despegue
y se sintieran las vibraciones del desfile por la pista de aterrizaje. Me doy la
bendicién, cierro los ojos y me sostengo fuerte del asiento. Ahora el proble-
ma no era por la espera eterna, ahora tenia que lidiar con unas sensaciones
insoportables. Sudoracién excesiva corriendo por todo el cuerpo. Fuertes
vacios que me apretaban la boca del estémago, iy ni siquiera habiamos
despegado! Mi mente seguia inquicta: “Esta vaina se va a caer’, “El motor
va a fallar encima del océano”. El avién se detiene, prende los motores a su
méxima potencia y corre por el pavimento. Mis manos quieren explotar.
Espasmos. Calambres. Cosquilleo desesperante. Corazén a mil. El avién
despegd, claro, algun dia tenia que hacerlo, pero atrds se queddé mi coraje
y mi extinta emocién por volar de nifiez. Jamas pensé que ese dia naceria
este terrible miedo a las alturas que perduraria durante lo que me restaba
de existencia. Ya no habia vuelta atras, era una nueva fobia.

En el aire, todo se controld aparentemente, pero mi mente seguia en-
loquecida. No hubo turbulencias. No hubo condiciones climéticas adver-
sas. Solo una calma perturbadora en el ambiente, como esas previas a las
tormentas. Nadie decia o preguntaba cosa alguna. Casi no escuchaba las
respiraciones o los ronquidos de la gente. Traté de dormir y creo haberlo
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logrado. Escuché musica. Me intenté aislar del mundo con mis tapones
auditivos. Vi un par de peliculas. Comi todo lo que ofrecian las azafatas.
A veces miraba las pantallas donde se veia la ubicacién del avién y siempre
me daba la impresion de que el aparatejo no avanzaba. Fueron las doce
horas mas largas de mi vida.

Llegamos. Si. Tenfamos que llegar. El aterrizaje fue igual o peor al des-
pegue. Para mi era imposible pensar que tanta calma siguiera en la misma
toénica. Me era insufrible pensar que, ya tan cerca de mi destino, no iba a
poder llegar. Solo hasta que toqué tierra firme y dejé atrds el horripilante
pajaro blanco, volvié el alma a mi cuerpo. Nada pasé con el avidn, pero
yo nunca volvi a ser la misma. Con los anos, mis viajes aumentaron por
diferentes motivos. Ya mi vida transcurrié constantemente en el aire, se
expandié hacia otras ciudades y siempre estuve obligada a pisar los odiosos
acropuertos para tomar los aterradores aviones. Sin importar si eran viajes
de una, dos, tres o doce horas, el tnico pensamiento latente mientras vo-
laba por los aires es que al avidn le iba a ocurrir algo. Tuve que aprender a
lidiar con los recuerdos de aquel motor fallando y en reparacién y con las
vibraciones inexplicables que me despertaron esa noche.

La sensacion de presion en las manos perdura: si alzo la mirada en un
parque de diversiones y veo las mdquinas caer con fuerzas descomunales;
si estoy en un segundo, cuarto o vigésimo piso y me asomo a la ventana o al
balcén; si veo una pelicula que juega con profundidades; si pienso o escribo
que le tengo miedo a las alturas; si recuerdo lo que se siente el vértigo de
las alturas. Mis manos comienzan a temblar, llega una incomodidad anti-
natural, el espasmo doloroso, el calambre dificil de describir, el cosquilleo
desesperante. El acto de abrir y cerrar las manos rdpida y fuertemente se
volvi6 en mi reaccién constante para calmar las sensaciones de vacio en el
cuerpo y la mente.
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La estacion de Itzehoe

Noviembre apenas empezaba. Estaba sentada en el tinico sitio que le gustaba
de la casa, el escritorio conjunto a la ventana abatible con vista al horizon-
te. Miraba desconcertada el papel con las instrucciones que Wieland le
habia dado hacfa apenas un momento. Llevaba dos meses viviendo en la
habitacién de ese extrafio Jonathan que se habia ido de intercambio a Peru.
Desde entonces se dedicé a intentar llenar la ausencia que él habia dejado y
a congeniar con sus anfitriones indeseables. Miraba el papel una y otra vez
y recordaba con amargura aquel viernes de mayo que le habia cambiado su
vida de adolescente, cuando llegaron los directivos del colegio a su clase de
quimica a avisarle lo de la beca para irse un afo del pais. Maldijo ese viernes
que la habia llenado de felicidad ¢ ilusién porque ahora era el responsable
de la situacién en la que se encontraba.

Miraba el papel y lo tinico que entendia era lo lejos que la querian, que
le habian asignado un nuevo lugar y que debia comprar un tiquete de tren
parael proximo viernes en la tarde, cuando la jornada del colegio terminara.
Habian sido dias dificiles y de zozobra después de la incoémoda entrevista
con los directivos de la organizacién de la beca para descubrir qué eralo que
no habia funcionado. Al final la hicieron enteramente responsable. Luego
llegaron los gritos de las tardes; las cenas incémodas con sabor a reproche y
las miradas inquisitorias cada vez que salia silenciosa de su habitacién para
bajar al bafo o ala cocina. Pens6 que la iban a devolver, que se habia tirado
en su intercambio, pero, gracias a ese papel, una nueva esperanza nacia en
su corazén y se llamaba Kiel.




Las boyas que marcan el camino

Lo tnico lindo de esos dos meses habia sido las amigas que habia conse-
guido y con quienes, muchos anos después, mantuvo el contacto. Les cont6
al dia siguiente la noticia, lloraron juntas por la cantidad de sentimientos
encontrados y por la proximidad del viaje, y les mostré el papel de instruc-
ciones para pedirles ayuda con su comprensién. Le ofrecieron compania
para comprar el tiquete en la estacién de trenes. Ellas se encargaron del
discurso: pidieron un tiquete de ida para una persona directo a Kiel y ella
le pag a la taquillera € 21.60. Prometieron verse al dia siguiente en clase
y tomaron caminos diferentes. Ella decidi6 pasar los veinte minutos que
faltaban para la salida del bus para recorrer a Itzehoe por tltima vez. Pasé
por la plaza principal donde habia comido por vez primera Pomm Dénner
con Leonie, cuando intentaron tener una relacién pacifica de hermanas; por
el inico centro comercial del pueblo donde estuvo de compras con Regine,
el primer sébado después de su llegada; por el Kino, donde habia ido a ver
una pelicula de risa con sus amigasy fue el detonante de los problemas con
su hermana anfitriona. Dejé salir una larga bocanada de aire y se monté en
el bus que estaba a dos minutos de partir.

Aproveché la hora de camino para hacer un tltimo intento de repasar
cada minuto de esos dos meses, desde que la recogieron en la estacién de Al-
tona hasta aquella tltima caminata por Itzehoe, para ver silograba entender
qué era lo que habia pasado. Se sentia profundamente culpable y temerosa
delo que ahorale esperaba. ; Cémo serfa la nueva familia? ; Tendrian hijos?
¢Qué profesion ejercerian? ¢La aceptarfan porque no hablaba su idioma?
¢Cuales serfan los dramas? Llegd a su destino y caminé la media cuadra de
lejania de manera pausada. Cuando llegé, abrié la puerta tratando de no
hacer ruido para no molestar. Encontrd la casa vacia y se sintié un poco mas
tranquila. Fue a la cocina por algo de comer antes de que todos llegaran
y subi6 a la habitacién. Encendié la radio local, se senté en el escritorio y
comenzd a escribir algo en su abandonada bitécora de viaje con la odiosa
cancién de moda, “Cello” de Udo Lindenberg, sonando al fondo. Esperd
a que todos llegaran para empacar su equipaje y asi ganar tiempo para no
salir de la habitacién en unas cuantas horas.
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Elviernes se desperté amodorraday con una pesadez en el alma. Leonie
se despertd con la mirada recargada de odio y ella prefirié ignorarla. En el
colegio, sus amigas le dieron regalos de despedida: cartas, fotos enmarcadas
y chocolates. En su maleta ya no cabia una aguja, pero no se atrevid a recha-
zar nada. Se despidieron con abrazos y le desearon la mejor de las suertes. De
vuelta en casa, Leoniey ella almorzaron sin decir palabra. Wieland y Regine
llegaron con prisa y dijeron que estaban atrasados. Ella no entendia por qué
la prisa si aun faltaban dos horas para que el tren saliera, pero supuso que
Wieland debia volver a trabajar y que la dejaria en la estacién esperando la
hora. Wieland bajé la pesada maleta; ella tom su cartera y el maletin del
colegio. Regine y Leonie estaban en la entrada esperando ansiosas la par-
tida de la indeseable. Cuando Wieland hubo montado el equipaje al auto,
clla se devolvi6 para ofrecerles un abrazo y un ultimo agradecimiento de
despedida. Le aceptaron el abrazo de manera esquiva y cuando escucharon
el mal dicho “danke fiir alles” soltaron una pequena risa burlona.

De camino a la estacién, Wieland y ella no intercambiaron palabra.
Cuando llegaron al aparcamiento y le ayud a bajar el equipaje, ella preten-
dié despedirse, pero él dijo que su responsabilidad era subirla en ese tren.
Empez6 a notar que algo no estaba bien pero no se atrevié a refutarle nada
de lo que estaba haciendo. Ella entendia el afin por deshacerse de ella. Se
detuvieron en la plataforma. La pantalla indicaba que el préximo tren lle-
garfa en cinco minutos y se dirigia a Altona. Cuando el tren venia llegando,
todo pasé muy rapido. Las puertas se desplegaron, Wieland puso la pesada
maleta adentro, le dijo bruscamente adi6s y la obligd a montarse en el tren.

—Pero si ese no es el mio, esto va para Altona y yo voy para Kiel. Se
quedd muda, no pudo decir més.

Pasé el quicio del tren dudosa mientras susurraba que ese no era su tren,
pero comprendiendo que ya estaba a merced del mundo. Soné la campana
de salida y las puertas se sellaron separdndolos para siempre. Ella, desde el
otro lado del vidrio, lo miraba con temor y seguia negando con la cabeza.
El tren comenzé a alejarse y Wieland le grité irritado que leyera las ins-
trucciones del papel.
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Nunca pude llegar a ltalia

Nunca he sido amante de los deportes extremos y siempre he sido bastante
gallina para cualquier experiencia adrenalinica. Algunos me consideran
mojigata y miedosa, y no faltaba mas que un comentario asi me ofendiera.
No me atraen los parques de diversiones ni la velocidad de las motos o de los
carros. Entre mis suefios no estd tirarme en parapente, en paracaidas o hacer
salto bungee. Pero uno de los viajes que recuerdo con mds carifio fue uno
donde practiqué, paraddjicamente, un deporte extremo. Una oportunidad
de esas solo se presenta una vez en la vida y, como tenia nieve involucrada,
no me detuve a reflexionar si me iba a dar miedo, si no iba a ser capaz o sino
iba a poder. Cuando me pusieron sobre la mesa la posibilidad de disfrutar
unas vacaciones de esqui, me involucré inmediatamente.

Conocer algo no significa solo verlo y darse cuenta de su existencia.
Conocer algo significa vivirlo y sufrirlo. La nieve es ese material idilico que
cae del cielo en invierno. Y, ¢qué es invierno? Bueno para una persona como
yo, el invierno es sinénimo de lluvia o de navidad y creo que conocerla se
constituye como el suefio de casi todos los que procedemos de paises con
climas tropicales. De este lado del mundo, los ninos crecemos viendo cine
y televisién extranjera que nos forma un imaginario del mundo blanco lleno
de ninos con atuendos de lana de colores jugando la mafana del 25 de di-
ciembre afuera; o un mundo helado lleno de jovenes y adultos deslizandose
en esquis o patinando en los lagos congelados. Mi destino fue afortunado al
poder conocer la nieve, ese material extrano al que dificilmente se accede.

Recuerdo la primera vez que vi la nieve. Una jornada cualquiera, cuan-
do ya habia pasado la navidad, empecé a notar pequefios retazos como de
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lanas blancas cayendo detrés de la ventana transparente del salén de clases
y derritiéndose antes de llegar al suclo. A todos los que estaban cerca de mi
les pareci6 profundamente tierno que alguien de la nada hubiera gritado
“inieve!” y les hubiese recordado lo que era ser un nifo pequeno con la ca-
pacidad de asombro a flor de piel. Ese jueves le saqué una sonrisa y le alegré
el momento a uno que otro. Pero, a pesar de la novedad y del recuerdo tan
lindo, ese no fue el dia que conoci la nieve.

La habitacién que me hizo feliz durante algunos meses fue un atico
reformado y bastante cémodo ubicado en el tercer piso de la casa nimero
tres de la calle Hans-Hinnik-Weg. La iluminacién de ese lugar se debia a
las ventanas abatibles del techo que dejaban colar algunos rayos blancos
en las noches de luna llena y algunos rayos amarillos durante los pocos dias
soleados. Mi cama estaba debajo de una de esas ventanas y lo primero que
vefa al despertar, a las cinco y media de la mafiana, era el cielo asomado,
saludaindome. Un dia de aquellos, al abrir los ojos, me encontré una estela
blanca que tapaba mi saludo celeste. Abrila ventanay me cay6 una descarga
de una especie de sal fina y helada. Me asomé y, para mi sorpresa, una luz
blanca iluminaba los techos y las calles de madrugada. Bajé las escaleras
corriendo y gritando eufdrica que habia nieve afuera. Ese dia de primeras
veces hice felices a las mujeres de esa casa porque comencé a saltar como
un trompo lleno de trapos encima argumentando que no queria morir de
frio afuera y preguntando que si era seguro salir asi. Ese dia hice un mune-
co de nieve, participé en una guerra de bolas de nieve y caminé por un rio
congelado que hacfa quince afos no llegaba a ese punto. Vivi la nieve, si,
pero me faltaba sufrirla para realmente conocerla.

Las famosas vacaciones de esqui estaban cerca. La fecha estaba prevista
para marzo, a finales del invierno e inicios de la primavera, época perfecta
para practicar los deportes de invierno en las montanas de La Rosiére, fron-
tera de Francia con Italia. Iba toda la familia en un bus que se demoraba
diecisiete horas, una catdstrofe para todos, excepto para mi, acostumbrada
alos viajes por tierra a través de las montanas de mi pais. Debiamos llevar
la ropa més cémoda y abrigadora posible: chaquetas, sudaderas, gorros,
guantes, bloqueador ¢ hidratante paralos labios. Yo me dediqué a preparar
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mi equipaje con varios dias de anticipacidn para, el dia del viaje, presenciar
en primera fila la locura contrarreloj del empaque tardio de mis hermanas.
Fui una de las pocas que dormi en ese bus de diecisiete horas. Cuando
me desperté, ya estibamos en una Francia cubierta de nieve de principio a
fin. La emocién que sentia era indescriptible. Todo me asombraba: el sol
de las alturas que no permitia que el frio me mortificara; las placas de los
carros que ya decian las iniciales de Francia; cada montana de vetas negras
y blancas; cada drbol desnudo manchado de nieve; cada casa de arquitec-
tura alpina como de cuento de hadas cubierta con una espesa y profunda
capa de nieve blanca en el techo; cada sencillo poste de luz. Amé conocer
ese blanco puro, nuevo y limpio como recién caido de la noche anterior.

La rutina de la cabafia durante los dias de vacaciones era la misma: des-
pertarnos; alistarnos con nuestra indumentaria compuesta por sudadera y
camiseta de microfibra, abrigo de lana, pantalén y chaqueta impermeable,
casco, gafas oscuras, guantes de lana debajo de los guantes de esqui, medias
gruesas y las odiosas y pesadas botas, la tortura mis sofisticada del siglo
XXI; banarnos en bloqueador y proteger nuestros labios con hidratante;
tomar un buen desayuno de fruta, cereal, yogurt, café, pan y queso; y salir
al punto de encuentro donde la clase de esqui se realizaria.

Al tiempo hay que retarlo cuando de vacaciones se trata y eso puede
llegar a ser muy estresante o frustrante, sobre todo si las vacaciones tienen
como fin aprender un deporte. En menos de una semana hay que aprendera
asegurar bien las botas para evitar lesiones, a manejar los engorrosos esquis y
aubicar de alguna manera los bastones que a veces no se sabe muy bien qué
hacer con ellos. Pero esto no termina aqui. Habia que aprender a mantener
el equilibrio a pesar de la torpeza, aprender a manejar la velocidad, a frenar,
a dar curvas, a caer adecuadamente, a levantarse de las caidas, a vencer el
miedo de los millones de caidas y a lidiar, al mismo tiempo, con todos los
estorbos mencionados arriba.

Después de coordinar la cabeza para hacer todo medianamente bien,
el reto era bajar las montafias. Bajarlas bien es otro cuento, porque una vez
el cuerpo estd adolorido en cada centimetro de los muslos, pantorrillas,
rodillas, munecas, brazos, espalda y nalgas después de tantas caidas y es-
fuerzos, las fuerzas faltan para moverse o respirar. Mi querido impaciente
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instructor, aparentemente muy amable, no me comprendia, lo cual provocéd
peleas de principio a fin {No podia ser peor! Lagrimas, sudor y miedo son
tres palabras perfectas para describir mis dias de clase de esqui. ;Qué mads
se le puede pedir a esta mojigata?

Que el dia terminara para dejar tirados todos los aparatejos de esqui,
sentarme a tomar un reconfortante Glithwein para luego darme un bano
y tirarme a morir en la cama, era lo tinico que me daba dnimos para seguir
adelante. Pero habfa un detalle més: la presion por ir a Italia. Como el resorz
quedaba en la frontera de Francia con Italia, uno de los objetivos era pasar
la frontera y poder afadir a la lista de paises conocidos a Italia. Asi que
todos los esfuerzos, todo el sufrimiento, los soporté porque queria llegar
a Italia esquiando.

Con los dias, la rutina comenzé6 a mejorar y todo se volvié més natural.
Ya no dolia tanto el cuerpo, se mantenia més el equilibrio y se sorteaban
un poco mejor las peripecias para no tener un accidente. Las bajadas para
recorrer las montafias empinadas se hacian paulatinamente més largas, las
pistas planas ya eran muy faciles de transitar y cuando la nieve estaba suelta
y me era facil adoptar un estilo y una posicién para disfrutar y entablar un
contacto sublime con las rafagas de nieve que mis esquis dejaban atras.

Una vez controlado el asunto del tecnicismo del deporte, ya podia dis-
frutar del paisaje y de lo que iba pasando en medio de la velocidad: admirar
el Mont Blanc alo lejos, disfrutar los rayos de sol que hacian brillar la cordi-
llera de los Alpesy no dejaban que el frio de la nieve se colara en mis huesos
y cerrar los ojos por un momento mientras bajaba, casi volando, mientras
el viento pegaba fuerte en mi rostro. Felicidad por el logro desbloqueado.
Ya estaba lista para ir a Italia.

Llegé el diay ya sabiamos lo dificil que seria subir y bajar las montanas
con y sin ayuda de los telesillas y los telesquies para llegar a Italia. Todo
iba muy bien y traté de estar muy concentrada durante todo el camino
para no dafiar la travesfa. Subimos en el telesilla y llegamos a la cima de la
montafa sin problema. Empezamos la bajada y como mantuve tan bien el
equilibrio parecia que no habria ningtin inconveniente. Cuando llegamos
a los telesquies nos dieron la instruccién: acomodar el gancho entre las

piernas y estar concentrados para mantener el equilibrio, no caernos y no
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tener que devolvernos desde el principio. Escuché que eran tres kilémetros
de camino y mis piernas comenzaron a temblar. Con la ayuda del instructor
me puse en posicién y ripidamente me acomodé el gancho que me hal6 por
la pendiente. Sentia que me iba a caer, que el gancho se me iba a salir, asi
que traté de pensar en otra cosa. Sin darme cuenta, avancé dos kilémetros
y ahi comencé a imaginar a donde irfa a parar si me cafa con la velocidad
que llevaba. Me terminé desconcentrando, perdi el equilibrio, cai hacia
un costado y las personas que venian detrds de mi comenzaron a gritarme.
Entré en panico, olvidé todo lo aprendido y perdi el control de todos los
aparatejos que tenia encima. No me pude devolver, no pude avanzar. Fue
un fracaso total.

Me quedé¢ paralizada durante un rato, no podia moverme. La gente
pasaba y me gritaba cosas en francés, se reian y me tomaban fotos. Intenté
agarrar un gancho que venia libre pero casi me corto el brazo. Esperé que
alguien viniera a rescatarme, pero nadie venia, asi que decidi comenzar a
caminar torpemente hacia la explanada que estaba a 500 metros. Estaba
agotada, no podia mantener el equilibrio por mucho tiempo, pero lle-
gué. El instructor estaba esperdindome en la cima haciéndome un gesto
desaprobatorio y me dijo que estaba muy decepcionado. No pude llorar
o enojarme. Esquiamos en silencio de regreso a La Rosi¢re y, ahora que lo
pienso, no entiendo por qué el instructor no encontrd otra opcién para
ayudarme; supongo que estaba fastidiado con la colombiana torpe que no
sabia esquiar. Mi fracaso como aprendiz fue inevitablemente el suyo como
instructor. Nunca pude llegar a Italia, el sol no volvié a salir después de
ese dia y la nieve no volvié a estar en condiciones apropiadas para esquiar.
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Un sueno de pelicula

Creciviendo peliculas de mufiequitos, princesas y héroes. En mi casa habia
una coleccién de las mejores cintas de Disney estrenadas en los afos se-
tenta, ochentay noventa. El primer aparato electrénico que aprendi a usar
en mi vida fue el VHS de mis hermanos. Expulsar el casete. Ponerle play,
pause y rewind. Limpiar los cabezales cuando se desmejoraba la imagen.
Mi compaiifa de todas las tardes después del colegio fueron estas peliculas
desde que tengo memoria. Creo que tantas horas dedicadas a ellas son
las responsables de algunos de mis suenos, anhelos ¢ imaginarios viajeros
tempranos en ciudades europeas, bosques encantados, selvas asombrosas y
castillos gigantes. Decir cudl fue la primera vista o mi favorita es una tarea
imposible. Yo fui una nina de Disney.

Quisiera atribuir el nacimiento de uno de mis viajes sonado a tres pelicu-
las especiales: Ejorobado de Notre Dame, Los Aristogatos y Ratatouille. Las
tres ocurren en un mismo lugar, pero mostrando diferentes épocas, tonos
y colores. Paris significaba para mi muchas cosas. Jazz. Swing callejero.
Baguettes por doquier. Ventanales altos. Iglesias, edificios, monumentos,
puentes medievales y palacios majestuosos. Noches entre tejados. Paseos
lentos por el espejo de agua. Las luces amarillas y blancas reflejadas en el
Sena que nunca dejan a Paris en la penumbra. Mi sueno puede ser consi-
derado por muchos como un cliché. Pero hay que ser claros: ver a la Torre
Eiffel en vivo y en directo nunca estd de més para la vista y el recuerdo.

Desde que puse un pie en Europa tenfa claro que la ciudad del amor
tenia que dejarse contemplar por mis propios ojos. Pero también tenia mis
dudas. Sabia que Paris era uno de los destinos mas costosos del mundo y
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con mi presupuesto no sabia muy bien si lograria cumplir mi sueno. Por
fortuna conoci a Tamara, la trotamundos y experta en los viajes low cost.
No tenia ni treinta anos y ya conocia mas de cuarenta paises. Me encantaba
hablar con ella porque tenia una habilidad asombrosa para describir los
lugares. Pasébamos horas conversando, tomando Fanta de naranjay viendo
fotografias de sus viajes. Un dia le conté sobre mi suefio Disney de ir a la
Ciudad dela Luz y se emocioné mucho. Me dijo que habia ido a Paris varias
veces y que nunca dejaba de ser novedad. También habia sido su suefio de
nifia y me conté que E/ jorobado de Notre Dame era su pelicula favorita.

Dias después, Tammy lleg6 una tarde de improviso a mi casa.

—iTe tengo una sorpresa que te va a encantar! Déjame mostrarte. —
Abri6 su correo en el celular y me mostré un mensaje que habia recibido
de una pdgina de tours. Decia algo como “reservado’, “Paris”, “dos personas’,
“S de marzo”, “estacién de autobuses de Barcelona”.

—i¢Esoeslo que creo que es?!

—iFeliz navidad, guapa!

—Pero, Tammy, si eso fue hace un mes...

—Nunca es tarde para Santa Claus, querida.

—iTammy! No sé qué decir...

—iDi que si!

Nos habia comprado tiquetes a Paris. Me dijo que se habia emocionado
mucho el otro dia y que una noche le dieron ganas de ir a Paris y compré
los tiquetes sin pensarlo dos veces. Solo tendriamos que buscar hospedaje
y solucionar el tema de la comida. Me vendié el cuento. El viaje serfa en
la época miés linda, de mejor clima y més florecida del afio. Me dijo que a
pesar de que Paris era una de las ciudades més costosas, no nos tenfamos
que gastar una fortuna para estar unos pocos dias alli y cumplir con mis
objetivos sofiados. Pronto me puse manos a la obra.

Como yo erala invitada especial, Tammy dijo que mi misién era planear
las actividades y el itinerario de cada dia de nuestra primavera parisina.
Todo lo que queria conocer estaba basado en las imégenes de mis peliculas
favoritas y en las clases de Historia del Arte que habia visto en el colegio.
Dediqué varias horas a la lectura de guias turisticas, paginas de internet
y blogs de viajeros para prepararme lo mejor posible. Como todo lo que
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queria conocer estaba equidistante, las listas y dibujos de mapitas que hice
de las rutas de metro que debfamos tomar y las distancias que debiamos
recorrer a pie para llegar a los diferentes destinos fueron muy faciles de
coordinar. Todo estaba casi listo.

Ahora faltaba el detalle mas importante, la supervivencia. Fue afortuna-
do el hecho de que el invierno ya hubiera cesado. No tenfamos que cargar
mucha cantidad de ropa y abrigos para nuestra estadia de cuatro dias. El
problema real era la alimentacién. Como la cuna de la gastronomia mun-
dial, los restaurantes o cafés en Paris tenian fama de ser costosisimos. No nos
podiamos dar ese lujo, ni siquiera por una noche. Pero como el fin ultimo
no era probar las delicias francesas, armamos un menu de supervivencia
econdmico, portable y fcil de preparar para no morir de hambre. Lo im-
portante era soportar las caminatas y asegurar que el corre corre por Paris
no se ralentizara. Un dia antes del viaje, fuimos juntas a la plaza de mercado
y compramos los ingredientes para nuestro menu: cuatro paquetes de pan
tajado y la cantidad suficiente de carnes frias, queso, mantequilla, merme-
ladas y Nutella para hacer sindwiches de varios tipos; naranjas, manzanas,
uvas y bananos; seis litros de jugo en caja Tetrapak, dos botellas grandes
de gaseosa y seis litros de agua, y chucherias como torta dulce, paquetes de
mani y paquetes grandes de papas fritas.

Llegé el diay todo el equipaje lo acomodamos en dos maletas, una pe-
quefia para nuestra ropa y otra mis grande llena de comida. La esperanza
era que al volver estarfamos mds ligeras de peso, pero llenas de la magia
amarilla de /a Ville lumiére. Pero el viaje comenzé con el pie izquierdo.
Debiamos estar en la estacién de autobuses a las tres de la tarde y por eso
decidimos llegar con media hora de anticipacién para evitar contratiempos.
Eran las dos y media, el lugar estaba un poco desierto, pero nos sentamos
en una cafeterfa a esperar. Marcaron las tres y nada de la gente. Tampoco
habia busy era extrafio porque los buses europeos suelen ser muy puntuales.
Esperamos un poco mds y nos dieron las cuatro y media de la tarde. Tamara
hizo un par de llamadas que nadic atendié. Se fue furiosa sin decirme nada
y volvié a las cinco y media con noticas. Me encontrd nerviosa con mis
ilusiones casi destruidas.
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—iHijos de su madre! El conductor se enfermé y para conseguir reem-
plazo fue un lio... jPero quita esa cara, hostias! Te prometo que en media
hora nos vamos. Y nos fuimos. Eran las seis de la tarde cuando salimos
hacia Parfs.

El trayecto fue largo y tedioso. No pude dormir por la ansiedad. Solo
hasta el amanecer, por los arrullos de los colores del cielo, pude conciliar
el sueno. Media hora después me desperté Tammy porque habiamos he-
cho una parada para desayunar: el peor croissant francés recalentado con
un café amargo y quemado. El ment que llevabamos en la maleta estaba
mucho mejor. Seguimos nuestro camino y en quince minutos entramos
a lo que parecia ser la ciudad. Me emocioné y comencé a imaginarme la
puntita de la Torre Eiffel saluddndome, esa que Maupassant odiaba por ser
una monstruosidad que se avistaba desde todos los rincones de la ciudad.
Me olvidé de que tenfa sueio. La ansiedad volvié. De un momento a otro
senti un frenazo en seco del bus. Era un trancén. El trancén de una de las
ciudades mds congestionadas del mundo. El trancén de tu vida. ;Dénde
estalatorre?, ¢el Arco del Triunfo? Y, ¢el Sena? Ni torre, ni arco, ni Sena.
Carros, camiones, motos y mds carros apestando a prisa de cotidianidad
mafianera y manejando como animales.

Llegamos a nuestro destino final tres horas después. Nada de torre, Sena,
Arco, Louvre, o las calles de ensueno. Si no hubiera sido porque todos los
avisos publicitarios estaban en francés, las placas de los autos que tenian
las iniciales FRy el aviso gigantesco Bienvenue a Paris al inicio del trancén,
no hubiera creido estar en Paris. Me senti desilusionada. Yo queria que la
torre me diera la bienvenida, no ese trancén. Después de registrarnos en el
hotel, nos dimos un bano, empacamos unos saindwiches para el almuerzo
y salimos como locas a buscar el metro. El objetivo era buscar la torre. No
podia pensar en otra cosa: jtorre, torre! y solo jtorre!

En el metro fue una novedad para mi comprar los tiquetes en una ma-
quina automatica. Pagamos € 11 por una tarjeta que utilizamos ambas para
viajar durante todo el dia. Entramos al subterrdneo de Paris y nos dio la
impresion de que todo el mundo parecia estar en un desfile callejero. Todos
los parisinos eran hermosos. Nosotras pareciamos unas vagabundas al lado
de gente vistiendo las tltimas colecciones de Gucci, Versace o Armani.
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Todos tenian cabellos y pieles perfectas, sombreros extravagantes y zapatos
que costaban més de lo que gandbamos en un afio. Al bajarnos en nuestra
estacién de destino, vi a un hombre vendiendo boinas de estilo parisino.
Mi cliché y yo tenfamos que compratla.

Salimos de la estacién subiendo unas escaleras. Esperaba encontrarme
a la torre saluddndome. Nada de torre. En lugar de ella me encontré con
las barandas del rio de luz. Me perdi por un segundo en mis pensamientos
felices, por ver al fin los barcos dando paseos sobre el agua. Di unos salticos
hacia adelante y al otro lado del Pont Neuf vi los edificios que tanto imaginé
y esperé ver desde que entré a la ciudad. Volteé la cabeza al escuchar la voz
de Tamara llamdndome desde atras. La encontré sonriendo con los brazos
en direccidn al cielo, su cabello bailando con la suave brisa y gritando:
“;Taran!”. Mis ojos se pusieron como dos canicas. Era ella, la gigante de
acero, casi encima de mi y més grande de lo que la imaginé. La imagen fue
perfecta. La primavera floreciendo de color rosado a un costado. La torre
mis linda del mundo. El cielo azul profundo contrastando a la izquierda.

Corrimos hacia el Champ de Mars. Yo gritaba de la emocién. No po-
dia creer que estaba ahi, admirdndola, alabdndola, tomdndole millones de
fotos y respirando el mismo aire que le pegaba en todos los costados. Nos
sentamos en el jardin para recobrar fuerzas para subir los 1665 escalones
y llegar a lo mas alto de Paris. Sacamos nuestra primera racién de séndwi-
ches de viaje, los mismos que luego nos acompanaron en los paseos por los
Champs Elysses, por los jardines de Versailles, por los callejones de Mont-
martre y por la plaza de Notre Dame. Nuestro viaje apenas comenzaba y
yo ya estaba mds que satisfecha. Deseé poder parar el tiempo y quedarme
alli sentada toda la vida. Me senti como Remy de Ratatoullie, mintsculay
sin aire ante esa maravilla.




El Pesebre

Helena empacé su poco equipaje y avisé que iba a pasar el fin de semana
en la finca de su amiga. En la estacién de buses compré un tiquete hacia
Doradal para las siete de la noche. Hacia las seis y treinta de la tarde ya es-
taba acomodada en su puesto esperando la partida, mientras el auxiliar de
cabina daba las indicaciones previas al viaje. Era la tercera vez que Helena
iba sola a visitar a su hijo. Esta vez tampoco habia encontrado una com-
pania de viaje confiable que, sin juzgarla o sefialarla, amenizara la travesia
y la hiciera olvidar un poco para dénde iba. Un ano se habia cumplido ya
desde que a Marcos lo habian capturado escandalosamente una manana en
su casa. Helena habia tenido que huir de alli forzosamente por las miradas
acusadoras y los murmullos incémodos que escuchaba en los pasillos cada
vez que la vefan pasar. Ese lugar solo habia sido escenario de felicidades,
pero se convirtié de manera subita en el que le quité su tranquilidad.
Para una madre hay un punto donde el crimen ya no importa. Cada
martes atravesaba la ciudad para visitar a su hijo en el Bunker de la Fiscalia,
mientras esperaba la sentencia que lo ubicarfa en su nuevo domicilio perma-
nente. Las semanas nunca fueron iguales después de los rituales obligatorios
y dolorosos de los martes. Muchas habian sido las visitas al Bunker, pero
solo en tres habia sido capaz, moral y econémicamente, de apartar una cita
para ir a la carcel El Pesebre. Para lograrlo, debia someterse a varias cosas:
aguantarse un viaje de seis horas, una peregrinacién compartida de otras
mujeres fieles a sus hijos, hermanos, parejas o padres; pernoctar lo que
pudiera en un hotel de carretera de mala muerte; levantarse a las seis de
la manana para buscar un lugar medio confiable en donde dejar sus pocas
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pertenencias; tomarse su café reglamentario y comer algo ligero; buscar
un mototaxi que la llevara a su destino; hacer la fila mientras esperaba su
turno; pasar los controles y las requisas de rigor; y asi, al fin, ver a su hijo.
Padecer un viaje es una cuestion de edad y para Helena y sus sesenta afios
un viaje asi no era nada fcil.

Helena era una mujer de clase media alta sin derecho a aspirar a una pen-
sién. Toda su vida, en lugar de trabajar formalmente para una empresa que
pagara sus aportes a seguridad social, se habia dedicado a trabajar de manera
independiente: hacia manualidades para las familias mas pudientes de la ciu-
dad como diseno de arreglos navidefios, bordado de fundas y tejido de sacos
en lana; a alquilar habitaciones con derecho a comida y lavado de ropa para
jovenes universitarios, y a recibir ayudas econdmicas de sus hijos de vez en
cuando. Vivia bien, vestia con las prendas de ultima moda que le enviaba su
compadre desde Estados Unidos, y, definitivamente, sus amistades y circulos
mds cercanos eran sus vecinos y clientes, personas elegantes y de buena fami-
lia. Su tinico pecado, su tinica vergiienza en la vida, era tener un hijo preso.

Cuando de visitas a la cércel se trata, no importa la edad, la proce-
dencia, el estatus social o la apariencia. Solo importa si llevas un vestido
holgado sin marcas visibles, ropa interior clara y unas sandalias de plastico
transparente. Nada de lujos, regalos, maletines o cartas. Nada de nada...
Solo se puede portar la ilusién evidente de ver a un ser humano por cuatro
horas en un gran salén y una bolsita transparente colgada al pecho que
guarda el documento de identidad y una foto fondo azul laminada de ocho
por cinco centimetros. Allf estaba entonces, ansiosa, expectante, a media
luz, con el aroma de aire acondicionado encerrado y el sonido del motor
acompafnindola, mientras recitaba sus plegarias, aferrindose fuertemente
a su amuleto de triple propdsito: para la proteccidn, para la tranquilidad
y para la fortuna.

Marcos habia comenzado a preparase para su visita dominical hacia un
mes. Uno de los preparativos mas importantes era definir el ment: en la
panaderia encargd dos almojabanas; en el expendio, un paquete pequeno
de galletas de soda, dos bolsitas de mani, dos jugos en caja, dos avenas en
bolsa y dos bolsas de café instantineo, y en el asadero, un pollo con arroz,
papas fritas y arepa.
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Como ¢l no tenia la fortuna de recibir visitas cada domingo, pagar los
$85.450 pesos que arrojé la cuenta no era en vano. Solo tenia que ahorrary
sacrificar dfa a dia una gran parte de su manutencién mensual. Para ¢l era claro
que “a las visitas habfa que atenderlas” y, por eso, tenerle a su madre este am-
plio banquete era una muestra del carifo y preocupacién que sentia por ella.

Tener paciencia es la consigna de todas las personas privadas de la li-
bertad, pero para Marcos, cultivarla no habia sido facil en ese ultimo ano.
Ya de por si, los dias eran largos por esperar que llegara el dia para cumplir
su sentencia; pero los dias previos a esas visitas dominicales, hacian del
tedio y de la duracién un asunto inaguantable. Se tenia que entretener con
la logistica de la visita mientras imaginaba a su madre de rostro cansado
entrando al gran salén. Atenderla con su humilde banquete programado
era lo tnico que le alteraba su cotidianidad solitaria, ansiosa y nostalgica.
Con tan solo pensar en aquello, su olvidada sonrisa se dejaba asomar.

Lanoche de Helena habia sido terrible. El viaje demoré mas de lo espe-
rado, el hotel fue peor de lo que imaginaba y una alborotada sensacién de
vacio la tenia enloquecida. Definitivamente la vida le complicaba a cada
paso su peregrinaje hacia El Pesebre y si algo era seguro, era que cada viaje
siguiente serfa peor que el anterior. Muy temprano, con el anhelo a tope y el
calor en su punto, Helena ya habia pasado el segundo control para proceder
alarequisay el saludo de los perros antinarcéticos. Comenzé a parpadear
ripidamente, no se sentfa muy bien. Traté de agarrar fuerzas mediante do-
lorosas y profundas aspiraciones para no perder la compostura. Entretuvo
la mente con las historias que las otras mujeres a su alrededor contaban de
sus familiares 0 amigos cautivos. El calor la agobiaba cada vez mas, Helena
se iba sintiendo incapaz de aguantar la larga espera de la entrada.

Parpadeé otra vez. Se vio al fin en el gran salén donde su hijo la espe-
raba sentado en una esquina, con un maletin transparente que contenfa el
banquete programado. Se abrazaron, lloraron un poco y disfrutaron de la
charlay companifa hasta la una de la tarde, hora final de la visitay momento
donde tuvo que salir nuevamente hacia el calor infernal. Parpaded una vez
més y de repente despertd asustada, con exceso de luz en sus ojos, bafiada
en sudor y tirada en el suelo de la entrada de El Pesebre. A su lado una
desconocida sonriéndole.
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Eran las tres de la tarde y el calor del dia habia sido mas insoportable que
nunca. Se habia desplomado después de pasar el tercer control y como no
estaba consciente para pasar al cuarto, los guardias decidieron dejarla alli,
tirada. Solo una desconocida habia decidido quedarse a cuidarla después de
que cancelaran las visitas dominicales gracias a la revuelta que Marcos habia
comenzado por lo que le habia pasado a su mamd. Pufo por aqui, bolillo
por acd y por alld. Todos salieron castigados y ya no se sabia hasta cudndo.

Tras un largo suspiro y un pequefio llanto que inevitablemente asomé
en su rostro, Helena recobrd las fuerzas que pudo para salir de El Pesebre
abuscar cualquier bus que la llevara nuevamente a Medellin. Con las espe-
ranzas y anhelos destruidos, Helena aseguré su méxima de que cada viaje
siguiente seria peor que el anterior.
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Notas en el diario de Violet

Infancia

Buenas noches, me llamo Violet. Si, asi no mds, dos silabas, solo dos compo-
nen mi nombre: “Vio” y “Let”. No, no me tragué una a, ni estoy molestan-
doj; suena como esperarias en espaiol. Aunque muchas personas intentan
americanizarlo y me llaman de esa forma estrambética: “Baio” seguido de
“Led”. Vale, estd bien, lo entiendo, durante toda mi nifiez yo también pensé
que mi nombre era Vio-le-ta, tiene mas sentido, ¢no?

Con eso claro creo que puedo contarte mds cosas, guapo, como la vez
que encontré el diario de mamd. Yo era pequefia, tendria unos siete afios;
mas no estoy segura. Me la pasaba jugando en el patio con mis amigas Ra-
quel y Sofia, ambas eran mayores que yo por un ano, pero no importaba;
la edad para nosotras ain no era algo relevante. ¢Qué era importante? Pues
ver quién tenfa la mejor mufieca; siempre la mia, por supuesto. Aunque
debo admitir que la de Raquel me parecia mejor; nunca se lo dije. A veces
saliamos a correr por la grama, sin embargo, cuando lo haciamos, mama
me miraba con rabia desde la ventana del tercer piso de nuestra casa, tra-
taba de ocultarse tras las cortinas, y aun asi yo lo seguia notando. Para mi
desgracia, jamds le cai bien.

Un dia, me escabulli en el cuarto de mis padres sin permiso, pues queria
buscar una mufieca que mi mamé me habia escondido. Ella odiaba que jugara
con mufecas o con lo que fuera realmente, queria que estuviera todo el dia
leyendoy continuara con mis clases privadas de escritura. A mi me gustaban,
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guapo, lo juro, a pesar de eso jugar también era algo que queria. Total, que
al ingresar empecé a dar vueltas por toda su habitacién, hasta que vi en su
tocador una libreta de manufactura preciosa, con detallitos metélicos y un
cierre que contenfa una joya incrustada. Tenfa un candado con una clave de
tres digitos, decidi abrirlo, primero probé el clsico 1-2-3, mas no funciond.
Estuve probando varias combinaciones hasta que recordé que mi madre ado-
raba el nimero ocho, entonces probé con 8-8-8, pero tampoco resultd; me
empezaba a cansar. Pese a ello me llegé una memoria de mi madre ordenando
cosas en quintos y tercios, siempre se la pasaba dando lalata con que 5 mas 3
era igual a 8, entonces todo lo que no podia ubicar en grupos de 8, lo hacia
en grupos de 5 o de 3, y ahi, durante mi tltimo intento, 5-3-8, ;bingo!, la
cerradura cedi6. Me llené de alegria y empecé a darle una ojeada a la libreta
de mi madre. Me di cuenta ripido que ese era su diario porque en él contaba
que estaba enamorada de mi padre, que le parecia un hombre muy interesante
y poderoso, que él le habia ayudado mucho y ella siempre le estaria en deuda.
Hablaba de c6mo le molestaban algunas personas de su trabajo y algunos
compafieros del trabajo de mi padre. Y asi se desahogaba pagina tras pdgina
contando un poco de todo. S¢ que no debi leer toda esa informacién y que
“quien busca, encuentra’, y yo no iba a ser la excepcién. Maravillada con el
chisme que habia encontrado, llegué a una pgina que se titulaba “Estoy harta
de esa maldita”. Comencé aleer y a ponerme triste a medida que avanzaba, al
punto que cerré el diario, lo dejé en su lugar y me fui a mi cuarto a llorar. Mi
madre se enterd un par de horas después de mi tristeza; no obstante, preferi
no confesarle nada de lo ocurrido mientras lefa su diario.

Cuando llegé la noche, no pude dormir, seguia en mi cuarto llorando,
preguntdndome ¢ por qué?, ¢era, en serio, mi culpa haber provocado tanta
desgracia?, sestaba bien que mi madre me odiara?, ¢ podria si quiera seguirla
llamando madre? Por mi mente seguian pasando las lineas del texto, como
un recuerdo difuso, que dolia de forma precisa:

- Yo no quiero pasar por un embarazo, sé que el proceso estd muy controlado
medicamente y podemos ajustar el embridn para que nazca casi a medida,
pero me perturba el hecho de tener que parir, maldito sea el dia que a Jhon se

le antojé tener un hijo.
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- Jhon pronto se jubilari de su trabajo y la tinica opcidn para mantenernos en la
posicidn que tenemos es dejar un heredero varén que pueda tomar el cargo de
Jhon, después de todo, por la division igualitaria que ha tomado la asamblea,
no aceptardn a una mujer, y jla maldita esta! todavia me toca parirla y viene

Y nace mujer, que desastre.

\

Es mi culpa por ser tan ilusa, debi persuadir a Jhon para aceptar los procesos
quirdrgicos y genéticos que nos permitian ajustar el género del bebé, hubiera
tenido que pasar por mds procedimientos, pero no habria perdido siete meses

gestando tremenda desgracia.

\

Me consuela saber que los médicos aceptaron retirarla de mi a los siete meses y
el vesto se realiza por incubacion, no soportaba un dia mds con ese monstruo

inservible dentro de mi.

Es una buena para nada, estoy segura de que si la metemos a las probatorias
de la ciudad serd clasificada en los niveles mds bajos. No puedo permitir pasar
esa deshonra, no después de lo que Jhon ha construido. Prefiero morir o verla

muerta a ella antes que manchar nuestro nombre.

Como esas habia multiples lineas en las ocho paginas que mi madre dejé
para desahogarse, lo tnico que le faltaba era deshacerse de mi. Y créeme,
guapo, no es ficil para una nifia a esa edad tener que procesar que su madre
la odie sin razén, o al menos teniendo que aceptar lo que para mi mamd era
una razén. Con el tiempo empezaron las discusiones entre ella y mi padre,
alguna vez le escuché decirle: “;Por qué, Jhon?, ¢ por qué no dejaste que el
médico hiciera el ajuste genotipico de género?, tendrias una sucesora y yo
tendria un lindo nifo, no esa débil y estapida chiquilla”. Mi padre procu-
raba calmarla y le pedia que bajara la voz, ya que me podria despertar, vaya
ilusién la de mi papi. Desde muy pequena lo supe todo, y como no podia
dormir porque conocia su desprecio, me limitaba a imaginarme historias
y a escucharlos discutir una que otra noche hasta quedarme dormida, ya
fuera por el cansancio de lagrimar toda la noche o por la falta de creatividad
de mi madre para insultarme. De cualquier manera, ¢qué se le va a hacer?,
como minimo me queda el amor de mi papi, él si es guapo, el sefior Jhon
Vidal, un magnate del valle de las flores, ostenta un cargo de poder que,
dice, es a voto popular, pero ambos sabemos que ha llegado alli a través de
otras artimanas. A veces me duele no poder haber hecho més por ¢l, porque
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sé¢ que me ama, y hasta donde ha podido, ha procurado que no me falte
lo minimo. Luego recuerdo que lastimosamente ¢] tampoco pudo hacer
mds por mi, mi madre era su todo y yo, bueno, yo solo era un fallo médico.

Juventud

A menudo me visitan recuerdos tristes, uno tras otro, como las deprimen-
tes memorias de mi madre. Llego a un punto donde tengo que buscar a
la fuerza pensamientos positivos o bellos, porque debo parar, guapo, para
no torturarme més y para tratar de ser mds hija, mejor hija, asi como el
resto. Es entonces cuando le agradezco una cosa a mi madre: su énfasis en
lo escrito. Ella me marcé con la idea de los diarios y la lectura, al punto
que siempre me ha interesado la gente que escribe; me encanta conocer
sus historias y adentrarme en sus diarios; tanto que tengo uno propio. De
cualquier manera, volviendo a lo que te iba a contar, guapo, esta es una de
las historias de mi diario; la titulé “Re-achazo”, un titulo muy ingenioso,
consta de un juego de palabras entre rechazo y hachazo, pues asi se sintié.
Eralavispera de mi siguiente cumpleanos, 3 de agosto, a un dia de cumplir
ocho afos y entrar a la academia para iniciar mis procesos educativos. Que
yo sepa, siempre me gusto leer, fue una mania que heredé de mi padre, y
que mastericé por las constantes tutorfas a las que mi madre me obligabaa
asistir; lecto-escritura en su maxima expresion. Al menos le tomé carino. Y
ahi estaba, emocionada por ingresar a la escuela. Asumi que aprenderfa atin
mds y eso me llenaba de alegria. Nada més lejos de la realidad. Aquel dia,
mi padre estaba por fuera en una asamblea y eso le daba todo el control a
mi madre, algo que ella no dudaria en utilizar. En casa debiamos estar solo
mi madre y yo y algunos mayordomos, asi que me vesti como de costumbre
con un listén morado que iba a juego con mi piel morena; iba a ir donde
Pedro, mi guardidn en casa, para preguntarle si habia alguna sorpresa para el
siguiente diay sobre el proceso de ingresar a estudiar, sin embargo, cuando
sali de mi cuarto, Pedro no estaba. El siempre me esperaba en la sala para
ayudarme con mis cosas y darme el desayuno después del bafio matutino,
y ese dia, su ausencia se grabé en mi memoria, pues necesité de él mas que
nunca. En cambio, me encontré con una sefiora algo mayor que se iden-
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tific6 como Helena, y me entregd una carta, firmada por mi guapo padre.
El contenido era muy bello, mi padre me decia cosas lindas, me felicitaba
y decia que me amaba mucho, no obstante, aunque el mensaje estuviera
bien, se podia notar la melancolia en sus escritos, cierta nostalgia como
llamando a una despedida que en su momento no entendia.

Y asi fue, dos horas mas tarde, un vehiculo me recogié en nuestra casa
finca a las afueras de la ciudad y me llevé junto con mi madre a la zona
limitrofe del valle. Salimos del carro, mi madre me miré fijamente y dijo:
“No eres suficiente, nunca lo serds, esto es lo correcto para ti, para tu padre
y parami. Con el tiempo lo entenderas”. Vaya que ha pasado tiempo, pero
te prometo, guapo, que lo he aceptado y ain no lo entiendo. Més adelante,
dos tipos grandes me tomaron y me inyectaron algo. Mientras todo ocurria,
alguien alo lejos me miraba como con pesar, y no, no hablo de mi madre, era
alguien mds, alto, tatuado, con una gabardina y una imagen que proyectaba
cierta complejidad. No pensé que ese alguien terminaria a milado, aunque
si pude sentir que se apiadaba de mi.

Desperté en una casa en mal estado, me recibié un hombre que se pre-
sentd como el Lobo, me dijo que era la mas pequefa de su camada, y que
lo primero que debia aprender era a cortar. Estuvo al menos ocho meses
ensefidndome a usar todo tipo de navajas, tijeras, cuchillos y demds armas
blancas pequefias. Me llevaba a campos de tiros para practicar cémo lanzar-
los, me explicaba cémo hacer cortes en cerdos, y yo me la pasaba dibujando
en su piel con las navajas. Al principio era una experiencia tosca, pero con el
tiempo me acostumbré, esa era la vida en las afueras, esa era mi vida ahora.

No hubo colegio, ni academia. Mis ensefianzas fueron en los robos con
mis nuevos amigos, en los golpes, en las tareas que nos ponian: matar a tal
persona, envenenar a la otra, enganar alli, mentir alla. El Lobo y su camada
se aprovechaban de que algunas personas se fiaban de mi por mi edad, fue
con esas bases que me crie. Aprendi el arte del saqueo y el manejo de venenos
y pécimas. Llegd un punto donde la vida dej6 de tener valor y comprendi
que matar era solo un juego para nosotros, una ruta. Comencé a tener un
interés por el poder, las joyas y las riquezas. No era solo mi impresion, era
la realidad de la zona en la que vivia, la supervivencia del més apto, el mas

avion, el mas dispuesto.
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Todavia recuerdo mi “graduacion’”, era un dia oscuro y ya tenia trece
afos. Fui a un bar a llevar unas golosinas, parte de los recados que nos
dejaba la gente en las afueras eran entregas de mercancias peligrosas, que
otras bandas buscaban interceptar, pero nadie sospechaba de milinda carita.
Creian que era alguna nifia pobre o un culo virgen en venta empezando a
generar ingresos; todo lo contrario, a mi corta edad ya era una guerrera apta,
cargada con la seduccién y las bases macabras del Lobo. Era el momento de
probar mis capacidades, por lo que era hora de la primera baja. Mi objetivo
era acabar con Elias, El Can, uno de los jefes de la zona que disfrutaba de
meterse con menores, por lo que yo era el banquete perfecto. Asi me colé
en una de sus fiestas, como un regalo de parte de otro jefe de sector. En mi
caso, dije que me enviaba Natalia, La Clara. La légica era simple, enemistar
ambas bandas, acabar con sus dominios y permitir que el Lobo y su grupo
se aduenaran de ambos sectores apareciendo desde las cenizas. Uno dirfa
que seducir a un hombre de 37 anos, siendo una nifia de 13, serfa dificil
pues no, guapo, el pervertido este no dejaba de lamerse los labios cuando
me vio ingresar, fue repugnante. Para matarlo tuve que convencerlo de
compartir unos tragos conmigo, ya que todo el producto estaba envene-
nado, y yo habia tomado un antidoto que neutralizaba de forma parcial
su efecto. En cuestion de dos horas, me besé con él, nos acostamos, nos
tocamos un poco, y menos mal antes de que se consumara la situacion,
llegando a una penetracién, el veneno surti6 efecto. Se quedé ahi, inmévil
frente a mi, mientras salia sangre de su boca y su nariz, mirando con ira'y
ganas de golpearme, pero sin fuerzas ya para hacerlo. Recuerdo que estuve
petrificada viendo cémo moria por al menos ocho minutos. Pensaba en lo
que habia hecho, creyendo que me sentirfa mal, mas no fue asi, en cambio,
me sentia poderosa. Para mi, acabar con una escoria como ¢l era lo correcto.
Alfinyal cabo, en este lugar, la muerte era algo de todos los dias; pensar en
buenas o malas acciones ya no tenia importancia. Sali de alli asustada, pero
la adrenalina era suficiente para mantenerme cuerda. Cuando regresé con
el Lobo, fue como haber renacido; me dieron un traje, con una méscara de
lobo, ya habia dejado de ser una cria y era bienvenida en la manada, como
un activo de valor. Me senti orgullosa de mi, guapo, aunque mi madre
pensaba que yo era una inutil, ya habia encontrado mi utilidad; ella era la
que estaba equivocada. Me hubiera gustado que lo supiera.
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Apuestas

En las afueras la gente vive del dia a dia. Salen a trabajar regalando su
juventud, reciben su pago en bienes de valor o en comida, algunos sitios
aceptan dinero, pero la mayoria se ha revertido a un negocio de trueque.
Nada es tan importante como conservar la comiday el agua, la gente hace
de todo por eso, hasta vender su cuerpo.

Hay un mercado muy presente en estas tierras: el de las apuestas. Se
apuesta de todo: comida para ver quién es mds rdpido, peleas callejeras
donde se apuesta al vencedor, noches de fiesta donde la gente apuesta para
ver quién es el que mds besa, incluso los viejos apuestan sobre la vida de
los jovenes para ver quién sobrevive mds tiempo. Todo en lo que se pueda
ingresar un monto y haya con quien competir abrird una apuesta nueva.

Hace algn tiempo, el Lobo aposté junto con los 14 miembros de su
manada a que yo me volverfa una més de ellos. El fue el tnico que aposté a
mi favor, el resto pensé que no durarfa mds de dos dias. Supongo que por
eso le caigo tan bien. Ahora que soy mayor, la apuesta se ha cerrado, ha
ganado mucho dinero y favores que podré cobrar luego.

Yo disfruto mucho de ir a la casa de apuestas del Lobo. El sitio es un
lugar de entretenimiento de lo méds macabro, guapo, pero aqui todos disfru-
tamos del dolor; si fuera de otra manera, no podriamos soportar esta vida.
Entre los placeres que ofrece la casa hay luchas nocturnas, salas de azote,
espacios de tortura, salas para el sexo y orgias, y todos los licores, cigarros y
demds drogas que te puedas imaginar. Al final del dia todo se desenvuelve
en dinero y apuestas.
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Una de mis sorpresas mas gratas fue una chica, que trajeron hace algu-
nos dias; se llamaba Luisa, habia sido vendida al Lobo por unos cuantos
galones de aguay comida para dos meses. El la habfa colocado en la sala de
azote, para cobrar a los invitados algo de dinero o aportes en comida por
golpearla. Por lo general, la gente es expuesta en esta sala durante cinco dias
y la mayorfa muere al tercer o cuarto dia; yo aposté a que ella duraria los
cinco dias, y, de nuevo, fui la inica en confiar. La chica no me decepciond,
guapo, ahora es parte de mi grupo, y es leal a mi.

175




176

Dinastia

He alcanzado los 24 afios. Atin vivo en las afueras de la Villa de las Flores.
Silos de adentro leyeran esto, creerfan que es una cita sin valor, pero vivir
mds de dieciocho afios en este cementerio es toda una proeza.

Elhombre que me sac6 de la ciudad ahora es més cercano a mi. Se llama
Bruno. Es muy guapo, aunque soy muy pequeia para ¢l y creo que es de
esos viudos que nunca se meterfan con nadie més. Es una lastima, porque
siempre le he llevado ciertas ganas, no sé muy bien el porqué, quiza es por-
que me siento cuidada y eso me excita, su poder me prende. Se nota que es
un hombre decidido y muy capaz.

Pero hoy no vengo a hablarte de Bruno, guapo, hoy tengo otros pro-
blemas. Durante mi adolescencia estuve con varios hombres, a algunos los
alcancé a llamar novios y a otros no, incluso me besé con algunas de mis
amigas; lo disfruté. Sin embargo, no considero que posea habilidades para
combatir en las arenas del amor, yo siento un interés genuino y carnal por
todas las personas con las que me meto, mas nunca he manifestado maripo-
sas en el estémago o pensamientos a futuro con nadie que haya conocido.

Sin embargo, hoy es diferente, conoci a Gustavo hace algunos meses
mientras vendia fentanilo en los bares. Su acercamiento no fue tosco ni
pervertido como el de todos los hombres, quizé ¢l pueda ser diferente,
tal vez no todos son unos patanes que piensan con su miembro colgante.
Todavia es pronto para hacer conclusiones, he notado que ¢l se fija en mi,
porque suele frecuentar mis zonas de venta, y aun cuando en las fiestas es
normal que las personas se besen entre ellas, él mantiene la distancia con-
migo, como reservando el tiempo para un beso més especial. Es eso o de
pronto soy una estupida y estoy ideando cosas sin sentido.
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Lo importante de todo esto es que he tenido una conversacién agradable
con Gustavo en cada encuentro. La tltima vez que nos vimos, me pidié que
fuéramos a comer algo, el plan era encontrarnos mas tarde en la zona neu-
tral de Ganalona. Alli no suele haber muchos problemas, pues el jefe tiene
mucho poder y ahuyenta a las mafias mas pequenas. La gente aqui afuera
aprovecha esa zona para tener un comercio mas limpio, evitando peligros
innecesarios. Se mantiene una paz por miedo, pero una paz en todo caso.

Gustavo me cit6 a las 7:30 p. m. para encontrarnos a comer algo en el
restaurante de Chaukas. Creo que comeria mejor si estuviera en casa, en
todo caso, no puedo comparar mi dieta con la del restaurante, después de
todo, la mia estd patrocinada por mi papi desde el Valle. La mayoria de gente
de aqui no come todos los dias y esta serfa la primera vez que alguien planea
invitarme a algo que no sea licor. Estoy impaciente y feliz. Pronto serin
las ocho asi que pensé que me habian plantado, pero veo a Gustavo venir
en la esquina y me alegro realmente. El vino, nos sentamos y todo marché
espectacular. Hubo una buena cena, una charla adecuada, un par de besos
y no lo voy a negar, tampoco soy la chica més cerrada en ese apartado, pero
estos besos fueron diferentes, eran divertidos porque si, mas nerviosos, mas
atractivos. Quiero mds de esos besos, guapo.

Al dia siguiente me la pasé pensando en las cosas que me gusta hacer,
en mis aficiones, mis pasatiempos. Nada de robar, matar o estar vendiendo
drogas. Me gusta dibujar, me gusta el arte, mi color favorito es el morado,
tantas cosas de mi que daba por hechasy que, en la cena de ayer, senti que
a alguien ademds de mi le importaban, es increible. Suena muy cursi y
sencillo, pero nunca experimenté algo como esto en mi vida. Podria seguir
sintiendo, guapo, quiero hacerlo.

Asi nos seguimos encontrando una vez cada dos semanas, cenas, cami-
natas, charlas en las plazas, incluso me llegé a acompanar a trabajar en los
bares. En mi mundo estas cosas no pasan realmente, es un suefio, un suefio
hecho realidad, nadie me besa como Gustavo, nadie me acaricia como él,
quisiera estar siempre con ¢él. Hoy nos veremos de nuevo. El me dijo que
tenia una propuesta interesante, quiere que salgamos cercade su casa. (&izé
quiera que seamos novios de una vez o quiera probar un poco més de mi,
no me molesta, guapo, yo también estoy descosa de probarlo todo.
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Decidi sorprenderlo en su apartamento en la torre Baluarte, un com-
plejo de casas econdémicas que queda en una zona no muy segura. Pasé sin
revisién por la porteria ya que habia unay estaba desolada, entonces subi al
503. Cuando llegué, encontré la puerta entreabierta, toqué un par de veces,
pero nadie respondié, asi que decidi pasar de todas maneras. Vila sombra
de una mujer de pelo azul que llevaba una diadema, y la cabeza de Gustavo
de espaldas a mi recostado en el mueble. Yo... no podia creerlo. ¢Quién era
ella?, ;por qué no atendieron a la puerta?, ;por qué Gustavo no respondia
a mis mensajes en el celular?, ¢serd que me estaba engafiando? Pensé¢ de
todo, hasta que vi que la mujer en la cocina estaba guardando cosas en una
bolsa. Seguia de espaldas a ella desde la sala, asi que me acerqué silenciosa-
mente a Gustavo. Cuando lo vi... me contuve para no gritar ya que habia
sido acuchillado y seguia con el arma en su pecho. Tenia una manilla en la
mano junto con una rosa, que supuse era para mi. Me acerqué para verificar
su pulso y no senti nada. Entonces, me llené de ira, tomé el cuchillo de su
pecho y fui a la sala. Sorprendi a la ladrona sacando comida de la alacena
parallevarla en su bolso, la retuve amenazédndola con el cuchillo al cuello, le
quité los cascos y le pregunté quién era; no me dijo su nombre, me dijo que
no queria problemas, solo venia por comida, podiamos compartir el botin si
yo lo querfay que no la matara, por favor. No podia creerlo, ¢jcompartir!?,
¢icompartir qué!?, ¢en serio me pidié compartir? Pegué un grito de rabia
mientras repasaba su cuello con el afilado cuchillo. Su cuerpo cayé al suelo
de inmediato y aunque hizo unos intentos por arrastrarse, no duré mucho.

Soy una ilusa, lo s¢, pareciera olvidar dénde estoy, guapo. Aquel dia le
pedi al Lobo limpiar la escena, no queria tener problemas mas adelante.
Cuando le conté todo, ¢l accedid a hacerlo sin muchos problemas. La chica
que estaba en al apartamento de Gustavo no fue quien lo maté. Al parecer él
tuvo un conflicto con alguien del complejo de apartamentos y esta persona
fue la asesina; la mujer era solo una ladrona que se aproveché del aparta-
mento abierto. No lamento su muerte, tampoco me quedé con las ganas
de venganza, después de todo, dias mas tarde, el Lobo me trajo el cuerpo
de la persona que hallamos como culpable. Decidi torturarlo lentamente
y aquel dia hubo cuatro muertes: Gustavo, la ladrona, el asesino y lo que

quedaba de bondad en mi.




Historias sueltas de un hombre
con o sin suerte

Fausto, el asesino de memorias

Volvié a pasar. Son como las 6:00 a. m. y el celular no ha parado de par-
lotear. Suena y suena ese “bip bip” que les traec condena perpetua a mis
ganas de dormir, para arriba una vez mds. Estoy en la cama, abro un ojo,
luego el otro. Planto el pie derecho en el suclo de mi habitacién, luego el
otro. Me desabrigo un brazo de la cobija y luego el edredén del otro. Me
pongo de pie levantando mi cuerpo, luego mi rostro, suena raro quizé;
es la pereza del dia nuevo. Entonces tomo mi billetera y empiezo a espiar
sobre mis propias pertenencias, como si no supiera quién soy, tomo una
identificacién que pone sobre el nombre: “Fausto Torremolinos™. En la
parte posterior pone algo sobre la expedicién: “Bello, Antioquia” Y si lo
giro otro poco, de vuelta a la cara anterior, hay un nimero: “85.113.327”.
¢Quién serd este chalado? Me digo a mi mismo de nuevo, como si no me
conociera. Supongo que es triste tener esos rebotes de senilidad estando
apenas cerca a los cuarenta afios.

Hoy serd un mejor dia. Salgo de mi pieza y comienzo a arreglar la casa
para preparar un bano caliente en la ducha. Estaba pensando en una tina,
pero no tengo ninguna, soy un desastre. Tomo la trapera para limpiar los
charcos que ayer no alcancé a dejar listos por el sueno. Saco las bolsas de
basura que se acumulan y las llevo a la esquina a dos cuadras de mi casa,
donde hay un basurero comun preparado para el camién de la basura. Mien-

tras lo hago, noto que hay un cercamiento y algunos policias al otro lado
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de la calle, pero no les presto mucha atencién. Decido pues, volver a casa'y
seguir con mi limpieza, y mi vecina, la sefiora Pérez, estd ahi en su balcén
mirdndome algo preocupada. Se aprovecha de la indignante cantidad de
tiempo que me toma la tarea de buscar mis llaves para abordarme.

—Buen dia, don Gustavo, ¢cémo le va? —me dijo con notorias ganar
de iniciar una conversacién.

—Muy bien, sefiora Teresa, ¢y €so que esta despierta tan temprano?
—La muy cinica es super chismosa y estarfa despierta todo el dia si eso le
permitiera seguir chismoseando, pero siempre que me la encuentro se hace
la sorprendida e indignada.

—Si viera... esas sirenas que no dcjan dormir, es que parece que encon-
traron un muerto all abajo.

—Yo si vi como unas senales y algo cercado, pero no me fijé qué ha-
bia pasado, de pronto mas tarde en las noticias cuentan qué paséd. —A mi
realmente no me importaba qué habia pasado y dije eso tltimo solo por
cordialidad, aunque répido me di cuenta de que fue un error.

—DPues yo con ese bullicio si me he enterado. —Se acomodé en su sitio,
como prepardndose para iniciar una historia. —Imaginese que el vecino de
la esquina, el de la panaderia, vio a un hombre ayer saliendo a rastras del
basurero y claro, ahi mismo llamé a una ambulancia y fue a llevarle agua.
—Para ser algo tan crudo, lo dijo muy tranquila.

—Ush, ¢;cédmo asi? —respondi por inercia sin saber cémo terminar la
conversacion.

—Eso le voy contando, lo peor es que uno dirfa que era un indigente o
algo asi, al parecer cuando lo vieron estaba saliendo de una bolsa de basura.
Con quién se tiene que meter uno de por acé para que le hagan esas cosas,
iqué miedo!

—Si, por ahi hay gente muy peligrosa. Veci, yo la dejo que debo arre-
glar unas cosas en la casa, jcuidese oy6! —dije finalmente porque no tenia
mucho que comentar.

—Si sefior, igual usted.

Normalmente escucho que pasa de todo en las noticias, en los periédi-
cos, por dona Teresa o por algtin otro medio. Me exacerba un poco pensar
que todos podemos morir de la nada y que en esta ciudad nuestros dias
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pueden estar contados por hablar con la persona equivocada, aun asi, trato
de no pensar mucho en eso para no estresarme de més y poder continuar
con mis labores.

Volvi a mi casa y continué con la limpieza. Cambié las sdbanas, froté
unos parches marrones que quedaron en la pared de la sala, apliqué blan-
queador y limpiapisos para dejar todo ordenado y con un buen aroma.

Cuando terminé, fui a mi pieza para escoger la ropa que me pondriay vi
otravez labilletera, revisé los papeles de nuevo, ya parece una manfa. Ponfa
abajo “Medellin, Antioquia”, y ponia arriba “1.085.723.115” la coloqué en
la mesa y saqué unos shorts y una camisa polo. Perfectos para pasar este fin
de semana. Me di un enérgico bafio mientras improvisaba un canto desa-
finado sobre las melodias de Jhon Coltrane. Volvi a la pieza para vestirme,
guardé la billetera, las llaves, el celular y pensé en ir a la tienda por algo
para tomar con el desayuno. Ya eran cerca de las 9:00 a. m. Cuando llegué
frente a la puerta, intenté colocar las llaves en su sitio, pero estas parecian
no encajar, y cuando las giraba, definitivamente no funcionaban. Me volvi
algo estresado a mi cuarto. Cémo es posible que le suceda esto a “Carlos
Franco” un joven alcanzando apenas los 30, en la gloria de su juventud. Y
ahi me di cuenta. Sobre la repisa de mi pieza habia otra billetera, otras lla-
ves, hice el cambio y revisé la nueva billetera: “Torremolinos™; ...113.327”.
Ahora si estoy bien, intercambié las llaves, me dirigi a la puertay pude abrir
con facilidad. Fui ala tienda por una gaseosa Premio y volvi a casa para asar
una arepa y un chorizo.

Cuando entré, vi a unos policias interrogando a la sefiora Teresa, de
nuevo, como con todo lo que pasa fuera de mi casa, no le presté atencién y
segui mi camino. Todavia habia que preparar el desayuno, estuve ahi unos
minutos, me senté a la mesa y vi en el comedor unos anillos y un celular.
Seguro algin amigo despistado los dejé hace unos dias, miré el celular
rapidamente y aunque no pude desbloquearlo, en la pantalla aparecia la
imagen de un joven de unos veintiocho afios abrazando a una chica por la
espalda mientras le daba un pico, valiente pareja; realmente no se me hicie-
ron conocidos. Asi que esa fue la duda de mi desayuno, de quién son estas
cosas, no me recuerda a ninguno de mis amigos: Rodolfo, Fausto, Patricia
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o Carolina. Niidea, quiz4 alguno de ellos vino con alguien mds pero no lo
recuerdo bien. A mi edad supongo que es normal que a uno se le pase una
que otra cosa. Asi que segui comiendo con tranquilidad.

De repente tocaron ala puerta con violencia. Sin abrir, pregunté al otro
lado de la puerta para saber quién venia con esa furia a mi morada.

—Buenos dias, un momento ya le abro, me puede decir quién es —dije
sin querer. Iba a abrir, mas por parar el tronar de la puerta que por interés
en quien tocaba.

—S8i, sefior, le habla el patrullero Martin Jiménez, ; puede atender unas
cuantas preguntas? —Su voz sonaba muy calma.

—Si, un momento. —Acto seguido abri la puertay le di ingreso al sefor
Jiménez—. Bien pueda, sefior Oficial.

—¢Qué tal? ¢ Usted es el seior Gustavo Rodriguez? Lo que pasa es que
hubo un problema unas cuadras abajo y estamos haciendo un barrido con
los vecinos de la zona.

—Ahh ya, pero yo no soy Gustavo, mi nombre es Carlos Franco —res-
pondi algo confundido.

—Perfecto, no hay problema, sefior Carlos, ¢ puedo pasar y tomar asien-
to? —me dijo algo sorprendido; sin perder la compostura. Sin embargo, vi
de reojo a la senora Teresa que estaba estupefacta afuera en su balconcito.

La conversacién continué muy tranquila. Me preguntaron por un par de
personas, un par de nombres, el patrullero dio un par de vueltas en la sala,
y salié un momento a tomar un par de llamadas. Yo ya habia desayunado
y estaba esperando para seguir la conversacién. Para mi sorpresa, el patru-
llero no volvié solo, llegd con al menos seis personas mds, me informaron
sobre algo de mis derechos y me sacaron de casa esposado, todo porque mi
nombre no era Carlos, era Gustavo. Yo sinceramente no lo entendi, si en la
mafiana habia visto en mis pertenencias que ese era mi nombre, yo estaba
seguro. Sin embargo, parece ser que la policia estaba mas segura de que
Carlos era el nombre del hombre que encontraron en las pilas de basura.
i Vaya coincidencia!, a mi manera de verlo se aprovecharon de un pobre

Fausto que era demasiado viejo para dar una coartada precisa.
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Dynak, el maestro mixto

El continente de Hatyl se encuentra dividido en multiples terrenos nacio-
nes, comandados por diez terratenientes elementales: Fuego, Hielo, Viento,
Rayo, Luz, Sombra, Agua, Tierra, Vida y Muerte. Cada pueblo consagra
sacrificios a los dioses primigenios, los cuales responden a sus plegarias
con artefactos dotados de energia, que permiten, a su vez, el control del
elemento en dominio del dios en cuestidn.

La paz en el continente de Hatyl pende de un hilo gracias a las accio-
nes de mi padre, el lider Rayo, quien ha amenazado a los habitantes de
la nacién vecina del Fuego, rompiendo asi el balance que llevaba veinte
afios, instaurado por las delicadas treguas entre naciones. Mi padre era un
guerrero fuerte ¢ indomable a la vez que terco y obstinado. En realidad,
no lamento su muerte; sin embargo, el futuro de nuestra patria depende
ahora de mi capacidad de negociacién y persuasion para apaciguar al lider
Fuego, y asi evitar que la alianza entre las naciones Luz y Agua ponga en
peligro la soberania de nuestras tierras.

Mi hermana Leila Ukko es la actual lider Rayo, y aunque no estd com-
pletamente de acuerdo con mis negociaciones con el lider Fuego, Heliro
Surya, estd dispuesta a darme algunos meses para sobrellevar la situacién.

Hoy estoy visitando las calles de la ciudad del sol, Intraymi, para hablar
con Heliro durante la asamblea anual con los representantes politicos de
alli. Espero salir con viday con un aliado. Para entrar en la ciudad tuve que
colarme como un espia, porque si supieran que el hijo de Mertor Ukko esta
presente, la oposicién de la paz me colgaria vivo en un santiamén.
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Con cuidado de no llamar mucho la atencién, llegué a la plaza principal
donde se celebraba la asamblea y pude escuchar a Heliro exhibiendo dos
ataudes ante sus compatriotas.

—Gente de Intraymi, me postro ante ustedes con dos obsequios —dijo
mientras sefialaba a los atatdes macizos—. Estos sarcéfagos de bella ma-
nufactura conservan el cadéver del lider corrupto y loco Mertor Ukko, asi
como el de su esposa Alina Laxas. Mi plan es que reposen en nuestra capital
como trofeos de guerray estandartes de nuestro imperio. Los lugartenientes
del condado del Rayo podran haber enloquecido, pero confio en que su
gente ain es consciente de nuestra fuerza y atenderd a estos emblemas como
simbolo de nuestra soberania, ya sea por respeto o por miedo.

La marabunta de personas que llenaban la plaza comenzé alanzar hurras
y elogios a su rey, mientras yo, aténito por tener tan cerca los cadaveres de
mis difuntos padres, comenzaba a idear un plan para reclamarlos. En eso,
me llené de valor, me quité la capucha del rostro y grité entre la multitud.

—Alban Akka, Heliro, exijo una charla para pactar. —Decidi llamar en-
tre la plaza el Alban Akka, una frase antigua de unién que se usaba en actos
ceremoniales y significa: “Unidos en control; todos los elementos forman
cluniverso”. —Antes de que sigas, debo presentarme y pro... —Répidamente
fui interrumpido por uno de los capitanes de Heliro.

—Puedes ahorrarte las presentaciones, no le hacen falta a un hombre
que morird pronto. Cémo te atreves a presentarte en nuestra plaza sagrada
después de los danos que ocasiond tu padre. —Era obvio que algunos me
reconocerfan siendo el hijo de unos de los lideres de la nacién, sin embar-
go, cuando el capitin Crestos hizo la aclaracién frente a la poblacién, el
ambiente de sorpresa pasé a ira unificada.

—No vengo a pelear, capitdn, tengo una propuesta y quiero dar descanso
alos caidos, asi como es esperado por todas las familias con los caddveres de
los suyos. —De inmediato, Crestos exploté en ird, llené en vigorosas llamas
sus brazos y la gente a mi alrededor hizo espacio de inmediato.

—Yaveo, ahorasite importan, toma mi respeto —dijo Crestos mientras
se abalanzaba a mi lugar preparado para darme un punetazo.

—Alban Akka, joven Dynak —dijo el lider Heliro mientras Crestos se
acercaba—. {Detente Crestos! —grit6 en un segundo aliento cuando Crestos
se encontraba en frente mio.
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—Argh —proclamé Crestos enojado cuando zampé su puno llameante
en mi tronco.

Tomé aire como pude mientras recibia el puno de Crestos. Yo no venia
a luchar, por lo que me limite a concentrar mi energfa para absorber el
dano de su golpe, mas no hice ningtin intento de contraataque o de ofensa
contra ¢l. Lastimosamente esto no apacigu6 al soldado.

—iHijo de puta, pagaras! —exclamé Crestos alzando su otro brazo en-
cendido y apuntando directo a mi rostro.

—iDije detente, imbécil! —Tan répido como el disparo de un cohete, se
aparecié Heliro, en mitad de los dos, y detuvo el puiio de Crestos antes de
que me alcanzara—. Aprecio tu valentia al venir hasta aqui. Si es honesto
tu llamado, escucharé lo que tienes que decir, como dicta la tradicion del
Alban Akka.

—DMuchas gracias, lider Surya, sé que no puedo deshacer los dafios ocu-
rridos. Yo presencié esa batalla y me alegra que usted haya detenido la fuerza
bruta de mi padre. Pocas personas podrian hacerle frente de igual a igual,
y cuando él tomé la decisién de invadir, la tnica persona que pudo luchar
para detenerlo fue mi madre. Ella lo siguié hasta el campo de batalla, no
para apoyar la matanza, sino para tratar de detenerla. —Trataba de disua-
dir a Heliro con la posicién de mi madre, ya que ellos eran amigos desde
tiempo atrds—. Usted estuvo ahi encardndolos. Sabe que mi madre murié
como resultado del impacto entre lideres, debié notar que no estuvo a la
ofensiva. Ella es una victima al igual que sus companeros.

—Debo admitir que al principio me incordio la presencia de Alina, y
lamenté su muerte como la de mis hermanos, no me habia percatado, pero
podrias tener razén Dynak —mencion6 Heliro, ahora en una posicién mas
relajada.

—Esto es una broma, trata de enganarnos al igual que su padre con la
farsa de paz que tenfamos, solo merece... —dijo Crestos de forma incrédula,
pero fue abruptamente interrumpido por Heliro.

—No recuerdo haber pedido tu opinién Crestos —replicé Heliro mien-
tras llenaba en llamas su brazo, justo como daba un golpe tan contundente
que noqued a Crestos—. La préxima vez espero que aprendas a guardar
silencio. —Terminé mirando con enojo al cuerpo inconsciente de su capi-
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tin—. Silo que dices es cierto, cuéntame el propésito de tu visita, yo podré
creerte, pero todavia debes apaciguar a mi pueblo si quieres que te deje ir
tranquilo —mencion¢ volviendo su mirada expectante hacia mi.

—Asi es, propongo reponer nuestras conversaciones de paz. Yo per-
sonalmente traeré materiales y brindaré mano de obra para reconstruir
los dafios que mi padre causé en sus tierras. Tenia también el objetivo de
reclamar sus cadéveres, sin embargo, tras escuchar tu discurso, solicito que
al menos se devuelva el atatid de mi madre, para darle el descanso respectivo.
En cuanto a mi padre, entiendo que deba pagar las consecuencias —dije algo
cabizbajo, atn respetaba la figura de mi padre, pero estos tltimos meses su
actitud fue una locura que no pudimos detener—. Ademads, es importante
que retomemos nuestro estado de apoyo como vecinos, otros lideres ya nos
observan en desventaja por los dafos de la guerra y se rumorea que podrian
generarse alianzas externas para atacar las tierras del Fuego y del Rayo. —
Ante esta tltima aseveracién el clima de la plaza cambid, eran conscientes
de que el peligro de una invasién era inminente.

—Lo que mencionas es elocuente, Alina fue antafio una précer de nues-
tra nacion, hasta que tu padre la encanté y la hizo migrar con él ala nacién
del Rayo. No podria imaginarla en una empresa contra sus congéneres, por
lo que te permitiré llevarte su atatid, con una condicién. —Hizo una pausa
al final de su locucién, me miré a los ojos, como quien mira dentro de ti,
hacia tu alma—. Deberds volver a la frontera en doce dias, con seis capitanes
de tu nacién, que respondan a tu liderazgo; y en posicién de lider de la
nacién del Rayo, presentar una nueva alianza conmigo.

—Disculpe mi sefior, solicito permiso para hablar —mencioné una voz
que se me hacfa conocida.

—Mmm, permiso concedido, puedes proceder, Ganthur —respondid
Heliro mirando a uno de sus capitanes.

—Si eres tan gran aliado, creeria que lo minimo es que lo demuestres.
Vienes con demandas a una tierra devastada por tu gente, lo minimo es que
valga la pena darte nuestra confianza, veo que Heliro respeta tus agallas, yo
discrepo, que tanto puedes hacer con las manos, ¢jehh, primo!? —Cerr6 su
frase con una mirada desafiante, y ahi me di cuenta, era uno de los sobrinos
de mi madre, Ganthur Laxas, quien habia escalado a un alto cargo en la
nacién del Fuego gracias a su dominio elemental.
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—Entiendo la propuesta del Capitin Laxas, y asumo que viene desde
la desconfianza, pues tu padre se llevé a su tia y mira como la devolvié. Su
derecho como familiar es tan legitimo como el tuyo —dijo el lider Fuego
con una mirada intermitente entre los dos—. Sefiores del jurado, declaro en
virtud del Alban Akka, que una pelea amistosa debe suceder, y el primero
en tocar el suelo con su cuerpo pierde. Serd una batalla a un derribo, si
Dynak a quien en adelante respetaremos como lider Rayo, puede estar a
la altura de uno de nuestros més habiles capitanes, entonces habrd ganado
el derecho a que el Fuego se una a su causa—. De nuevo se alzaban gritos
desde la muchedumbre, la gente estaba de acuerdo y ansiosa por ver mis
capacidades—. El publico se muestra acorde, ;qué tal ustedes, jovenes?

—Por mi estd bien, serd una pelea entre sangre lejana, para unir la sangre
Alban Akka —dijo de inmediato Ganthur sin dudarlo un segundo.

—No era mi objetivo luchar el dfa de hoy, pero comprendo lo sugerido,
asi que lo haré —afirmé yo més tarde.

Entonces, nos llevaron a una arena en Intraymi. Ganthur estaba a la iz-
quierdayyo ala derecha en un circulo de unos sesenta metros de diametro.
Heliro vigilaba todo sobrevolando la arena desde el centro.

Todos los luchadores elementales portamos algun accesorio imbuido
por un dios. Se fabrican en rituales de sacrificio, el nimero de personas
presentes que ceden su alma al artefacto lo dotan de fuerza segtin su can-
tidad. En el caso de Ganthur, llevaba dos pendientes en su oreja izquierda,
veinte almas en cada uno, y un collar rubi que habia sido manufacturado
con el sacrificio de ciento sesenta creyentes. Yo, en cambio, tenfa un anillo
que me heredé mi madre, la voluntad Laxas, con ciento ochenta almas, y
una manilla plateada producto de setenta fieles que se sacrificaron el dia
de mi nacimiento. En poder bruto, mi fuerza era mayor, pero sabia que
Ganthur superaba mi control por mucho. La mayoria de guerreros dotan
su cuerpo con su energia elemental y pelean a base de golpes directos po-
tenciados. Yo, como hijo de la nacién del Rayo, tenfa un buen control en
mis piernas y era rdpido; sin embargo, gracias a la joya de mi madre y de
sus ensefanzas, podia generar explosiones de corto impacto cuando gol-
peaba a mis rivales. El estilo de Ganthur era menos directo, su control era
tal, que podia conjurar fuego, hasta a diez metros de distancia, una hazana

quc pocos puedcn contar, ya que conjurar tu elemento a mds de un metro

187




188

Relatos de espacios utdpicos y heterotdpicos

de distancia requiere mucho control y anos de entrenamiento, y hacerlo a
diez era, sin duda alguna, la historia de un prodigo.

Entonces, comenzd la batalla. Ganthur no se acercé de inmediato, en
cambio, generd bolas de fuego en el aire a su alrededor y se acercé lo sufi-
ciente para lanzarlas disparadas como proyectiles. Yo lograba esquivarlas al
principio gracias a mi velocidad, pero pronto el ataque de Ganthur se con-
vertiria en un bombardeo imparable, parecia que su energia no se agotaria
nunca. Con el paso de los minutos empecé a ir mas lento y ¢l se adecué a
mi velocidad, recibi el primer golpe de la bola de fuego en mi pierna de-
recha, era como si el capitdn de fuego hubiera previsto mis movimientos,
me hubiera leido por completo en tan solo unos minutos de batalla. Con
la herida en la pierna comencé a moverme mas lento, mi idea era acabar
todo en un golpe, y para lograrlo debia entender cémo funcionaba ese aro
de fuego de diez metros a la redonda que habia alzado Ganthur. Empecé
a acercarme a ¢| con una distancia entre once y doce metros, yo no podia
conjurar golpes directos a esa distancia, lo que si podia era generar pequenos
relimpagos en forma de latigos desde la punta de mis dedos; su potencia
no era tal, pero solo querfa medir las defensas de Ganthur. Me di cuenta
de que su fuego ficilmente bloqueaba mis ataques dentro de su dominio.

Ya habian pasado veinticinco minutos, ambos estdbamos cansados por
el furor de la batalla, y ahi Ganthur hizo algo que yo no esperaba. Se pro-
pulsé con dos grandes llamas a su espalda y se posiciond a cinco metros de
mi, entonces levanté un aro en llamas que cubria al menos dieciséis metros
a la redonda conmigo adentro de ¢l. Tuve que reaccionar de inmediato;
concentré toda la electricidad que pude en mis pies y di un salto 4gil so-
bre el aro, escapando diagonalmente de la muralla de fuego que se alzaba,
quedando a unos diez metros por encima de Ganthur. Cuando estuve en
el aire, miré brevemente a Heliro como pidiendo su aprobacion; ¢l puso
una cara decidida y asintié de inmediato. Con su visto bueno, procedi 'y
se forj6 sobre mi hombro una cara con apariencia de dragén hecha por
llamas que me cubrié rapidamente todo el brazo derecho, apoyé mi mano
izquierda sobre la mufeca derecha y conjuré un rayo raudo que se dirigié
desde mi hasta Ganthur. El rayo era de un color rojizo que al impactar con-
tra ¢l desatd una explosion de fuego de cuatro metros de altura. El publico
quedd impactado, no se esperaban que saliera ileso de la pared de llamas de
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Ganthur, mucho menos que pudiera contraatacar tan rapido. En cuanto a
¢l, no estaba tan malherido, después de todo, no recibié mi golpe de lleno,
eso me sorprendid; aun asi, cuando alcancé a reaccionar, noté que estaba
en los brazos de Heliro, quien lo habia sacado del radio de la explosion.

—:Cdmo hiciste eso? Tuve que retirar a Ganthur o habria muerto. $¢
que la gente pensé que la explosién de llamas era de Ganthur, pero, en
realidad, lograste conjurar un rayo que finaliz6 en una técnica de fuego.
¢Acaso puedes controlar ambos elementos?

—Asi es, controlo el rayo de nacimiento porque es mi derecho como
hijo de la familia Ukko, pero dediqué toda mi juventud a perfeccionar
mi control del fuego bajo las enseianzas de mi madre. Soy el Gnico en mi
familia con un control mixto, y, por tanto, el unico en capacidad de con-
jurar llamas a distancia con la velocidad de un rayo —respondi orgulloso,
porque sabia que, si bien mis técnicas no eran tan pulidas como las de otros
combatientes, el control mixto era una forma casi extinta entre las naciones.

—Con su respeto, mi sefor, yo no tuve tiempo para reaccionar, pero
senti miedo cuando percibi el ataque de Dynak. Lo reconozco como gue-
rrero 'y asi mismo lo reconoceré como lider Fuego, si vuelve aqui para labrar
una alianza, tiene mi apoyo —mencioné Ganthur mientras bajaba de los
brazos del imponente Heliro.

—Queda todo saldado joven Dynak, honra el Alban Akka y vuelve con
tu gente para cerrar el pacto.

Salivencedor de la nacién del Fuego, y con un aliado como lo esperaba.
Cuando volvi a la nacién del Rayo, tuve que convocar una asamblea con
nuestros capitanes y mi hermana. Ella se mostré esquiva al principio, pues
era la actual lider y no queria ceder el titulo a su hermano menor, menos
que sucediera por solicitud de una nacién externa; no obstante, cuando
demostré mi control mixto frente a los lugartenientes del Rayo, obtuve
el apoyo de la mayoria. Con el paso de los dias mi hermana aceptd y fui
coronado como lider Rayo. La defensa que nos esperaba en conjunto con
la nacién del Fuego es una historia para el futuro, lo tnico que tengo claro
es que, a partir de hoy, ese futuro lo forjard Dynak Ukko, el mejor maestro
mixto de la nacién Rayo.

Con la fortuna del tiempo, para escribir alguna cosa, L'Otto.
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Esta obra se basa en el ejercicio de escritura como una forma de
contar la experiencia de los autores-investigadores. Esta vinculada
al proyecto de investigacidn-creacion titulado “Problematizaciones
hermenéuticas de las subjetividades politicas en el contexto del
semiocapitalismo: narrativas, practicas y dispositivos en disputa”
(radicado: 737C-07/22-42), donde se combinan la investigacion y la
creacion para dar cuenta de las realidades de los diferentes contex-
tos y subjetividades de los autores. Nuestro objetivo es repensar
las comprensiones de la economia politica desde una perspectiva
hermenéutica-critica y la produccidn de subjetividad en la actuali-
dad, dentro del nuevo mercado mundial, a través del neoliberalis-
Mo, con su nueva gramatica teleoldgica del capitalismo, y desde la
fenomenologia misma.

Como la finalidad de toda actividad hermenéutica y fenomenoldgica
—narraciones, representaciones graficas, discursos o la filosofia
misma-— ha sido la comprension e interpretacion del objeto o sujeto
del fendmeno, para desvelarlo y hacerlo claro y accesible al conoci-
miento, este libro pone en evidencia como el problema de la subjeti-
vidad, atravesada por el neoliberalismo, y de su lenguaje econdmico
competitivo, viene limitando y alienando la formacion de las subjeti-
vidades emancipadas y criticas que participan de los diversos
procesos sociales, politicos y culturales de nuestra época.
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