
.

Esta obra se basa en el ejercicio de escritura como una forma de 
contar la experiencia de los autores-investigadores. Está vinculada 
al proyecto de investigación-creación titulado “Problematizaciones 
hermenéuticas de las subjetividades políticas en el contexto del 
semiocapitalismo: narrativas, prácticas y dispositivos en disputa” 
(radicado: 737C-07/22-42), donde se combinan la investigación y la 
creación para dar cuenta de las realidades de los diferentes contex-
tos y subjetividades de los autores. Nuestro objetivo es repensar 
las comprensiones de la economía política desde una perspectiva 
hermenéutica-crítica y la producción de subjetividad en la actuali-
dad, dentro del nuevo mercado mundial, a través del neoliberalis-
mo, con su nueva gramática teleológica del capitalismo, y desde la 
fenomenología misma. 

Como la finalidad de toda actividad hermenéutica y fenomenológica 
−narraciones, representaciones gráficas, discursos o la filosofía 
misma− ha sido la comprensión e interpretación del objeto o sujeto 
del fenómeno, para desvelarlo y hacerlo claro y accesible al conoci-
miento, este libro pone en evidencia cómo el problema de la subjeti-
vidad, atravesada por el neoliberalismo, y de su lenguaje económico 
competitivo, viene limitando y alienando la formación de las subjeti-
vidades emancipadas y críticas que participan de los diversos 
procesos sociales, políticos y culturales de nuestra época.
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Prólogo

“Animar la lectura”, eso demandan los cánones de un prólogo. Me temo, 
sin embargo, que la predicción manifestada por el título se perfila como el 
prólogo por excelencia, incluso más que las notas fractales que un sujeto 
con aspiración objetiva expone sobre la obra Relatos de espacios utópicos y 
heterotópicos resulta ser un titular bien logrado de lo que este libro presenta: 
interpretaciones (en plural) del terruño, la liquidez y el vuelo; interpreta-
ciones que acontecen tanto por los objetos y espacios fácticos que se narran 
como por las posibilidades metafóricas y tácitas que quedan entramadas. 
Así, propongo que el titular que aquí nos convoca opere como primer pró-
logo. Me he visto en arrebatados amores con libros a los que, en principio, 
no puedo acceder sino por sus títulos (no por sus prólogos), de ahí que este 
titular lo encuentre autosuficiente −deténgase en él y verá de qué hablo−.

El título es a esta obra lo que el rostro es al cuerpo: es la carta de pre-
sentación y el primer acicate para la lectura; el prólogo, por su parte, es un 
apéndice que no alcanza ni para introducción ni para capítulo, se presenta 
aquí como limbo escritural que aborda el contenido, la estructura y la na-
rratología, aunque con incompletitud. Ante la demanda de completitud, 
el lector tendrá que acceder a la total realidad literaria que aquí se expone. 
Entre tanto, he de apreciar el texto que aquí se despliega.
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En primer lugar, por el placer de escribir, así sea una corta parrafada que 
sirva de elemento hipertextual de esta obra. Disculpará el lector la exposi-
ción de esta cuestión vana. En segundo lugar, porque además de la partícula 
sensorial visual −común en todos los libros−, este tiene aroma; sí, huele: su 
imagen es olfativa. “¿A qué huele este libro?”, podrá preguntarse cualquier 
lector, y podrá responder que a limoncillo o a carambolo. Obsérvese que 
no hablo del olor a nuevo que satisface el ego del comprador, ni del olor a 
viejo que satisface el capricho del acumulador de antigüedades, ni del olor 
a hoja rasgada que satisface el genio de los devoradores de libros, ni del olor 
a disco quemado que inspira a los libros en formato digital. Esos son olores 
físicos que se presentan interesantes, pero incapaces de develar el quid de 
los contenidos, y menos, las memorias que los habitan.

La bella sensorialidad de este libro se presenta subterránea, submarina, 
oculta entre los vientos de espacios utópicos y heterotópicos; las tierras, las 
aguas y los vientos se presentan como el velo de la subjetividad, máxime 
cuando estos elementos han sido capitalizados; y será la literatura el dispo-
sitivo revelador, como si la literaturización que aquí se presenta estuviera 
llamada a quitar el velo de Maya; así lo sugieren los autores en su debate 
categorial inicial.

David Le Breton sugirió alguna vez la prevalencia que en el sistema 
mundo moderno (me disculpará el lector, pero no entraré en el debate de lo 
“pos”) ha tenido el sentido visual sobre los demás sentidos; esta supremacía 
se ha manifestado, por ejemplo, en el uso masivo de las pantallas o en el 
crecimiento exponencial de disciplinas y oficios publicitarios. La materia de 
este libro, por supuesto, demanda la acción del ojo, pero su belleza radica en 
la demanda de lo demás. No pretendo hacer de este prólogo un manifiesto 
en defensa del olfato. Este sentido es aquí un pretexto para enarbolar la 
riqueza sensorial de las líneas que componen el texto: nariz, lengua, oídos, 
entrañas y piel. Quizá por eso afirmo, con todo el romanticismo que se me 
puede permitir, que se trata de un libro con cuerpo.

¿Qué dirán los catadores de vino de algunos vinos? ¡Que tienen cuerpo! 
Y eso parece connotar robustecimiento; el de un líquido que, aún con su 
fluidez, se presenta completo ante la lengua que lo siente, las papilas que lo 
perciben, las nasales que lo examinan y el oído interno que le escucha tran-
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sitar la tráquea. Algo parecido sucede con el cuerpo de este libro: demanda 
actividad sensorial del lector. Es decir, no puede ser leído en la distracción 
de los sentidos.

Puede ser que todos los dispositivos temáticos que se activan aquí re-
quieran de la emocionalidad, o del raciocinio que primero fue evocación 
sentimental, para ser finalmente comprendidos. La familia y sus herencias, 
la ciudad y la calle, la guerra, la onomástica, los viajes espaciales y tempo-
rales, entre otras categorías abordadas, requieren no solo de órganos −cor-
poralmente hablando− que los perciban, sino de violentar la tiranía de la 
razón y equilibrar la comprensión del mundo a partir de nuestro aparato 
emocional. De ahí que este libro posibilite una crítica de las tradiciones en 
tanto devela la interpretación social de un conjunto de acontecimientos 
en el globo a partir de un registro literario. Además, permite la reflexión 
acerca de la experiencia vivida, la cual se constituye en estímulo para la 
herida, la amenaza, la decepción, la culpa, el desespero, el optimismo, la 
aceptación, el asombro, la sorpresa, la ansiedad y quien sabe cuántas cosas 
más, exponiendo la vasta sensorialidad humana.

En tercer lugar, es un libro con memoria y, por lo tanto, es un libro de 
resistencia. Resiste al registro enciclopédico y academicista para exponer los 
acontecimientos del mundo, mejor, mediante un conjunto de relatos que 
podrían pasar por etnográficos, autoetnográficos o confesionales. Resiste al 
tono grisáceo del positivismo puro y se permite, con la rebeldía requerida, 
la creación literaria; eso es, por su puesto, un sano atentado contra la norma 
recta de la publicación. Ya hace un tiempo que Todorov propuso el estado 
de amenaza en el que se encuentra la memoria ante las disposiciones fuga-
ces de la modernidad: dado el registro literaturizado, “Relatos de espacios 
utópicos y heterotópicos” iza bandera por la memoria individual y colectiva.

Mateo Muñetones Rico
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Planteamiento del problema
Durante el siglo XX, el crecimiento del capitalismo provocó cambios de 
alcance mundial. El corazón de estas transformaciones se encuentra en la 
mercantilización generalizada de los aspectos de la vida humana. En el mar-
co del capitalismo moderno, se entiende al homo œconomicus como un ser 
enfocado en el intercambio y la competencia. La emergencia del individuo 
emprendedor marca el surgimiento de un nuevo tipo de subjetividad que 
se ve a sí misma como una entidad generadora de ingresos, equivalente a 
un capital humano, cuya lógica se guía por la productividad y la eficiencia 
como valores autoimpuestos. Dentro de un marco donde la racionalidad 
económica se considera el patrón de comportamiento humano ideal y la 
competencia se ve como un principio vital, las personas se enfrentan a la 
constante necesidad de adaptarse a un conjunto de mandatos enfocados 
en la productividad, que se convierten en normas morales de pensamien-
to. Aunque este proceso pueda parecer inicialmente impulsado por una 
racionalidad puramente secular y autónoma, un examen crítico revela la 
presencia de elementos superestructurales.  

El perfil del individuo emprendedor, su construcción subjetiva marcada 
por una inclinación al autosacrificio, la búsqueda de la productividad y una 
gestión del tiempo racional y eficiente, se manifiesta como un conjunto de 
influencias externas que cuestionan la autonomía personal. En este con-
texto, nombramos una consecuencia que evidenciamos en nuestros días de 
manera contundente: el cansancio.

El cansancio en Byung-Chul Han (2012) se puede tomar como una 
hermenéutica de la sociedad contemporánea en la que se concibe al hom-
bre que produce y consume o, mejor dicho, produce para poder consumir. 
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En esta condición ubicua del sujeto contemporáneo, él se obliga a rendir 
sometido por la tiranía del hacer y del poder hacer bajo la promesa del 
éxito y la conquista del sueño del ascenso social, lo que deviene en lo que 
el filósofo llama la violencia neuronal y lo que esto conlleva: cuerpos re-
ventados. Lo anterior podría explicar el auge de personas que padecen de 
infarto psíquico, depresión, estrés, burnout, TDAH, SDO que también 
nombra el autor. En este sentido, plantear la pregunta por el cansancio 
puede conducir a pensar sobre cuáles son esas condiciones de posibilidad 
−en el sentido foucaultiano del conjunto de elementos que permiten que 
algo ocurra− que favorecen que un sujeto elija explotarse (Byung-Chul 
Han, 2012) en una sociedad que pugna por rendir.

De acuerdo con esto, en La sociedad del cansancio es evidente la mani-
festación de este problema como una lectura de la sociedad y la manera en 
que privilegia el rendimiento como positividad, categoría que sirve para 
pensar el exceso abrumante, y la negatividad como contradanza o dialéctica 
opuesta. Desde ambas se puede analizar las sociedades y sus dinámicas, 
propias de un organismo vivo.

El estudio de los procesos sociales por los que atraviesan las diferentes 
sociedades en el mundo se puede realizar desde diversas perspectivas. Evi-
dentemente, el caso de la sociedad colombiana más específicamente, como 
se planteará en algún momento la investigación, no es algo excepcional. 
Así, cabe hablar de una historia política, una historia económica, una his-
toria cultural o una historia de las mentalidades, entre otras. En ese amplio 
abanico podemos señalar que, para el caso de Colombia, tenemos avances 
significativos en materia de estudio y documentación sobre nuestra historia 
económica y política. Estos campos, en comparación con otros, han sido 
ampliamente documentados por autores como Germán Colmenares, José 
Antonio Ocampo, y el proyecto de la Nueva historia de Colombia con per-
sonajes como Jorge Orlando Melo y Jaime Jaramillo. Con dichos trabajos 
no es difícil entender los cambios que empieza a sufrir Colombia en el siglo 
XIX en su transición de estructuras coloniales a estructuras capitalistas.

Mediante las descripciones y análisis ofrecidos, podemos entender la ma-
nera en que un sistema socioeconómico influye en las prácticas cotidianas 
de las personas. Sin embargo, esta perspectiva historiográfica y el alcance de 
comprensión que proporciona pueden ser enriquecidos al incorporar otros 
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ámbitos de estudio que no se limiten exclusivamente al examen de estruc-
turas políticas y económicas. Es decir, al abordar la historia que emerge de 
interpretar más allá de lo explícito. De acuerdo con esta aproximación al 
problema, optaremos por un enfoque de análisis que combina la filosofía 
con la antropología. El desarrollo de un marco antropológico para la inves-
tigación promoverá un escrutinio crítico, donde las reflexiones sociológicas, 
filosóficas y antropológicas aporten una comprensión más profunda del 
concepto de subjetividad.

La investigación propone una reflexión desde un enfoque filosófico-
hermenéutico acerca de cómo el capitalismo influye en las manifestaciones 
actuales de la subjetividad. Esto incluye tanto un análisis teórico sobre la 
estructura del capitalismo como una exploración de las prácticas diarias en 
la vida social de contextos latinoamericanos cercanos, como el de Medellín.

En este contexto, es crucial interrogar hasta qué grado el capitalismo 
trasciende su función como sistema económico, que no solo organiza las 
relaciones de producción, circulación, y consumo de bienes, sino que ade-
más constituye una modalidad históricamente determinada de producción 
social. Dentro de este marco, el capitalismo establece formas particulares 
de objetividad y de subjetividad social, en las nuevas manifestaciones de un 
tipo de lenguaje que se orienta hacia el consumo dentro de una economía 
que busca redimir a través del trabajo considerado liberador.

Marco conceptual, antecedentes y revisión  
de la literatura

Para abordar la noción de subjetividad, el proyecto se apoyará en autores 
de la tradición crítica, particularmente de la Escuela de Frankfurt, quienes 
ofrecerán herramientas para una comprensión filosófica del concepto de 
sujeto e ideología. Esto facilitará un enfoque específico hacia el problema 
de la subjetividad y su desarrollo en el contexto específico de Medellín. Es 
importante señalar, tal como se mencionó en el planteamiento del proble-
ma, que la literatura existente en Colombia sobre este tema es insuficiente y 
que no se puede decir que exista una escuela o autores canónicos dedicados 
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exhaustivamente a ello. Aunque hay trabajos valiosos, como los de San-
tiago Castro Gómez o los análisis de filósofos colombianos como Danilo 
Cruz Vélez, Rubén Jaramillo, y publicaciones en revistas universitarias 
colombianas, el objetivo es también explorar otros horizontes conceptua-
les. La Escuela de Frankfurt, a través de su desarrollo sobre el concepto de 
ideología, junto con la tradición marxista por medio de pensadores como 
Lukács, Althusser y el estructuralismo francés, servirán para profundizar en 
la problemática de la formación de la subjetividad dentro del capitalismo 
moderno y contemporáneo, tanto en Latinoamérica en general como en 
Medellín en particular.

Basándonos en estos fundamentos teóricos, creemos que autores como 
Castro Gómez, en su Genealogías de colombianidad, o Echevarría, en su 
texto Definición de la modernidad, nos permiten avanzar en una respuesta 
al cómo de una formación de subjetividad en América Latina, propia de 
los contextos más cercanos, incluyendo a nuestra ciudad de Medellín, en la 
que las categorías económicas y políticas devenidas del nuevo liberalismo 
acunan la idea de subjetividad aparentemente emancipada, pero ideológi-
camente suprimida por el mismo sistema capitalista. Y es ahí que, como 
bien afirma David Harvey en La condición posmoderna, dicha formación 
puede verse reflejada en nuevas regulaciones del trabajo, nuevas formas de 
consumo, nuevos sectores de producción y lo que él llama time-space com-
pression. En pocas palabras, nuevas formas en que se entiende la estructura 
capitalista bajo el neoliberalismo que no pueden hacernos perder de vista 
cómo los procesos de subjetivación no son una irrupción del pasado, sino 
que siguen actualizándose cada vez más.

En relación con el cansancio, como categoría fundamental de nuestra 
investigación, afirmamos con Chul-Han (2012) que se refiere a una her-
menéutica sobre el hombre en la sociedad contemporánea. Desde luego, 
esta es una propuesta de sentido en medio de otras en las que el cansancio 
no es objeto de investigación; sin embargo, permiten pensar su conco-
mitancia relacionada con el rendimiento en el auge de la eficacia ante las 
presiones del éxito individual y los problemas que esto desencadena. Es 
posible encontrar un crisol de lecturas sobre el sujeto contemporáneo en 
la sociedad que, además de problematizar, permiten entender qué sucede 



16 

Relatos de espacios utópicos y heterotópicos

con el hombre en la era del vacío (Lipovetsky, 2000), en la modernidad 
líquida (Bauman, 2004), en la sociedad del cansancio (Byung-Chul Han, 
2012) o en la tiranía del mérito (Sandel, 2020).

Para Lipovetsky, estamos en una nueva fase del individualismo, carac-
terizado este por el personalismo, entendido como una nueva forma de 
orden en la que hay menos coacción y más decisiones privadas en el marco 
de una sociedad flexible −diferente de la disciplinaria sustentada en la pro-
hibición normativa−, donde se privilegia la información y el estímulo de las 
necesidades. Para el filósofo, esto supone la resignificación del concepto de 
autonomía en la que el individuo es libre para el despliegue de su persona-
lidad, la legitimación del placer y la posesión de aspiraciones individuales. 
Así, muere la colectividad o, más bien, se transforma por su relación con 
el consumo hiperbólico como estilo de vida, lo que para Byun-Chul Han 
(2012) sería la expresión del exceso; es decir, la positividad.

Podría decirse que ambos autores coinciden en que esto desata un alto 
sentido de lo individual; pero parece ser que, para cada uno de ellos, esto 
se expresa de manera diferente. Para Lipovetsky (2000), esto es la manifes-
tación del vacío en el que abunda la indiferencia; esto es, una sociedad sin 
ídolo, sin proyecto histórico y sin imagen gloriosa en la que, para Santiáñez 
(2002), el héroe, por ejemplo, tiene la función de ser aplaudido mas no ser 
imitado. Entonces, el personalismo se aprecia mejor desde el lente mítico 
de Narciso, en el que el individuo no se desconecta de lo social, sino que 
sale al encuentro de alteridades iguales que conforman grupos hiperespe-
cializados donde lo privado es la prioridad; dicho en otras palabras, se trata 
de un narcisismo colectivo. Para Byung-Chul Han (2012), la alteridad 
extraña desaparece, dado que se torna difícil la relación con lo distinto y, 
por tanto, se expulsa. Así se expresa la reacción inmunológica: “Lo idéntico 
no conduce a la formación de anticuerpos.” (p. 7).

Entonces, si para Lipovetsky (2000) estamos ante una nueva fase del 
individualismo que sustenta el vacío, para Urlich Beck, citado por Bauman 
(2004), nos encontramos ante una segunda modernidad o una moder-
nización de la modernidad en el contexto conceptual de lo que él llama 
metafóricamente lo líquido. La disolución de lo sólido como la tradición 
tiene como consecuencia la profanación de lo sagrado. Desde este punto, 
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en la sociedad contemporánea

la progresiva emancipación de la economía se libera de las ataduras polí-
ticas (aprender a vivir juntos), éticas (vivir bien) y culturales (tradición). 
Esto abre paso a la desregularización, flexibilización, velocidad y pasividad, 
libertad de movimiento para alcanzar la felicidad, entendida como satisfac-
ción de los deseos propios y las búsquedas individuales (bienes privados). 
Para Bauman, esta liberación no supone la libertad, dado que él plantea 
la pregunta ¿quién desea hacerlo? De acuerdo con el autor, esto implica 
“pensamiento o sentido crítico”, algo de lo que carece la sociedad, aunque 
paradójicamente, y en esto coincide con Lipovetsky (2000), la información 
está disponible. Desde esta perspectiva, Bradbury (2012) tiene razón cuan-
do señala que no es sometimiento, como sucede en la sociedad disciplinar 
de Foucault en la que se objetiva al sujeto para someterlo con el uso de 
tecnologías de poder, sino que es consentimiento.

Por su parte, Sandel (2020) se sitúa en el horizonte de la sociedad me-
ritocrática en la que el éxito individual tiene una justificación moral en 
tanto aptitud y esfuerzo. Podría decirse que coincide con Byug-Chul Han 
(2012), Bauman (2010) y Lipovetsky (2000) en lo atinente a los deseos 
individuales, lo que implica que el sujeto se explote a sí mismo (Byug-Chul 
Han, 2012), justifique su individualismo narcisista (Lipovetsky, 2000), y 
alcance la felicidad sin fundamentos ni ataduras (Bauman, 2010). Para 
Sandel (2020), esto pone en peligro el sentido del bien común o del sensus 
comunis (Grondin, 2003) en tanto convence al sujeto de la idea aumenta-
da del yo y la autosuficiencia, y mitiga los sentimientos de la gratitud y la 
humildad que son los que hacen posible la pregunta por el bien común.

Gabriel Zaid (2005) llama la atención sobre una clase de sujeto que 
se encuba en este mismo segmento del merecimiento social: el mediocre 
habilis. Para Zaid, se supone que la práctica del darwinismo feroz debe 
refinar las filas de los aptos, los excelentes y los competitivos; pero ocurre 
que por esta misma presión evolutiva de las circunstancias y a concepciones 
inadecuadas y porosas de la evaluación en la que se privilegia es el resultado 
y no el proceso, asunto olvidado del bildung, el mediocre habilis aprende a 
reconocer las grietas del sistema de producción y ascenso que le exige flexi-
bilidad y adaptación. Entonces, “una persona más competente aún puede 
ser descartada en la lucha trepadora, si no domina las artes del mediocre 
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habilis. Así se llega a las circunstancias en las cuales un perfecto incompe-
tente acaba siendo el número uno” (Zaid, 2005). En este sujeto, a pesar de 
su astucia, no se expresa la negatividad o la libertad. Es un sujeto en gris, 
y no es de extrañar que haya pasado inadvertido a los ojos de Byung-Chul 
Han (Espinosa et al., 2018).

En este punto, la idea del merecimiento se encarga de recompensar el 
talento y la eficacia y deja por fuera el talento que la misma sociedad no 
valora o reconoce. Así, la organización social clasifica a los ganadores como 
soberbios y a los perdedores como los humillados; además, no se debate las 
condiciones para competir, la fortuna o la suerte y qué significa perder o 
ganar. En esta instancia, el bien común se vincula con la satisfacción de los 
consumidores que, para este caso, serían los que triunfan porque pueden 
poder más al ver premiado su esfuerzo y talento, lo que justifica la proyec-
ción hiperindividualizada del yo.
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El olor del carambolo:  
un árbol de estrellas

Crecimos, mi hermana y yo, en una finca de unas veinte cuadras y rodeada 
de árboles de frutas: naranjas, mandarinas, pomas y otras tantas. La casa no 
era muy grande, pero tenía espacio suficiente para nosotras, los abuelos, los 
tíos y cualquier otro visitante que decidiera pasar un tiempo en la montaña.

Todas las mañanas, mi hermana y yo, nos levantábamos temprano para 
ir a trabajar con Pedro, el mayordomo. Nos poníamos un par de botas 
machitas negras que tomábamos prestadas de los trabajadores que iban los 
viernes a la finca a ayudarle a Pedro con la guadaña, una sudadera azul llena 
de rotos hechos por las polillas, la primera camiseta que encontrábamos 
en el cajón y un sombrero de paja que la mamá nos había comprado igual 
para cuando saliéramos a caminar por la finca.

Rosa, la esposa de Pedro, nos esperaba en la cocina con un chocolate 
caliente y unas galletas que comíamos a la carrera con el fin de que Pedro 
no nos dejara. Hacíamos con él la ruta de recogida de frutas y verduras, y 
del pasto de los caballos. El recorrido era largo y agotador para nosotras, 
ya que debíamos caminar mucho más rápido y así poder seguirle el paso a 
Pedro, ya que nuestros pies pequeños en esas botas grandes eran torpes y 
lentos, y él no podía esperarnos.

Caminábamos por horas arrastrando la carreta y la medialuna, una vara 
de unos dos metros de largo que terminaba en una lámina de acero afilada 
en forma de medialuna que se usaba para bajar las frutas de los árboles 
cuando no estaban a la mano; teníamos que parar cada tanto, pero nos 
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resistíamos a que Pedro lo hiciera; creíamos que éramos invencibles. Casi 
al mediodía, cuando el sol ya no nos dejaba caminar, decidíamos dejar el 
trabajo y buscar algo para comer. Al frente de la cocina, justo en el patio 
central de la finca, había un árbol de carambolo, era el único.

Mi hermana y yo lo observábamos mientras almorzábamos; desde lejos 
no se veían los frutos, solo se sentía su olor: agridulce y amargo a la vez, 
era único; a diferencia del algarrobo, este no producía náuseas; era un olor 
fresco, como de tarde de verano.

Antes de que el sol empezara a esconderse, mi hermana y yo nos echá-
bamos debajo del árbol de carambolos. El tronco no era muy alto, pero las 
ramas eran largas y abrazadoras, y las hojas, aunque pequeñas, eran muchas, 
así que no pasaba mucho sol a través de ellas. Tiradas sobre el pasto verde 
boñiga, mirábamos hacia arriba y podíamos observar un cielo verde estre-
llado, una cúpula olorosa y brillante. Luego de estar un rato acostadas, mi 
hermana proponía un reto: quien lograra llegar más rápido a la estrella más 
alta, ganaba. Ella siempre ganó, yo me detenía en cada rama para disfrutar 
el olor del carambolo, que me olía a verano fresco, y nunca llegaba a la copa 
del árbol. Bajar de ahí siempre fue lo más difícil, era como bajar del cielo.
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Una casita frente al mar
La primera vez que fuimos al mar éramos muy pequeños para saber qué 
era, pero disfrutamos hacer castillos de arena y recoger conchas de caracol 
en la orilla. La sensación de pisar descalzos la arena caliente y húmeda era 
extraña; nuestros pies solo conocían la grama y el pantano, sin embargo, 
disfrutábamos viendo cómo las olas borraban cada huella que dejábamos. Se 
nos volvió un juego con el mar, la idea era llenar la playa de huellas sin que 
el mar las borrara. El mar siempre ganó, pero nunca sentimos que perdimos.

Lo único triste de ese viaje fue volver a la montaña, dejar la arena y la sal. 
Ocho horas en carretera que parecieron una eternidad. Mientras veíamos 
cómo cambiaba el paisaje, preguntábamos inquietos cuándo volveríamos. 
No recuerdo muy bien cuál fue la respuesta de los viejos, pero sí el mal 
genio que me produjo. Cuando llegamos a la finca, doloridos y tristes, el 
olor a monte nos hizo sonreír otra vez y, por un momento, nos olvidamos 
del mar, las olas y la arena.

Pasaron algunos años y de ese primer viaje al mar solo quedaban unas 
cuantas conchas que la abuela había ordenado dentro de un tarro de vidrio 
con un poquito de arena y que había escondido en su maleta. Cuando le 
pregunté por qué las había puesto ahí, me dijo, con su voz cansada:

—Por si nunca vuelvo al mar.
Le pregunté por qué era tan importante el mar para ella y me contó 

una historia que no conocía. Me dijo que había nacido en las playas del 
Caribe y que había vivido allí con sus padres, abuelos y hermanos hasta que 
cumplió 15 años y su padre decidió que era tiempo de volver a la montaña. 
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Me contó también que sus abuelos y su padre eran del campo, pero que su 
padre se había enamorado de su madre en un viaje al mar y había decidido 
irse a vivir al Caribe, donde se casó y nacieron sus trece hijos.

Yo no entendía mucho, tenía apenas 9 años y nadie me había dicho antes 
que se podía nacer cerquita al mar. Desde ese día, me pasaba las tardes con 
la abuela pelando frutas y escuchando sus historias del mar.

La segunda vez que fuimos al mar, yo ya tenía 17 años y llevaba en mis 
brazos el tarro de vidrio de la abuela, su pequeño pedacito de mar. Ella 
había fallecido hacía dos días. Yo le había prometido, varios años atrás, que 
la llevaría de regreso a casa cuando llegara el momento.

Fueron ocho horas, pero pareció una eternidad.
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Yo quiero conocer  
a mis tatarabuelos

Cuando mi hija tenía cuatro años se despertó un día cualquiera y, entre 
sollozos, me dijo: “Yo quiero conocer a mis tatarabuelos”. Me sorprendió 
bastante, sobre todo porque no sabía siquiera que podía pronunciar la 
palabra TATARABUELOS, que a mí a su edad me sonaba a trabalenguas. 
Como insistió, debí explicarle que los tatarabuelos, los abuelos de su abuela, 
mis bisabuelos, hacía ya muchos años habían muerto, que si estuvieran vivos 
tendrían más de 100 años y que un ser humano no podría vivir tantos años. 
Me interrumpió diciendo que igual ella los quería conocer.

Yo no entendía de dónde salía la pregunta por ellos. Como vivíamos con 
mis papás, sus abuelos, pensé que seguro habría una foto o que alguien había 
hablado de ellos en el algo. Ella seguía inquieta y como yo no supe darle 
una respuesta concreta, fue donde su abuela, porque, según ella, siempre 
decía la verdad.

Mientras ellas tenían su charla, la cual no quise interrumpir, yo busqué 
fotos, cartas o cualquier pieza de archivo familiar que me permitiera pre-
sentarle a mi hija a sus tatarabuelos. Con lo que recogí, logré armar una 
especie de árbol genealógico empezando por ella hasta Teresa y Argemiro, 
mis bisabuelos.

Volvió de su conversación con la abuela. Yo sabía que nada se había 
resuelto, así que la invité a que viera algo conmigo.

Hice una especie de pirámide cargada a un solo lado, el de la mamá. En 
cada nombre había un montoncito de fotos y palabras que podrían descri-
bir a esa persona. De esa forma empezamos por los seres que ya conocía, o 
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que conocía mejor, y luego fuimos llegando a los tatarabuelos. Le dije que 
era importante verlo así porque, de esa manera, podíamos reconocernos 
en la familia.

Le hablé de mí y de sus tías, luego le hablé de su abuela y de la cantidad 
de hermanos que tuvo y de cómo algunos de ellos ya habían muerto de 
formas distintas y en diferentes momentos. Me costó responderle todas las 
preguntas con sinceridad, algunas cosas es mejor callarlas. Luego le hablé de 
su bisabuela, Blanca; le conté lo importante que ella era y seguía siendo en 
nuestras vidas; y le hablé también del abuelo, Gabriel Ángel −el viejo que 
olía a limoncillo−. Me preguntó por qué ella nunca lo había visto y tuve que 
decirle que él había decidido morirse antes que todos. Pareció entender o no 
le prestó mucha atención porque saltó a la foto de los TATARABUELOS.

Me dijo: “A ellos los quería conocer”. Le pregunté cómo sabía que eran 
ellos y me dijo que ellos le hablaban en los sueños.
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Gabriel Ángel, el viejo  
que olía a limoncillo

Mi abuelo, Gabriel Ángel, era un viejo muy particular, al menos eso es lo 
que recuerdo de lo que he ido reconstruyendo con las imágenes que aún 
conservo de él y de lo que me cuentan mi mamá y mis tías.

Andaba siempre con una ramita de limoncillo en la boca y cargaba un 
par de espuelas de gallo que conservaba como amuleto desde que había 
tenido que abandonar las peleas de gallos por cuidar de su familia. Algunos 
dicen que era un viejo cascarrabias, pero yo lo recuerdo sonriendo siempre. 
Creo que era muy callado porque no recuerdo su voz, pero sí el sonido de 
su guitarra. Solía sentarme en sus piernas, cuando yo aún era una bebé, y 
me cantaba boleros, al menos eso recuerdo, porque ya cuando crecí –sin 
él– recordaba a Los Visconti como si los hubiera escuchado toda mi vida.

Él siempre vuelve a aparecer en mis sueños, me despiertan siempre los 
acordes de su vieja guitarra sonando como una banda sonora. Las mañanas, 
cuando sueño con él, me despierto sonriendo y me gusta buscar en los dis-
cos viejos sus favoritos, para recordarlo feliz. Fue mi compañero de juegos, 
rabietas, sonrisas y silencios cuando vivíamos en la finca, nos acompañaba 
a mi hermana y a mí en todas las aventuras, sobre todo cuando queríamos 
andar a caballo. Solo podíamos montar en Arandú, el caballo negro aza-
bache de paso fino de mi papá, si el abuelo iba con nosotros.

Mis recuerdos de él son borrosos. En mi mente no hay una imagen clara 
de su rostro, ni de sus ojos o sus manos, pero recuerdo la sensación y el 
olor que dejaban sus abrazos. Recuerdo el sonido de los acordes de su vieja 
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guitarra. Sin embargo, no recuerdo el sonido de su voz, lo que siempre me 
ha parecido extraño porque solía contarnos historias a mi hermana y a mí 
mientras nos dormíamos. 

Mis imágenes del abuelo las he construido de las fotos viejas de nuestra 
vida en la finca: palos de mango, carambolo, perros y caballos y un par de 
gallinas siempre aparecen claramente, pero su figura está solo como una 
presencia. Es imposible olvidar el olor de la ramita de limoncillo que siem-
pre llevaba entre los dientes y que masticaba como lo hacían algunos con 
el tabaco, y la textura del bastón de madera desgastada que lo acompañaba 
en su andar. Recuerdo las estrellas que hacían las veces de tornillos en la 
montura de sus gafas, pero no su mirada, ni el color de sus ojos. Mis recuer-
dos del viejo son vagos. Sin embargo, me sigue visitando en sueños, veo su 
imagen construida como un collage de fotos viejas sobre el caballo negro 
azabache, veo sus manos tocando las cuerdas de la guitarra. Persigo sus pasos 
e intento llegar hacia él, pero siempre se desvanece, siempre desaparece.

El día en que el abuelo se murió, lo recuerdo, aunque era muy pequeña 
para entender qué pasaba. Hubo un gran silencio en la casa de la abuela, 
estábamos todos reunidos porque era sábado y los sábados eran los días de 
la familia. Ese día vi llorar por primera vez a la abuela, a mí mamá y a mis 
tías. Cuando me atreví a preguntar qué pasaba, creo que nadie supo qué 
responder: vi el bastón de madera desgastada recostado sobre el sillón del 
cuarto de los abuelos y comprendí que, desde ese día, el viejo que olía a 
limoncillo solo sería un recuerdo.
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Cuando nos mudamos de la finca a la ciudad, pasábamos muy poco tiempo 
en nuestra casa. Yo aún estaba muy pequeña, pero recuerdo que los días 
transcurrían entre la casa de los abuelos y de los bisabuelos. Papá Argemiro, 
el bisabuelo, era un viejo buena gente que siempre sonreía. Me parecía extra-
ño, pero me gustaba porque siempre estaba dispuesto a jugar y a conversar 
conmigo de cualquier cosa que se me ocurriera. Siempre me respondía las 
preguntas que le hacía, estoy segura de que la mitad de las respuestas las 
inventaba, pero eran tan creíbles que me convencía. Sus últimos años los 
pasó en una silla de ruedas ya que debieron amputarle ambas piernas con-
secuencia de la gangrena que le causó una pequeña cortada que se hizo en el 
solar de la casa bajando mangos para nosotros. Mamá Teresa, la bisabuela, 
por el contrario, era una vieja cascarrabias. Tenía una inmensa colección 
de muñecas de porcelana que no dejaba tocar de nadie. Se pasaba el día ju-
gando damas chinas y parqués con cualquier incauto que se dejara engañar, 
ella siempre apostaba porque sabía todos los trucos para ganar. 

Mi hermana y yo éramos las menores de la familia, y todos tenían que 
ver con nosotras. Los abuelos, los bisabuelos y los tíos vivían pendientes 
de hacer que el cambio de vida no fuera tan traumático, ya no había árbol 
de carambolos, ni medialunas que cargar, ni estaban Pedro, ni el caballo 
negro azabache. Todo era diferente para nosotras.

Recuerdo que la casa de los bisabuelos tenía un solar inmenso y en la 
mitad tenía un árbol de mangos que la bisabuela cuidaba casi como a sus 
muñecas de porcelana. Yo me pasaba los días buscando la manera de ro-
barme las muñecas de Mamá Teresa, era toda una aventura que planeaba  
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desde temprano en la mañana. Aprovechaba sus largas siestas después del 
almuerzo, le pedía a Papá Argemiro que me sirviera de escalera para al-
canzarlas. Siempre nos cogían con las manos en las muñecas. La vieja se 
transformaba en monstruo grande y colorado. Yo saltaba de las piernas del 
bisabuelo y corría a treparme al palo de mangos.

Mamá Teresa no me alcanzaba, pero me esperaba debajo con los ojos 
endiablados. Era tan obstinada que no valían los intentos de mis tíos o del 
bisabuelo para convencerla de que yo era solo una niña y que me dejara 
bajar tranquila. Yo esperaba pacientemente en lo más alto, en el fondo sabía 
que ella se rendiría primero, como en efecto pasaba, sin embargo, yo iba 
acumulando desagravios y, aunque nunca la vi hacerlo, estoy segura de que 
los registraba en alguna libreta. Porque Mamá Teresa no solo coleccionaba 
muñecas, también libretas y juegos de mesa.
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La abuela y yo solíamos pasar tardes conversando. Tenía muchas historias 
que contarme, no solo porque ya estaba algo vieja, sino porque habían pa-
sado muchas cosas en su vida. Un día, en un viaje al mar que hicimos con 
la familia, me contó la historia del número treinta y tres, si treinta y tres. La 
curiosidad me mataba, la abuela amaba ese número. Ese día me contó que 
treinta y tres era su número preferido porque treinta y tres fueron los días 
que duró su viaje con el viejo por el Suroeste antioqueño y los meses que 
duraron de novios antes de casarse. Me contó varias historias de cómo el 
viejo y ella siempre compraban chance en la esquina del parque de Andes 
con el número treinta y tres, me confesó que nunca habían ganado, pero 
que igual seguían comprando el mismo número. También me enteré ese día 
de que la placa del carro del bisabuelo, el que manejaba el viejo, terminaba 
en treinta y tres.

La abuela siempre decía que era su número de la suerte, que era el del 
amor, el de la vida.

Me contó cómo fue vivir en un pueblo, porque los primeros treinta y 
tres años de su vida los vivió en Jardín, un pueblo asentado en las montañas 
antioqueñas, lleno de casas blancas y de balcones multicolores de donde 
colgaban materas llenas de flores. El papá de la abuela, mi bisabuelo, era el 
hombre más rico del pueblo, dueño de cafetales, tabernas y del único hotel 
del sitio. Ahí conoció al viejo, quien era el único que se había atrevido a 
manejar un carro y por lo mismo fue el chofer del primer carro del pueblo, 
el de mi bisabuelo.
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La historia de amor de la abuela y del viejo empezó detrás del volante, 
cuando él debía llevar a la abuela y sus a hermanas a las citas que tenían en 
los pueblos cercanos, incluso a la ciudad. La abuela y el viejo se regalaban 
miradas y sonrisas en secreto. Ella estaba comprometida con el hijo del socio 
del bisabuelo, el médico del pueblo; cuando conoció al viejo, solo faltaban 
tres meses para el matrimonio, y todos los preparativos estaban listos, ya 
tenían la casa, el vestido, la lista de invitados; ese sería el matrimonio del 
año. Las dos familias más ricas del pueblo cerrarían sus negocios con el 
matrimonio de sus hijos mayores.

El viejo, que venía de una familia humilde de once hijos huérfanos de 
padre, trabajaba para ayudar a su madre, estaba enamorado de la abuela 
desde el primer día que la vio sentada en una de las bancas del parque con 
sus hermanas, y aún en contra de todo se había propuesto enamorarla y 
desposarla. No sería una tarea fácil, sin embargo, el viejo era obstinado y, 
según recuerdo, cuando se proponía algo no descansaba hasta lograrlo.

Un día cualquiera, la recogió en la casa para llevarla a una cita médi-
ca donde su prometido. Fue en ese corto viaje donde le propuso que se 
escapara con él, no podría prometerle más que amarla y cuidarla toda la 
vida. Le prometió un hogar feliz, sin muchos lujos, pero lleno de amor y 
sonrisas. La abuela me contó que le dijo, mirándola fijamente a los ojos: 
“Tendremos una casa vieja, grande, llena de pequeños corriendo, gritando 
por todos lados”.

Treinta y tres años después de la muerte del abuelo, esa casa sigue en pie.
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El abuelo había muerto hacía poco menos de un año y apenas hasta ahora 
habían decidido sacar sus cosas de la casa. Clara, la menor de todos los 
nietos, llevaba días, quizás meses, a solas en la biblioteca del abuelo, bus-
cando el último libro que le vio leer al viejo. El abuelo le había encargado 
los libros, ella sabría qué hacer con ellos. La biblioteca estaba ordenada 
alfabéticamente y en orden ascendente. Luego de leer algunos de los ejem-
plares, por fin encontró el que buscaba en uno de los últimos entrepaños. 
Se sentó en el sofá y ojeó las primeras páginas. Ya no necesitaba buscar más, 
por fin lo tenía en sus manos.

Se sentó en la silla del abuelo y comenzó a leer. En un ataque de ira co-
menzó a arrancar las hojas, una a una, para luego romperlas en pequeños 
pedazos. Las tiraba hacia el techo mientras esperaba que cayeran sobre su 
rostro como confeti, parecía una fiesta. En ese momento, María y Pedro que 
pasaban camino al cuarto del viejo, se detuvieron en la entrada, se miraron 
preocupados, se preguntaron si sería posible que Clara tuviera un ataque 
nuevamente. Observaban la escena con asombro. Ella reía a carcajadas entre 
sollozos, los ojos le brillaban, actuaba como si fuera alguien más. 

María le susurró algo al oído a Pedro; decidieron entrar y al acercarse 
a Clara para preguntarle qué había pasado, Pedro reconoció dos tarros 
plásticos de tapa blanca con la etiqueta rasgada y completamente vacíos. 
Miró a María y le señaló los tarros sobre la mesa. María la llamaba, pero 
ella no respondía. Por un instante parecía haber reconocido a la pareja 
que permanecía atónita a su lado; los saludó con familiaridad y les sonrió 
tímidamente. 
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Clara, quien parecía haber salido del letargo, se acercó a Pedro y le 
ofreció café, mientras salía de la biblioteca hacia la cocina. María y Pedro 
se quedaron inmóviles por unos segundos, uno frente al otro. La casa era 
de una sola planta, y desde la biblioteca se podía observar la cocina y la sala. 
La biblioteca era el lugar de vigilancia del viejo. 

Desde la cocina, el chillido de la tetera rompió con el silencio de la casa 
e hizo que María y Pedro caminaran hacia la cocina. Clara le pidió a María 
que arreglara la mesa de la sala que estaba hecha un desastre. Ella había 
puesto varios libros ahí para irlos revisando, separaba las cartas, las notas, 
recortes de periódico y las libretas, y demás chécheres que él tenía en su 
biblioteca, donde nadie entraba durante su ausencia.

Clara miró a María desde la cocina y sin mucho escándalo le aseguró que 
ya no había de qué preocuparse: “Todo estaría bien de ahora en adelante”.

María comenzó a arrumar los papeles y a recoger los libros, mientras 
Pedro se acomodaba en una de las sillas de la sala, recogió del suelo un ma-
nojo de papeles y se rascó la cabeza. Supo entonces que ese sería el último 
café que se tomarían con Clara y decidió que tendría que ser tranquilo y 
especial, así que se levantó a ayudar a María.
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El reloj del tatarabuelo
En la casa de Jose y Ana ya quedaban muy pocas cosas de valor, las paredes 
estaban desnudas. Solo quedaba un viejo reloj. Según la historia de la fa-
milia de Jose, había sido comprado en Alemania a principios de siglo XIX 
y había sido un regalo de bodas del tatarabuelo de Jose y, desde entonces, 
aquel reloj de péndulo fabricado en madera fue parte importante de la 
familia y había pasado de generación en generación. El abuelo de Jose solía 
contarle historias acerca de este maravilloso objeto, decía que era mágico, 
que concedía deseos. Según él, había sido fabricado por los mismos ángeles, 
un objeto lleno de magia. Era una especie de amuleto en su familia, cuando 
algún miembro necesitaba algo especial, le pedía al reloj. Todos siempre 
creyeron en su magia. 

Poco tiempo después de que Jose y Ana se casaron, aquel reloj fue parte 
importante de sus vidas, contando, segundo a segundo, el gran amor que 
se tenían. Jose y Ana vivían muy felices. Habían tenido dos hijos. Ana se 
dedicaba a la casa y escribía cartas para la gente del pueblo, pocos allí sabían 
leer y escribir, así que ella había aprovechado su habilidad para trabajar 
desde su casa. Jose, que era herrero como su abuelo y su bisabuelo, llevaba 
años trabajando en la única fábrica del pueblo. 

Ese año había sido difícil, la fábrica había cerrado a mediados del año y 
Jose trabajaba a ratos donde lo necesitaran haciendo cualquier cosa. Ana 
cada vez escribía menos cartas y el dinero escaseaba. Aquel año nuevo, la 
casa había sido decorada cuidadosamente por ella con algunos adornos 
viejos que que no había querido vender por necesidad, como la mayoría de 
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las cosas de su casa. Una vez por semana organizaban un rinconcito en el 
mercado de las pulgas del pueblo, donde mostraban con mucho cuidado 
las cosas de su hogar.

Aunque había un gran amor entre todos, no dejaban de añorar las fiestas 
y reuniones con grandes banquetes y millones de regalos de la época en la 
que el abuelo estaba vivo, pero cuando murió el abuelo, los tíos de Jose lo 
hicieron a un lado alegando que no tenía derecho a nada porque su padre 
no era realmente hijo del abuelo.

Como era tradición en el pueblo español donde vivían, el 6 de enero los 
niños buscarían los regalos de los reyes. Pero ese año, su padre no podría 
comprar nada. El día había transcurrido con normalidad, las provisiones 
se agotaban y la madre se esforzaba por dar de comer a sus hijos y a Jose, 
quien había llegado fatigado, más del alma que del cuerpo, ya que no había 
podido conseguir nada de dinero.

Después de haber comido algo, Jose jugó un rato con sus hijos, quienes 
más por hambre que por cansancio, durmieron una larga siesta. Mientras, 
Ana pensaba en lo que compraría si tuviera un poco de dinero. Jose tomó 
el viejo reloj y salió en busca de un comprador, Ana se resistió, pero, al ver 
a sus hijos, accedió. El reloj, que había sido su amuleto y le había concedido 
deseos a muchos de sus familiares, según el abuelo, serviría esta vez para 
continuar teniendo una vida más tranquila. Esa noche, Jose, Ana y sus 
hijos comieron un banquete, abrieron regalos y celebraron la felicidad de 
estar juntos. 
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La carta en el baúl del sótano  
de la casa de Ana

Ana había decidido comprar la casa vieja de los abuelos en el pueblo. Había 
logrado negociar con su familia un buen precio que le permitiera hacer la 
remodelación que requería. El día que Ana llegó a la casa para comenzar 
la remodelación, decidió hacer un recorrido primero buscando algo que 
hubiera quedado abandonado, además de algunos viejos muebles. Empe-
zó por el ático donde encontró un viejo baúl sin candado, lo abrió. Entre 
ropa y zapatos viejos, que no sabía a quién habían pertenecido, encontró 
un sobre amarillento, lo abrió y dentro de este había un papel, que asumió 
sería una carta. La curiosidad no la dejó, así que se sentó a leerla en voz alta.

Mi Querida Ana Josefa,

Son las 6:30 de la mañana. Hoy me levanté tarde. No sé si tuve un mal sueño o 
en realidad pasó lo que vi en la madrugada de hoy o de ayer, ya no puedo diferen-
ciarlo. Llegué casi a las cinco de la mañana de ayer a la posada, finalmente asistí a 
la boda de una de las hijas de mi jefe, no pude rehusarme, ya sabes cómo son estos 
asuntos de la alta sociedad, mucho más cuando quien se casa es la hija de tu jefe.

Salí a eso de las 2 de la mañana de la recepción, estaba un poco tomado. Camino 
a la posada, sentí como si flotara y fui transportado al cementerio; al principio 
no tuve miedo, la sensación de ser llevado sin mover un solo pie me gustó. Pero 
después, cuando vi el rostro de quien me transportaba, tuve la sensación más 
aterradora que he tenido en mi vida. Era una mujer esquelética que vestía una 
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túnica negra que la cubría desde el cuello hasta la punta de sus pies. La noche 
estaba oscura, pero los reflejos de la luna dejaban ver su figura a ratos. Me sostuvo 
casi sin tocarme, pero algo me lastimaba la espalda. Me condujo por todo el pue-
blo, llovía y llovía, pero no era una tormenta. Al poco tiempo nos encontramos al 
frente del cementerio, cuyas puertas se abrieron dándonos la bienvenida. Me en-
contré entonces al frente de una tumba, con los pies enterrados hasta las rodillas…

Ana escuchó un ruido en el primer piso de la casa, dobló el papel que 
estaba leyendo y se apresuró a bajar. Seguramente serían los trabajadores 
que había contratado para reparar el piso de la casa o los carpinteros que 
se encargarían de reconstruir las escaleras, las puertas y las ventanas. Metió 
el papel dentro del sobre y el sobre en el bolsillo trasero de su pantalón. 
Bajó y coordinó con los trabajadores lo que debían hacer. Empezarían en 
la cocina y luego la sala, dejarían de último los cuartos y el ático. Ana aún 
tenía que revisar los clósets que estaban empotrados en las paredes de los 
cuartos. No sabía encontraría algo más, como aquella carta que iba dirigida 
a su abuela, la mamá de su papá, a quien no había conocido.

Ya con el plan establecido para la remodelación, salió a buscar un café 
en el pueblo. Se sentó en una de las mesas de afuera y retomó la lectura, 
esta vez en silencio. 

… Querida Ana Josefa, insisto, no sé si fue un sueño o qué me sucedió. Pero cuando 
desperté estaba en la cama de la posada, la ventana estaba abierta de par en par 
y mis pantalones tenían pantano seco hasta las rodillas.

Empaqué mis cosas lo más rápido que pude, no puedo seguir en este pueblo. Cuan-
do salí de la posada, que queda justo al frente del parque principal del pueblo, vi 
a lo lejos la figura de túnica negra de pie junto al atrio de la iglesia. Ana Josefa, 
creo que es una señal, creo que me está buscando y no me va a dejar ir. Me escondí 
en la taberna de Don Tulio para escribirte, le pediré que la envíe él. Dale muchos 
besos a los niños. Espero verlos pronto.

Con amor, 
Joaquín.
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Ana revisó la fecha, 20 de diciembre de 1968, y recordó que su papá le 
había contado que su abuelo había desaparecido misteriosamente cuando 
regresaba de Santo Domingo a Medellín. Él debía llegar a casa para la 
navidad de 1968, el año en que el papá de Ana había regresado de estudiar 
en el exterior, pero nunca llegó. Según su papá, casi un mes después, el 18 
de enero de 1969, Ana Josefa, su madre, había recibido una carta de él. 

Nunca se supo qué pasó con el abuelo, solo estaba la carta que le había 
enviado a su esposa y nada más. Ana Josefa había muerto diez años más 
tarde, sin saber qué había pasado con su esposo.
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No es solo una cuestión de astronomía

Despertó sudando frío. La pesadilla estaba de vuelta, esta vez más intensa, 
tanto que parecía real esta vez. Se estremeció, podría haber sido por el frío 
o por el miedo, no supo distinguir. Nuevamente había visto el rostro de 
ella, esta vez lo había cogido a golpes con lo primero que encontró sobre 
el nochero. Sintió pequeñas gotas sobre sus brazos y sus labios, pero cuan-
do se miró, no vio nada. El rostro de ella había desaparecido. De pronto 
escuchaba unos rezos que provenían del otro lado de la casa: ahora todo 
era real, todo volvía a su lugar.

Cayó rendido sobre su cama.
Despertó magullado y dolorido de los brazos. Luego de desayunar, se 

duchó y salió rápidamente de su apartamento, sin mirar atrás. Ese año no 
sería la excepción, faltaría a su trabajo y vagaría todo el día en busca de 
aquella mujer. Los días cercanos a la fecha, la de la muerte de su esposa, su 
ansiedad y angustia aumentaban tan rápidamente que le provocaban una 
insoportable opresión en el pecho.

Esa mañana de diciembre estaba particularmente fría y la luz del sol 
brillaba dolorosamente fuerte sobre los restos de la nevada de la media 
noche. La hora era inminente. Mientras caminaba, su mente alucinaba 
y veía en todos lados el rostro de ella. Jugaba inquieto con un bisturí que 
llevaba en el bolsillo de su pantalón. Sus ojos estaban fijos en cada mujer, 
buscaba la elegida.
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De pronto la vio caminando por la otra acera y comenzó a seguirla como 
cuando un depredador persigue a su presa. En su mente veía a su esposa, un 
mujer bajita y delgada. Sintió que le ardía la sangre y el estómago le rebo-
taba, tal cual había sucedido hacía dieciséis años. Todo se volvió borroso. 
Se acercó. Sintió un enorme placer al hundir el bisturí en el pecho de ella 
lentamente.
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El reloj cambiaba lento, el tictac casi no se percibía. Se preguntaba cuánto 
más debía esperar. Todos iban saliendo, pero ella seguía ahí esperando, con 
poca paciencia, pero esperando. Miraba el reloj con desprecio. No habían 
pasado más de diez minutos y ella había preguntado unas veinte veces: 
“Será que se demora”.

La niña de la recepción ya la miraba con rabia y no le respondía. El tictac 
del reloj comenzó a escucharse más fuerte, retumbaba en la sala de espera y 
ella seguía ahí esperando. Se puso los audífonos y le subió al máximo el vo-
lumen a su celular, sin embargo, seguía escuchando el tictac, tictac. Pensaba 
en lo desesperante que era el sonido del reloj y se preguntaba a quién se la 
habría ocurrido poner un reloj que sonara tan fuerte en una sala de espera.

La gente a su alrededor parecía no estar inquieta. El señor del frente 
leía el periódico, la señora del lado leía una novelita corta. En el fondo, la 
señora con los dos niños revisaba su celular mientras sus hijos jugaban. No 
entendía cómo podían estar tan tranquilos, pensaba que probablemente 
no escuchaban el tictac del reloj.

Comenzó a caminar de un lado a otro, tarareando la canción que sonaba 
en el celular, por fin había eliminado el tictac de su cabeza. Caminaba al 
ritmo de la canción con los ojos entreabiertos. Ya nada parecía importar-
le. Al fin y al cabo, solo estaba esperando que el doctor le confirmara sus 
sospechas. Ya tenía los exámenes hace días y había consultado con algunos 
amigos qué quería decir, todos habían coincidido, así que creía que no 
habría sorpresa. Pero entonces, ¿qué la tenía tan inquieta?

Su celular se apagó. Tictac otra vez. Miró el reloj, ya era hora.
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Nadie recuerda cuándo comenzó, ni qué sucedió. Ese domingo se escuchó, 
de un momento a otro, a lo lejos, los gritos del pregonero de la muerte. En-
tonces todo se supo. El hombre a caballo anunció el nombre del difunto, el 
cementerio donde sería enterrado y la hora de la ceremonia. Desde la casa 
solo se escuchaban murmullos. Sabíamos bien de qué se trataba, así que no 
salimos a la calle como el resto de los curiosos del barrio.

Luego de preparar la casa y el cuerpo del difunto, elaborar las coronas, 
conseguir el ataúd, los familiares y vecinos se ocuparon de alistar los alimen-
tos y bebidas para atender a los visitantes en la noche. Es normal que muchas 
personas acompañen a los familiares del muerto, oren y canten con ellos 
los himnos escogidos para la ocasión. Acá en la isla todo es canto y baile.

Salimos de la casa acompañando a nuestra mamá, en una pequeña proce-
sión que iba recogiendo vecinos del barrio hacia la casa del difunto. Era un 
poco más de las doce del día y el sol brillaba inclemente en el centro del cielo. 

Como es normal, después de tener al muerto en casa, prepararon todo 
para recibir a la gente que llegaba, a los amigos de lejos y cerca. No se 
acostumbraba tener la casa como un día normal, como cuando no sucede 
nada, porque se trataba de una ocasión especial: la muerte es especial en la 
isla. La procesión llegó a la casa y fuimos recibidos como cuando se recibe 
a un invitado importante que viene de muy lejos, con mucha comida y 
cantos constantes.

El funeral se realizó al día siguiente. Fue una ceremonia llena de lágri-
mas que sirven para desahogar la pena de la despedida. En la isla, existen 
unas mujeres que son contratadas para llorar, las llaman las plañideras. 



43 

El olor del limoncillo

Estas rompen en un llanto escandaloso, acompañado de gritos y escenas de 
desesperación en el momento justo en el cual meten el ataúd al hueco y le 
echan tierra encima. Ahí, justo en el jardín de la casa, porque en la isla, los 
muertos siempre están cerquita. Las lágrimas terminaron cuando se acabó 
el funeral. En la isla el llanto se entierra con el muerto. Justo después, la 
procesión, con mi mamá presidiéndola, inicia su camino de regreso y se van 
quedando vecinos a medida que nos acercamos a nuestra casa.

El duelo llega en los días siguientes con una especie de aceptación de 
los hechos. Se ha cumplido el rito del llanto y la vida continúa. La tumba 
se adorna con plantas y flores. El último acto es la novena, nueve días en 
los que se celebra en compañía de amigos. En la novena noche se baja la 
cortina, se voltea el colchón y la vida en la isla sigue.
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Preámbulo de ciudad
Cuando Alfredo y yo teníamos veintitrés años cada uno, recorrimos mucho 
la ciudad buscando un pretexto para explotar la viveza y la pasión de estar 
jóvenes. Uno de nuestros mayores pasatiempos era ir a cine los jueves en las 
noches, cuando pactábamos un lugar para encontrarnos e irnos caminando, 
mientras fumábamos y conversábamos. Alfredo vive en cerca del centro 
de la ciudad, mientras que yo vivo en las afueras, por lo que el encuentro 
podía ser en cualquier lado, pero siempre sabíamos cuál era el destino, 
pues el teatro al que íbamos era uno de todo nuestro gusto, un cine que 
proyecta −todavía− películas de corte independiente, documentales locales, 
cine extranjero y joyas que nos llenaban de mucha curiosidad. Siempre que 
salíamos del cine, caminábamos a una estación cercana al Metro, una que 
también quedaba muy cerca de un paradero de buses que le servía a Alfredo 
para ir a su casa. Salíamos conversando sobre el alcance de los personajes, 
de la construcción de guion, del contexto, de la producción cinematográ-
fica y de todo lo que nos mantuviera enganchados a la conversación, pues 
la distancia de nuestras casas no nos permitía ese encuentro tan seguido.

Además del cine, buscábamos sumar nuevas formas de reconocer las 
calles que habitábamos y decidimos andar en bicicleta por muchos lugares 
que contaran historias del papá de Alfredo, y que nos ilustraran la Medellín 
que tanto nos gustaba. Respetábamos siempre las ciclorrutas, hasta que nos 
dimos cuenta que siempre andábamos por los mismos lugares, entonces 
empezamos a circular por las calles, con los carros, motos, buses y camiones 
como vecinos; recibíamos todo tipo de insultos por “no respetar la vía” y 
por andar en bicicleta por la carretera, pero nunca hicimos caso, pues al 
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montar, cada uno en su bicicleta, nos poníamos audífonos para que los 
pedalazos sonaran al ritmo de lo que cada uno quisiera.

Empezamos a mezclar las costumbres y ya nos íbamos para el cine en 
bicicleta. Todo comenzó a girar en torno a ese medio de transporte que 
nos conectaba con cualquier esquina de la ciudad, pero la necesidad de la 
velocidad y el esfuerzo mutó en una que nos permitiera mayor comodidad. 
La universidad, de la que ya nos habíamos graduado, había terminado de 
remodelar la piscina: acabados hermosos, un ambiente más propicio para 
la práctica de la natación, ya solo faltaba nuestra disposición. Así que se-
manalmente empezamos a separar turnos para asistir a nadar.

Después de una sesión de esas, nos decidimos por ir a tomar un café en el 
centro de la ciudad; y sin buscar demasiado, nos topamos con una pequeña 
cantina por la calle de la Bastilla. Entramos y fuimos atendidos por una 
mujer, de la cual no recordamos su nombre, pero que en nuestra memoria 
permanecerá como Beatriz; una señora de unos cincuenta y pico de años, 
que sabía mucho de Julio Jaramillo y Cheo Feliciano. Pedimos dos tintos 
que tenían todo el sabor de cantina, oscuros, amargos y muy calientes. Un 
tinto a las cuatro de la tarde es delicioso, pero para nosotros es solo la en-
trada que vaticina una cerveza fría al acabar la taza. Hablábamos sin parar, 
sin prestar mucha atención al lugar que tenía tanto detalle, parecía que 
visitáramos ese lugar con la confianza de un cliente fiel, pues nos atrevimos 
incluso a pedir un par de canciones cuando ya íbamos por la tercera cerveza 
cada uno. Nos dio la noche y partimos a nuestros respectivos hogares, sin 
advertir que era la primera y última vez que visitaríamos esa cantina.

Pasó un tiempo en el que nos alejamos más allá de lo que supone la 
distancia. No fue porque hubiera decaído la amistad, tampoco hubo una 
traición o algún problema. Alfredo y yo sabemos alejarnos en silencio y 
regresar de la misma forma, sabiendo que no estamos haciendo daño al otro. 
La conclusión es que nuestra forma de concebir los nuevos años, la adultez, 
nos tenía en conflictos individuales que intentábamos resolver cada uno por 
su lado. Es por eso que, ante dichos afanes, el cine lo hicimos a un lado, la 
bicicleta tomó forma de carro para Alfredo y para nadar tenemos muy poco 
tiempo. No nos quedan horas siquiera para terminar de experimentar la 
calle como lo vimos en el cine o como lo intentamos recorrer en la bicicleta; 
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mucho menos de conversarlo en la cantina de Beatriz, pues la construcción 
de ese tranvía en el centro de la ciudad arrasó con muchos lugares, ese entre 
otros. A decir verdad, solo nos quedan los recuerdos de lo que nos gustaba 
hacer, nuestras costumbres ahora son otras. Solo pienso si los cambios que 
trae el tiempo me permitirán encontrar un nuevo pretexto para habitar la 
ciudad, para seguir construyendo historias de las que pueda reír al contar.
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Amor sinvergüenza
Los sábados normalmente son días de mucho camello. Yo, normalmen-
te, salgo a trabajar después del mediodía, pero en estos días aprovecho 
las numerosas carreas que por lo general salen de aquí, de Campo Valdés. 
Buscaba salida de estas estrechas calles y llegué a los alrededores del jardín 
botánico, donde recogí una pareja que acababa de salir de un motel, el 
jardín del amor. Eran dos hombres, supuse que eran gais, ya que uno de 
ellos vestía algo extravagante, el otro no tanto, usaba ropa como cualquier 
otro hombre, ropa como la que yo uso, pero sus ademanes lo delataban y 
la forma en como acentuaba cada frase era evidente. Los tenía que llevar 
al primer parque de Laureles, lo que me despertó gran curiosidad, pues en 
Laureles también he recogido y dejado gran cantidad de clientes en moteles 
de muchas zonas de ese barrio, así que les pregunté por qué escogían ese 
lugar, fui tan educado como pude.

—En varios moteles nos prohíben el ingreso y ese en el que nos reco-
gió es uno de los pocos que nos prestan sus servicios− respondió el chico 
que vestía de manera más llamativa, y antes de que me quitara la vista le 
respondí.

—Eh, muy raro, muchachos. Ustedes están pagando, muchos hijuepu-
tas. ¡Qué se creerán, qué falta de respeto!

La pareja asintió en silencio. Se veían un poco confundidos por lo que 
yo acababa de decir. Ciertamente me pareció indignante que no los de-
jaran entrar en algunos moteles solo porque eran “diferentes”, ya sea por 
políticas de privacidad, derechos de admisión, creencias o cualquier otro 
impedimento personal. Dejé ahí la conversación para no indisponerlos.
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Al llegar al destino, uno de ellos se bajó con prisa e ingresó a un bar 
cercano mientras que el otro me pagaba la carrera. 

—Son dieciséis quinientos.
—Tenga señor y quédese con la devuelta, muchas gracias.
Me pagó con un billete de veinte mil, el cual puse a la luz del taxi para 

verificar que no fuera falso. Todo en orden, así que lo guardé en la guan-
tera con el resto del fajo, donde guardo el producido de todas las carreras. 
Después de dejarlos, doblé la esquina y cerca de un semáforo una mujer, no 
muy adulta, no muy joven, que iba con su hijo, me abordó. 

—Señor, ¿está libre? Voy para el Parque Explora 
—Claro, bien pueda súbase. −Me estiré y les abrí la puerta de atrás como 

muestra de caballerosidad.
—Tan amable usted, y menos mal me lo encontré porque voy de afán.
—Vea, son las seis y cuarenta, a las siete en punto le aseguro que es-

tamos allá.
Conducía rápido tratando de cumplir la necesidad de la cliente, pero 

no podía evitar mirarla por el retrovisor cada que podía, pues estaba buena 
y no parecía molestarle que la mirara, ya que en un par de veces se encon-
traron nuestras miradas. Llegamos al Parque Explora, pagó su carrera, y 
con mucho apuro, salió corriendo con su hijo en una dirección en la que 
rápidamente los perdí de vista.

Tomé rumbo al sur buscando otra carrera. Iba a una velocidad moderada 
esperando poder recoger a otro pasajero en el camino. Miraba alrededor 
buscando a alguien que pusiera la mano, y justo cuando volví mi mirada 
sobre las escaleras que están en la parte trasera de un edificio, donde las 
personas se sientan a escapar del sol o de la lluvia, justo ahí vi a una pareja 
besándose. “Estos pelaos’ de hoy en día que mantienen arrechos y en todo 
lado quieren hacer de todo…”, pensé. Había niños en la escena así que paré 
y decidí gritar desde el carro. 

—Pagale pieza, ¿no ves que hay niños al lado? Creen que pueden hacer 
lo que les da la gana y no respetan a nadie.

Seguí mi camino y a la próxima cuadra se subió otro pasajero para seguir 
sumando historias a la noche y números al taxímetro.
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La casa de Caliche
Después del sexto cigarrillo de la noche, Carlos se dispuso a comprar una 
cerveza para bajar el ardor que deja el continuo humo en la garganta. To-
dos sabemos en la cuadra que la primera cerveza de Carlos siempre acaba 
en un problema que no sabe controlar y del que al día siguiente olvida sin 
remordimiento. Cuando salí por última vez al balcón de mi casa, lo vi en 
la esquina con una botella vacía en la mano mirando cómo pasaban los 
carros. Eran alrededor de las dos de la madrugada. Quizá cuando me fui a 
dormir no me cuestioné lo suficiente su quietud, pero fui directo a la cama, 
tranquilo, con la mente puesta en salir a montar en bicicleta al día siguiente 
para aprovechar el día festivo.

Eran las cuatro y media de la madrugada, desperté en medio de una 
conmoción que aún no sé cómo describir; llovía muy fuerte, y alguien 
tocaba mi puerta a golpes gritando que saliera; se escuchaban llantos de 
niños, conversaciones de vecinos y gritos de auxilio. Mi padre corrió a la 
puerta para ver qué pasaba mientras yo salía de mi cama para ver, a través 
de la ventana, la primera imagen de tantas que me dejaron sin aliento, una 
llamarada roja y viva como ninguna otra. Intenté procesar todo el alboroto 
a través de la imagen que tenía al frente, pero me quedé de piedra sin hacer 
nada, no me moví. Al mismo tiempo, mi madre y hermano intentaban po-
nerle el collar a la perra para salir de la casa, mi padre ya se encontraba afuera 
y nos apuraba con gritos; yo seguía contemplando el incendio en silencio.

Cuando recapacité, fui al clóset por un suéter y unos zapatos, y salí de 
casa. En las afueras de mis escalas había muchos vecinos y algunos policías 
intentando calmar la situación. Me abrí paso hasta que vi a Juan, quien se 
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me acercó de inmediato y sin decir una sola palabra, me miró queriendo 
decir algo; yo al igual que él, nos dimos vuelta a mirar el incendio y así nos 
quedamos. A veces me abrazaba por encima del hombro, unas palmadas 
en la espalda y lanzaba una leve sonrisa tratando de apaciguar esa amarga 
sensación. El fuego aún no alcanzaba mi casa, pero era cuestión de minutos 
para que las llamas se hicieran con su alrededor.

Pasado un tiempo de miedo y de muchas dudas, llegaron los bomberos 
y controlaron el fuego con tanta rapidez y efectividad que hicieron parecer 
todo eso como algo minúsculo. Cuando el incendió acabó, los bomberos 
sacaron a Caliche ebrio del lugar donde se originó, entre lágrimas y con 
pocas fuerzas. Había olvidado completamente que esa era su casa y que 
los vecinos podían correr un riesgo enorme. Mi mente estaba en blanco y 
solo entendí lo que pasaba cuando lo vi parado al lado de los oficiales y del 
cuerpo de bomberos; era la misma expresión vacía con la que miraba pasar 
los carros en la esquina antes de irme a dormir.

Muchos vecinos lo miraban con desprecio, otros le gritaban cosas; otros 
solo lo observábamos en silencio. Y Caliche, entre la lluvia y el humo de 
esa madrugada, seguía pensando y mostrándose inmutable ante el desastre.
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Las cervezas donde Alex  
ahora son más frías

La última vez que Alfredo y yo nos sentamos a tomar una cerveza íbamos 
caminando por el barrio Antioquia. Veníamos de visitar a Caliche, quien 
nos contaba cómo a Dardo lo habían citado a fiscalía por vender “cosos” 
ahí en la esquina de la cuadra; parecía que ya lo tenían vigilado y era reinci-
dente. También es posible que los mismos muchachos lo hayan sapiao’ para 
mantener vivo el negocio de ellos, pero es difícil resolver esa incógnita, ya 
que Dardo no le debía nada a nadie y nos parecía extraño toda esa situación. 
Nos contó también cómo casi cascan a Sasá por haber pedido monedas en 
el callejón de la cuarenta y cinco. Todas las anécdotas y conversaciones con 
Caliche son una novela, pues él dramatiza muchas de las acciones, pone 
el empeño suficiente a lo que cuenta, y por eso sentarse a escucharlo toma 
tiempo y demanda prestar mucha atención para saber hilar cada cosa y así 
recordarle dónde había quedado en el cuento anterior. Muchas cosas han 
cambiado en el barrio, por eso es que cada encuentro con Caliche se resume 
ahora en conversaciones sobre una vida pasada, pues el mundo del hampa 
ya no es su refugio; él nos dice que ahora no hay honor, ni mucho menos 
la camaradería de la que él se apoyó para seguir vivo.

Después de la visita a Caliche, Alfredo y yo nos fuimos caminando 
por las afueras del aeropuerto para algún avión despegar o aterrizar. Eran 
alrededor de las dos de la tarde y la caminada desde el barrio hasta nuestro 
destino aumentó la sed, las ganas de sentarse de nuevo, pero en esta oca-
sión a disfrutar de una cerveza; nos echamos una mirada con intención de 
decir algo, pero solo hicimos un gesto con la mano, uno que ya conocemos 
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para cuando queremos beber. Al llegar a Unicentro, Alfredo me dijo que 
tomarse una pola en un centro comercial es contraproducente a nuestra 
forma de disfrutarla, pues no se puede fumar, no se puede escuchar música 
de nuestro agrado y mucho menos mirar la calle; entonces, continuamos 
caminando y llegamos donde la vieja Nury, ese local que nos vio las pri-
meras borracheras al lado del viejo, el profesor ese que no nos dio clase ni 
una sola vez. Cuando llegamos estaba cerrado, nos pareció extraño porque 
Nury siempre abre muy temprano para poder cerrar temprano, así que 
emprendimos camino nuevamente.

Tomarse esas cervezas era un objetivo más que un deseo en ese punto, 
la sed se transformó en ansiedad y a ese ritmo fuimos caminando en busca 
de un lugar adecuado para satisfacer esa necesidad. Nos metimos por las 
calles del barrio San Joaquín, y Alfredo recordó esa vez que se sentó con 
Caliche y el Argentino en una tienda a reposar una traba maluca, una de 
esas que necesita compañía para no pensar de más. 

—Oíste viejo, yo creo que por allí arriba hay un lugar donde venden una 
cerveza bien fría y nos dejan fumar tranquilos −me dijo mientras chasquea-
ba los dedos como si hubiera hecho algún hallazgo importante.

Subimos entonces a dicho lugar, y una cuadra antes de llegar al sitio, 
nos encontramos un billete de diez mil pesos que se transformaría luego 
en cuatro cervezas.

—Vas a ver que la pola aquí es más fría que en cualquier otro sitio −me 
decía sosteniendo el billete con mucha emoción.

Estábamos sentados conversando mientras de fondo sonaba una salsa, 
creo que era una canción de la Orquesta Narváez, y tomábamos a la par la 
cerveza sin reparar en muchas cosas. Ya íbamos en la segunda botella cuan-
do avistamos a un indigente en la otra calle. El tipo rebuscaba con mucho 
esmero algo en la basura y sus alrededores, casi como si los diez mil pesos 
que encontramos fueran suyos, pero su afán no era de dinero, parecía estar 
en un trance que solo lo incitaba a buscar una cosa en específico. Llevaba un 
costal grande en el que guardaba sus cosas, nunca lo soltó, pero se vio en la 
necesidad de hacerlo a un lado mientras hurgaba en la parte más profunda 
de la caneca, por lo que puso la bolsa en el borde de la acera, casi dando a 
la calle, lo que eventualmente significó que todo el contenido del costal se 
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regara por donde circulaban los carros y las motos. Con mucho afán y sin 
preocuparse de los vehículos, empezó a recoger y a meterlo todo dentro del 
costal; la gente que pasaba por la cera miraba, otros le decían cosas y algunos 
carros y motos le pitaban para que se apartara de la calle. Alfredo y yo solo 
mirábamos en silencio, casi advirtiendo el desastre mortal que terminó 
por condenar a muerte a ese hombre, quien, sin notarlo, se encontraba ya 
bajo la llanta delantera de un bus de Laureles, tan frío e inmóvil como esa 
segunda cerveza que quedó a medio tomar en la mesa.
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Libros orinados
Fui al centro de la ciudad a buscar unas herramientas para poder terminar de 
poner el puesto donde íbamos a poner los libros en venta. Llevaba conmigo 
un libro de Alfred Jarry, uno de Boris Vian y otros dos que no recuerdo con 
exactitud, pero eran grandes. Los cuatro libros los había traído Juan Carlos 
de su último viaje a Argentina y me los encargó para agregar a la biblioteca; 
aún estaban empacados en su plástico protector y con la etiqueta del lugar 
donde los compró. Los llevaba conmigo porque los necesitaba de ejemplo 
para poder mostrar cómo quería organizar el puesto de venta, esa era la 
excusa para Juan y todos los que me preguntaban por ellos, pero realmente 
los quería para mí y no me gustaba dejarlos en ningún otro lado que no 
fuera estando conmigo. Llegué a un lugar donde vendían arreglos hechos 
en madera y metal, y la exposición de sus trabajos me llevó a interesarme lo 
suficiente como para comprar, no tuve que explicar siquiera que necesitaba 
la madera para un puesto de ventas, era perfecto; el color era caoba mate y la 
textura era un poco tosca, pero daba una sensación de robustez agradable. 
Decidí comprarlo, entonces, a pesar de que se saliera del presupuesto que 
tenía pensado; era perfecto para usarlo en eventos como este y para luego 
llevarlo a la casa como un mueble de decoración.

Salí del lugar con el mueble al hombro, caminé un par de cuadras y lle-
gué a la calle San Juan donde podía tomar un bus, taxi o lo que fuera que 
me llevara hasta Laureles para poder dejar el mueble y así dejar todo listo 
para el siguiente día, cuando que empezaba el evento de compraventa de 
libros. Caminé nuevamente otras cuadras hasta el puente de Barrio Triste 
para escapar del estancamiento de vehículos del centro de la ciudad, allí 
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esperaba montarme en un bus de San Javier para llegar a mi destino, pero 
al llegar al paradero no me di cuenta de que no solo había usado más del 
presupuesto para la compra del mueble, lo había gastado todo; no tenía 
pasajes, no tenía absolutamente nada de dinero en ese momento y la única 
opción era caminar con este mueble que se empezaba a convertir en mal 
augurio. En un primer momento pensé en llamar a Carlos o Alfredo para 
que vinieran a ayudarme, pero sería totalmente inútil, cada uno estaba en 
su casa y mi único deseo ahora era el de librarme de esa mesa tan pronto 
como fuera posible para poder devolverme a casa caminando. Luego pensé 
en devolverme al Parque de las Luces y ubicar la mesa con algunas cosas 
que me permitieran conseguir lo mínimo para transportarme y cumplir el 
objetivo, pero me convencí de que era mala idea.

Me quedé casi diez minutos pensando en cómo resolver la situación y 
no salía de ese estado de trance hasta que revisé nuevamente mi mochila, 
bolsillos y billetera solo para encontrarme con lo mismo. Las demás per-
sonas del paradero vieron cómo miré la billetera y bolsillos con decepción 
al enterarme de que no había nada, pero todos se quedaron en silencio y 
volvieron su mirada sobre la calle, esperando a que pasara el bus de cada 
uno; después de ese gesto, eché el mueble al hombro y me fui, no quise 
parecer que mendigaba monedas. Cuando iba llegando a la carrera 65, 
empezó a llover de manera repentina y sin refugio alguno seguía caminan-
do, pues parecía una lluvia de esas que es fuerte pero rápida. No me detuve 
siquiera a pensar que la mesa y los libros que llevaba en el bolso se podían 
dañar, tenía una sensación de cansancio y algo de frustración que solo me 
obligaba a caminar sin parar; quería fumarme un cigarrillo y tomar una 
cerveza después de llevar la mesa, pero todo me lo había gastado en este 
mueble que llevaba a cuestas y que parecía hacerse más pesado con la lluvia.

Todo el camino hasta Laureles, precisamente a la casa de Juan Carlos, 
iba aumentando la rabia, crecía en mí una sensación de molestia conmigo 
mismo que no sabía elaborar elocuentemente, cada que estaba en un semá-
foro me paraba a soltar insultos al aire, ¡qué maricada!, ¡Yo si soy güevon!, 
¡Agh, vida hijueputa!… Dejé que esa rabia se manifestara como tal, pues la 
culpa era solo mía y no quería liberarlo con nadie más. Llegando al primer 
parque de Laureles, muy cerca de la casa de Juan Carlos, la lluvia había 



57 

Historias bien vividas pero mal contadas

mermado considerablemente, de hecho, solo era una brisa que terminaría 
por irse en cuestión de minutos; entonces aproveché para hacer una parada 
que me recordó los libros que llevaba conmigo. Abrí el bolso y la imagen 
era realmente triste, los cuatro estaban empapados hasta el fondo, no im-
portó siquiera el recubrimiento de plástico en el que venían envueltos, pues 
el roce de la mesa cada que la ponía en el piso daba con el bolso y ellos a 
su vez raspaban con la coca de comida que guardo siempre en el bolsillo 
principal, así se hizo una fisura que terminó por inundar los libros. La rabia 
era aún mayor, pero solo pude manifestarla llorando; estaba tan mojado 
como los libros y no tenía nada de dinero, solo quedaba hacer frente a Juan 
para mostrarle la mesa y los cuatro libros que por lo arrugados que estaban, 
estando juntos parecían un libro muy grande.

Al llegar, Juan Carlos me recibió con un gran abrazo que iba acom-
pañado de una cara que delataba preocupación, pero antes de preguntar 
cualquier cosa miró la mesa y con una sonrisa sincera le pasó la mano por 
encima.

—Este color me encanta como para poner libros y cuadros también 
−dijo mientras me daba un par de golpes en el hombro como dando feli-
citaciones, pero él veía que mi cara no cambiaba en absoluto.

Me preguntó si había pasado algo, y sin decirle nada, me quité el bolso, 
y poniéndolo encima de la mesa lo abrí para sacar los libros y se los mostré; 
Juan Carlos se empezó a reír y los volvió a mirar para decirme.

—¿A quién putas le vamos a vender libros orinados? 
Sin saber qué responder a eso me reí y se los intenté entregar agachando 

la cabeza mientras le ofrecía mis más sinceras disculpas, pero él solo seguía 
buscando chistes para ese infortunio, hasta que retomó una posición más 
seria y me mostró otros libros que le habían donado para la venta. 

—Yo me encargo de la mesa y la llevo mañana con el resto de libros que 
no están miados, vos quédate con esos más bien. 

Me fui para mi casa, entonces, y buscaba entender por qué estaba tan 
enojado, pero solo podía pensar en que ahora “había marcado territorio” 
en cuatro libros nuevos.
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Las noches de los jueves solíamos ir a jugar fútbol cinco en la cancha del 
parque, un lugar en el que se juega a fútbol, baloncesto, voleibol, se monta 
bicicleta, y los muchachos del barrio juegan parqués mientras fuman lo 
que venden o venden lo que fuman. Juagábamos los jueves porque era el 
día en el que David y yo teníamos disponible, y porque nadie más la usaba 
tan tarde como nosotros. Los otros tres eran el Piti, que jugaba a defender 
conmigo; el Zurdo, que era un goleador nato; y Cristian, que era el arquero. 
Todos nosotros nos encontrábamos siempre a las nueve de la noche en la 
tienda de Chucho para comprar agua y luego subir a la cancha a ver quién 
se animaba a un cotejo de ocho goles para así poder ir nuevamente donde 
Chucho a gastar en cerveza lo ganado o a deber lo perdido y relatar todos 
los momentos del partido.

Esta vez que fuimos a jugar, estaban reunidos todos los pelaos importan-
tes del barrio jugando parqués, y no decidimos prestarle mucha atención 
a eso, pues ellos nos conocen a nosotros y a nuestras familias, tanto que 
podría decirse que jugar en la presencia de ellos es sinónimo de seguridad, 
no hay problema alguno si están presentes, ya que, si están jugando parqués 
algunos, los otros se dedican a ver el partido o a ejecutar las demás labores 
del combo. Nosotros empezamos a tocar el balón y a hacer tiros al arco po-
niendo a prueba a Cristian para calentar, pero pasados unos diez minutos, 
aproximadamente, llegó un equipo de siete tipos que nunca habíamos visto 
en el barrio ni en sus alrededores. Piti me miró y me hizo el gesto de que 
jugáramos contra ellos y yo levanté los hombros en señal de no distinguirlos.



59 

Historias bien vividas pero mal contadas

—Qué importa si no sabemos quiénes son, van a perder igual… Les 
voy a preguntar. 

Fue en camino a decirles que desde lo lejos nos gritan:
—Ochenta lucas a los seis goles, ¿sí o sí? −Y todos confirmamos con 

pulgar arriba.
Algunos de los pelaos cogieron puesto en las gradas para ver el cotejo, 

pero sobre todo para ver con ojo crítico a los nuevos visitantes que no apa-
rentaban nada malo. El partido lo empezamos ganando y ya íbamos tres 
goles por delante, de hecho, no habían tenido oportunidad de acercarse 
para poner a prueba a Cristian. Estábamos muy tranquilos nosotros, y ellos 
empezaban a desesperar, chutaban desde cualquier sitio posible, entradas 
duras y muchos gritos. No nos dejamos intimidar por ese modo de juego 
y le dábamos más seguridad al Zurdo y a David, que se entendían tan bien 
en pases. Empezábamos a sentir cómo subían las tensiones, y cuando nos 
emocionamos, el Piti y yo adoptamos un modo de juego más agresivo, uno 
que se adaptaba a esas condiciones. En una salida desde nuestra portería, 
Cristian se la entregó a Piti, y él salió encarando a un atacante de ellos y le 
tiró un caño que terminó en un pase a David y eventualmente en gol. Des-
pués de toda la jugada, el otro tipo se giró y apuntando con el dedo a Piti 
le dijo: “A mí no hagas esas maricadas que no respondo”. El Piti me miró 
y nos echamos a reír, pero ese comentario lo escuchó el Zurdo que se deja 
encender muy fácil por ese tipo de cosas. Los pelaos observaban todavía 
en silencio e inmutables.

Pasado un buen tiempo, el partido se encontraba cinco a dos y la tensión 
era mucho más alta, pero el Zurdo no quería anotar el último gol hasta 
quedar satisfecho, por lo que buscaba el balón para regatear y hacer jugadas 
de esas que solo sabe hacer él, un tipo que controla el balón y lo arrastra 
de manera tan natural que parece que lo tuviera pegado al pie. Encaró por 
fin al mismo que amenazó a Piti y con una finta la hizo resbalar, esperó a 
que se pusiera de pie para que lo atacara de nuevo y ahí le lanzó un caño al 
que toda la cancha reaccionó de muchas formas, el Zurdo buscó pase con 
alguno, pero intentó retroceder y al darse vuelta recibió una patada al nivel 
del pecho que lo tumbó inmediatamente al piso.

—Les dije malparidos que esos jueguitos conmigo no van.
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Ante el incidente nos fuimos encima Cristian y yo a reclamar muy eno-
jados, pero la única respuesta de todo el equipo contrario era: “Entonces, 
¿qué van a hacer?”. En medio de la discusión, dos de los pelaos que estaban 
jugando sentados en gradas ayudaron a incorporar al Zurdo y lo sentaron, 
le dieron agua, y cuando se sintió mejor, quiso quitarse la camisa para ver 
si estaba morado o le quedaba alguna marca. Mientras intentaba mirar su 
pecho, el primo del calvo, uno de los que estaba jugando parqués, se dirigió 
a él y le dijo:

—No alcancé a ver quién fue, señálelo.
El zurdo en medio de la rabia no pensó en hacer otra cosa que señalar.
—Fue ese marica de los guayos verdes.
Mientras el Zurdo estaba sentado, nosotros intentamos seguir buscando 

un pretexto para no acabar el partido y poder ganar los ochenta mil pesos, 
pero el partido acabó ahí y nadie se llevó nada. Nos quedamos en las gradas 
conversando hasta que nos dio más de la medianoche; nos cambiamos, y 
como para salir de la cancha debíamos pasar por el lado de los pelaos, el 
primo del calvo se alejó un poco de la mesa y sin que nadie de las gradas, 
excepto nosotros, lo oyera dijo:

—No busquen problemas con nadie, váyanse tranquilos. 
No entendimos lo que quiso decir, así que nos despedimos con mucha 

cordialidad, como siempre, y seguimos nuestro camino sin prestarle mucha 
atención al comentario.

Al siguiente jueves volvimos a la cancha para jugar como siempre y 
mientras calentábamos vimos en una de las columnas verdes un par de 
guayos verdes colgados por los que no quisimos preguntar a nadie, pero 
que hasta hoy nos dejan un sinsabor cada que los miramos y la ley del que 
allá los pone nadie la cuestiona y la del que los baja mucho menos.
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La calle no le pertenece a nadie,  
menos al que se la sabe transitar con precaución

La primera vez que me monté en un bus por mi cuenta iba desde el centro 
hasta el parque de Bello. Ese bus se toma en la avenida Oriental, una calle 
que representa todo lo que mi mamá me ha enseñado a evitar. Entonces, 
con mucha prisa, busqué el carro en la atiborrada calle, en la que parquean 
otros buses con otros destinos que nunca supe cuáles eran, pues andaba con 
mucho afán y miedo como para preguntar qué otros lugares hay además 
del que necesitaba. Eran alrededor de las ocho de la noche y ya el número 
de gente se reducía, por lo que empecé a perseguir los asientos de atrás en 
los que suele haber mejor ventilación y una ruta más efectiva y rápida al 
momento de bajarse.

El bus iba a buen ritmo, en menos de veinte minutos ya íbamos atrave-
sando la calle Barranquilla; justo al lado de la Universidad de Antioquia 
abordaron dos tipos, aparentemente de treinta años, y se sentaron uno al 
frente mío y el otro al lado. El resto del viaje se sintió como si fuera una 
eterna hora, pero realmente pasaron unos cinco minutos en los que se 
dijeron pocas palabras, entregué el celular y diez mil pesos que llevaba.

Mi forma de entender que los robos y desacatos que suceden a diario 
es fumando un cigarro para bajar la adrenalina, pero como no es el mismo 
para todos, solo sugiero no dar tanta papaya.
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El credo

La malicia indígena es una filosofía que se enseña de manera empírica, una 
que ha impregnado esta ciudad desde los tiempos en que no había ciudad. 
El regateo, la viveza, ser avispao y mostrar verraquera son la consigna clara 
para no dejarse pasar por encima; en esta sociedad en la que todo se ha 
vuelto un motivo para vender y comprar, más vale ser vivo que bobo, pues 
la confianza se ha resquebrajado en los trueques precarios, las falsas pro-
mesas, las “tumbadas de cabeza” y todo acto de bondad involucra dinero.

Moverse en la ciudad

Camino siempre las calles mirando al frente, pero los demás sentidos pues-
tos en todas las direcciones, pues siempre he preferido caminar antes que 
movilizarme en carro o moto, pero me dicen que me expongo a todo pe-
ligro; sin embargo, yo no habito esos miedos que a otros les quita la tran-
quilidad y no les permite ver la calle que forma, la que enseña y que a pesar 
de ser un inminente peligro, también es una creación de nosotros mismos.

Personajes importantes y otros

La verdadera forma de reconocer a un vagabundo no es la suciedad en la 
ropa, no es el pelo desenmarañado, es un costal o una carreta. En muchas 
rutas se mueven buscando comida, instrumentos para sobrevivir, objetos 
para intercambiar, lugares para dormir o tener sexo, y otros que solo se 
establecen en colonias que terminan por volverse en todo lo perverso que 
permita el hombre. Siempre los veo caminar en incomodos solazos como 
si no hiciera efecto; se movilizan mucho entre semáforos pidiendo auxilio 
o solo esperando cruzar una calle, que por lo general no tiene destino; pero 
nunca los veo quietos. Cuando llega la noche, algunos duermen y otros 
siguen moviéndose por las calles, y me pregunto, entonces, qué le hará falta 
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a alguien como ellos para mantenerse en un solo sitio, pero llega la lluvia 
y despeja las calles, desaparece la gente y los indigentes poco se ven… Ellos 
le huyen también, pero no escapan para siempre.

Patrimonio histórico

Nos llena de orgullo una construcción enorme que moviliza toda una ciu-
dad, va de sur a norte y de norte a sur, pero sabemos bien que el metro de 
la ciudad es solo la herramienta principal para visitar los lugares realmente 
importantes. La estación Prado para bajarnos a ir a tomar tinto en el parque 
Bolívar y almorzar en Versalles; Parque Berrio para fumar mariguana en 
el parque del Periodista; Universidad para tomar cerveza en el parque de 
los deseos; Alpujarra para hacer vueltas importantes; Industriales para ir 
a trabajar o comprar maricadas; Estadio para todo tipo de deporte que se 
pueda uno imaginar. Todos los lugares que componen la ciudad configuran 
una idea diferente para cada uno, pero identificar ese patrimonio es lo que 
cuesta cuando nos alejamos de la idea de vivir en la ciudad, de habitarla.
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Lo eterno es la ciudad,  
no la primavera

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes  
le asalta el deseo de una ciudad

Ítalo Calvino, Ciudades invisibles

Con tan solo veintiséis años, Lucas se cansó de vivir en la ciudad; ese agite 
y caos que no cesa no era la promesa de lo que escuchó en historias o vio 
en las películas, era peor. Un hombre muy joven, pero con visión amplia, 
decidió irse a vivir a las montañas para huir del desenfreno que no lo deja 
avanzar, según Lucas, ese es su mayor obstáculo, lo grande que es la ciudad 
lo hace temblar, lo ha hecho perder más de una vez, pero no en las calles, 
pues él es un tipo que ha caminado y sufrido el calor duro del pavimento 
en muchos tramos.

Esta ciudad la rodean muchas montañas y Lucas no sabe bien cuál de 
todas elegir, así que piensa en cuál montaña recibe el sol en la mañana y le 
da la sombra en la tarde, entonces va allí. En los primeros días, el estilo de 
vida no parece ser muy similar al que Lucas está acostumbrado, pues las 
tiendas o quioscos del sector cierran más temprano de lo usual, no venden 
todo lo que necesita y no hay tantas como solía haber en su antiguo hogar. 
Los caminos que conducen a la nueva casa de Lucas son estrechos y otros 
muy anchos y todos los transitan, menos Lucas en su bicicleta que ya ha 
pinchado tres veces al salir en sus rutinas de domingo. Las noches son más 
oscuras, pues las luces amarillentas con visos naranjas ya no iluminan el 
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camino, solo hay estrellas y un cielo que a veces es nublado. Los vecinos 
no son muchos y Lucas los ve muy poco, por lo que el estilo de vida es más 
solitario y eso a él le gusta, pero no es suficiente.

Lucas no estaba cansado de la ciudad, estaba cansado de sí mismo y por 
eso volvió a la ciudad, donde el desenfreno lo entretiene, el calor lo hace 
sentir vivo y caminar las calles lo libera del tedio. Estando en su entorno 
comprende que el cansancio es el combustible para seguir habitando la 
ciudad como a él le gusta, entonces toma un bus que lo lleva a Laureles y 
allí continúa la rutina como todos los días.
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Noviembre de tormentas
Hace dos años fue ese frío noviembre. Recuerdo que una de esas mañanas 
salí del apartamento y el clima estaba helado; las nubes susurraban consejos 
de encierro con sus tonos de gris agresivo. Aún no llovía. Eran las 7:30 a. 
m. De vez en cuando el cielo rugía tímidamente prometiendo una gran 
tormenta. Yo, por terco, no hice caso a las señales. Debí quedarme en casa 
y quizá todo habría sido diferente. Será que ¿tocaste mi puerta cuando no 
estaba? No lo sé, pero pienso en ello cada día.

Aquella mañana me levanté eufórico. Tenía energías para hacer algo y 
no sabía el qué. Por eso madrugué. En los 27 años de vida que tengo no 
recuerdo el día que madrugase por gusto. Desde las 5:18 a. m. tenía los ojos 
como ventanales. La vida en los árboles estaba en hora pico. Escuchaba los 
bichofué con su particular cantao e imaginaba que les entendía sus chismes. 
Quise seguir el ritmo de los pájaros y me levanté. 

Decidido a salir con toda, pensé en tomar un baño, pero el calentador 
amaneció dañado. Me tocó omitir ese ritual mañanero, hacía demasiado 
frío. Era como si el universo me dijese: “¡No salgas hoy!”. No hice caso. 
Calenté un café y me preparé una arepa con cuajada para desayunar. Me 
puse una ropa deportiva porque, aunque no tenía planes fijos, sabía que 
caminaría bastante. Antes de salir pensé en lo mucho que quería invitarte a 
ese paseo improvisado. Salí de mi apartamento y crucé el pasillo para ver si 
tu cerrojo me decía algo. Toqué tu puerta tres veces en mi mente, pero no 
hubo respuesta, el silencio en el pasillo era irreal. Quizá es muy temprano 
para estar despierta o quizá ya salió a trabajar, pensé. Me llené de excusas 
y no fui capaz de llamarte.
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Ahora sé que la única razón por la que esa mañana estaba tan feliz era 
porque tenía en la cabeza planes con vos, Sabi. La otra noche me contaste 
tu hobby de conocer panaderías. Ese pasatiempo tan particular me impulsó 
a conocer más la ciudad. Esa mañana me levanté con ganas de contar cuán-
tos guayacanes vestían de gala a Medellín. Quería saber qué tan amarillo 
podían brillar los barrios con sus hojas, quería ver cuáles parques ponían 
alfombra rosa y blanca a causa de ese árbol.

Estuve unos minutos caminando en el pasillo hasta que decidí salir solo. 
La única condición fue que te contaría cómo había sido mi aventura. Me 
juré que te invitaría al día siguiente. Salí en contra del clima y de mis ins-
tintos. Salí.

Estuve a tiempo de regresar y no lo hice. Avancé tres cuadras y la brisa 
ya rociaba la calle. Los rugidos del cielo se hacían cada vez más imponentes; 
tronaba. La ciudad se cercó con una pared de lluvia. Las montañas iban 
desapareciendo de la vista en todas las direcciones. Las goteras marcaban 
el ritmo de la poca gente que había en la calle. El señor de los aguacates 
empacaba su carreta y la señora del Gana cerraba su puestico. Sin embar-
go, yo, obnubilado, avanzaba ajeno a mi alrededor. Despreocupado por 
la lluvia, contaba los guayacanes que ya habían florecido. Los pechirojos, 
barranqueros y canarios se escampaban en ellos.

Pronto la tormenta sería ineludible. La realidad azotaría el trance que 
caminaba. Mis zapatos frenaron en un llamado de emergencia, las medias 
estaban empapadas; el buso descapotado y la sudadera que tenía puestos 
pesaban más del doble; mi pelo escurría tanta agua que me costaba ver. 
Sin embargo, durante cinco horas bajo la lluvia fui feliz. Caminé la ciudad 
como un extranjero. Sabi, ¿sabías que las calles se sienten diferente bajo la 
lluvia? Sentí que caminaba en una realidad paralela. Ese día soñé despierto; 
imaginé que caminabas entre chubascos y suspirabas con tranquilidad. El 
agua le sienta bien al verde de las calles.

Terminé el paseo en una tienda de barrio. Era ya de noche. Donde Alex, 
decía un letrero de la entrada. Cuando pasé por este lugar, una señora me 
llamó: “Venga, muchacho, no se moje tanto”, gritó. Su nombre era Mmoeira 
y estaba tomando una Pilsen. Yo sin refutar, acepté su indicación y acabé 
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sentado con ella tomando cerveza. Según ella, una buena pola ayuda a 
pasar el frío. Y a pesar de estar tan mojado, las horas que estuve con ella se 
me hicieron cálidas.

Mmoeira me contó un resumen de su vida y entre historias iba desci-
frando mis problemas. Terminé hablándole de vos, Sabi. Me dijo que yo 
era un pendejo y estaba roncando mucho. No sé cómo hacía para ver las 
cosas tan claras. Daba la sensación de que te conociera más que yo. Ella 
también estuvo de acuerdo en que a vos te encantaría un paseo en la lluvia. 

Era más de media noche y estaba decidido a repetir este plan. Aquel 
noviembre llovía todos los días y estaban las condiciones para hacerlo. Me 
despedí de Mmoeira y regresé a casa. Los rayos de la luna penetraban la 
ciudad y las montañas se vislumbraban entre la humedad con el crepitar 
de los barrios. No obstante, la tormenta siguió. 

Desde la esquina de la cuadra todo se sintió diferente. Algo no terminaba 
de cuadrar. Había un vacío en la calle. Todo era silencio a excepción de un 
pálido murmullo que salía de nuestro edificio. Al llegar, encontré un cu-
mulo de personas que rodeaban la parte trasera del lugar. Ignoré la extraña 
escena y subí los quince pisos del edificio por las escaleras; el ascensor lo 
estaban clausurando.

Toda la incertidumbre que generó esta situación se esfumó cuando 
terminé de subir las escaleras. Llegué al pasillo que conecta nuestros apar-
tamentos y vi que tu puerta estaba abierta. Mis pupilas se dilataron de la 
emoción. Tenía la excusa perfecta para saludarte. Sé que me habrías invi-
tado a un café al ver mi ropa mojada. Sin embargo, llegué y nadie atendió. 
Imaginé que estabas en el alboroto de abajo, pues prácticamente todos los 
vecinos estaban allá. Seguí hacia mi apartamento para cambiarme de ropa 
mientras volvías. Me fui pensando en qué parte de la historia te contaría 
primero o cuál parque visitaríamos al otro día. 

Hace dos años fue ese frío noviembre. Aquel día en el cual encontré una 
nota pegada en la puerta de mi apartamento. Una corta frase en el papel 
tomó forma en el rompecabezas de una nueva tormenta. 

Te vi esta mañana en el pasillo, ¿por qué no tocaste?
No hubiese abierto, pero ¿por qué no tocaste?
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Tenías algo para decirme, entonces, ¿por qué no tocaste?
Tamashi, disculpa, yo tampoco quería tocar más puertas.
Antes de irme, te recomiendo un lugar donde encontrarás el mejor pan de hojaldre
Se llama, Memorias de Lexa.

Sabina.

Tardé unos largos segundos en hilar las consecuencias de aquella escena. 
A las 4:52 a. m. entró la primera llamada de varias que se surtieron antes de 
que la Policía la encontrara a las 6:22 a. m. El silencio del pasillo perdió su 
anonimato con el susurro de las cortinas. La gran ventana que da al jardín 
de la parte trasera de la unidad yacía de par en par. El desgarro que sentí 
aquel noviembre se perdió entre el ruido de las sirenas que se aproximaban 
y los murmullos insensibles de los vecinos.
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Pueblo alado
Viernes. 20 de febrero del 2022. Pueblo de Volokonovka.

Creo que empieza la guerra

Hola, ¿cómo vas en tu exilio? Sé que no te gusta que mencione dónde es-
tás, pero me encantaría saber, por lo menos, un detalle. Por ejemplo: qué 
tanto se disfruta el clima cálido. Estos días hace una helada mortal acá en 
el pueblo. La verdad es que no solo el clima se siente frío, el vecindario y 
cada rincón de Volokonovka pareciera estar muriendo en soledad. ¿Te conté 
que en el parque donde salgo a fumar está pasando algo extraño? Qué va… 
si hace siete meses que te escribí la última carta. Lo siento, el kremlin ha 
estado muy activo este último año.

Te cuento: hace cinco meses que no se pasea un ave. El acentor sibe-
riano lo vi volar por última vez en julio; los zarapitos reales que siempre 
estaban en el río que queda cerca de casa desaparecieron desde inicios del 
año pasado. Pensé que estaban explorando lugares nuevos por el cambio 
de temporada, pero no puede ser eso. Incluso las palomas y los cuervos 
desaparecieron. ¡¡Las palomas y los cuervos!! De eso siempre hay. Había 
un grupo de palomas que me acompañaba cuando iba a fumar y ahora 
no hay rastro de ninguna. Yo suelo llevar unas migas de pan para pasar el 
pucho, pero ya no están.
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¿Será que le temen a la guerra tanto como vos? Porque la semana pasada 
llegó un gran escuadrón. Alcancé a contar unos dieciocho tanques. Cinco 
de esos eran 9k22 Tunguska. Es decir, antiaéreos, ¿puedes creerlo, Miros-
lav? El kremlin sacó sus mejores juguetes. Creo que se están preparando 
para la guerra. Los rumores dicen que el domingo saldrán hacia la ciudad 
de Bélgorod. Se acercarán demasiado a la frontera. Miroslav, tengo miedo. 
¿Es verdad que invadiremos Ucrania? Eso es lo que dicen.

Vos sabes que en el establecimiento Koonepatop se cuentan todos los 
chismes del pueblo. La señora Elizaveta asegura que su nieto está asignado 
a otro escuadrón. Es, incluso, más grande que el que vi hace unos días. Ella 
asegura que también están cerca de la frontera, por allá en el norte, arriba 
en Yaroslavka. Creo que ahora sí empezó aquello que tanto temías. Desde 
niño siempre me lo decías, no quiero ir al ejército. Y mira ahora, vos con 44 
años y yo con 32. No nos salvamos de la guerra, quizá no estamos enlistados 
en las filas de combate, todavía, pero saber que tu país pelea es doloroso, 
¿no? ¿Cómo lo ves vos desde el otro lado del charco?

Confuso, Alexei Baranov
Martes. 26 de abril del 2022. Bélgorod.

El búho

Miroslav, me estoy volviendo loco. Eso creo por lo menos, porque de no 
ser así es el mundo el que se está enloqueciendo. ¿A dónde se fueron todas 
las aves? ¿En Guyana también está pasando esto? ¡Agh!, me da igual ya 
escribir dónde estás, te prometo que nadie te encontrará; además, esta carta 
la enviaré fuera del país. Lo juro. 

Como habrás visto en las noticias, la guerra ya cumple un par de me-
ses. ¿Quién iba a pensar que el kremlin fracasaría de esta manera? Los de 
Ucrania se han defendido a capa y espada. Por eso me caen bien. Ellos no se 
dejaron atemorizar por Putin como vos y yo. Como todos nosotros. Así que 
iré a Járkov, en Ucrania. Debo reunirme con unos compañeros rusos que 
se están escondiendo. Se esconden de los mismos que vos. Deséame suerte. 
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Sé que suena loco, es una idea riesgosa. Pero la zona de combate está 
a unos kilómetros hacia el sur. Járkov está fuera de peligro según el búho. 

El búho es una historia que ni yo me creo. El fin de semana pasado es-
taba en el parque fumando como siempre. Aunque estas últimas semanas 
cambié el horario. Ya no salgo en las tardes porque hay toque de queda, 
además están reclutando gente, según escuché en Koonepatop. El pitillo 
no me gusta prenderlo en casa porque odio el olor. Así que voy al parque 
en las madrugadas y vi a un búho. Vos no sabes la impresión que me dio.

Llevo meses sin ver un ave. Estaba en una rama con la mirada fija. Sé que 
me tacharás de rayado y hasta esquizofrénico, pero te juro que me empezó 
a hacer señas. Lo seguí. En estos momentos de la vida me da igual todo. 
¿Qué podía pasar si seguía las instrucciones de un búho? Pues llegué a una 
casa que queda en la esquina y me hizo entrar. Sus ojos eran claros como 
las palabras; con una mirada te decía a dónde ir. En el sótano encontré un 
cuadro con una nota que colgaba de su marco. 

La nota decía:

Los espías alados están en acción, el hombre ha dado la señal para la unificación 
de especies. Sin embargo, Occidente debe caer para que sea posible. Ve donde tus 
hermanos de sangre y encuentra tu camino.

Durante los últimos días he seguido un juego de notas que el búho me 
indica durante las noches. A la 1:10 a. m. siempre llega al árbol. Mi próximo 
destino está en Ucrania. Espero resolver esto pronto y vernos de nuevo. 
Hermano, podrás volver a tu tierra. ¿Son las aves aliadas?

Ilusionado, Alexei Baranov.
Jueves. 25 de agosto del 2022. Kiev.
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No estarán preparados

No sé en quién confiar, por eso te escribo. Te he contado todas las misiones 
que he hecho para el búho en las cartas anteriores. Cada detalle ha sido 
expuesto y eso al jefe no le gustó, se han dado cuenta que escribo en secreto. 
Esta será la última carta que pueda enviarte en un buen tiempo. 

Cuando llegué a Kiev me encontré con una ola de aves. Había dema-
siadas. El parque nacional Holosiivskyi estaba infestado por todo tipo de 
aves, pero en su mayoría cuervos. Allí era mi destino. Tenía que colarme 
al Monasterio de la Santa Trinidad que queda allí. La nota del búho me 
indicó este lugar. Y con él un mensaje que decía: 

Aquellos con ojos de cristal verán la nueva generación racional. El salto no estará 
listo para todos pues la ignorancia es el escudo más potente. Abre tus alas.

El corazón no me ha dejado de correr desde que leí la nota. Espero hacer 
lo correcto cuando llegue a Crimea, al otro lado de Ucrania. Según lo que 
entendí por el cuadro del monasterio, allí estaba la clave del desenlace. Ese 
es mi próximo destino. 

Alexei, o eso creo.
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De nombres, seudónimos, 
luz y sombra 

Ju
an

 D
ie

go
 M

ar
tín

ez
 M

ar
ín

. 2
02

2,
 M

ed
el

lín
.



76 

Por el poder concedido  
en nosotros te nombramos…

Así imaginé mi nombramiento por parte de mis padres, un asunto muy 
adecuado, muy pensado e incluso solemne. Previo a esta época, los nombres 
tenían un arraigo muy religioso y bíblico, mis tíos y los tíos de ellos llevaban 
nombres como Juan, José, Ezequiel, y una que otra combinación entre uno 
y otro como Jesús María, José Daniel o Francisco José. En los años ochen-
ta en Medellín, los padres de estratos sociales bajos querían conservar el 
futuro de sus hijos dándoles nombres que demostraran algo de casta; sin 
embargo, en ese afán de mejorar un poco los futuros de sus hijos y de dar 
nuevos destinos desde la cuna, sus esfuerzos se volvían en contra; nombres 
como Esneyder, Dixner o Aisenjawer, que por mucho que buscaran emular 
algún tema en particular, una manera o incluso personajes importantes de 
la historia, dejaban en evidencia lo poco que sabíamos de otras lenguas o 
de la humildad de nuestras raíces.

En paralelo, surgían nombres como Sebastián, Jorge, Lucas, nombres 
únicos que nunca fueron acompañados por excentricidades de las lenguas 
extranjeras o por combinaciones interminables y que han quedado instau-
rados en el imaginario de muchos como nombres tradicionales y de repetir 
por generaciones.

El día de mi nacimiento surgieron algunas verdades en mi familia que 
permanecieron por siempre. Una de ellas fue que mis padres no habían 
pensado mucho en cómo llamarme. Pasaron todo el tiempo, de los nueves 
meses de embarazo, pensando en el color de la bañera, el primer vestido 
que me darían, las urgencias que tendrían; pues, como todo gran problema, 



77 

De nombres, seudónimos, luz y sombra

no podría llegar al mundo en un día normal, con un parto o nacimiento 
normal; no, este hombre no sabe qué es eso. Otra verdad de mi casa fue 
que mis padres no podían ponerse de acuerdo en nada. Mi padre salió a 
buscar a la señora representante de la notaría número cinco en la Clínica 
León XIII, el lugar en el que nació un gran porcentaje de las personas de 
la ciudad, pues los demás nacerían en la Luz Castro de Gutiérrez u otras 
instituciones privadas que surgían. Mientras que mi madre ya tenía una idea 
clara, esta señora hermosa, que me llevó por ocho meses en su bella barriga 
y me soportó el peso y el tamaño, quería que llevara el nombre de uno de 
sus cantantes favoritos de la época más el nombre de uno de sus amores 
de juventud, uno a quien honraría con el hijo de otro. Nunca entendí ese 
hecho, sin embargo, lo que sí entendí es que “por el amor de una mujer” 
todos habríamos de hacer las más bellas locuras o grandes estupideces. 
Mis padres tuvieron entonces el primer desacuerdo por el día de mi naci-
miento a causa de mi nombre; no hay problema, no me compadezcan, ya 
me acostumbraría. Una verdad más, mi padre quería nombrarme, pues se 
sentía con el derecho por ser yo, el varoncito de casa, el primer hombre de 
una estirpe que perpetuaría el legado, un legado no tan bueno que llevar a 
cuestas, más bien algo como una quimera:

[…] el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por el 
contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con 
sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba 
la frente del hombre entonces […]. (Baudelaire, 2018, p. 312)

Mi familia trae en su sangre un destino fatal, un designio de hombres 
malos, machistas y desventurados; bella herencia, entonces, desligar ge-
neraciones de hombres de este tipo y ofrecer un mejor lugar en la tierra 
a la descendencia. Verdades que jugaron en mi contra a la hora de nom-
brarme; por tanto, nada de solemnidad, una pelea más, un agravio más, 
una lucha más. 

Al final me dieron el nombre que la notaría sugirió, mi padre pidió 
ayuda y le fue dada, su pregunta fue:
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—Doctora, ¿cuál es el nombre más raro y poco usado que usted haya 
puesto?

—Mire, señor, este nombre solo lo he puesto una vez, hace unos cuatro 
años, de allí en adelante no se le ha asignado a nadie más en esta notaría, 
sin embargo, eso no significa que no lo hayan hecho en otras.

—¡Ah! Con eso basta.
Lo que mi padre no esperaba era la astucia de mi madre. No solo bastaba 

con que su hijo tuviera un nombre poco común, ella necesitaba hacerlo 
único: tres nombres dados a esa pequeña criatura; aunque en realidad, lo 
que creo, en el fondo de mi corazón, es que esta fue la venganza en contra 
de mi padre, de la masculinidad de su hijo, del tamaño y peso exagerado y 
las urgencias vividas por más de un mes dentro de la sala de neonatos dado 
mi nacimiento a los ocho meses.
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Mi nombre es una de las cosas que más atrae a las personas que conozco, 
por un lado, tienen diferentes maneras de llamarme, por otro, se les hace 
gracioso el hecho de que pueda tener tantas variaciones y tergiversaciones.

Durante años sufrí las inclemencias de la mala pronunciación de algu-
nos, la mala escucha de otros, la imposibilidad de escribir mi nombre de 
aquellos cercanos a mí. Ahora saco a relucir los frecuentes escenarios vividos 
y apelativos que he recibido para que ustedes puedan acompañarme en el 
dolor o seguir el rastro de las risas que hasta hoy no paran.

Mi nombre es Danny Jean Paul Mejía Holguín, y durante mi infancia 
fui llamado Dani, Danielito mijo y algunos aventurados, Daniel. Mi ma-
dre tuvo la osadía y fuerza para hacerme entender sus estados de ánimo 
dependiendo de la manera en que me llamaba. Dani, quería que hiciera 
algo; Danielito mijo, quería que le hiciera alguna compra o que fuera hasta 
los confines de mi barrio por algún botón, hilo o tela que necesitara para 
sus confecciones caseras; Daniel Juan Pablo, en mi pensamiento se venía la 
idea de ¡hice algo!, no recuerdo, debía pagar mis culpas y la purga empezaba 
desde la nominación.

Cuando llegué a la escuela, en mi primer grado fui recibido por una 
profesora que quizás compartía el mismo mal o simplemente quiso hacerse 
la graciosa. Llamó a lista y ante la imposibilidad de la pronunciación, me 
bautizó con el primer remoquete que me llevó desde allí y hasta quinto de 
primaria. 

—Danny Je… Pa…, no pues, entonces cómo le digo, ¿Bluyín?
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Mi profesora no tenía idea que, de ahí en adelante, cada partido de 
fútbol, cada competencia de piques o fila en la tienda a la hora del receso, 
sería identificado por todos como Bluyín.

—Bluyín, ¡sos el arquero!
—Bluyín, vos sos muy rápido, nadie te gana. 
—Bluyín dame fila.
Cuando estuve en la escuela, mis compañeros, aquellos que no usaban 

el nombre dado por mi profesora, me decían Dani. Entonces aprendí a 
tener esas dualidades de comportamiento y nominación: si me llamabas 
Dani, estoy seguro de que te tocó una persona de poca disciplina y cero 
en conducta; si me llamabas Jean Paul, Jean o Paul, las respuestas serían 
múltiples. Yo, un niño muy normal, de esos que llaman los más malos de 
la escuela, de esos que golpean niños, profes y vigilantes; en mi escuela fui 
el terror, mi profesora de cuarto de primaria discutía con mi profesor de 
matemáticas, ese que seguro salvó mi vida a punta de números, fracciones 
y una que otra raíz cuadrada, en la puerta del salón 4to A:

—No me lo aguanto más. 
—¿Qué pasó esta vez?
—Estaba entrando a clase y mientras llegaba, me demoré cinco minu-

tos, ¡cinco! Ya estaba encima de Jaimito, con la regla en la mano gritando 
“¡ténganse todos, todos envainen, todos sosieguen, óiganme todos, si todos 
quieren quedar con vida!”, y Jaimito relinchaba. Luego pasó por los pues-
tos pegándoles a todos con la regla, ese elemento metálico que la mamá le 
compró para no tener que gastar más en reglas de plástico porque las rompe 
en las cabezas de los demás.

—Profe, ¿cuál es tu preocupación?, ¿un niño no debe ser niño?
—Un niño no puede ser así, tiene que comportarse. ¿Cómo irá a ser 

cuando grande? Si es que llega a serlo, pues en esta ciudad esos son los que 
caen primero. Bueno si usted es tan guapo, se lo cambio por tres de los 
peores suyos, dígame quiénes, hoy mismo hablo con el rector para que me 
los trasfiera.

—Profe, la verdad es que yo no tengo casos así, si quiere se lo recibo sin 
problema, un niño más no me hará mal, además, seguro así usted se calma 
y puede trabajar más tranquila. 
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—Profe, pero después no me lo puede devolver, mire que este sí es cosa 
seria.

Desde ese día mis matemáticas fueron muy buenas, me esforcé por ser 
el mejor de la clase, traté de seguir el paso de mi Profe y de seguir compor-
tándome como un niño. Terminé en el salón de mis queridas primas, y ellas 
siempre estuvieron con los ojos en los cuadernos y la disciplina en 5.0. Yo 
nunca traté de seguir sus pasos, pero las voces llegaban donde mi madre, mi 
profesor me ponía más ejercicios que a los demás, valoraba mi conocimiento 
en matemáticas y mis exámenes en todas las áreas empezaron a mejorar. 

Mi Profe nunca me llamó Bluyín, siempre fui Dani para él, y aunque la 
esposa fue quien en primer grado me puso el sobrenombre que me acom-
pañó hasta mi graduación de primaria, ese Profe valoró la persona detrás 
del título nobiliario otorgado por mi familia al nacer, se fijó en mis ganas 
de aprender y explotó mi potencial.



82 

El nombramiento del colegio
No podía ser normal la llegada a un lugar nuevo, siempre tuve la facultad de 
ser una persona que conectaba fácilmente con la gente, de esas personas que 
a veces no recuerdas pero que sabes que estuvieron ahí. Después de haber 
sido la papeleta en la primaria, después de haber recibido miles de nombres 
en la escuela, tuve la oportunidad de un cambio, de una nueva manera de 
ver las cosas, de estar en un lugar al que con mucha esperanza llegaba para 
recrear momentos que disfruté del paso por la escuela primaria, y olvidar 
otros que no eran pertinentes.

Tuve una salida forzada del lugar en donde viví toda mi infancia. En mi 
país esto no es nada difícil que suceda; sin embargo, no fueron los paras, no 
fueron los guerrillos, no fueron los militares, no fueron los narcos, aunque 
en mi vida siempre fueron muy cercanos, por diferentes circunstancias y 
por muchos dilemas, esta vez creo que fue Dios. Nos sacó de un lugar para 
llevarnos a otro, no creo que haya sido la mejor manera ni el mejor lugar, 
pero ¿quién soy yo para reprochar una decisión divina?

El motivo de esa salida abrupta fue un poco por la manera de construir 
casas en los años ochenta, un poco por la oficina de trabajos públicos de 
mi bella tacita de plata, un poco por el lugar en el que decidimos vivir. Sin 
embargo, salir de este paraje y conducirnos a vivir por un tiempo con nues-
tros abuelos maternos nos dio una perspectiva diferente de la ciudad que 
habitamos. Salimos de un lugar en el que éramos algo o alguien y pasamos 
a otro en el que nadie se percató del cambio o de nuestra existencia. De 
mi familia se decía que crecíamos de la nada, que un día no había nadie 
y al día siguiente éramos muchos. Pareciera mentira, pero en mi familia, 
así como yo, de este bello año en el que nací, somos seis, todas primas; si 
hacemos esa cuenta multiplicando por año o cada dos años, camadas de 
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jovencitos que salían de la misma puerta huyendo del hacinamiento de la 
pequeña casa en la que vivíamos. 

Las rutinas de nuestro hogar eran simples. En la mañana muy tem-
prano se partía para el estudio, en las tardes muy temprano se volvía de la 
institución, llegaba a lavar las medias usadas en el día, mi madre servía el 
almuerzo, se veía un poco de televisión, se hacían tareas y luego a la calle, 
a jugar, a compartir con los demás; emprendíamos juegos muy tradiciona-
les en nuestros barrios: una pelota de carey y cuatro piedras convertían el 
asfalto el mejor estadio del mundo; una torre de piedras y la misma pelota 
eran la mejor oportunidad para correr como locos; el palo de escoba y la 
misma pelota desataban el eterno duelo de los Yankees y los Mets.

El colegio fue uno de los regalos más preciados que mi madre me brindó. 
Para ella siempre fue importante que sus hijos tuvieran oportunidades que 
su padre les negaba. Esa era otra pelea más en casa: mi padre decía que a él le 
había ido muy bien en la vida siendo mecánico automotriz desde muy tem-
prana edad; mi madre soñaba con que sus hijos terminaran la secundaria.

Allí llegué, mi madre había encontrado un colegio, fuera de las cercanías 
de un barrio como el que habitábamos. Nos llevó a un bus de distancia, 
lo que quiere decir que tomábamos uno de ida y otro de vuelta. Ese liceo, 
el Diego Echavarría Misas, ubicado en el barrio de Florencia, en la zona 
noroccidental de Medellín, me recibió con los brazos abiertos, y aunque lo 
primero que vieron fue mi disciplina y conducta, las recomendaciones de 
mis profesores dejándome por encima de cualquiera en mi clase ayudaron 
a que entrara con cierta facilidad, creo que lo hicieron para garantizar el 
no retorno a ese lugar y que los dejara descansar. 

Esta institución que tuvo la osadía de ser mi casa desde sexto grado hasta 
octavo, no pudo estar más arrepentida, llegué allí, y dada la experiencia de 
mi escuela, decidí que me llamaría solo Danny, mis compañeros no sabrían 
de Bluyín, sería el que pasa desapercibido, el que nadie conoce, sería ese 
que pocos notan, la persona que nadie recuerda y que, aunque todos ven, 
prefieren ignorar. Soñaba con poder ir por ahí, tomando el tiempo necesario 
para pasar de pasillo en pasillo sin ser visto, aupar los famosos; ver cómo 
juegan los deportistas; ver a las bellas niñas divertirse con cepillos y lacas; 
y, sobre todo, no tener problemas con mis continuas visitas a la biblioteca. 

Vano fue mi esfuerzo…
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Eran las 6:45 a. m., mi primer día de clases en el colegio que me había 
recibido, fuera por pesar o por terco, allí estaba. En realidad, mi vida trans-
curría muy normal, la camisa de gala, el pantalón azul oscuro de una marca 
cualquiera, y los tenis Reebok negros clásicos, de algún almacén del centro 
de Medellín que los vendían como si fueran originales y con precios más 
bajos, tan diferentes que los podíamos comprar, además con la garantía de 
que duraría el año completo; a pesar de mi fama de acabar los zapatos en 
el menor de los tiempos, nunca había fallado esa garantía.

Tenía una nueva vida, se sentía en el aire. La madrugada era fresca, el cli-
ma perfecto para mostrar mis zapatos, mis ropas limpias, mis ganas de llegar 
a un lugar que garantizaba el anonimato y la posibilidad de ser nombrado 
diferente. No había manera de que hubiera gente de mi escuela anterior: 
Jaimito lo había sacado su madre en tercero y lo había llevado a Cúcuta, 
Katherine volvió al Valle después de nuestra graduación de quinto de pri-
maria y Helen nunca saldría de la comodidad de su autoexilio en ese lugar 
en el que estudiamos y habitamos. No existía la mala fortuna de que tuviera 
que encontrar a Regina o Uvaldina en las aulas de ese lugar. 

Era un nuevo yo, uno que se presentaría como Danny, más confiado y 
menos temeroso de ser y hacer lo que debía y lo que quería, bajo los límites 
de la institución que me acogía; era el inicio para ese apasionado por la ma-
temática de su profe Ciriaco, ese que trataba siempre de hacer lo mejor para 
su cuidado, ese que tenía claro cómo actuar y en qué circunstancias hacerlo.
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Mi primera clase era de inglés, no sabía ni lo que significaba. En mi 
escuela nunca nos contaron sobre esto y mucho menos nos prepararon al 
respecto. Mi profe Magola, una señora que tenía el nombre de Margarita, 
pero como era tan diferente, la gente la empezó a llamar Magola la loca, 
podía tener cien años, o eso era lo que decían, recorría los pasillos gritando 
cosas que pocos entendían, llevaba vestidos de anciana y zapatos ergonómi-
cos para estar cómoda de pie, nunca la vi sentada. Al llegar a clase, me senté 
en el final de la primera fila, no quería que me vieran y mucho menos que se 
dieran cuenta de lo nuevo que era, sin embargo, todos ellos se percataron 
de inmediato, pues venían de la misma escuela, habían compartido los años 
de primaria juntos y el único diferente era yo.

La profesora empezó su cátedra, escribió unas palabras en el tablero, 
decía cosas que yo no comprendía y de allí nos enseñó a dividir las páginas 
de nuestros cuadernos en tres partes. La primera sobre la margen izquierda 
donde teníamos que escribir diez sustantivos nuevos cada clase. La segunda, 
en el centro, en la que debíamos mantener nuestros temas actualizados; y 
la tercera sobre la margen derecha, allí teníamos que escribir diez verbos 
nuevos para cada encuentro. Lo que al final hacía un gran diccionario de 
palabras que no entendíamos, no sabíamos pronunciar y mucho menos 
comunicar. La primera palabra escrita que había dejado allí desde el minuto 
uno era algo que con el tiempo comprendí mejor, Tobe o To Be; ¡esta sí la 
sabía!, había visto todos los capítulos en el canal regional de mi departa-
mento, en Teleantioquia, me sabía incluso la canción del inicio: “De dónde 
vienes pequeña Lulú, eres toda mi felicidad, ríen anciano y niños también, 
por la forma que tienes de ser, Lulú no crezcas no cambies jamás…”.

Cuando la profesora nos preguntó qué decía en el tablero, de inmediato 
levanté la mano, me parecía una maravilla saber que, en el colegio, en vez 
de esas cosas súper aburridas de la escuela, podríamos ver programas de 
televisión, hablar de ellos, comentarlos y mirar las posibles conexiones en 
nuestras vidas; poder decir, por ejemplo, cuánto me había dolido ese capí-
tulo en donde los amigos se convertían en enemigos y que todos vieran mi 
conmoción, pero no fue así… nunca lo sería; mi profesora me dio la palabra, 
de inmediato dije que allí decía [tobe], todos estaban riendo mientras me 
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repetían en coro: Tobe, Tobe, Tobe; la profesora levantó su voz más fuerte 
de lo normal, todos callaron; ella insistió, [tobe] o [Tubi]; con mi limitado 
conocimiento de la lengua inglesa repetí [tobe], la pregunta que me lanzó 
fue determinante, entonces, ¿dónde dejaste a Lulú?

De contextura gruesa o como mi madre me decía de huesos grandes, mi 
cuerpo hacía el llamado a tal nombre, me había convertido, en el primer 
día y a la primera hora, en el amigo gordo de la niña Lulu, mi cara redonda 
de un niño de 11 años en plena pubertad, habiendo trabajado en una car-
nicería donde lo que se comía mañana, tarde y noche eran los remanentes 
de las carnes magras que las señoras no llevaban por miedo a engordar o 
por el fastidio de su textura, mi barriga de niño, dura y circundante, nada 
de cintura, derecho desde los hombros hasta la cadera, piernas gruesas que 
evitaban un movimiento ágil en los juegos del receso. Tobe fue el remoquete 
durante los primeros tres años del colegio.
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Siempre que trato de explicar este gran suceso en mí, faltan palabras, imá-
genes y capacidad de escritura. Aquí voy de nuevo, mientras hago memoria 
de lo que trataré de contar, pondré, en esta escena, la foto de una familia 
de estrato uno que vive en un lugar poco amplio, pero con todo el amor 
y la calidez de la casita materna, cuando debe recibir a sus hijos en des-
gracia. Un padre responsable con el trabajo, pero no tanto con su estirpe, 
una madre que sale a trabajar todos los días para acceder a los faltantes 
de las necesidades de sus dos hijos, pero que siempre ha estado interesada 
en aprender y brindar una mayor oportunidad para ellos. Ella, la madre, 
terminó su primaria, leyó los libros de Comfama acerca de la crianza de 
niños y de su edad más difícil, y aunque no pudo hacer la secundaria, sabe 
que no quiere el mismo destino para sus retoños; conoce los riesgos de 
que sus pequeños queden enredados en las dinámicas de una ciudad que 
clama a gritos jóvenes a las huestes de la guerra y las bandas; conoce bien 
la gente que está cerca de sus muchachos, y aunque no los aleja, está segura 
de que luchar contra la amistad o el amor no es la opción; los controla, lo 
sabe todo y en cada momento crea las maneras para hacerlos darse cuenta 
de los riesgos e implicaciones de sus actos.

Esta mujer, la columna vertebral de una familia frágil, con un padre au-
sente, un par de adolescentes que de un momento a otro decidieron crecer 
y pretendieron ser parte de un contexto poco conocido, decidió que crea-
ría la oportunidad para que estos tuvieran una mejor educación; no sabía 
cómo la pagaría, ni cómo haría el dinero, solo estaba consciente de que era 
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necesario. Sabía que la lectura sería su soporte, por eso estaba inscrita en 
el Círculo de Lectores, y aunque no fuera la más grande lectora, esperaba 
que sus hijos tuvieran ese don en las carreras que escogieran.

Recuerdo a mi madre y a sus libros de Comfama con los títulos más 
sugestivos: La mejor manera de criar a tu hijo; Adolescentes: ellos crean no-
sotros los criamos; Los hijos más allá de la sicología. Estoy seguro de que mi 
madre necesitaba los consejos de esos libros, ya que no fuimos dos hijos 
modelos, sino los más comunes y corrientes. Niños y, luego, jóvenes que 
buscaron siempre desarrollar de la mejor manera sus personalidades, que 
estuvieron al borde de la rumba que nunca visitamos, que estuvieron tan 
cerca de probar lo que nunca debimos, de protestar contra los padres que 
nos tocaron, que tuvieron problemas serios en las escuelas, que gastaron la 
plata de los pasajes, que hicieron trayectos a pie para compensar ese mango 
con sal, esa calcomanía de moda o la pistola de fulminantes que los hacía 
sentir parte del barrio donde nacieron.

Durante los tres años de estudio en el colegio que me llamaban Tobe, fui 
un desastre mayor que todos en la escuela; mi madre visitó la institución al 
menos una vez a la semana durante este período de tiempo, y cambió más 
de tres veces de lugar de trabajo por culpa de tanto permiso. Los profesores 
la llamaban por su nombre, la recibían en la sala de la dirección y su salu-
do era siempre: “¿Qué hizo esta vez?”. Mis profes solo daban reportes de 
comportamiento, tenía toda una lista de base, solo la ponían al día con las 
novedades, y aunque mi hermana no es parte de esta historia, ella también 
cargaba lo suyo. Sin embargo, lo que no contaban mis profes es que cada 
descanso, de dos que teníamos, los pasé, durante tres años, en la biblioteca 
de esa bella escuela, lugar donde conocí a Los tres Mosqueteros, La isla 
misteriosa, El hombre que ya no tenía nada que hacer y muchos otros. No 
podría decir cuántos libros leí en ese entonces, pero sí, que ya no necesitaba 
pasar por el visto bueno de la bibliotecaria; ella solo me miraba y yo seguía. 
Mi maletín viajaba con libros desde el colegio a mi casa para poder llevar 
a cabo esos cortos trayectos que me hacían recorrer el mundo; y muchas 
veces, inmerso en la lectura, tuve que volver a pie por el mismo camino, 
pues me pasaba de la parada habitual del bus.
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Intenté escribir un poema al primer amor adolescente, una mujer tres 
o cuatros años mayor, pero que, por muchas razones, además de la edad, 
escogió salir con mi primo, pues él tenía la calle de su lado, yo solo los libros 
y algunos poemas escritos en tinta roja, que además de cursi, no tenían nin-
guna forma. Ahora que los leo parecían más una trova antioqueña que un 
poema, no era ninguna cuaderna vía, no había verso, métrica, ritmo o rima.

Tiempo después la vi llorar por un muerto en su casa o por el amor 
de mi primo, yo ya estaba mayor, pero mi amor, que se había quedado en 
aquella época, solo quería que estuviera bien. La verdad, estuve pendien-
te de otras cosas. Mis libros me absorbieron de muchos asuntos que mis 
amigos y primos vivieron, aunque por ellos leí No nacimos pa’ semilla y El 
pelaito que no duró nada; siento que todos ellos vivieron al límite de esas 
historias y en particular me hicieron el único con permiso de volver a mi 
barrio, visitar a los viejos y a la familia; mis amigos y muchos primos, en 
cambio, murieron al seguir el ejemplo de durar poco, de no ser semilla, de 
no ser mariposa o manzana. 

Luego llegaron libros como La puta decente, La muerte en Venecia, El 
viaje a la luna, Juventud en éxtasis, Mi amigo el pintor, La historia inter-
minable; y, por último, El principito, al que preferiría llamar el pequeño 
príncipe, pero ese es otro tema. 

En el grado octavo tuve la oportunidad de mejorar mis notas, tener la 
disciplina y la conducta ideal que mis profes exigían, no me reconocieron 
más, aunque me seguían llamando Tobe, no hubo más llamados de aten-
ción, mi madre no volvió, ya no había razón, y mis amigos tampoco. Mis 
libros se volvieron mi compañía, logré ser el segundo mejor de los octavos 
en rendimiento académico. Mi madre me había prometido cambiarme de 
colegio si mejoraba todos estos ámbitos, ella, quien siempre cumplió sus 
promesas, me cambió. Noveno sería un nuevo mundo en todo sentido: 
amigos, institución, reglas, costumbres y nombres.
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Llegar al Centro Educacional Don Bosco fue la experiencia de apertura. 
De ser el ignorado, el ser no visto, pasé a convertirme en el punto de refe-
rencia. Pudo ser por mi intelecto, sin embargo, solo fue la habitual manera 
extrovertida y dicharachera de un contador de cuentos, quizás un aedo o 
un bardo. Soñaba las historias más bellas, y los corrillos de mis compañeros 
eran grandes; contaba sobre lo que pasaba en mi cuadra, los sonidos de 
la noche de las botas de alguna fuerza, las noticias que veía en la tele, las 
explosiones de algún tipo que mi cuadra tenía de fondo, los amigos de la 
esquina que no llegaron al día siguiente al colegio, los profes que tuvieron 
que escapar a las amenazas de unos pocos.

En este lugar tuve la oportunidad de ser otro yo, me convertí en Jean 
Paul, no sería más Tobe. Quería ser otro y mis padres me habían dado la 
posibilidad de ser tres desde mi bautizo, yo pasé por todos, pero allí me 
instauré en dos. Aunque creo que a alguien le hubiera gustado que siguiera 
siendo el primero, un Danny sin miedos, ni problemas, taras o mesuras.

Jean Paul dejó de esperar y se convirtió en el hacedor, el que va por cada 
uno de esos lugares sin miedo, el que sabía que las cosas no serían seguras y 
no le importó. Fue scout, jugador de baloncesto, director de la brigada de 
salud, director del club científico, vicepresidente del colegio, representante 
de grupo, director del grupo de teatro, representante del club de lectura, 
monitor de la clase de español y literatura y una peste con los profes de 
inglés. Además, sus recreos duraban más de lo normal pues la oficina de la 
Coordinación de Disciplina era su parada habitual todos los días del año 
de noveno, se quedaba hablando con las amigas, jugando baloncesto, estaba 
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fuera del aula de clase poniendo en marcha cualquier campamento, alguien 
necesitaba primeros auxilios, se quedaba planeando la feria científica. Su 
profesor-coordinador de Disciplina no entendía por qué necesitaba estar 
por ahí rodando, de clase en clase, de amigo en amigo. 

Todo cambió por una escapada del colegio, en el bus de la selección de 
baloncesto femenina, cuando mi querido profesor-coordinador me vio 
bajar del bus después de haber perdido contra otro colegio salesiano. Allí 
la confianza que algún día pude haber ganado se quedó en el piso; así me 
convertí en el sospechoso de siempre, a quien llamaban así fuera solo por 
poner en la línea de fuego a ver quién caía o por descarte.

Las costumbres pronto llegaron de nuevo, y volví a recluirme en los 
libros. Allí conocí una bibliotecaria que disfrutaba que los estudiantes pa-
saran tiempo haciéndole preguntas acerca de libros y de las colecciones de 
esa pequeña y pobre biblioteca. Tuve la oportunidad de recorrer los libros 
una y otra vez, de tener conversaciones con amigos acerca de los leídos; 
cuando empezábamos el ciclo de lectura, nos gustaba pasar cada uno por 
esos textos, nos compartíamos títulos y opiniones, a veces peleábamos por 
uno que otro tema, nos hacíamos daño con respuestas como: “¡Usted no 
entendió!”, “¡Deje de ser bruto!”, “¡Lea otra vez!”, “¡Deje la bobada!”, “¡Le 
quedó grande ese libro!”, “¡Es que ese tema no es pa’ todos!”, “¡Más bien 
vuelva a la lectura de Beto, el recluta!”. Seguro que esos comentarios nos 
acompañaron en ese entonces por mucho tiempo, pero aún hoy nos hacen 
daño. Lecturas que siempre quisimos dejar, porque nos creímos lo que 
decían los demás de nosotros, a tal punto que dudamos retomar ciertos 
autores, Kafka, Alighieri y Cervantes fueron algunos de ellos; luego serían 
nuestros compañeros de bienestar y tranquilidad.

Ser Jean Paul y no Danny tuvo consecuencias: me dejé llevar por el ego 
y por los amigos; creí ser más inteligente que muchos; me festejé cada logro 
y avancé a lugares que no había conocido de mi corazón y de mi personali-
dad; dudé de la existencia de cada ser importante o más grande, aunque me 
demostraran a cada paso dado que su compañía era inminente; dejé a un 
lado viejos y buenos amigos, por un par de nuevos malos amigos; la novia 
que nunca tuve llegó; dejé de ser el amigo de todas, con quien no podían 
ni querían arruinar sus amistades, a ser con quien querían tirar todo por la 
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borda; fui el no deportista más envidiado, y aunque jugaba baloncesto, en 
este país del sagrado corazón del fútbol, eso no contaba; los hombres me 
miraban con odio y sus novias adolescentes me miraban con cara de por 
qué no tengo uno así; ya no era al que dejaban a un lado, me había con-
vertido en el personaje principal de una historia que no sabía a dónde me 
llevaría; las amigas que tenía no querían solo amistad, unas pretendieron 
ser mis novias, pero no les importó pasar por encima de la anterior; tuve 
mis primeras experiencias que me acercaban cada vez más al fatídico futu-
ro. La literatura nunca me abandonó, pero Danny fue desdibujado por un 
nombre más fuerte y sonoro. Lo que la gente quería era eso, ver a ese otro, 
al que sin miedos partía en metros de avanzada, al que poco le importaba 
que lo vieran, mejor si lo hacían. Todo esto trajo consecuencias que luego 
no pude desarraigar y solo tuve que aceptarlas y vivir con ellas. 
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Durante el tiempo que estuve entre libros y bibliotecas, mi vida tuvo un 
giro impredecible. En aquel entonces, me di cuenta que algún sociólogo 
francés ya lo había escrito. Estamos destinados a ser lo que nuestros con-
textos nos obligan, en mi caso un niño a durar poco o una semilla sin tierra 
donde tener raíces, sin embargo, hay quienes salen de esos determinismos y 
juegan a cambiar sus entornos y a ellos mismos. Pero que iba a saber yo de 
eso, por qué entendería luego que mis carreras a las bibliotecas y librerías 
cambiarían de alguna manera algo de lo que estuve destinado desde la cuna.

En mi colegio tuve la oportunidad de participar por una beca de estudios 
en el extranjero, un viejito bonachón llamado Guillermo, que no sé si quiera 
que habrá visto en la peste que fui (o sigo siendo), pero fui elegido, presenté 
exámenes de competencia en lengua inglesa, también de conocimientos 
generales y muchos otros, visitas domiciliarias, campamentos de integración 
y entrevistas individuales en las que observaban incluso tus movimientos 
en la mesa. Pasaron seis meses desde la propuesta hasta la noticia.

¡Pasé! Fui el segundo mejor puntaje en ese entonces, y tuve la opor-
tunidad de ser asignado a un país, que cuando estuve en tercer grado de 
primaria con la profe Martha, otra de las que me llamaba Bluyín, robó toda 
mi atención. Ese lugar tenía la forma de una bota, algo que en ese momento 
me llegaba al alma, pues me habían acabado de regalar unas de la liga de la 
justicia, a la que amaba, incluso mi madre me decía que hasta dormía con 
ellas, pues no las podía llevar a la escuela; y aunque esta no fue mi primera 
opción, pues en mi mente, aun, llevaba a los teutones, fueron ellos quienes 
me escogieron, pues con el tiempo me di cuenta que en ese entonces ellos 
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me habían seleccionado de entre muchas personas, y ahora, si lo veo en 
retrospectiva, quizás no había otra manera; esas bellas personas que me 
recibieron con brazos abiertos, Nico, Luciana y Barbará, e incluso la abuela 
xenófoba, una relación extraña que nos provee aún hoy de una amistad que 
parece eterna; su lengua y sus costumbres me dieron más de lo que esperaba, 
incluso uno o muchos nuevos nombres: Gian Paolo, Giampaolo; Gianpippo, 
Escobar, Figlio, Fratello, Cucciolo, Caro. A ese país llegué al final del verano.

Pasé de conocer las montañas de mi tierra a explorar el mundo. Cuando 
estaba muy joven, tenía la idea loca de que si subía la montaña oriental de 
nuestro bello Valle de Aburrá y bajaba deslizado con la velocidad de una 
tabla enjabonada o con cera, podría llegar a Bogotá, estaría en otras tierras; 
sin embargo, me di cuenta de la falacia tan grande en la que había vivido 
gracias a un tormentoso viaje por tierra a la gran ciudad, interrumpido 
por una parada en La Dorada a causa de un enfrentamiento militar con la 
guerrilla, un derrumbe más adelante y una sobrina de pocos meses que mi 
hermana nos encargó. Entonces, supe que las nueve largas horas de viaje no 
podían hacerse en una subida de montaña y una bajada en tabla.

Al llegar a la capital todo estaba organizado para quedarnos en casa 
de una hermana de la tía que no era tía y que se comportaba como otra 
madre, una que nos cuidó de pequeños mientras mi madre trabajaba, una 
que nos enseñó de la voz de Colombia y del buen café de su tierra, pues no 
era antioqueña, era caldense, de las propias cafeteras, y que nos describía 
los granos rojos y se iluminaba su rostro, y el olor a café tempranero, ese 
que te levanta de dulce manera y que te calienta el alma. Las costumbres 
nuestras relatan la aguapanela, el chocolate batido o la leche de vaca recién 
ordeñada, a la tía Luz Marina no, a ella la recuerdo en su ventanita mirando 
la montaña cercana y soñando sus cafetales de Manizales. Bogotá era fría, 
alta y muy grande. “Perderse aquí debe ser el reto más grande”, fue lo que 
pensé, aunque partía en unos días para un recorrido aún más largo y que 
me daría una perspectiva diferente del mundo y de su tamaño.

Miami fue el lugar que visité después de Bogotá. Mis ganas de mostrar 
mis habilidades lingüísticas en un país extranjero me arrojaron contra el 
primer negocio que vi, donde un señor alto, negro y con una cara que me 
recordaba a mi padre, de un genio: 
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—May I have a soda and a sandwich? 
—¿Quéjloquetuquierej? −Fue su respuesta y mi decepción.
No sabía si era mi inglés básico o mi pronunciación; pero mi frustración 

duró lo mismo que el viaje a Londres, allí las personas de inmigración nos 
recibieron con maneras a las que no estaba acostumbrado:

—Morning.
—Yes…
—May I have your passport please?
—Yes…
—Please state your full name, age and nationality. 
—Yes…
—What’s the purpose of your visit? 
—Yes…
Sorprendido por mi nivel de inglés y mi experiencia multicultural, mi 

gran sonrisa y la amabilidad de Jane Doe, me hicieron pasar. Me fui pen-
sando en esa fluida conversación con aquella mujer y dándome cuenta de la 
estupidez de mis respuestas y las francas acciones de una mujer inglesa. De 
allí al país que me convocaba, Londres-Bolonia; todavía faltaban viajes y 
horas, pero me acercaba más a mi nuevo hogar y me alejaba un poco de mi 
contexto original. Luego entendí también que ese no se deja ni en Vietnam, 
uno es siempre y va con su maleta a todos lados, solo que en ese entonces 
los kilómetros o las millas me hacían pensar en ser otro.

Llegamos a un hotel, éramos trescientos estudiantes de diferentes lugares 
del mundo, cuatro colombianos, una bogotana, una caleña, un bumangués 
y un paisa. Era una bella experiencia saber quiénes estaban allí y cómo ha-
bían llegado; pasamos dos días conociéndonos; todos éramos estudiantes, 
compartiendo el todo o el poco de lo que esperábamos. Después de 9 horas 
en bus hasta Bogotá, 3h30’ hasta Miami, 6h hasta Londres, 3h45’ hasta 
Bolonia, la sensación de mareo del neófito en aviones y viajes sufría del mal 
de aviones y barcos. Conocí gente muy bella y otras que estarían conmigo 
en la ciudad destino.

La ciudad del toro me esperaba. Al llegar estaba más dormido de lo posi-
ble, reconocí a mi familia anfitriona de las fotos que habíamos compartido 
por correo tradicional, pues hasta ese entonces no había la tecnología que 
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hoy es tan natural, y ellos me conocieron por la foto oscura pasada por 
fax desde Colombia hasta Italia, esperaban al más afrodescendiente de 
todos, y la decepción de que mi color no fuera tal aún es tema en nuestras 
conversaciones. 

Empecé el colegio después de unas cortas vacaciones en una casa inmen-
sa, con piscina, motos, jardín y muchas cosas nuevas; incluso la manera de 
comer, para eso sí soy bueno, 20 kilos más en el primer mes. El jueves 18 
de septiembre de ese año era mi cumpleaños, el primer día de clases y el día 
que, años después me enteraría, coincidía con otro jueves, el del año 1980, 
cuando nací. Entonces entendí que aquel había sido un renacer, no creo 
en muchas cosas o tal vez creo en todas, pero fue muy bonito recomenzar. 
La profesora Cervetti con lista en mano empezó a llamar a sus estudiantes 
y de nuevo… Dan… Jea…Pau… Gian Paolo Mejía.
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Al volver a Colombia, muchos de mis amigos graduados, jóvenes adultos 
de universidad, interesados en volver a juntarse para discutir las maravillas 
de un lugar que estaba en sus sueños, me volví el centro de atención, lo que 
antes no fui, ahora lo era. Volví más delgado, con más experiencia y con 
mucho más mundo que algunos de ellos, o al menos, más millas.

Me gusta la tertulia, aun hoy, me gusta hablar; escogí una carrera que 
me paga por ello, me paga por leer y me deja escribir acerca de eso. El café 
lo aprendí a tomar en mi casa, pero aquella ciudad y aquellas personas me 
enseñaron a tomar buen café, mezclas, orígenes y la importancia de no 
añadir azúcar a este.

Aprendí que el mejor café es aquel que te deja ese amarguito todo el 
día; también visité el Florian; vi los lugares en que Baudelaire y los suyos 
se reunieron a mal hablar de la esplendorosa París; que el café regado duele 
más que llorar sobre la leche derramada; que el tamaño sí importa, pues 
quien se toma una tacita de café no es de fiar; que no hay mejor calor para 
un cuarto frío que el de una cafetera; que a veces el café debería ser servido 
en balde y no en taza; que no hay mejor buenos días que el de tu amada 
con una taza humeante en la mano; que el mejor invento es el aroma del 
café, pero que la gran evolución del hombre es evidente en la decisión de 
tostar este fruto y empezar a beberlo. 

Las reuniones con amigos que en un principio fueron para beber alco-
hol y contar mentiras, se fueron convirtiendo en conversaciones amenas al 
ritmo de café de origen, una cafetera de café fresco constante, de galleticas 
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de jengibre, de anís y de mantequilla; las cenas convocadas traían el gusto 
del vino tinto, de la carne asada, de las pastas al pomodoro, del limoncello y 
del café de Valparaíso, de la finca la Elisa. 

Estas reuniones traían consigo un momento de apertura, la presentación 
de cada uno, la oportunidad para decirnos los nombres y la incomodidad 
de decir otras cosas. Para ese momento mi primer nombre era, como la 
canción, periódico de hace muchos años, pero el Jean Paul subsistía, era 
un tema completo, lo primero es que mi experiencia en otras lenguas me 
permitió por un tiempo tratar de pronunciarlo lo más cercano a su origen 
francés, pero la gente preguntaba: “¿Cómo?”; y la repetición se hacía obli-
gada, además de la mala mirada, pues pensaban que lo pronunciaba de 
esa manera, más por engreído que por otro motivo, como la claridad en la 
grafía. La pausa incómoda y la mirada que decía: “¡No, en serio!, ¿cuál es 
el nombre?”; o la traducción inmediata al español o a otra lengua: “¿ Juan 
Pablo? ¿ Jhon? ¿Pablo?”. Siempre desvié la incomodidad con una contra 
pregunta: “¿Cafecito?”.



99 

De vigilantes y otros tantos
Había ciertas conversaciones que no eran tan fluidas o que dieran la opor-
tunidad de aclarar o de conversar al respecto. Siempre tuve la sensación de 
que mi vocalización no era la mejor, por tanto, los demás tendrían siempre 
una idea errónea de mi nombre, pero si hasta mi abuela me llamó hampón, 
¿qué podría esperar de los demás?

Cuando nací, mi nombre fue siempre una duda importante para mis 
progenitores y familiares; mi padre alguna vez quiso escribirme una carta, 
de amor, despedida, disculpa, no lo sé, empezaba así: “Yampol, eres una 
persona importante para mí…”. No sé si en realidad pasó lo que viene después 
del Yampol o si es mi bella manera de agradecerle su ausencia; sin embargo, 
estoy convencido de que así me veía él, como un personaje más en la vida 
que decidió al lado de mi madre. 

Mis abuelos maternos nunca me dijeron diferente a Daniel o Danny; 
alguna vez mi abuela se aventuró a llamarme Paul, pero fue tan poco natural 
que terminó ahogándose de la risa, yo asustado por su muerte inminente 
y ella feliz, incluso entre tos y tos, alcanzó a decir un “don pol”, lo que estoy 
seguro la hizo ahogarse más, hasta que la socorrieron mis tíos y me hicieron 
salir del cuarto. Creo que mi abuela nunca pensó que fuera posible que su 
nieto llegara a ser adulto, o que le dieran del “don”, pues con ese nombre, 
nadie podría tomarlo en serio.

¿Mis abuelos paternos? Bueno, no puedo ser injusto, ellos también me 
querían, tanto que mi abuela me dio mi primer sobrenombre, mi padre 
llegó ese día como “Mufasa” a mostrar al recién nacido “Simba”, y en la 
mitad de la levantada de brazos en alto, del primero de los Mejías macho, la 
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pregunta: “¿Cómo le pusieron al fin?”. El orgullo de mi padre, imaginen la 
canción de fondo, “Nants ingonyama bagithi Baba (Sithi uhm ingonyama) 
yeah, ingonyama Nants ingonyama bagithi baba (Sithi uhm ingonyama) 
Ingonyama (Ingonyama) Siyo Nqoba (Ingonyama)”, mientras mi padre me 
levantaba hacia ese pueblo de hienas, y la canción interrumpida por el nom-
bre al aire, y la contrarrespuesta de la abuela: “Amón, Ramón, ¿Hampón?”.

Este fragmento lo dedicaré a todas esas personas que, no siendo cerca-
nas, han tenido las mejores intenciones siempre de reproducir de la mejor 
manera mi nombre y seguir sus vidas sin problema.

Hace unos años, se convirtió en sinónimo de buen trato y servicio el 
hecho de llamar a los clientes por sus nombres e, incluso, de personalizar 
sus vasos de café y las facturas o recibos con datos de las dueñas del pedido 
y clientes que llegaban. Esto fue un paso más allá en la historia que estoy 
compilando, pues no bastaba solo con escuchar la dificultad de los demás 
al interpelarme, ahora tenía que ver y callar lo que veía escrito en vasos y 
facturas.

“Yampol”, como antes lo había mencionado, fue la manera en que mi 
padre me escribió en un intento de carta hace muchos años, cuando estaba 
muy joven. La encontré posterior a su muerte, la vi escondida, doblada 
entre algunos de sus zapatos, esos que siempre fueron sus favoritos. A mi 
padre, un negro bien creído, creo que esto es una redundancia, mi padre 
un creído bien grande, siempre le gustaron los zapatos finos, limpios y de 
marcas como Nike, Zodiac, Adidas. Para mis abuelos paternos, Hampón. El 
café siempre me ha gustado mucho, entonces me pueden encontrar siempre 
cerca de ellos, me gustan los de origen, sobre todo el de esa finca La Elisa; 
sin embargo, tengo una lista de nombres diferentes gracias a estas tiendas 
de Oma o Juan Valdez: YanPol, Yampol, Yanpool, Janpol, Yanbol, Danbol, 
Donbol, Yam, Pool, Pol, Janpaul.

Sin embargo, de todos los nombres recibidos, el que más recuerdo es el 
que una vez me dio un vigilante en la casa de mi novia. Al llegar, como en 
muchos de los edificios en los que decidimos vivir, lo aclaro porque antes 
vivíamos en barrios en los que no necesitábamos anunciarnos, solo llegar, 
ser y existir; estas porterías siempre han sido un dilema, llegar y tener que 
gritar el nombre desde el taxi o el carro de un amigo: 
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—Si, buenas.
—Buenas, joven.
—Es tan amable, Luz María, la del 707.
—¿De parte de quién?
—Jean Paul.
—¿Cómo?, ¿Antón?
—Sí, ella sabe que vine por ella.
—Sígase, aparque ahí en la B de visitantes.
—Gracias.
Pero esa vez fue diferente. Llegué a la casa de su madre, el casco de mi 

moto no iba a ser de ayuda, ya iba a ser difícil que me entendiera el nombre, 
pero cubierto nariz y boca, pobre hombre, parar en la portería, los saludos, 
las preguntas, los nombres, las instrucciones para aparcar en el lugar de 
visitantes; me bajé de la moto y subí al apartamento al encuentro con ella, 
las risas de su familia y sus gestos, un poco sonrojada, un poco disfrutando, 
esta vez, el señor vigilante me rebautizó:

—Buenas, el señor Tampón en portería.
—Déjelo subir. 
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Nunca más Danny, Dani,  
Danielito mijo

El nombre de Danny siempre ha sido determinante para señalar una parte 
de mí que me gusta más. El Danny, Dani o Danielito mijo ha sido el más 
cercano. La persona que te ofrece todo sin medidas, te da todo, aunque no 
lo quieras, es ese que no tiene que mirar atrás de su espalda, es el que menos 
le importa lo que dicen, pues no dicen nada, nadie lo conoce y los pocos 
que han tenido la oportunidad lo prefieren.

Algunos que han recibido a Danny, a través de Jean Paul, se han dado 
el lujo de menospreciar su existencia, han hecho surgir al Paul que temo, 
no se han dado cuenta que estar a su lado garantiza calma y mucha paz.

Cuando estaba solo bebía ginebra para castigar su gusto por los buenos vinos, 
y, aunque le gustaba el teatro, no había traspuesto en veinte años el umbral 
de un solo local de aquella especie. Pero reservaba en cambio para el prójimo 
una enorme tolerancia, meditaba, no sin envidia a veces, sobre los arrestos 
que requería la comisión de las malas acciones, y, llegado el caso, se inclinaba 
siempre a ayudar en lugar de censurar. (Stevenson, 1978, p. 5; trad. propia)1

1 “He was austere with himself; drank gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; 
and though he enjoyed the theatre, had not crossed the doors of one for twenty years. But he 
had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the high 
pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than 
to reprove”.
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Este es un caso crónico de la clásica historia de Stevenson, los tres nom-
bres que me pertenecen son una personalidad diferente, desarrollada, au-
tónoma, no hay posiciones que salven al uno del otro, o límite que les 
imponga una manera, una palabra de seguridad o código secreto que les 
haga ir o volver; este es uno más especial, y aquí la versión del Danny, Dani 
o Danielito mijo, ese sí podría mostrarse como uno.

Es muy raro que la gente muchas veces no sepa que existe este nom-
bre. Todos me conocen como Jean Paul, pero ¿qué tanto me conocen si el 
primer nombre es ignorado o inexplorado? Es un asunto muy natural, la 
gente pasa por encima de ese nombre como pasa por encima de la gente. 
Cuando necesitan a Danny vienen y sacan lo mejor de él, pero de Jean Paul 
no pueden; con Danny toman café, con Jean Paul un buen vino; con Danny 
hacen planes, con Jean Paul explotan; sin embargo, son de las cosas que ha-
cen parte de la personalidad y del cotidiano de este sujeto de tres nombres. 
Desde el colegio y hasta ahora, la gente no me volvió a llamar Danny, todos 
empezaron a llamarme por el nombre común Jean Paul (Ioannes Paulus) y 
hasta el día de hoy llevo este remoquete con el orgullo que me permite la 
personalidad de cada uno.

Como estudiante de posgrado tuve una clase con varios de mis amigos, 
ellos como profesores brillantes y ejemplos a seguir y yo como su estudiante 
promedio. Uno de los que más recuerdo es a Juan Diego, mon père, quien 
me enseñó muchas cosas en su clase de evaluación y a quien debo mucho 
de lo que sé en este camino de la enseñanza en la Universidad. Faber, amigo 
conocido desde el pregrado, un hombre brillante: 

—Paul, ¿qué hay? Paul, es que estoy pasando las notas de tu clase y tengo 
un par de dudas. Primero, es que no te encuentro en la lista, ¿pasó algo? 

—Viejo no sabría, de todas maneras, si querés, mañana voy y hablo Con 
Neyra o la coordinadora.

—No, tranquilo, yo hablo con ella. Y la otra es que me aparece en la 
lista un tal Danny, ¿quién es ese?

Otro día llegué a mi clase de inglés intermedio, y al presentarme se me 
olvidó empezar por Danny, y solo dije Jean Paul. Mis estudiantes, además 
de la confusión causada por el límite lingüístico, me miraban como si se 



104 

Relatos de espacios utópicos y heterotópicos

tratara de una broma de mal gusto o una primiparada;2 yo no entendía su 
disgusto o su confusión, hasta que uno de ellos con mayor valentía o más 
ingenuidad levantó la mano y me dijo:

—Profe, es que nosotros somos de nivel intermedio, no entendimos 
bien lo que dijo, pero en su presentación dijo que su nombre es Jean Paul. 

—Sí claro, ese es mi nombre. 
—Nosotros inscribimos esta clase con el profesor Danny.
Tomé mis cosas, salí del aula y entré de nuevo, excusándome por llegar 

cinco minutos tarde, y empecé mi clase diciendo: “My name is Danny Jean 
Paul Mejía Holguín”. Mis estudiantes estallaron en risas y les dije que Danny 
era el amigo imaginario del curso y que estaría registrado en esa clase hasta 
el final del semestre.

Nunca más hubo quién me llamara de esa manera, los pocos que me 
conocen como Danny, Dani, o Danielito mijo han sucumbido al nombre 
Paul, Jean Paul, o simplemente ya no están para nombrarme.

2 Broma estudiantil que los estudiantes de semestres avanzados juegan a estudiantes del primer 
semestre.
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La universidad
En la universidad, cuando apenas empezaba, la profesora Martha nos contó 
una historia sobre un niño llamado Guillermo Jorge Manuel José, quien 
tenía una mejor amiga de mucha edad que se llamaba Ana Josefina Rosa 
Isabel, y pensé en mi mejor amiga en ese entonces, Fernanda Rosa Bárbara, 
y dije, fue un buen motivo entonces para poder conocernos.

En la universidad llegué ya con un nombre, solo lo alimenté con más 
actitud y menos amigos, lo llevé adelante para dar la idea de que sabía lo 
que hacía y lo que quería. Durante esa época esta personalidad se afianzaba, 
no quería volver a quedarme rezagado, entre seudónimos, homónimos, y 
compañeros que quisieran reírse de mí y de mi nombre. Ya había pasado por 
el colegio, esta no sería una extensión de ello, atrás se quedaron los espacios 
cerrados, los silencios, la falta de ingenio para responder a temas que tuvie-
ran que ver con la manera en que la gente me ha llamado; cuando alguien 
salía con un chiste típico acerca de mi nombre, yo salía con uno peor:

—Presentémonos. 
—¿Y ese nombre tan raro?
—Profe y eso que no conoció a mi primo que nació en diciembre, Tu-

taina Tuturumaina. 
—¿Y ese nombre tan raro?
—Raro el nombre de tu ex, pero ¿quién soy yo para criticar? 
¿Por qué tenés tres nombres? 
—Estaban en promoción, y mi papá que es negro y ostentoso, pues ¡ya ve!
Pasaron los días y la universidad también avanzaba, los bellos momentos 

compilados cada semestre se hacían más importantes y mis compañeros 
más interesantes y maduros; yo iba de clase en clase y al trabajo que me 
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permitía pagar algunos de los gastos de la universidad y parte del semestre 
que, dadas las condiciones económicas familiares, debía aportar. Entre ida 
y vuelta conocí a mucha gente, entre ellas, una administradora de empresas 
que practicaba un deporte que ya no se ve mucho, solo en lugares muy 
específicos de la ciudad; ella me tomaba del pelo siempre que podía por la 
marca que habían dejado mis viejos con mi nombre, pues estas cosas seguían 
pasando; un día estábamos en un apartamento con sus amigos:

—Les presento al de los tres nombres, el que les conté.
—Mucho gusto, Danny Jean Paul.
—Jumm… ¿Entre cuántos te agarraron para ponerte ese nombre?
—Jajaja…
—Muy teso vos con tanto nombre y ¿te cabe en la cédula?
—Jajaja… 
—Mucho gusto, ¿y qué es lo que estudiás?
—Lenguas.
—Pero empezó bien, te va tocar entender ese nombre tuyo.
—Jajaja…
A ella no la volví a ver, recuerdo su figura delgada y los detalles de sus 

brazos tatuados, sus labios formaban un círculo perfecto, carnoso y cálido 
para dar los besos más dulces, el color de su piel contrastaba con el oscuro de 
la mía,  sus caderas le proporcionaban la suficiente fuerza para los mejores 
golpes con su cadencia de lado a lado, cuando se alejaba o se acercaba; que 
cuando se paraba en la mitad del camino para mirarme alegremente con sus 
bellos, oscuros y profundos ojos, la comisura de su boca se levantaba un poco 
en el labio superior hacia la derecha, para decirme con bello tono de voz:

—¡Otro día será! Suerte, perro.
También conocí a uno que consideré mi amigo por mucho tiempo, pero 

que más adelante entendí, por parte de él, que no lo era. Estábamos en una 
clase en la que hablábamos de nuestras rutinas y de nuestras reuniones, el 
profesor preguntó por nuestros amigos, volteé la cara y dije este es uno 
de mis mejores amigos, luego, cuando le preguntaron a él, solo respondió 
que él no tenía amigos, pero que tenía buenos compañeros y me miró; este 
compañero me llamaba solo Paul, y entendí, en ese momento, que las per-
sonas que me llamarían así tendrían esa particularidad, yo los consideraba 
algo que después no sería realidad; mi hermana por ejemplo me llama Paul.
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La docencia
En mi vida he encontrado maravillosos maestros, he entendido con el tiem-
po que muchas veces no enseñamos acerca de temas, como el verbo To be, 
sobre los mesteres de Clerecía o Juglaría; nosotros somos ejemplo y con 
cada acto llevado a cabo nuestros estudiantes nos llevan en sus corazones, 
aunque no siempre de la mejor manera.

La primera vez que viví esto de manera directa fue con mi gran profesor 
Ciriaco Moreno, esposo de la profe que me había dejado el remoquete de 
Bluyín. Yo, el niño más malo de la escuela, era pasado de mano en mano, 
de profesor en profesor, de clase en clase, pues mis ganas de aprender y mi 
disciplina no eran compatibles para muchos. Mi profe siempre me llamó 
Danny, y cuando estaba llegando al final de la primaria, hubo un momento 
en el que mi profe Regina, que ya me había tenido en su grupo de tercero 
y no tenía la intención de un año más compartiendo conmigo, le hizo una 
oferta que no podía rechazar: 

—Ciriaco, le cambio a Jean Paul por tres de los peores estudiantes que 
tengas en tu clase.

Regina, yo te recibo a Jean Paul, no te preocupés.
—Y ¿a quiénes me vas a mandar?
—No, Regina, yo no tengo de esos estudiantes que llamas “los peores”, 

y nunca los he tenido.
Luego en el colegio tuve otro gran maestro, el profesor Carlos, que le 

apodaban Juventud, pues siempre iba por los corredores y nunca le faltaba 
un saludo de lado a lado, nos decía a todos lo mismo: “Hola Juventud, 
a la izquierda. Hola Juventud, a la derecha”. Este profesor, de gran pa-
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ciencia, me enseñó acerca de la paciencia y la tranquilidad de ser bueno, 
cercano y disciplinado. En el segundo colegio, mi profesor de literatura, 
Orlando, que vio mi empeño en pasar horas en la biblioteca y mis libros 
en la mano, no solo se dedicó a la materia de Castellano y su formalidad, 
sino también me explicó sobre este mundo que no se alejaría de mí, de 
la escritura y sus formas.

Después, en el Liceo Agusto Monti, encontré a la profesora Piera Cer-
vetti, ella una apasionada por la literatura latinoamericana, me dio la opor-
tunidad de conocer unos textos cuya importancia solo pude entender des-
pués. Tratamos durante ese tiempo de traducir una obra de Gabo al italiano, 
Diatriba d’amore contro un uomo seduto; seguro no fui de gran ayuda, mi 
poca experiencia con la traducción y mi poco conocimiento sobre el gran 
maestro de la literatura colombiana no la llevaría por buen camino, pero 
aprendí que necesitaba conocer a los míos mucho mejor.

En la universidad tuve la gran oportunidad de conocer muchos auto-
res y muchos profesores: Sampedro, Rodas, Duque, Ríos, Leidy, Martha, 
Adriana; todos muy especiales y de quienes aprendí todo lo que pude; sin 
embargo, cuando tuve la entrevista para hacer parte de la Licenciatura, mis 
profes Echeverri y López, quienes me hicieron preguntas sobre la pedagogía 
y lo que significaba, serían después los que me enseñarían sobre el drama 
y la literatura: Shakespeare, Baudelaire, Cervantes, una lista infinita que 
luego me daría las bases para amar los libros y enamorarme de mi carrera.

Encontré en cada uno de ellos y en los muchos que hicieron parte de 
este recorrido que la formación no solo se da en ámbitos de conocimiento, 
también se lleva a cabo en nuestro día a día. Somos esos que recibimos a 
los peores niños de la escuela y trabajamos de la mano de ellos para que 
la sociedad tenga hombres dedicados, que le pongan ganas a todo lo que 
hacen para lograr cambios significativos. 

Hoy, estos a quienes por siempre llamaré maestros, que han sido mi 
ejemplo y mi constante referente para llegar al aula, me llaman de diferen-
tes maneras, pero la que más me emociona es colega, profe, compañero o 
amigo.
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La muerte de Jean
He soñado muchas veces con este momento, pero no es lo que ustedes están 
pensando, o quizás no es la buena noticia que otros están deseando. Este 
relato es las ganas de desprenderse de un lastre que la gente solo ve porque 
es lo que quiere; siempre pedí la oportunidad de ser conocido, pero no en 
redes sociales o noticieros de medio día. Tómate un café conmigo, date 
cuenta de quién soy, deja que las personas que pretenden saberlo todo de 
mí no sean quienes te guíen a conocerme, seguro ellos solo conocen a Jean 
Paul, o incluso un fragmento suyo.

Cuando la gente se acerca, teme que por mi personalidad pueda llegar a 
ser lo pesado que no soy o peor; sin embargo, creo que todos deben tener 
una oportunidad de ser conocidos. Mi nombre es Danny Jean Paul, ¿por 
qué limitarlo a uno si tengo tres? Además, tengo múltiples sobrenombres 
que me hacen, de muchas maneras, un buen contador de historias. No solo 
es importante que mis padres me hayan dado este nombre, también es la 
manera de honrar a mis amigos, compañeros y profes, esos que me han 
hecho lo que soy.

Hoy hago eso que tanto amo, recorro los corredores de la universidad, 
conozco a mis estudiantes y los saludo con el ánimo y la energía que todos 
me comparten, soy parte de un semillero que me ha abierto las puertas 
para retribuir un poco de eso que han dado, allí soy llamado Danny, Jean 
Paul, Polcho, Paul, Jean, algunas veces Auster, pero siempre recibido por 
un montón de jóvenes maestros, que me han dado la mano para encontrar 
una línea en mi pluma y muchas letras que compartir.
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Morir hace parte del cambio, y, quizás, como en las historias que hemos 
leído, hay un ciclo en ello que no termina. Mi mejor manera de hacerlo es 
contándoles que durante mucho tiempo he tenido muchas formas de ser 
llamado, una de ellas ha sido papá, hijo, estudiante, profe, algunas veces me 
han llamado amor; pero, sin duda, la nominación hace parte de todo, pues 
es el momento en que se es reconocido y, sobre todo, se da la existencia. 
Por el poder concedido en nosotros te nombramos…
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Castaña
En la medida que crecemos, los amigos comienzan a ser menos, el tiempo a 
veces es tan largo como los viajes de la bahía de Cispatá a San Bernardo del 
Viento. El reloj se escurre como arena, se deshace con el humo de los cigarrillos.

En ese momento nada parecía mover su rumbo. De pequeño, una eter-
nidad me alejaba de cualquier fecha donde se supone yo era el centro de 
atención: cumpleaños, navidad, primeras comuniones o cosas de esas. In-
cluso cuando solo faltaba un día para que las efemérides aparecieran, me 
resultaba una tortura esperar. El tiempo parecía avanzar a la velocidad que 
una pluma se hunde en el agua. Nunca me ha interesado la paciencia, me 
importa un carajo lo que lo sabios digan sobre las virtudes del espíritu, 
tengo el alma borracha y mareada. La paciencia solo me ha servido para 
no sucumbir a esperas como a las que me somete Castaña. Esperas tardías, 
superfluas, silenciosas. Esperas de lluvia, sol y fuego, humo, lágrimas, pulsio-
nes nerviosas, paranoia, discordia, parafilia, música disonante, vallenatos, 
sectas económicas, barrios adinerados, pobres. Espero por ella sin saber si 
ella misma espera, si quiera, algo de mí. Nada. Espero. En presente. Casi 
nunca recuerdo nada. Solo los pequeños detalles. Los ojos de la gente. El 
color de los pezones. El sabor de los frijoles. La loción de mi mamá. La 
candela de mi papá. Los acordes de una canción de Fumaranda. El poema 
de Jorge Luis Borges que encontraron en el bolsillo de Héctor Abad. El 
color de los guayacanes. El nombre de los pájaros. La clave del wifi. Mien-
tras crecemos, el tiempo absurdo existe y no. Pasa y no. Se va y no vuelve. 
“Cura las heridas”. Todo pasa con el tiempo; los charcos, los desiertos y los 
continentes. He visto el tiempo asesinar a dos tíos. A una vecina. Un par 
de heridas profundas del alma. Las cuatro estaciones. El tiempo de forma 
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perpetua asesina al guayacán que hay en el parqueadero de casa. El tiempo 
de forma perpetua lo revive; sus hojas vuelven de color amarillo y mueren de 
color Castaña. Las manecillas siempre apuntan una hora diferente. Nada en 
mí es indistinto, soy el mismo yo, tácito, silencioso, cobarde, falto de carácter, 
prófugo del clero, del amor, los ladrones y la muerte. El mismo yo, contando 
las campanadas del reloj de cuerda del vecino anciano que se ríe de mi propia 
vejez. No sé por dónde comenzar. Gabriel García Márquez dice que uno no 
comienza sin saber primero dónde se acaba. Tampoco sé dónde acaba.

Castaña. Ella. Diosa de cabello castaño. Ojos castaños, boca, cejas, piel. 
Todo castaño. Ese día tenía unas gafas de sol tipo aviador que resaltaban su 
rostro puntiagudo absorto entre las ondulaciones de sus cabellos. Los cabe-
llos castaños que caían sobre mí en el piso. Aún no sé por dónde comenzar. 
Ese día ella vestía un jean lavado, que más bien parecía haber sido lavado 
en blanqueador. La nalga le saltaba con cada paso que daba para acercarse 
a la barra del bar El Proveedor, donde yo, haciendo ideas de una tristeza 
inexistente, esperaba por una Pilsen. Ella, sin medidas, esparció su fragancia 
por todos los lugares por donde pasaba. No pude evitar mirar −además 
esa estatura ostentosa que no impedía a su cabello caer hasta más allá de la 
cintura−, era inevitable mirar. Sus ojos perdidos en el mostrador sucio, tan 
hinchados como los de una niña que acaba de perder a su padre, me impi-
dieron buscar una mirada. Pidió una Pilsen también. Para ese momento, 
la nena de la barra traía en su mano la cerveza que yo había pedido y se la 
entregué a Castaña en silencio. Por fin me dirigió una mirada.

—¿Para qué me das tu cerveza? −me preguntó sin retirar la mirada. Yo 
olvidé la respuesta, perdido en una jaula invisible que atrapa hasta la asfixia, 
en cualquier mirada indomable, atrevida, descarada, que osara entrar en 
esos ojos zurcidos de insolvencia y dolor.

Yo olvidé la respuesta. Quería gritarle que estaba ahí, para oír la razón 
insuficiente, explicación absurda del porqué de su mirada ausente. Yo olvidé 
la respuesta. Había ido diez veces ya con esos ojos a disfrutar cada pecado 
capital en frente del mismísimo demonio. El infierno y el cielo son todos 
de color Castaña. Para cuando desperté del ensimismamiento, ella ya es-
taba dándose la vuelta para irse. Sobre la barra había cinco mil pesos. Dos 
cervezas Pilsen cuestan cinco mil. Tampoco recuerdo pagar la cerveza que, 
a propósito, es una cerveza rubia en un envase casi castaño.
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Recuerdo cómo aprendí su nombre. Con Sebas, siempre nos pregun-
tábamos de qué nombre tenía cara. Camila, Susan, Emma, Carla, Cami-
lle, Carolina, Genny, Mia, María del Mar, del Viento, Miel, Clara. Nunca 
acertamos. No nos acercábamos ni un poco al verdadero nombre de aquella 
mujer. En realidad, no recuerdo su nombre. Yo creo que ella se llamaba 
Castaña. Sus pasos vehementes sobre el concreto caliente eran tan ásperos 
como la corteza de un castaño, pero longevos y finos. No vacilaba ningún 
movimiento. Ella fluía con las ráfagas incesantes de luz, aire, agua, tierra, 
mar, césped, ventiscas, tornados, y de qué manera espectacular, bailando 
con cualquier clima como las hojas de un castaño que caen lentamente, en 
un balanceo irracional ante las leyes de la gravedad, al suelo de la universi-
dad en los otoños de mitad de abril. No pensaba tanto en un árbol, a decir 
verdad, nunca pensaba en nada cada vez que ella se atravesaba sin pedir 
permiso, por mis días, semanas e inagotables minutos. Siempre esperando 
que volviera a pasar. Así la conocí. Viéndola de vez en cuando, divagando 
por el boulevard de la universidad. Del bloque quince al trece, del trece al 
veinticuatro. Seguro en cualquier lugar de esa universidad, a ella la buscaban 
los árboles para ofrecerles sombra con su mirada Castaña.

Una vez me dijeron su verdadero nombre, no lo recuerdo. No quisiera 
saber que no se llama Castaña. Tampoco quiero saber que soy un bicho 
insignificante para el hoyo negro que la habita y le impide a algo más ser luz 
en su presencia. Ella a mí no me conocía, no teníamos amigos en común, 
con ella no sabía por dónde comenzar. Todos me decían que seguro le 
agradaban los hombres valientes; usé cada nombre que pasó por mi cabeza 
para encontrar su perfil de Instagram. Sebastián constantemente repetía que 
yo era un torombolo hijueputa. Que yo no servía ni para cazar resfriados, 
moscas muertas, venados ciegos, pescados sin aletas y, ni siquiera, a uno 
de esos inválidos que fingen que les robaron las llantas de la silla de ruedas 
para pedir plata. Era y es todo cierto. Pensar en las palabras que me iban 
a permitir achicar la distancia entre nuestros rostros, solo me absorbía en 
un espiral de nervios y películas inevitables donde me orinaba encima, 
salía corriendo, a ella le saltaban los ojos de la cara por mi rostro terrible 
de psicópata. Me pesaba saber tanto de ella, y que ella no me dirigiera 
ni una mirada con tono interesante. Estaba atrapado en la elucubración 
cinematográfica donde yo era el antagonista y alguien más me destruía en 
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carne y espíritu para besarla a ella en la escena final ante un coche depor-
tivo descapotable, una mansión en Beverly Hills o cualquier cosa de esas. 
No podía más que ver su perfil en Instagram e imaginarme en sus fotos. A 
veces, no casi siempre, pensaba en Castaña. Aunque desconocida. Aunque 
yo inexistente. Me estaba convirtiendo en mi propio enemigo. A veces, no 
casi siempre, me tomaba diez Acetaminofén, convencido, de que al día 
siguiente iba a estar muerto.

Yo estaba en séptimo semestre. Yo solo sabía que ella cursaba Estudios 
Literarios. Antes no la había visto, tal vez, por estar −o eso me parecía− 
enamorado de Magenta o de Sándalo. No recuerdo de cuál de las dos estaba 
enamorado. No recuerdo el día, ni la hora, definitivamente recuerdo el 
otoño de abril, porque ella pasó barriendo con su presencia cada una de las 
hojas que había esa tarde gris y soleada. Gris y soleada. El único problema 
del clima de Medellín esa tarde éramos ella y yo. Ella tan azul y llena de vida 
y yo ahí olvidando, por ese momento, que había nacido gris. Todo al final 
es relativo. Cuando por fin desapareció entre el gentío que va de clase de 
2:00 de la tarde a clase de 4:00, miré a Sebastián, y con sus ojos, él notó el 
toque de color extraño que iba adquiriendo las flores que me crecían en el 
cabello. Por una vez las ojeras en mis ojos cafés y confusos parecían sonrisas 
de felicidad. Sentí una especie de puñal en el corazón. Un puñal bonito. 

Un día equis, Taliana −la habladora− me invitó a una cerveza en El 
Proveedor. Un día normal, le habría dicho que no quería. Esto fue un par 
de días antes de que Castaña pagara mi cerveza. No era un día normal. 
Accedí, salimos por la portería de la Avenida Nutibara, le compramos a 
Memo media cajetilla de cigarrillos Piel Roja y cruzamos la calle. Entramos 
al bar. No había mesas, todo estaba atestado, nos sentamos en las escalas de 
la entrada y prendimos un par de cigarrillos. Cuando la candela abrió fuego, 
a través de la llama, la vi a ella, a la mismísima Castaña, venir hacia mí. Me 
alcancé a poner nervioso y creí que era mi imaginación. Pensé que tal vez 
sí me estaba volviendo loco. Cuando el fuego cesó, en efecto, ahí estaba 
Castaña, subiendo escalón por escalón para entrar al bar sin mirarme ni 
una sola vez. Taliana observó todo. Ella me vio caer rendido ante cada paso 
de Castaña, suplicando con el eco que dejaba en mis labios embriagados 
que me llevara atado de manos y pies a cualquier parte. Una vez Castaña 
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desapareció de nuevo, Taliana solo se rio de mí y de lo estúpida que hace 
ver la ilusión a la gente. 

Las Pilsen se habían acabado. Castaña estaba en la barra. La Flaca se paró 
por otra ronda de cervezas y yo con miedo de mirar atrás, la esperé con la ca-
beza entre los brazos, como un pequeño que llora porque está perdido. Ella 
se tardó demasiado. No me importó tanto. Solo seguía ahí, vagando entre 
las formas uniformes de la baldosa. Las notificaciones del celular vacías y 
sin ningún mensaje de un remitente con el nombre de Castaña. Estaba ahí 
soñando con una llamada suya, de teléfono fijo, celular o público. Un solo 
gesto sincero de interés. Soñaba con cualquier cosa que pueda interpretarse 
como eso. Una matada de ojo, una sonrisa pícara, una búsqueda incesante 
por mi nombre o mi mirada. Al menos, un mensaje de invitación a una 
nueva religión. Aceptaba en ese momento de soledad y oquedad, donde 
nada más la tenía a ella en mente, cualquier cosa. No comprendo cómo 
uno puede obstinarse con alguien que no conoce. La llamaba en mi cabeza 
en todos los lenguajes que había explorado. Ninguna frecuencia, cardíaca, 
respiratoria, magnética, sonora, visual, ninguna, vibraba con ella. Estaba 
obstinado, perdido en mi propio ideal de ella. Una mujer con un nombre, 
que ni siquiera es un nombre. Taliana volvió con dos Pilsen en la mano y 
una sonrisa pícara que le abultaba aún más los cachetes de punkera irrea-
lizada. No paraba de reírse y no tenía intención de preguntarle el porqué. 
Estaba mi interés auténtico en otra parte opuesta del mismo bar. Ella me 
dijo que ya sabía cómo se llamaba Castaña. Recuerdo responderle que, 
claro, evidentemente todos sabían, ella era la única mujer con un nombre 
que no es un nombre. Castaña. No recuerdo su nombre real.

En el justo momento que vi los cinco mil pesos, titubeando, por fin 
me decidí a decir alguna cosa. Exhalé una especie de sonido y le dije que 
le sobraban dos mil quinientos pesos. Ella se detuvo y se limpió la cerve-
za de la boca sin voltear, y estoy absolutamente seguro de que sonrió. Yo 
quise perseguir su mirada de nuevo, pero ya las palabras lanzadas casi al 
azar restaron la poca energía que me quedaba. No estoy seguro de que se 
hubiera mordido los labios, pero me lo imaginaba ahí mientras temblaba y 
me debatía entre la crisis nerviosa y la erección. Ella por fin se dio la vuelta y 
me miró. En ese punto ya no me importaba nada. Estábamos ahí envueltos 
por el reggaetón que no combinaba con la gente que estaba dentro de El 
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Proveedor, ocultos los dos detrás de los balbuceos de la gente que quiere 
hablar más alto que la música.

—Me vas a pagar vos la cerveza, ¿o qué? −me preguntó Castaña.
Obsesionado con su lengua, ya la había imaginado bebiendo conmigo todas 

las cervezas, en todos los parques de Laureles y del mundo. Ya había soñado 
con decirle que con todas las camisas se ve hermosa y que quería verla sin ellas. 
Que en jeans y en cualquier cosa se veía tremenda. Le había leído en voz alta 
ciento noventa y cuatro poemas en tres idiomas a su recuerdo. Ella había recién 
hallado una pequeña chispa donde yo contenía un volcán que crecía con mis 
ganas de pasar mis dedos entre sus cabellos y dejarle el olor a cigarrillo.

Le dije que no. Esta vez, la vi reír de frente.
—Pues menos mal ya pagué la mía. El resto es propina −añadió tan 

sensual, que me tomó un lapso de tiempo entender la demolición que iba 
a comenzar en un par de segundos. Me tomó un lapso parecido retomar 
la crisis nerviosa que se había disipado por un momento mientras la veía 
reír. Dije a Castaña que no la entendía. Le entregué sus cinco mil pesos y 
puse un billete de diez mil sobre la barra y la reté. 

—El último en acabarse la cerveza paga la tercera ronda.
Ella volvió a reírse. Con sus ojos observó lentamente el letrero gigante 

de cigarrillos Lucky Strike que tiene unas lucecitas led que se reflejaban 
como una constelación en su mirada dispersa de Castaña. Saboreaba sus 
labios con tanta naturalidad que parecía un reflejo inconsciente. Dios. No 
podía parar de observarla y se negó. 

—No me gusta la Pilsen, sabe terrible. Dicen que es una cerveza rubia, 
pero parece el café rancio del día antes de ayer. No es para mí.

Castaña y su talento para no dejar de ser sensual, aunque dijera que iba a 
matarme a hachazos o emparedarme con su coche. No dejamos de mirarnos. 
No sé qué quiso decir realmente con lo de la cerveza. Si no fuesen palabras 
de Castaña, no recordaría nada sobre esa conversación. Ella salió del bar y 
en ese instante llegó Sebastián con Sándalo y la Flaca. En clave, la Flaca me 
preguntó si todo había estado bien. Preferí no responder a nada. Los diez 
mil pesos seguían sobre la barra y pedí otras cuatro cervezas. No le había 
dado el primer sorbo a esa Pilsen que ya me tenía la mano arrugada de tanto 
apretarla. Sudaba el vidrio a través de mi mano y el frío ya llevaba muchos 
meses en mi cabeza. Un lenguaje universal. No recuerdo nada de esa noche.
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I

Cinco de la mañana. La habitación olía a cigarrillo, el olor siseaba por la 
nariz como una cascabel anciana, sinuoso, poco sutil. Cama desteñida, 
el colchón manchado, amarillo y corroído, ese era su cenicero. La boca 
le sabía a pólvora. La mañana sabía a pólvora; el día, las nubes, la niebla 
que bajaba de Santa Elena, la brizna, el silencio sepulcral, las calles, las 
fronteras invisibles; todo era pólvora, sabía, se oía, hablaba con colores, 
matices de pólvora, a pólvora con pólvora. Ella se levantó de la cama. Ya 
no había cigarros. Siempre Starlite. Su madre pasaba por alto el olor a 
cigarrillo barato, pero las palabras que gesticulaba con su mirada, cada vez 
que pasaba por la habitación oscura con la puerta entreabierta, ilustraban 
de forma contundente el desagrado por las maneras de su hija, una oveja 
negra inconforme. Su forma de respirar el olor rancio del cigarrillo no 
dejaba a la imaginación la idea de que era probable que no la considerara 
su hija. La madre no hallaba sentido estético en tal descaro, y su hija era 
para ella una chica común, como las que eran tema de conversación entre 
sus amigas: rebeldes sin causa, sin sentimientos, sin talentos particulares. 
Vicios, libertinaje, promiscuidad, irreverencia. Por eso su madre pasaba 
por alto el desayuno de ella antes de ir al colegio.

Hambre. Soledad en las mañanas; arepas duras; aguapanela llena de hor-
migas; café color de agua; mortadela con moho; trastos sucios; excremento 
de gato; bombillos quemados; facturas vencidas; cerrojos desprendidos. 
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Sale para el colegio. Normal Superior de Medellín; Villahermosa o Enciso, 
en medio de ambos barrios o de ninguno. El colegio es un edificio perdido 
en medio de un bosque virgen, malevo, bañado de sol y sangre o angustia, 
como un pino; hermoso, alto, suave, extraordinario, imponente, no sucum-
be, nunca marchita, nada deja vivir. Todo absorbe, nada vive. Nada. Solo el 
pino, incluso, si no llegó primero. Reclama como el César o el Gran Khan 
o Napoleón o Hitler o un Kamikaze. No deja margen de error, aunque se 
equivoque. Como un castillo, así es la Normal. Sin duques o condes. 

Ella no debe caminar tanto, en bajada cualquier loma es una güevonada. 
Auriculares. MP3 piratas descargados en el celular; Alkolirycoz, rap po-
deroso, música que le acorta las calles y le hace ignorar el destino. Música 
procaz, poética, estética que sabe a grafitis en una bodega abandonada de 
Envigado o a un bar de vallenato en Aranjuez. Qué importa. Ignora a los 
ñeros que la invitan de rose en sus Yamaha, Kawasaki, Honda o sus motos 
viejas o mal cuidadas, a veces robadas. Ella se muerde los labios con cada 
verso salvaje que lanzan los auriculares sobre su vida tan aburrida y prede-
cible. Los versos fecundan su mente, el rap le excita la consciencia. En la 
entrada del no Castillo hay un letrero: “11-B entra a las 8:00 de la mañana”. 
Son las 6:15 de la mañana.

II

Seis de la mañana. Ellos ya están en la portería, el primero ya había llegado 
trabado; el segundo tenía una rasca infinita; el tercero, de chompa, vigilaba 
que no viniera la tomba y el último, armaba un bareto con lo que había 
quedado del fin de semana. Iban de exploración cósmica antes de clase de 
6:20 de la mañana. Mientras el último terminaba el porro, todos recapitu-
laban lo que pasó el fin de semana; la nena del sábado, la discoteca, los tres 
condones, el aguardiente, la bailada, el rose en moto, el domingo, la rasca, la 
diarrea, el vómito, el vómito, el vómito, el vómito. Llegar a prenderlo antes 
de clase de 6:20 de la mañana era como un ritual; si no se estaba trabado 
en clase de lo que fuera, el padecimiento era fijo. Nunca es bueno ninguna 
clase sobrios. Ella llega a las 6:15 de la mañana ensimismada, perdida en su 
propio laberinto. Los ve a ellos y les dice: 
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—Qué más cacorros, hoy no tenemos clase de 6:20 a. m. Tienen hasta 
las 8:00 de la mañana para hacer de las suyas.

Toman todos juntos el camino de vuelta antes de ir al bosque. A veces, 
la jornada se dilata o se acorta, y en esas oportunidades de irregularidad en 
el horario, ir al bosque resulta un respiro de sus vidas agotadas por andar 
un mapa ficticio que ellos crean inconscientes. El bosque los resguarda y les 
cuenta sus secretos, escucha los de ellos y se los traga en un sinfín de malezas 
y árboles que ellos nombran en silencio. Un bosque que es tan suyo como de 
nadie; abierto como indeciso; maldito, vicioso, ancestral, virgen, un bosque 
que se prostituye. El destino es claro. Primero, más bareta. El camino que 
conduce al colegio es una calle que acaba en la portería, una calle que solo 
existe en función de ver a los estudiantes ir y venir y a las gentes adentrarse 
por los senderos desconocidos del bosque. Demostrando que el colegio fue 
anclado en la montaña. El camino, hecho a la inversa, alejándose del colegio, 
los lleva a alguna parte de Villa Hermosa. Los cinco andan en contravía, vio-
lando el límite de velocidad; caminando con o contra el viento; acelerando 
las esquinas; no evitan los charcos; escandalizan a las señoras en los balcones; 
persiguen el humo denso de la marihuana y los cigarrillos prestados; escrutan 
los secretos de las palabras que enuncian; habitan una Medellín cruda, joven, 
directa, ambigua, paradójica, contaminada. Así como en otro ritual sacro. 
Bañados por el sol enardecido que se anuncia por el oriente dan sentido a los 
recovecos que andan −conocidos− con historias que ellos ignoran, pero sin 
saber, escriben. Son las 7:00 de la mañana. El jíbaro por fin se anuncia parado 
en una esquina. Él los ha visto alguna vez, pero no conoce sus nombres. El de 
la chompa deja a los otros a media cuadra y se acerca en solitario acechando 
la hierba ancestral. Es el único que no deja ver su uniforme. Lo de siempre. 
El jíbaro, tranquilizado por el rostro conocido, comienza la transacción mi-
rando al chico por encima de las gafas que esconden otro par de ojos rojos.

III

Con la bareta escondida entre las maletas, los cinco desandan sus pasos. En 
cámara lenta, parecen ver un cortometraje subtitulado que no entienden 
y tampoco miran. El barrio dobla su tamaño y el reloj toma atajos entre 



121 

Los textos fracasados de un autor inconstante

los minutos. Nunca es demasiado tarde y siempre es muy temprano. Con 
la merca en los bolsillos, la certeza de adentrarse en el bosque persigue las 
sonrisas con que se acercan al sendero que los desvía de la puerta del colegio 
al bosque. Son las 7:40 de la mañana. Apenas y se acercan al colegio. El 
camino, irrelevante, se aletarga en un sinfín desmedido que los lleva a las 
fronteras de su propia razón. El deseo los arrastra a jugar con la candela, 
verla directamente a los ojos del fuego, habitar el calor desechable que ellos 
imaginan haciendo cenizas un bareto podrido dentro de sus pulmones va-
cíos de miedos. Cada paso anuncia el destino de un tren descarrillado que 
llegará tarde a un colegio perdido entre la sombra efímera de un bosque 
sin nombre. Ella, sin mediar lógica dice: 

—Hey, pelagatos, ya faltan diez minutos, yo no voy a subir al bosque.
Todos miran sin asombro, y dadas las circunstancias de que dos de ellos 

ya estaban trabados, decidieron seguirla. Los otros dos restantes sin ánimos 
de mirar al reloj, sin deseo siquiera de mirar de reojo el portón del colegio, se 
desvían sin más y se adentran en la bruma de esa necesidad absurda de fumar 
antes de ir a clase; la determinación de olvidar por un lapso el entramado 
inescrutable que significa un bosque que ahoga el humo y los quejidos. 

Los tres se metieron al colegio, eran ya las 8:00 de la mañana y por ser 
una anormalidad en el horario común, no fue tocado el timbre. El salón 
cuadrado lleno de sillas incómodas, con un silencio lúgubre, lentamente se 
llenó de caras conocidas e indiferentes. A las 8:10 de la mañana, en el salón 
hay menos sillas vacías, la clase ha de comenzar. A Ella, en medio de la ex-
plicación, la boca le volvió a saber a pólvora. Las nubes grises que rodeaban 
las ventanas se veían como la pólvora que se anunció en la mañana antes de 
salir de casa huyendo del olor del cigarrillo trasnochado, la pólvora invadió 
su conciencia y le precedió un silencio seguido por el aleteo de los pájaros 
saliendo del bosque a buscar refugio en otra parte; se anunció después del 
sonido sin eco de los disparos. “Son del bosque”, pensó ella en sus adentros 
y miró a sus dos amigos que, circunspectos, no parecía enterarse de lo que 
había elucubrado en sus pensamientos. El día transcurrió normal y solo el 
último timbre avisaría, sin tregua, que el sabor a pólvora y el día polvoriento 
eran balas conocidas o solo una mera coincidencia.
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I

La olla que calentaba agua para algo de té vibraba un poco mientras Marwan 
miraba a sus hijos dormir. A su alrededor no había camas, solo mantas que 
Abdul y Maala, sus dos hijos, compartían con Rahja, su madre, y Radwan, 
hermano de su padre. Radwan ya lo había perdido todo. De forma lenta, 
las vibraciones del recipiente aumentaban. La electricidad escaseaba, todo 
lo que daba luz a aquella habitación era una modesta linterna de baterías. 
La comida era ahora un lujo. El vapor manaba de la olla y lo que antes eran 
vibraciones, casi hicieron volcar el agua de aquel fogón que Marwan impro-
visó para cocinar. Los susurros del viento se habían convertido en estruendos. 
Ruidos contundentes producto de las bombas que lanzaba el régimen dicta-
torial sobre aquella ciudad siria. Su hijo Abdul, asustado, lloraba abrazando 
a su padre. El agua hirvió. Marwan miraba a su esposa tomar entre brazos 
a Abdul y mimarlo para que recuperara el pulso natural de un niño de cua-
tro años, mientras Maala, su hermana, observaba silenciosa cómo su padre 
preparaba el té. Marwan no dejaba de sonreír; su hija, bastante mayor que 
Abdul, también observaba en silencio cómo la linterna, que hacía las de sol, 
trazaba el camino de los pequeños escombros que las bombas hacían des-
prender del techo. Radwan, desesperanzado cada día más y sin dinero para 
huir a América o Europa, no deja de sonreír, y dice sin borrar la sonrisa de su 
boca, dirigiéndose a Maala: “Dios es grande, hija”. Y da el primer sorbo de té 
como en la más cálida de las noches que, ahora, habitaban sólo el recuerdo.
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II

—No subiré a mis hijos a un barco en medio del mar −dice Rahja a Marwan 
con desespero y en un tono vehemente delante de sus hijos.

Tal vez ellos no lo comprenden. No comprenden tampoco por qué los 
otros chicos, los grandes, llevan armas. No entienden por qué cada que un 
avión sobrevuela la ciudad todos se esconden. Tampoco por qué ya nadie 
va a las escuelas, y la ciudad parece desierta. Y no entienden por qué ya no 
van ellos tampoco a ninguna parte.

—Ya no habrá más discusión al respecto, Marwan −añade Rahja mien-
tras Marwan, con algo de discordia, le responde: −¿Ni aunque la guerra 
estalle?

Todos los presentes callan. Rahja sale de la habitación, y eso, los chicos 
tampoco lo comprenden.

III

—Parce, nada, Felipe ya se abrió a tomar el bus −le dice Nati a Juanjo 
cuando preguntó por él.

Felipe, un estudiante de la Bolivariana de Medellín, siempre solía ir con 
sus amigos a El Proveedor a tomarse unas cervezas y fumarse unos cigarros 
luego de clases. Siempre se iba temprano, antes de que el Circular Coonatra, 
la línea de bus que usaba, dejara de pasar. 

Esa noche, él no se había subido al bus. Eran las 9:35 de la noche, y el 
Coonatra a las 9:30 de la noche no pasa más. Solo pasó el Santra, otro bus 
de esos. En la 33 con la 66b, Felipe con sus audífonos puestos, no tenía op-
ción. Lo recogió un bus de marca IVECO con una apariencia postsoviética 
de líneas cuadradas un tanto redondeadas. Sillas rojas, en general, bastante 
pequeño. Como ya era tarde, el bus iba prácticamente solo. Sus habitantes 
eran el conductor, un señor regordete con una chaqueta como las Polo, 
gafas de marco cuadrado y bifocales, una camisa blanca, un jean, zapatos 
cualquiera… Un tipo en la segunda fila de asientos también con audífonos 
y una camiseta del Nacional. Casi al fondo, en las dos sillas que quedan 
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delante de la puerta trasera, una señora con sus dos hijos. Las dos mujeres, 
la señora y su hija usando una especie de turbante que cubría su cabello, su 
frente, su cuello, sus orejas; solo el rostro desde la boca hasta las cejas era 
posible de entrever. Por supuesto, esta prenda tiene un nombre que Felipe 
ignora, pero conoce. Él, medio drogado, se quedó en silencio observando 
esa escena; eran tres, aunque solo eran dos sillas; la ventana abierta y el hijo 
de la señora observando la ciudad. Tan nocturna, tan sucia y vacía. La señora 
conversaba con su hija en una lengua que Felipe desconocía. Por supuesto, 
no entendió absolutamente nada, o eso creyó. Observó. Callado. Imaginaba 
cosas, seguro. Se bajó en el Palo con Bomboná preguntándose cosas. Miró 
hacia atrás cuando ya la puerta del bus se cerraba con esfuerzo, y los vio ahí, 
de nuevo, al chico por la ventana, a la señora y a su hija conversando. El bus 
se alejaba y Felipe, absorto, no dejaba de ver cómo se dejaban de distinguir 
los rostros, los cuerpos. Siempre, en silencio.

IV

Eran las 3:15 de la tarde. En aquella ciudad todo parecía calmado, pero 
ahora eso resultaba sospechoso. Hay un sonido particular que parece un 
silbido en crescendo que hacen los objetos puntiagudos cuando caen desde 
el cielo. Todo parecía calmado. Parecía. A las 3:16 de la tarde, ese silbido se 
hizo prominente. Invadió la calma. Marwan lo ignoró hasta que, después de 
un fuerte estruendo, la casa de su vecino se vio reducida a escombros. Toda 
esa familia fue lapidada en un par de segundos. Contiguo a la habitación 
donde Marwan dormía con su esposa, sus hijos y su hermano, había una 
especie de patio que permitía observar un fragmento del cielo de ocho 
metros por diez. Allí estaba Abdul, obnubilado por la magia de los aviones 
que dejaban caer fuegos pirotécnicos. Pensaba que era bello y divertido. 
Una vez Marwan fue consciente de lo que sucedía, salió corriendo y tomó 
al niño entre brazos huyendo a la única habitación de la casa que ocupaban 
todos juntos mientras Abdul pataleaba, porque le gustaban los aviones y 
observar los puntitos que dejaban caer como huevos de avión; de forma 
inocente ignoraba el caos que lo rodeaba.
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V

—Ya no lo puedo soportar más Rahja, no quiero que mis hijos acaben lu-
chando una guerra que no es de ellos, y menos que queden lapidados bajo 
los escombros de su propia casa −le dice a Rahja Radwan mientras se toma la 
cabeza entre las palmas de sus manos y con los dedos aprieta el cabello, −y ya 
contacté al contrabandista− enfatiza Radwan mirando a los ojos a su esposa, 
quien lo ve con desgano y llanto; y añade finalmente: −esta noche nos vamos.

VI

El contrabandista era un hombre acostumbrado a hacer trampa. Pero eso 
Marwan no lo sabía. Su hermano Radwan no los quiso acompañar. Él ya lo 
había perdido todo y, por otra parte, el usurero que iba a ayudarles a escapar 
había doblado el precio. Marwan no podía darse el lujo de llegar sin dinero 
a cualquier lugar que fuesen. Estaba dispuesto a pagar. Rahja no sabía de 
dónde sacó el dinero, pero esa noche, ella, su esposo y sus hijos zarparon 
con rumbo desconocido.

El silencio embargó la despedida. Marwan miró a su hermano a los ojos 
como si jamás fuese a verlo de nuevo, y ambos, abrazándose, dijeron sin 
escatimar el ruido:

—Dios es grande.

VII

Cuando Felipe se bajó de aquel bus, intentó imaginar cómo habían llegado 
ellos a Medellín, tan lejos de donde él suponía que venían. Tal vez sean de 
aquí, pero la lengua hacía a Felipe dudar, él ya dudaba de si Dios era grande o 
no, pero tuvo que pedirle fuerzas para imaginar el viaje de esa familia. Quién 
sabe por qué estaban solos, quien sabe si tenían un padre en casa. Él no tuvo 
a Dios de su lado para soportar inventar una historia también para el viaje. 
Se subió al bus de la Milagrosa, y se guardó el secreto de aquella historia…
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Belén es un barrio muy grande. Tan grande que las personas de Medellín 
consideramos que es una ciudad en sí misma. Un barrio que tiene, inclu-
so, su propio parque acuático, podría decirse que la mitad de la pista de 
aterrizaje del aeropuerto local también queda en Belén, tiene su propio 
cementerio, sus centros comerciales, hospitales, parroquia, supermercados, 
en fin. Ya entendieron. Es un barrio tan grande que, a veces, bromeando, 
decimos que tiene dos husos horarios. Esta es la historia de un evento que 
ocurrió en el tiempo y el espacio de Belén y demuestra lo infortunado de 
las sincronías.

Les dijeron sus jefes a los sicarios:
—Vea mijos, esos pirobos van siempre en una moto Bóxer. Ya les hicimos 

inteligencia y siempre pasan a las 18:40 por el callejón de Los Bernal−. Y 
los sicarios asintieron.

Jorge tenía una moto que compró con sus ahorros. Para sus amigos era 
cualquier moto, pero para él era La moto. Jorge era mensajero, hacía de todo 
con esa moto menos fleteo. Su habilidad era volver los diez mil pesos diarios 
de gasolina en cincuenta mil para llevar a la casa. Jorge no tenía horarios y su 
mapa de juego era Belén, todos siempre decían que era un pelado chévere. Los 
viernes iba a buscar por la tarde noche, tipo 18:30, a su novia por ahí cerca 
de Belén Altavista y la llevaba a Belén Los Bernal a las heladerías gomelas.

Los sicarios, de quienes no daremos nombres por seguridad del narrador, 
fueron a la bomba de gasolina de la 30 con la 70, llenaron el tanque y por 
puro ocio uno de ellos prendió un cigarrillo. ¿Quién iba a decirles algo? 
Cuando el pequeño tanque estuvo lleno, ya no se distinguía el humo del 
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cigarrillo, que seguía encendido, al humo de la moto que parecía una loco-
motora. La moto ratona, como la llaman ellos. Avanzaron por las largas calles 
bien rectas de Belén matando el tiempo. Eran las 17:30. Hacían caballitos, 
serpenteaban a través del tráfico, abusaban del único cilindro de la moto y 
cerraban los ojos soñando que iban a la velocidad de la luz. Se podría deducir 
que son daltónicos porque no veían ninguna luz roja, ningún pare, ninguna 
luz de stop encendida; solo eran errantes. El freno es un concepto magistral 
que nació en algún momento con el propósito descuidado de ser una total 
incógnita para nuestros dos protagonistas. Ellos discurrían como el agua del 
mar en la tarde cuando empieza a salir la luna; cada vez hay menos playa. 
Y en efecto, por Belén Las Playas, cuando les dio a estos dos hombres las 
18:00, se supo en el aire por quién doblaban las campanas. 

Jorge ya había recogido a su novia y andando por ahí de vez en cuando 
volteaba hacia atrás la cabeza para que ella le escuchara mejor que estaba muy 
mamacita, que muy rica, que ninguna mujer como ella; que por eso iban a las 
heladerías de La Mota, Del Viva, De Los Bernal, para que ella se sintiera una 
reinita, lo que era, y que iba a tener castillo y que tal, y que él era su príncipe 
y que no mirara a nadie que él no miraba a nadie tampoco. Y todo eso. Jorge 
estaba contento. Eran las 18:45, iban bajando de Altavista.

Al final de la 70, nuestros dos sicarios tomaron la avenida 80 hacia el 
sur y emprendieron su camino hacia Belén Los Bernal. Ellos la tenían clara. 
Por eso sus jefes se habían decidido a darles tan importante misión a este 
par de escasos especímenes, una sola foto que valía millones de pesos, a esa 
parejita de ladrones había que darles de baja. Ya eran las 18:15 y ellos se 
acercaban a su destino, mirando para todas partes, esquivando todos los 
resaltos por el borde, lanzando ojos saltones y enojados con los que no 
les cedían el paso o les tocaban el pito. El tiempo para ellos no era oro, se 
querían bajar de encima ese par de muñecos. Uno de ellos llevaba reloj para 
que el otro se librara de la carga del tiempo y así solo tuviera que pensar en 
los muertos; el otro llevaba la pistola para que su compañero se preocupara 
por el tiempo y los muñecos. Como en los tiempos de sequía, el agua corría 
miserable y así los segundos. Eran las 18:16 y ellos ya estaban esperando. 
Miraban a un lado y miraban al otro, reconocían la estrecha calle, planear 
no hacía falta, donde se aparecieran los objetivos ahí les iban a dar de baja. 
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Con ellos fueron claros los jefes: “Vea mijos, esos pirobos van siempre en 
una moto Bóxer. Ya les hicimos inteligencia y siempre pasan a las 18:40 
por el callejón de Los Bernal”. Ellos solo necesitaban valentía, ya todo el 
resto del trabajo estaba hecho, solo tenían que pensar cuántas balas iban 
a invertir para ese camello. Solo quedaba la espera. El reloj parecía vomi-
tar los segundos, y se sumaban los minutos en vez de restarse, ellos no se 
miraban y se quedaron a esperar fingiendo una falla técnica. Miraban a 
la izquierda y miraban a la derecha, y ninguna moto Bóxer con ningún 
muñeco. Motos Bóxer sí pasaban, pero no con los de la foto. Ya se hacían 
las 18:41. No pasaba nadie parecido. Los jefes no se equivocaban. Nadie 
podía refutar su palabra o sus verdades absolutas, y ellos eran los mejores 
a la hora de hacer inteligencia. Esa información era infalible. Los sicarios 
siguieron esperando. Además, ellos no podían llegar a donde los patrones 
sin las pistolas calientes de tanto dar bala, chumbimba, plomo, indumil. 
Siguieron esperando.

Jorge iba contento, andando siempre despacio. Él se conocía bien los reco-
vecos y los recovecos lo conocían a él. La gente reconocía su moto, y a veces le 
levantaban la mano. Jorge era un bien, como dicen por ahí, y siempre puntual 
recogía a la pollita. Ese día como siempre iba bien perfumado, bien vestido. 
Siempre se bañaba antes de ir a recoger a su novia. Ella también se ponía 
bonita, le gustaba Jorge y Jorge siempre tenía platica para el helado. Nunca 
un varado por ahí. Él era amigo de los caminos flexibles, estrechos, rápidos. 
Eran las 18:49.

Ya casi habían pasado 10 minutos y nadie pasaba. La calle empezaba a 
quedarse sola y como la oscuridad caía sobre Belén, los pelaos empezaron 
a sulfurarse. Diez minutos es mucho tiempo si se le mide en una escapada. 
El plan podía cambiar por completo. Ya estaban desesperados. Tenían que 
matar a esas gonorreas que no pasaban. Se dieron un pase de cocaína para 
estar activos y ahora miraban a todos lados, como los pianistas miran las 
partituras de un movimiento en allegro. Se cansaron de esperar. 

Jorge iba con su novia en la moto bóxer que le tomó cinco años pagar a 
punta de domicilios, cuando dos desconocidos los mataron por deporte. Eran 
las 18:50.

Cuando alguien gritó por auxilio, solo quedaban dos de cuatro. 
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Con las manos intentaba encontrar el encendedor para prender fuego a la 
lámpara y tiré algunas cosas en la búsqueda matutina −siempre lo dejaba 
en un lugar diferente−, hice mucho ruido y ella se levantó. No la veía, pero 
sabía que se había parado de la cama y con su mano alcanzó la mía para 
entregarme el fuego. Encendí la lámpara y a pesar de la costumbre, mis ojos 
siempre se encandilaban con la luz repentina, y entonces la vi. Una mari-
posa proyectaba su sombra sobre la habitación revoloteando alrededor de 
la luz. Me lancé sobre la mesa de noche y empecé a buscar como loco. Ella 
comenzó a aguantar la respiración mientras veía la mariposa revolotear. 

—No sé por dónde entró −le dije, mientras buscaba los tapabocas.
Ella no paró un segundo de observarla y no perdió la calma como yo, 

regresó un segundo al recuerdo. Estaba cansada, supongo, hace mucho 
no veíamos una mariposa. Tal vez fue la libertad de su vuelo o el silencio 
lo que produjo en su mirada ese baile que le resultó exótico. Para cuando 
encontré los tapabocas, la mariposa había caído dentro de la lámpara, y a 
ella, algo le supo robar el aire.
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Esa tarde, María llegó a casa con los tacones en la mano, tiró su bolso al 
lado del perchero y avanzó por el corredor. En la sala de estar estaban sus 
hijos y su esposo, todos atentos a los diez minutos que pasarían cuando 
ella llamó y anunció con el tiempo su distancia. Cuando todos lograron 
ver el cuerpo de su madre asomarse por el borde de la pared que da fin al 
corredor de la entrada y anuncia la espaciosa habitación, se quedaron per-
plejos. De la boca de María no salió ninguna palabra; todos sabían que era 
el momento de comenzar a organizarlo todo. En el sofá siempre quedaba 
libre el espacio donde ella se sentaba, y esa tarde también estaba libre. Ella 
se sentó y recorrió con la mirada los rostros que la acompañaban, tomó de 
la mano a su esposo y cuando todos pensaron que hablaría, su silencio se 
volvió más implacable. 

Su hijo mayor tomó la iniciativa, buscó en internet una funeraria y le-
vantó el teléfono para llamar. Todos, un poco sorprendidos por su osadía, 
quisieron ignorar lo que estaba sucediendo, aunque lo comprendían perfec-
tamente. Todos se pusieron a la obra. María dejó salir un suspiro y entre sus 
cachetes se coló una sonrisa de tranquilidad. El esposo se aferró a su mano 
y con los ojos brillantes le dio un beso. Él se levantó del sofá y comenzó 
a buscar arreglos florales, Los otros hijos, como en una orquesta, seguían 
esperando al director que ordenara el sonido de los otros instrumentos. 
Cuando María por fin dejó escapar una palabra, empezó a enumerar:

—Necesitamos un ataúd, unos buenos arreglos florales, no queremos 
que la cremen, debemos mandar a hacerle un vestido, escoger qué cenarán 
los invitados, ofrecer buena música de cuerdas, todos y cada uno debemos 
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tener trajes a la medida, quisiera velas personalizadas, también una corona 
de tulipanes y no de rosas, debemos revisar el diseño de los recordatorios, 
analizar con filigrana la tipografía, escoger un buen texto bíblico para acom-
pañar la tarjeta, contratar unos buenos medios de transporte que lo hagan 
ver todo uniforme, también debemos procurar que se sirva el café que a 
ella le gustaba y la típica aromática de cidrón.

Como en el segundo movimiento de una obra escrita para ir a la guerra, 
el silencio opaco se tornó en sonidos orquestales. Algo se traía entre manos 
la familia entera. El velorio era muy importante. Debía ser prolijo y bien 
diseñado, no por ostentoso, sino por derecho cristiano. Fueron escogidas las 
mismas sillas, las mismas mesas, los mismos manteles, los mismos cubiertos. 
Cosa por cosa, cada elemento fue uniforme con el dictamen. 

La casa entera se vio embargada por la empresa que María había decidido 
emprender. Todos los hijos e incluso su esposo participaban activamente su-
giriendo temáticas, tonalidades, materiales, proveedores, y diligentemente 
convirtieron la empresa de María en una tarea de rigor. Cada ínfimo detalle 
pasaba por una radiografía extrema que hacía la familia con tal de alcanzar el 
culmen de perfección que para ellos merecía este hito. Pero nunca hablaban 
de la muerta. El entusiasmo profundo, el compromiso y la obstinación por 
la búsqueda estética les hizo olvidar a la muerta. Sin embargo, continua-
ron y todo adquiría su forma áurea. Escogieron una fecha, un lugar, unos 
asistentes, un sistema efectivo de logística y transporte, una estrategia para 
la movilidad dentro del cementerio, una lápida, un hueco, un sepulturero, 
el momento en que sonarían las campanas y lo único que dejaron al azar 
fue el gobierno de las emociones. Todos parecían estar bastante alterados, 
sobre todo por la ansiedad que les producía ver su gran evento llevarse a 
cabo a la perfección. Todos, incluyendo a María}, estaban mirando siem-
pre el calendario para ganarle tiempo al tiempo. Marchaba cada cosa, los 
pequeños obstáculos que aparecían se podían resolver: que no es época 
de tulipanes, que los granos de café no están suficientemente secos, que el 
lino de los manteles nadie lo había almidonado (es que ya no se usa), que 
las porcelanas no brillaban suficiente, que se había perdido el Cristo que 
esculpieron en madera del Caquetá, etc., etc., etc. Todo pudo ser resuelto. 
El velorio y su entierro estaban perfectamente planeados.
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Cuando se llegó tal día, todos desayunaron juntos y sonreían, no veían 
la hora de salir. Todos se abrazaban y compartían la miel, se rotaban el plato 
con las arepas, le ponían crema al café del otro y nadie había olvidado enviar 
a la lavandería sus trajes sin estrenar para ser planchados de nuevo. Cada 
uno, María y su esposo y todos sus hijos se veían prolijos para el momento 
que tanto habían planeado. Al llegar a la sala de velación, todos los invitados 
iban llegando y algunos traían más flores que no eran de temporada, inclu-
so alguien llevó la orquídea prohibida del Darién. Cada invitado traía su 
propio trago y se formaban alrededor de los tulipanes para verlos. Era como 
una fiesta. Todas las personas que se empezaban a agrupar conversaban y 
disfrutaban del silencio de los cementerios. Se contaban las viejas noticias 
y las nuevas, se reencontraban amigos de todas las índoles, saludaban la 
familia a personas de todas las edades y cuando hubo llegado el último de 
los invitados que esperaban, se pidió silencio para unas palabras. María, 
altamente agradecida con sus hijos, empezó a hablar en tercera persona. 

—Ella fue una mujer llena de amor, una mujer en la que pocos creye-
ron al principio. Su fuerza y tesón la trajeron hasta aquí, acompañada de 
personas tan relevantes que vinieron hoy inspirados por su ser y hacer. Por 
el amor que ella inspiró en esta familia, la responsabilidad con sus amigos 
y allegados, y su compromiso con el mundo. ¡Salud!

Y todos aplaudieron. Pasaron unas horas más y todos seguían conver-
sando, y a la familia le pareció tiempo suficiente para comenzar con el 
entierro. El velorio había acabado, de nuevo el silencio embargó la sala y 
María en forma de agradecimiento le dio un abrazo a cada asistente toman-
do un lapso más largo con los miembros de su familia y por fin se podría 
ver una última vez el contenido del ataúd antes de comenzar la procesión 
a la tumba. María besó a su esposo, quien, abriendo el ataúd dejó caer una 
lágrima adentro y María se acostó con templanza en su lecho de seda blanca 
con almohadones de plumas y todos la despidieron con vítores de alegría 
y auténtica felicidad. Todo fue como ella quiso. Y la vida la abandonó en 
el largo camino que la llevaría a la tumba.
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El jarabe de las tres
Edward había decidió dejar su país hacía muchos años con el fin de cruzar, 
en travesía, el vasto mar que separa el Viejo del Nuevo Continente. Después 
de viajar varios meses contra mareas inquietas, logró llegar a la Puerta de 
Oro de Colombia. Se vislumbró, desde el primer instante, por el clima, las 
llanuras, la vegetación y la extraña comida de aquel Nuevo Mundo. Pasó 
poco tiempo solo. Los primeros meses se dedicó a vagar por el muelle y a 
quemar su piel blanca a bordo de las embarcaciones pesqueras donde pudo 
conseguir trabajo. Un día conoció a la mujer de su vida. Con ella, Inés, fun-
dó una familia numerosa que, en su mayoría, estuvo compuesta por mujeres. 

De las siete mujeres y los dos hombres que tuvo, solo dos hombres y dos 
mujeres decidieron tener descendencia. Pero de estos cuatro, solo una de sus 
hijas fue la que le dio el mejor regalo que pudo pedirle al destino: engendrar 
a la luz de sus ojos, la única que, según su criterio, era digna de continuar 
el legado de llevar con orgullo el apellido Asmus. Un viaje, que había sido 
un escape, se convirtió en la clave de su destino y la de una familia entera. 
Para Edward y para el sinnúmero de inmigrantes que fueron arrastrados 
por las corrientes caribeñas, la historia fue muy parecida.

Gracias al nacimiento de su nieta menor, María, Edward apaciguó to-
das las frustraciones que había tenido durante la crianza de sus hijos. La 
crianza siempre fue un tema prohibido para él porque, como autoridad 
real de la familia, la encargada siempre fue Inés. Con vía libre de su hija, 
decidió enseñarle a la pequeña Marie, como él decidió nombrarla, lo que 
él consideraba importante. Le enseñó con dedicación su idioma, filosofía 
de vida, maneras de comportarse y otras costumbres de su cultura. Más 
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que ser su abuelo, fue el reemplazo del padre ausente de Marie y, por eso, 
Edward asistió en primera fila su educación.

A María nunca le faltó cariño ni sufrió ningún tipo de necesidad. To-
dos en su familia, especialmente Edward, se habían dedicado a consentirla 
dándole la mejor de las infancias, una que recordara y definiera su vida; por 
eso, siempre sintió por él un amor profundo. Su abuelo se había converti-
do en la imagen de hombre perfecto, en el prototipo de hombre ideal: un 
hombre culto y de acento alemán marcado, de figura lánguida y encorvada, 
de piel blanca como la nieve de sus historias lejanas y de profundos ojos 
azules como el cielo despejado de las tardes barranquilleras que miraba 
desde su balcón.

Para María todo lo vivido con su abuelo y todo lo que él le enseñó fue 
muy importante, tanto en presencia como en ausencia. Años después re-
cordaba con cariño algunos de sus rituales diarios: quitarle el centro suave 
al pan baguette redondo y armar los sándwiches de anchoas con una capa 
gruesa de mantequilla para las cenas de la tarde; ir a la charcutería del 
barrio todas las mañanas a comprar el jamón dulce para los desayunos; 
bañarse de pies a cabeza tres veces al día y cambiarse de ropa por el calor y 
la humedad del ambiente, y lavar y masajearse los pies como ritual antes de 
irse a la cama. Aunque con un profundo sentimiento de nostalgia, recuerda 
uno en específico.

Normalmente, después de terminado el almuerzo y de haber tomado la 
siesta de rigor, Edward invitaba a su Marie a sentarse en el balcón con vista 
a la avenida principal. Allí, Edward prendía su cigarrillo Kent y leía en voz 
alta los poemas de su libro favorito de Goethe durante una hora. Llegadas 
las tres de la tarde, él interrumpía su lectura, se dirigía a abrir el armario de 
madera de su habitación, lo abría con las llaves de estilo antiguo que siempre 
llevaba en el bolsillo y se tomaba su dosis sagrada de tres cucharadas de la 
medicina para la tos. A Maria siempre le llamó la atención la botella cuadra-
da de vidrio verde y la cuchara grande metálica que sacaba y guardaba con 
tanta curia. Como la pequeña quería hacer todo como su abuelito, un día 
por curiosidad tosió, coff, coff, esperando recibir un poquito de ese jarabe 
que tenía un seductor aroma a hierbas. Edward sonrió, le echó una mirada 
traviesa de reojo y le dijo: 
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—Nenita, suenas terrible. Como tú eres tan pequeñita, tú tomarás una 
sola cucharada.

A partir de ese momento, siempre, a las dos y cincuenta y ocho, María 
tosía, coff, coff, y le decía: 

—Colito, Marie tiene tos.
Edward quitaba la mirada de su libro, la miraba de reojo y le hacía una 

seña para que fueran juntos a tomar la medicina. Era un jarabe muy par-
ticular y tomarlo la hacía sentir importante. Le aclaraba la garganta, claro, 
pero más allá de sus efectos curativos, ese momento embriagante con aroma 
a eucalipto eneldo, jengibre, canela, anís y regaliz se perpetuó para siempre 
en ella.

Edward era la veneración de toda la familia, pero la conexión entre Ed-
ward y María era inigualable. Era tan profunda, amorosa y pura que hasta 
sus propios hijos envidiaban los privilegios que tenía su pequeña Marie. Ese 
europeo tan reservado y parco que conocían de toda la vida había cambiado 
definitivamente con la existencia de la niña, una nieta que, a la larga, se 
terminó pareciendo a él más que a cualquiera. Por eso, su muerte, repentina 
y temprana, fue un fuerte golpe para la familia. El velorio fue concurrido 
y nocturno y, cuando ya la sala de velación iba a cerrar, María devastada 
decidió quedarse para cuidar la vigilia del cuerpo de su Colito, leyendo los 
poemas en voz alta de Goethe, hasta que la hora del entierro llegara.

Marie jamás olvidó a su abuelo y se encargó de que sus tres hijos tuvieran 
claro y presente sus raíces germanas, aunque fuera solo por nominación. 
Así como en su familia materna, en la familia que fundó años después con 
el hombre de su vida, solo su hija menor heredó la cultura de su abuelo. 
Sobre todo, porque por cuestiones del azar y del destino, cuando la niña 
tenía dieciséis años, terminó pasando un episodio de su juventud en la 
tierra de su ancestro.

A pesar de haber sido un corto tiempo, la pequeña adquirió de manera 
muy natural algunas de las costumbres de su país anfitrión y al llevarlas 
consigo a su tierra natal, se convirtió en el orgullo más grande de su ma-
dre. Así pues, el idioma convertido en su segunda alma, la extraña y nueva 
alimentación fusionada con su cocina natal, y hasta los vicios, como el 
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fumar cigarrillo Marlboro y el beber licor con altos contenidos de alcohol, 
constituyeron algunos de los cambios más significativos y que, de una u otra 
manera, le recordaban a María su abuelo.

En la familia era costumbre que después de un viaje, un buen viajero 
trajera regalos para sus seres queridos. Para los destinatarios, lo importante 
no era solo recibir el regalo, sino escuchar las historias de cómo este fue 
elegido y pensado especialmente en la sonrisa que generaría en su destino 
final. Así que quince kilos, de los treinta que tenía permitido llevar la hija 
de María, los reservó para los regalos que viajaron una semana entera por 
aire, escalas tediosas y noches en hoteles incómodos. Y de esos quince, ocho 
kilos de eran regalos para su mamá.

El día del reencuentro y de compartir los obsequios había llegado. La pri-
mera de la lista era, por supuesto, su mamá, destinataria de las dádivas más 
raras y especiales que de seguro la transportarían a la conexión y nostalgia 
con su abuelo. Entre anécdotas, fotos, risas, abrazos y tanto amor, madre e 
hija dedicaron una tarde a darle fin a la distancia y a la lejanía. Decidieron 
brindar por su regreso, por sus raíces, por la vida y por su ancestro. Entre 
la lista de regalos, la pequeña sacó una botella de Jägermeister. Le contó 
a su mamá las historias de lo que era su nuevo aperitivo favorito, de cuán 
económico era y de cómo le acompañó en las locuras y fiestas con sus nuevos 
amigos. La invitó a probarlo. 

Tomaron dos copas, sirvieron el trago a temperatura ambiente, así como 
se toma en los fríos inviernos europeos, y probaron el líquido. En los ojos 
Marie se asomaron dos lágrimas transparentes que la sumergieron en un 
viaje donde vivió tardes enteras de lecturas; donde fue niña y adolescente 
entre los cultivos de la finca donde iba todos los fines de semana; donde 
había tenido que soportar la ausencia eterna desde esa noche en la sala de 
velación; donde extrañó y anheló profundamente el ritual del jarabe para 
la tos de las tres de la tarde. Entre sollozos ahogados se asió al cuerpo de ese 
hombre viejo y le dijo con gritos que nunca se muriera, que ella no tenía tos, 
que guardara la medicina porque él la iba a necesitar más que ella. Edward 
sonrió, le dio la cucharada de jarabe, le dio un beso en el cabello, guardó 
la botella de Jägermeister al lado de la cuchara metálica y cerró con llave el 
armario hasta el otro día.
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En la tarde del lunes tuve una pequeña reunión con mis amigas del trabajo 
en el jardín de mi casa. Era mi despedida, porque solo faltaban dos semanas 
para dar a luz a mi última hija y yo había decidido dedicarme en pleno a sus 
cuidados. Almorzamos bandeja paisa y tomamos chocolate con almojábana 
mientras se terminaba de cocinar el arroz con leche, nuestro postre favorito; 
compartimos toda esa tarde de comilona entre risas, cuentos y música; y 
cuando comenzó a oscurecer y a hacer frío, todas se fueron.

Después de aquel gran convite y de besos y abrazos en mi barriga, caí en 
la cuenta de lo saciada e indispuesta que me sentía. Me recosté un rato para 
hacer digestión sin que nadie me molestara, pero después de mucho rato 
todavía sentía esa sensación rara de pesadez. En ese momento agradecí la 
experiencia de los otros dos embarazos. Ya era obvio que no era solo llenura. 
La niña ya debía venir en camino y cómo no después de ese ritual guloso 
de la tarde. Me tenía que quedar quietica mientras mi esposo llegaba con 
el carro para bajar lo más rápido posible. Intenté contactarlo en el teléfono 
de la oficina y en el de la casa de sus hermanas, pero fue imposible. Llegó 
la primera contracción ¡Ay Luis, no te me demores mucho!

Pasaron unas cuantas horas de espera y a Luis le dio por llegar más tarde 
de lo normal por un inconveniente en el trabajo. Llegó, pero llegó sin carro, 
¡pues claro! Como era lunes y él se había ido en la mañana manejando, ya 
no volvía a traerlo hasta el viernes. Otra contracción. Mi único consuelo era 
que afortunadamente el parqueadero estaba un kilómetro antes de entrar a 
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la ciudad. Pero ya no había manera de irnos, así que el plan era salir lo más 
temprano posible, es decir, en el bus de las cuatro y media de la mañana. Y 
apenas eran las nueve y media de la noche.

Fue una larga noche de granizo la que acompañó mis cavilaciones, mis 
volteretas de cama y las contracciones cada vez más fuertes. Creo que no 
dormí ni un segundo. Me levanté a las tres y media de la mañana por una 
fuerte contracción que me sacó de la cama. Di algunas vueltas por la casa 
para calmarme y respirar un poco y al fin me metí al baño. Me lavé el ca-
bello, me puse la ropa que tenía escogida hacía meses y le hice el último 
desayuno a Luis mientras se bañaba. Llegaron dos contracciones al tiempo. 
Me despedí de mamá, dejándole a los niños a cargo, y salimos en medio de 
una helada increíble. El ambiente olía a Jazmín de noche húmedo. El canto 
de los pajaritos y gallos apenas se escuchaba a lo lejos. Caminamos de la 
mano hacia la resbalosa, gélida y desierta autopista, él llevaba la maletica 
de maternidad en el hombro y yo sostenía la sombrilla de colores para no 
mojarnos mucho. Esperamos.

Llegó el bus, paró y estaba repleto. Miré a Luis y le hice cara de descon-
suelo. Nos montamos soltando un suspiro y conteniendo un poco el aire 
de montaña que estábamos por dejar atrás. Ni un solo cristiano me ofreció 
el puesto, además preferimos no pedírselo a nadie porque tampoco es que 
hubiese mucho espacio para moverse y, al fin y al cabo, estábamos a veinte 
minutos del parqueadero. Veinte minutos eternos de viaje bajando hacia 
el profundo Valle de Aburrá. Empecé a sentirme mareada por el aroma 
alborotado a gasolina y a cojinería de tela vieja. Otra contracción. Las cur-
vas iban y venían y me dieron ganas de vomitar. Una señora se bajó en el 
túnel y desocupó el piso al lado del chofer, el asiento improvisado donde 
se sienta la gente cuando no hay lugar. Me senté. Los saltos allí eran inso-
portables. Luis iba colgando en la puerta del autobús aguantando el viento 
frío de la madrugada. Sentía que me iba a desmayar, que iba a morir, que 
no iba a poder. Me dio una contracción que me hizo derramar un par de 
lágrimas. Cerré los ojos, me sostuve la barriga y le susurré que aguantara, 
que se calmara, que ya íbamos a llegar, que ya íbamos a estar juntas, que 
no se desesperara.
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Cuando llegamos a nuestro destino estaba pálida y con los labios mo-
rados. Esperé a Luis sentada en el borde de la carretera, el primer lugar 
disponible para pasar la contracción que venía. Las náuseas seguían. Dos 
minutos más y hubiese vomitado todo el arroz con leche del día anterior en 
ese bus repleto de gente tan limpia y bañadita que se dirigía a sus respectivos 
trabajos. Casi no me subo al carro y Luis comenzó a desesperarse. Tuvimos 
una pequeña discusión, pero nada que no pudiera apaciguarse con un poco 
de agua y limón que me regaló la señora de la taquilla del parqueadero. Me 
subí al carro y seguimos nuestro camino a ritmo lento y seguro. La ansie-
dad comenzó a asaltarme, Luis me tomó de la mano, me tiró una sonrisa 
nerviosa, yo le devolví una mirada adolorida por otra contracción más y 
nos adentramos en el pesado tráfico mañanero.

Llegamos al hospital de Itagüí a las siete y treinta de la mañana. Tarda-
mos tres horas que parecieron veinte para llegar a la sala de espera. Me senté 
y llegó otra contracción. Llegó una joven morena sola, llorando y pidiendo 
auxilio. Cuando la registraron, le dieron su turno y se sentó a dos sillas de 
distancia de donde yo estaba; comenzó a respirar jadeante. Me entretuve 
un rato tratando de calmar la última contracción, pero cuando abrí los ojos 
vi un charco de sangre en el piso. Me acerqué a ella, le acaricié el cabello y 
le hablé para tranquilizarla un poco. Una voz pronunció mi nombre, pero 
le dije a la enfermera que atendiera a esa muchacha urgente. Se la llevaron 
corriendo y solo quedó atrás la marca roja de las ruedas de la camilla. Me 
dio la contracción más fuerte de todas; comencé a sudar frío y a sentir que 
mi cuerpo se iba a partir en dos. Por fin entré a la sala. 

Una niña sana, pequeñita, de piel rojiza y rubia fue la que me entregaron 
después de una hora de procedimiento, a las nueve y quince de la mañana. 
Era hermosa. La pobrecita nació fría como la noche de granizada previa a 
su nacimiento. La llevaron a la incubadora para que recibiera el calor que 
yo fui incapaz de darle las últimas horas dentro de mí. Me llevaron a la 
habitación, me bañé y al rato me la trajeron con un vestidito amarillo con 
blanco. Comencé a reconocer el cuerpo de mi bebé: sus deditos que aún 
seguían fríos, la naricita pequeñita y chata como la de mi familia, los ojitos 
color almendra que me miraban con curiosidad y la transparencia de su 
piel que dejaba ver casi todas las venas de su cuerpecito.
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Amanecimos juntas en la clínica y muy temprano Luis llegó por no-
sotras en el carro. La bebé no tenía ni 24 horas y ya la teníamos viajando 
en su primer tramo intermunicipal y con la ventana abierta por toda la 
Medellín-Bogotá. La bebé me miraba y miraba a Luis. Miraba admirada 
las montañas de su tierra que ya estaba escalando. Nos volvía a mirar con 
curiosidad. Llegamos a la casa rodeada de bambú donde se escucha el canto 
del copetón, el lugar donde recibió sus primeros soles. Años después esta 
historia se la seguimos contando cada vez que cumple años. Cada vez se 
convence más de que la odisea de su nacimiento es la responsable del frío 
incalentable de su cuerpo y del mareo que la acompaña y nunca la abandona.
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A menos de un minuto
En medio del sudor y del dióxido de carbono ajeno, me empino para respi-
rar apenas lo necesario. Me alargo lo que puedo a pesar de mi corta altura 
y me lleno de un poco de aire para volver a la estrechez. Mis puntas no 
soportan mi peso por mucho tiempo. Apenas han pasado seis de las veinte 
estaciones que debo pasar para llegar a mi destino. Siento un estremeci-
miento por el calor húmedo que me bordea el brazo desnudo y necesito em-
pinarme nuevamente. Cierro los ojos y trato de concentrarme en aguantar 
este viaje de una hora hasta mi destino, ese que hoy, en particular, está más 
insoportable que todos los días; no tuve otra opción que tomar este tren 
porque ya llevaba esperándolo veinte minutos y ya se me estaba haciendo 
muy tarde. Imagino cómo nos debemos estar viendo desde afuera y me 
pone en un estado casi de sedación la nube espesa de aire caliente que nos 
aplasta y que no tiene más de un metro de angostura.

Recuerdo el viaje de vacaciones que tuve el pasado enero al Urabá antio-
queño. Una de las actividades que hicimos fue conocer una finca bananera 
de una empresa de exportación donde trabajaba el papá de mi amigo. Allí 
conocí todo el proceso de siembra, selección y empaque. Recuerdo la brisa 
jugando con mis cabellos, siento el ruido del suelo al caminar por encima 
de tantas hojas secas y el aroma a mosquito. Se me olvida un poco donde 
estoy y me siento más serena. Recuerdo que me llamó mucho la atención el 
hecho de que los manojos de bananos y plátanos que empacaban en las cajas 
de cartón para exportar encajaban perfectamente, como si los sembraran 
bajo un molde estándar y que hubiesen nacido para acoplarse allí, con ese 
propósito y sin lastimarse. A todos los que vamos en este vagón nos imagino 
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como bananos empacados: hay maletines acomodados en la curvatura de 
espaldas vecinas, torsos de personas pequeñas contra las piernas de otros 
más altos, brazos gruesos contra estómagos gordos y flacos… Todo está 
pensado y preciso, como la producción de los plátanos.

Vuelvo a este viaje desagradable, a pesar de mis esfuerzos, no puedo 
ignorar dónde estoy. Siento claustrofobia y apenas han pasado ocho es-
taciones. Pero bueno, creo que estoy cerca. Ya casi sentiré el viento en mi 
cara y respiraré agresivamente. Me estoy quedando sin aire, pero tengo 
que aguantar. ¿Y si me bajo del tren? ¡Nooooo! Si me bajo de esto es peor: 
el tren que viene atrás debe estar más lleno, después no lo puedo abordar 
y me arriesgo a llegar a mi destino más tarde de lo que ya está. Cierro los 
ojos nuevamente y trato de pensar en otra cosa. Recuerdo las conferencias 
que presencié en la universidad hace algún tiempo, donde nos mostraban 
el proceso de cría, engorde, faenado, sacrificio y desposte de los animales. 
Se me vienen a la cabeza los terroríficos videos donde mostraban camiones 
llenos de ganado de 500 kilos cada uno y que se dirigían a la planta de sa-
crificio para cumplir su destino culinario; ese destino de sangre, cuchillos 
y fogones. Imagino que desde afuera nos debemos ver como mil vacas de 
engorde apiñadas en este vagón y yendo hacia la planta de sacrificio. Da 
igual si somos vacas o personas, el caso es que nos dirigimos hacia los lu-
gares de estudio, de trabajo o de ocio, allí donde nos sacrifican todos los 
días un poco. Aterrizo nuevamente en la realidad, abro mis ojos y siento el 
sudor abrazador, tibio y húmedo con aroma a celo, ganado, animal… huele 
a vaca. Somos vacas, soy una vaca. Faltan solo cinco estaciones, estoy cada 
vez más cerca. 

Saco fuerzas de mi interior para hacer un último esfuerzo y escapar de 
esta caja de plátanos, de este camión de vacas, de este tren lleno de personas 
inexpresivas que ya veo como zombis. Creo que me estoy enloqueciendo, 
mi juicio está nublado por la falta de aire. Me veo las piernas como pezuñas 
envueltas en cáscara de plátano. Logro salir y empiezo a hiperventilar. Lle-
no mis pulmones de oxígeno cargado de polución; oxígeno “limpio”. Otra 
vez libre, voy hacia la salida para seguir con mi trayecto y sonrío porque 
nuevamente siento cada centímetro de mi cuerpo. Mi sonrisa se desva-
nece cuando escucho al altoparlante burlándose de mi odisea: “Señores 
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pasajeros, les recomendamos no abordar el tren en plataforma porque se 
encuentra altamente congestionado. Los invitamos a esperar el próximo 
que llegará en menos de un minuto y así lleguen a sus destinos de manera 
rápida, cómoda y segura. En el Metro siempre pensamos en tu comodidad”.
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Operación de embarque
Me doy la bendición, cierro los ojos y me sostengo fuerte del asiento. El 
despegue tardío, con su vibración y sonido agresivo, hace que todo en mi 
interior se mueva un poco; cada movimiento deja pequeños vacíos y la 
unión de ellos provocan una sola sensación: un solo gran vacío. Para los 
masoquistas como yo falta algo: mirar por la ventana, mirar al cielo y año-
rar la tierra firme a lo lejos. Inevitablemente mi cuerpo se invade con una 
sobredosis de adrenalina y luego llega a mis manos una incomodidad anti-
natural, un espasmo doloroso, un calambre difícil de describir, un cosquilleo 
desesperante. No sé si esto significa tener vértigo y miedo a las alturas.

Una vez en el aire, la vibración y el sonido se controlan. Aparentemente 
el avión se normaliza y alcanza la velocidad crucero. Si se cuenta con la 
suerte de que no haya turbulencias, las aparentes fobias olvidan un poco 
dónde están gracias a la tecnología del diseño de los aviones presurizados 
modernos. Sé que no hay que cantar victoria. Sé que ese sentimiento postizo 
de tranquilidad durará solamente hasta que llegue el momento de aterri-
zar… ahí es cuando todo comenzará otra vez, en reversa. 

A las ocho y treinta de la noche pasé el límite de los que viajan y los que 
no. Hubo un par de lágrimas de despedida que se evaporaron en las requisas. 
A lo largo de mi vida había tenido que ir a varios aeropuertos para subirme 
a varios aviones. Esta era una vez más y sabía lo que debía sortear con esta 
habilidad adquirida con los años: lidiar con el estrés de pasar los controles 
en los aeropuertos con sus funcionarios mirándote con cara de autómata; 
procurar tener un equipaje con peso y medidas exactas para no tener que 
pagar un cargo extra; correr de aquí para allá con mucho afán; controlar 
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la excitación por el proceso de abordaje y desear que el tiempo pasara para 
llegar rápido a mi destino.

Recuerdo con cariño la primera vez que monté en avión y se me aviva la 
misma emoción mezclada con ansiedad: tenía seis años, iba con mi abuela 
y mi mamá de vacaciones a Bogotá. Después de ese día, siempre sentí una 
atracción por los viajes en el aire. Todo era una novedad increíble. Me 
encantaba sentir que atravesaba las nubes de algodón. Amaba la sensación 
de vacío que sentía cuando el avión comenzaba su descenso; me sentía 
como en un parque de diversiones. Disfrutaba mucho ser una niña viajera. 
Recuerdo sentirme privilegiada si sabía que tenía un tiquete comprado o 
el ser humano más importante y prestigioso si caminaba por los pasillos de 
un aeropuerto. Creo recordar todos los viajes de mi niñez: el primer viaje a 
Bogotá; el viaje de Caracas a Maracaibo con mi papá cuando se le explotó 
la costosa botella de ron por culpa de “esos animales de los aeropuertos” 
que terminaron arruinándole todas las camisetas blancas; el viaje en una 
avioneta con 20 pasajeros hacia Medellín, donde me esperaba mi hermana 
y mi mamá con una cartelera de bienvenida; el último viaje de Medellín 
hacia Caracas cuando pude disfrutar los últimos años prósperos de ese país. 
Todos habían sido viajes con duración de una hora. Todos maravillosos, 
llenos de emoción, ilusión y ansias por llegar a mi destino.

El vuelo salía a las diez de la noche, era un vuelo nocturno transatlántico. 
Era la primera vez en varios aspectos. Viajar de noche. Cruzar el océano. 
Tomar un vuelo de doce horas de las cuales ocho debía estar encima de solo 
agua. Viajar y permanecer en mi destino sola por tanto tiempo. Estaban las 
conocidas sensaciones: emoción, ilusión, ansias, nervios. Luego miré el reloj 
de la sala de espera y vi que ya eran casi las nueve y treinta. Se suponía que 
ya debíamos estar abordando. Pero no, ahí estaba yo, transformando mi 
leve tedio hacia los aeropuertos hacia el nacimiento de un odio profundo 
que, después de esa noche, nunca más cambiaría. Malditos que siempre 
te obligan a esperar o a correr mucho, y hoy, que había llegado tan tanta 
anticipación, me tocaba aguantar un retraso que me hacía sentir que nunca 
saldría de esa condenada sala de espera. Tenía que ser hoy y pasarme a mí, 
la primeriza. ¿Qué pasaría? Las condiciones climáticas estaban favorables, 
así que… no comprendía muy bien el motivo del retraso.



147 

Las boyas que marcan el camino

Diez de la noche, seguíamos parqueados en la sala de espera y mi odio 
por los aeropuertos seguía alimentándose. Me aturdieron otra vez los pen-
samientos que había tenido durante la última semana: “No voy a viajar”, 
“Algo va a pasar”, “No me van a dar la visa”, “Mis documentos no están en 
regla y me van a devolver”, “Van a cancelar el vuelo”. A punto de entrar en 
la octava crisis paranoica del día, dieron el aviso de abordaje, ¡por fin! “Son 
las diez y treinta, ya la cuenta regresiva puede comenzar y ahora solo queda 
concentrarme en la emoción por llegar a mi destino”, me dije. Caminé a 
través del túnel blanco con el sonido de las ruedas de la maleta chocando 
con los resaltos del piso metálico. Era como música para mis oídos, una 
melodía transportándome a los viajes de niñez. Busqué mi asiento en el 
fondo. Acomodé mi equipaje. Abroché el cinturón según las instruccio-
nes y traté de ser gentil con mi compañera de asiento sin recibir ninguna 
respuesta. Comencé a prepararme mentalmente para el viaje, estaba feliz y 
me sentía plena; todas las sensaciones que la espera me habían ocasionado, 
se habían desvanecido y las bonitas habían vuelto.

No necesité mirar un reloj para saber que el tiempo había corrido lo 
suficiente como para que ya hubiera iniciado el despegue y estuviéramos 
a varios miles de kilómetros de altura. Estaba segura de que algo pasaba. 
Nadie nos daba razón de lo que pasaba y a mí me comenzaron unas fuertes 
ganas de entrar al baño. 

—Disculpe, ¿puedo ir al baño? −le pregunté a una azafata que estaba cerca.
—En este momento nadie puede levantarse, la señal del cinturón está 

activa –me dijo impávida.
No podía creerlo, pero preferí no decirle más. Cerré los ojos e intenté 

meditar para evitar un accidente lamentable. Sentía que el tiempo eterno 
seguía pasando, que las ganas de entrar al baño aumentaban y me hacían 
retorcerme disimuladamente en el asiento. El despegue no iniciaba. Creo que 
mi forcejeo mental hizo que me desmayara o me durmiera, no sé muy bien.

De mi sueño o desmayo me despertaron unos ruidos del motor; parecía 
que le estuvieran haciendo pruebas y lo estuvieran reparando. No recuerdo 
si nos notificaron o simplemente esto haya sido una deducción, pero esa 
era la razón del retraso: el avión no estaba en condiciones de volar, estaba 
dañado y lo estaban interviniendo con rapidez para solucionar el proble-
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ma. Pero ¿cuál era el problema? ¿Una bomba? ¿Alguien saboteó el motor? 
¿Había una fuga de combustible? ¿El sistema eléctrico había colapsado? 
Todo iba de mal en peor. Yo, la maníaca, ya estaba maquinando teorías 
locas, y como ya eran reales en mi mente, imaginé futuros posibles que 
solo terminaban en catástrofes atlánticas. Jamás se me había pasado por la 
cabeza que un avión podía explotar en el aire, que mi vida podía llegar al 
final por subirme a un avión. Comencé a tener un ataque de ansiedad por 
llegar a mi destino. Pensar que no iba a llegar hizo de mi espera un asunto 
más estresante de lo que ya de por sí era. La señal del cinturón se desactivó 
y la azafata me dijo que ya podía ir al baño ¡Al fin! Cuando volví al asiento 
traté de dormir otra vez, pero todo fue inútil. Cuando ya me sentía un poco 
calmada y conciliando el sueño, me alertaban los sonidos y vibraciones del 
motor. Claramente se notaba que no estaban logrando mucho y que les 
costaba llegar al objetivo. ¡Son unos ineptos! ¿Por qué me pasa esto a mí? 

No sé cuántas horas esperé, pero sé que pasó mucho tiempo para que la 
señal del cinturón de seguridad volviera a encenderse; avisaran el despegue 
y se sintieran las vibraciones del desfile por la pista de aterrizaje. Me doy la 
bendición, cierro los ojos y me sostengo fuerte del asiento. Ahora el proble-
ma no era por la espera eterna, ahora tenía que lidiar con unas sensaciones 
insoportables. Sudoración excesiva corriendo por todo el cuerpo. Fuertes 
vacíos que me apretaban la boca del estómago, ¡y ni siquiera habíamos 
despegado! Mi mente seguía inquieta: “Esta vaina se va a caer”, “El motor 
va a fallar encima del océano”. El avión se detiene, prende los motores a su 
máxima potencia y corre por el pavimento. Mis manos quieren explotar. 
Espasmos. Calambres. Cosquilleo desesperante. Corazón a mil. El avión 
despegó, claro, algún día tenía que hacerlo, pero atrás se quedó mi coraje 
y mi extinta emoción por volar de niñez. Jamás pensé que ese día nacería 
este terrible miedo a las alturas que perduraría durante lo que me restaba 
de existencia. Ya no había vuelta atrás, era una nueva fobia.

En el aire, todo se controló aparentemente, pero mi mente seguía en-
loquecida. No hubo turbulencias. No hubo condiciones climáticas adver-
sas. Solo una calma perturbadora en el ambiente, como esas previas a las 
tormentas. Nadie decía o preguntaba cosa alguna. Casi no escuchaba las 
respiraciones o los ronquidos de la gente. Traté de dormir y creo haberlo 
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logrado. Escuché música. Me intenté aislar del mundo con mis tapones 
auditivos. Vi un par de películas. Comí todo lo que ofrecían las azafatas. 
A veces miraba las pantallas donde se veía la ubicación del avión y siempre 
me daba la impresión de que el aparatejo no avanzaba. Fueron las doce 
horas más largas de mi vida.

Llegamos. Sí. Teníamos que llegar. El aterrizaje fue igual o peor al des-
pegue. Para mí era imposible pensar que tanta calma siguiera en la misma 
tónica. Me era insufrible pensar que, ya tan cerca de mi destino, no iba a 
poder llegar. Solo hasta que toqué tierra firme y dejé atrás el horripilante 
pájaro blanco, volvió el alma a mi cuerpo. Nada pasó con el avión, pero 
yo nunca volví a ser la misma. Con los años, mis viajes aumentaron por 
diferentes motivos. Ya mi vida transcurrió constantemente en el aire, se 
expandió hacia otras ciudades y siempre estuve obligada a pisar los odiosos 
aeropuertos para tomar los aterradores aviones. Sin importar si eran viajes 
de una, dos, tres o doce horas, el único pensamiento latente mientras vo-
laba por los aires es que al avión le iba a ocurrir algo. Tuve que aprender a 
lidiar con los recuerdos de aquel motor fallando y en reparación y con las 
vibraciones inexplicables que me despertaron esa noche.

La sensación de presión en las manos perdura: si alzo la mirada en un 
parque de diversiones y veo las máquinas caer con fuerzas descomunales; 
si estoy en un segundo, cuarto o vigésimo piso y me asomo a la ventana o al 
balcón; si veo una película que juega con profundidades; si pienso o escribo 
que le tengo miedo a las alturas; si recuerdo lo que se siente el vértigo de 
las alturas. Mis manos comienzan a temblar, llega una incomodidad anti-
natural, el espasmo doloroso, el calambre difícil de describir, el cosquilleo 
desesperante. El acto de abrir y cerrar las manos rápida y fuertemente se 
volvió en mi reacción constante para calmar las sensaciones de vacío en el 
cuerpo y la mente.
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La estación de Itzehoe
Noviembre apenas empezaba. Estaba sentada en el único sitio que le gustaba 
de la casa, el escritorio conjunto a la ventana abatible con vista al horizon-
te. Miraba desconcertada el papel con las instrucciones que Wieland le 
había dado hacía apenas un momento. Llevaba dos meses viviendo en la 
habitación de ese extraño Jonathan que se había ido de intercambio a Perú. 
Desde entonces se dedicó a intentar llenar la ausencia que él había dejado y 
a congeniar con sus anfitriones indeseables. Miraba el papel una y otra vez 
y recordaba con amargura aquel viernes de mayo que le había cambiado su 
vida de adolescente, cuando llegaron los directivos del colegio a su clase de 
química a avisarle lo de la beca para irse un año del país. Maldijo ese viernes 
que la había llenado de felicidad e ilusión porque ahora era el responsable 
de la situación en la que se encontraba.

Miraba el papel y lo único que entendía era lo lejos que la querían, que 
le habían asignado un nuevo lugar y que debía comprar un tiquete de tren 
para el próximo viernes en la tarde, cuando la jornada del colegio terminara. 
Habían sido días difíciles y de zozobra después de la incómoda entrevista 
con los directivos de la organización de la beca para descubrir qué era lo que 
no había funcionado. Al final la hicieron enteramente responsable. Luego 
llegaron los gritos de las tardes; las cenas incómodas con sabor a reproche y 
las miradas inquisitorias cada vez que salía silenciosa de su habitación para 
bajar al baño o a la cocina. Pensó que la iban a devolver, que se había tirado 
en su intercambio, pero, gracias a ese papel, una nueva esperanza nacía en 
su corazón y se llamaba Kiel.



151 

Las boyas que marcan el camino

Lo único lindo de esos dos meses había sido las amigas que había conse-
guido y con quienes, muchos años después, mantuvo el contacto. Les contó 
al día siguiente la noticia, lloraron juntas por la cantidad de sentimientos 
encontrados y por la proximidad del viaje, y les mostró el papel de instruc-
ciones para pedirles ayuda con su comprensión. Le ofrecieron compañía 
para comprar el tiquete en la estación de trenes. Ellas se encargaron del 
discurso: pidieron un tiquete de ida para una persona directo a Kiel y ella 
le pagó a la taquillera € 21.60. Prometieron verse al día siguiente en clase 
y tomaron caminos diferentes. Ella decidió pasar los veinte minutos que 
faltaban para la salida del bus para recorrer a Itzehoe por última vez. Pasó 
por la plaza principal donde había comido por vez primera Pomm Dönner 
con Leonie, cuando intentaron tener una relación pacífica de hermanas; por 
el único centro comercial del pueblo donde estuvo de compras con Regine, 
el primer sábado después de su llegada; por el Kino, donde había ido a ver 
una película de risa con sus amigas y fue el detonante de los problemas con 
su hermana anfitriona. Dejó salir una larga bocanada de aire y se montó en 
el bus que estaba a dos minutos de partir.

Aprovechó la hora de camino para hacer un último intento de repasar 
cada minuto de esos dos meses, desde que la recogieron en la estación de Al-
tona hasta aquella última caminata por Itzehoe, para ver si lograba entender 
qué era lo que había pasado. Se sentía profundamente culpable y temerosa 
de lo que ahora le esperaba. ¿Cómo sería la nueva familia? ¿Tendrían hijos? 
¿Qué profesión ejercerían? ¿La aceptarían porque no hablaba su idioma? 
¿Cuáles serían los dramas? Llegó a su destino y caminó la media cuadra de 
lejanía de manera pausada. Cuando llegó, abrió la puerta tratando de no 
hacer ruido para no molestar. Encontró la casa vacía y se sintió un poco más 
tranquila. Fue a la cocina por algo de comer antes de que todos llegaran 
y subió a la habitación. Encendió la radio local, se sentó en el escritorio y 
comenzó a escribir algo en su abandonada bitácora de viaje con la odiosa 
canción de moda, “Cello” de Udo Lindenberg, sonando al fondo. Esperó 
a que todos llegaran para empacar su equipaje y así ganar tiempo para no 
salir de la habitación en unas cuantas horas.
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El viernes se despertó amodorrada y con una pesadez en el alma. Leonie 
se despertó con la mirada recargada de odio y ella prefirió ignorarla. En el 
colegio, sus amigas le dieron regalos de despedida: cartas, fotos enmarcadas 
y chocolates. En su maleta ya no cabía una aguja, pero no se atrevió a recha-
zar nada. Se despidieron con abrazos y le desearon la mejor de las suertes. De 
vuelta en casa, Leonie y ella almorzaron sin decir palabra. Wieland y Regine 
llegaron con prisa y dijeron que estaban atrasados. Ella no entendía por qué 
la prisa si aún faltaban dos horas para que el tren saliera, pero supuso que 
Wieland debía volver a trabajar y que la dejaría en la estación esperando la 
hora. Wieland bajó la pesada maleta; ella tomó su cartera y el maletín del 
colegio. Regine y Leonie estaban en la entrada esperando ansiosas la par-
tida de la indeseable. Cuando Wieland hubo montado el equipaje al auto, 
ella se devolvió para ofrecerles un abrazo y un último agradecimiento de 
despedida. Le aceptaron el abrazo de manera esquiva y cuando escucharon 
el mal dicho “danke für alles” soltaron una pequeña risa burlona.

De camino a la estación, Wieland y ella no intercambiaron palabra. 
Cuando llegaron al aparcamiento y le ayudó a bajar el equipaje, ella preten-
dió despedirse, pero él dijo que su responsabilidad era subirla en ese tren. 
Empezó a notar que algo no estaba bien pero no se atrevió a refutarle nada 
de lo que estaba haciendo. Ella entendía el afán por deshacerse de ella. Se 
detuvieron en la plataforma. La pantalla indicaba que el próximo tren lle-
garía en cinco minutos y se dirigía a Altona. Cuando el tren venía llegando, 
todo pasó muy rápido. Las puertas se desplegaron, Wieland puso la pesada 
maleta adentro, le dijo bruscamente adiós y la obligó a montarse en el tren.

—Pero si ese no es el mío, esto va para Altona y yo voy para Kiel. Se 
quedó muda, no pudo decir más.

Pasó el quicio del tren dudosa mientras susurraba que ese no era su tren, 
pero comprendiendo que ya estaba a merced del mundo. Sonó la campana 
de salida y las puertas se sellaron separándolos para siempre. Ella, desde el 
otro lado del vidrio, lo miraba con temor y seguía negando con la cabeza. 
El tren comenzó a alejarse y Wieland le gritó irritado que leyera las ins-
trucciones del papel.
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Nunca he sido amante de los deportes extremos y siempre he sido bastante 
gallina para cualquier experiencia adrenalínica. Algunos me consideran 
mojigata y miedosa, y no faltaba más que un comentario así me ofendiera. 
No me atraen los parques de diversiones ni la velocidad de las motos o de los 
carros. Entre mis sueños no está tirarme en parapente, en paracaídas o hacer 
salto bungee. Pero uno de los viajes que recuerdo con más cariño fue uno 
donde practiqué, paradójicamente, un deporte extremo. Una oportunidad 
de esas solo se presenta una vez en la vida y, como tenía nieve involucrada, 
no me detuve a reflexionar si me iba a dar miedo, si no iba a ser capaz o si no 
iba a poder. Cuando me pusieron sobre la mesa la posibilidad de disfrutar 
unas vacaciones de esquí, me involucré inmediatamente.

Conocer algo no significa solo verlo y darse cuenta de su existencia. 
Conocer algo significa vivirlo y sufrirlo. La nieve es ese material idílico que 
cae del cielo en invierno. Y, ¿qué es invierno? Bueno para una persona como 
yo, el invierno es sinónimo de lluvia o de navidad y creo que conocerla se 
constituye como el sueño de casi todos los que procedemos de países con 
climas tropicales. De este lado del mundo, los niños crecemos viendo cine 
y televisión extranjera que nos forma un imaginario del mundo blanco lleno 
de niños con atuendos de lana de colores jugando la mañana del 25 de di-
ciembre afuera; o un mundo helado lleno de jóvenes y adultos deslizándose 
en esquís o patinando en los lagos congelados. Mi destino fue afortunado al 
poder conocer la nieve, ese material extraño al que difícilmente se accede.

Recuerdo la primera vez que vi la nieve. Una jornada cualquiera, cuan-
do ya había pasado la navidad, empecé a notar pequeños retazos como de 
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lanas blancas cayendo detrás de la ventana transparente del salón de clases 
y derritiéndose antes de llegar al suelo. A todos los que estaban cerca de mí 
les pareció profundamente tierno que alguien de la nada hubiera gritado 
“¡nieve!” y les hubiese recordado lo que era ser un niño pequeño con la ca-
pacidad de asombro a flor de piel. Ese jueves le saqué una sonrisa y le alegré 
el momento a uno que otro. Pero, a pesar de la novedad y del recuerdo tan 
lindo, ese no fue el día que conocí la nieve.

La habitación que me hizo feliz durante algunos meses fue un ático 
reformado y bastante cómodo ubicado en el tercer piso de la casa número 
tres de la calle Hans-Hinnik-Weg. La iluminación de ese lugar se debía a 
las ventanas abatibles del techo que dejaban colar algunos rayos blancos 
en las noches de luna llena y algunos rayos amarillos durante los pocos días 
soleados. Mi cama estaba debajo de una de esas ventanas y lo primero que 
veía al despertar, a las cinco y media de la mañana, era el cielo asomado, 
saludándome. Un día de aquellos, al abrir los ojos, me encontré una estela 
blanca que tapaba mi saludo celeste. Abrí la ventana y me cayó una descarga 
de una especie de sal fina y helada. Me asomé y, para mi sorpresa, una luz 
blanca iluminaba los techos y las calles de madrugada. Bajé las escaleras 
corriendo y gritando eufórica que había nieve afuera. Ese día de primeras 
veces hice felices a las mujeres de esa casa porque comencé a saltar como 
un trompo lleno de trapos encima argumentando que no quería morir de 
frío afuera y preguntando que si era seguro salir así. Ese día hice un muñe-
co de nieve, participé en una guerra de bolas de nieve y caminé por un río 
congelado que hacía quince años no llegaba a ese punto. Viví la nieve, sí, 
pero me faltaba sufrirla para realmente conocerla.

Las famosas vacaciones de esquí estaban cerca. La fecha estaba prevista 
para marzo, a finales del invierno e inicios de la primavera, época perfecta 
para practicar los deportes de invierno en las montañas de La Rosière, fron-
tera de Francia con Italia. Iba toda la familia en un bus que se demoraba 
diecisiete horas, una catástrofe para todos, excepto para mí, acostumbrada 
a los viajes por tierra a través de las montañas de mi país. Debíamos llevar 
la ropa más cómoda y abrigadora posible: chaquetas, sudaderas, gorros, 
guantes, bloqueador e hidratante para los labios. Yo me dediqué a preparar 
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mi equipaje con varios días de anticipación para, el día del viaje, presenciar 
en primera fila la locura contrarreloj del empaque tardío de mis hermanas.

Fui una de las pocas que dormí en ese bus de diecisiete horas. Cuando 
me desperté, ya estábamos en una Francia cubierta de nieve de principio a 
fin. La emoción que sentía era indescriptible. Todo me asombraba: el sol 
de las alturas que no permitía que el frío me mortificara; las placas de los 
carros que ya decían las iniciales de Francia; cada montaña de vetas negras 
y blancas; cada árbol desnudo manchado de nieve; cada casa de arquitec-
tura alpina como de cuento de hadas cubierta con una espesa y profunda 
capa de nieve blanca en el techo; cada sencillo poste de luz. Amé conocer 
ese blanco puro, nuevo y limpio como recién caído de la noche anterior.

La rutina de la cabaña durante los días de vacaciones era la misma: des-
pertarnos; alistarnos con nuestra indumentaria compuesta por sudadera y 
camiseta de microfibra, abrigo de lana, pantalón y chaqueta impermeable, 
casco, gafas oscuras, guantes de lana debajo de los guantes de esquí, medias 
gruesas y las odiosas y pesadas botas, la tortura más sofisticada del siglo 
XXI; bañarnos en bloqueador y proteger nuestros labios con hidratante; 
tomar un buen desayuno de fruta, cereal, yogurt, café, pan y queso; y salir 
al punto de encuentro donde la clase de esquí se realizaría.

Al tiempo hay que retarlo cuando de vacaciones se trata y eso puede 
llegar a ser muy estresante o frustrante, sobre todo si las vacaciones tienen 
como fin aprender un deporte. En menos de una semana hay que aprender a 
asegurar bien las botas para evitar lesiones, a manejar los engorrosos esquís y 
a ubicar de alguna manera los bastones que a veces no se sabe muy bien qué 
hacer con ellos. Pero esto no termina aquí. Había que aprender a mantener 
el equilibrio a pesar de la torpeza, aprender a manejar la velocidad, a frenar, 
a dar curvas, a caer adecuadamente, a levantarse de las caídas, a vencer el 
miedo de los millones de caídas y a lidiar, al mismo tiempo, con todos los 
estorbos mencionados arriba.

Después de coordinar la cabeza para hacer todo medianamente bien, 
el reto era bajar las montañas. Bajarlas bien es otro cuento, porque una vez 
el cuerpo está adolorido en cada centímetro de los muslos, pantorrillas, 
rodillas, muñecas, brazos, espalda y nalgas después de tantas caídas y es-
fuerzos, las fuerzas faltan para moverse o respirar. Mi querido impaciente 
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instructor, aparentemente muy amable, no me comprendía, lo cual provocó 
peleas de principio a fin ¡No podía ser peor! Lágrimas, sudor y miedo son 
tres palabras perfectas para describir mis días de clase de esquí. ¿Qué más 
se le puede pedir a esta mojigata? 

Que el día terminara para dejar tirados todos los aparatejos de esquí, 
sentarme a tomar un reconfortante Glühwein para luego darme un baño 
y tirarme a morir en la cama, era lo único que me daba ánimos para seguir 
adelante. Pero había un detalle más: la presión por ir a Italia. Como el resort 
quedaba en la frontera de Francia con Italia, uno de los objetivos era pasar 
la frontera y poder añadir a la lista de países conocidos a Italia. Así que 
todos los esfuerzos, todo el sufrimiento, los soporté porque quería llegar 
a Italia esquiando.

Con los días, la rutina comenzó a mejorar y todo se volvió más natural. 
Ya no dolía tanto el cuerpo, se mantenía más el equilibrio y se sorteaban 
un poco mejor las peripecias para no tener un accidente. Las bajadas para 
recorrer las montañas empinadas se hacían paulatinamente más largas, las 
pistas planas ya eran muy fáciles de transitar y cuando la nieve estaba suelta 
y me era fácil adoptar un estilo y una posición para disfrutar y entablar un 
contacto sublime con las ráfagas de nieve que mis esquís dejaban atrás. 

Una vez controlado el asunto del tecnicismo del deporte, ya podía dis-
frutar del paisaje y de lo que iba pasando en medio de la velocidad: admirar 
el Mont Blanc a lo lejos, disfrutar los rayos de sol que hacían brillar la cordi-
llera de los Alpes y no dejaban que el frío de la nieve se colara en mis huesos 
y cerrar los ojos por un momento mientras bajaba, casi volando, mientras 
el viento pegaba fuerte en mi rostro. Felicidad por el logro desbloqueado. 
Ya estaba lista para ir a Italia.

Llegó el día y ya sabíamos lo difícil que sería subir y bajar las montañas 
con y sin ayuda de los telesillas y los telesquíes para llegar a Italia. Todo 
iba muy bien y traté de estar muy concentrada durante todo el camino 
para no dañar la travesía. Subimos en el telesilla y llegamos a la cima de la 
montaña sin problema. Empezamos la bajada y como mantuve tan bien el 
equilibrio parecía que no habría ningún inconveniente. Cuando llegamos 
a los telesquíes nos dieron la instrucción: acomodar el gancho entre las 
piernas y estar concentrados para mantener el equilibrio, no caernos y no 
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tener que devolvernos desde el principio. Escuché que eran tres kilómetros 
de camino y mis piernas comenzaron a temblar. Con la ayuda del instructor 
me puse en posición y rápidamente me acomodó el gancho que me haló por 
la pendiente. Sentía que me iba a caer, que el gancho se me iba a salir, así 
que traté de pensar en otra cosa. Sin darme cuenta, avancé dos kilómetros 
y ahí comencé a imaginar a dónde iría a parar si me caía con la velocidad 
que llevaba. Me terminé desconcentrando, perdí el equilibrio, caí hacia 
un costado y las personas que venían detrás de mí comenzaron a gritarme. 
Entré en pánico, olvidé todo lo aprendido y perdí el control de todos los 
aparatejos que tenía encima. No me pude devolver, no pude avanzar. Fue 
un fracaso total.

Me quedé paralizada durante un rato, no podía moverme. La gente 
pasaba y me gritaba cosas en francés, se reían y me tomaban fotos. Intenté 
agarrar un gancho que venía libre pero casi me corto el brazo. Esperé que 
alguien viniera a rescatarme, pero nadie venía, así que decidí comenzar a 
caminar torpemente hacia la explanada que estaba a 500 metros. Estaba 
agotada, no podía mantener el equilibrio por mucho tiempo, pero lle-
gué. El instructor estaba esperándome en la cima haciéndome un gesto 
desaprobatorio y me dijo que estaba muy decepcionado. No pude llorar 
o enojarme. Esquiamos en silencio de regreso a La Rosière y, ahora que lo 
pienso, no entiendo por qué el instructor no encontró otra opción para 
ayudarme; supongo que estaba fastidiado con la colombiana torpe que no 
sabía esquiar. Mi fracaso como aprendiz fue inevitablemente el suyo como 
instructor. Nunca pude llegar a Italia, el sol no volvió a salir después de 
ese día y la nieve no volvió a estar en condiciones apropiadas para esquiar.
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Un sueño de película
Crecí viendo películas de muñequitos, princesas y héroes. En mi casa había 
una colección de las mejores cintas de Disney estrenadas en los años se-
tenta, ochenta y noventa. El primer aparato electrónico que aprendí a usar 
en mi vida fue el VHS de mis hermanos. Expulsar el casete. Ponerle play, 
pause y rewind. Limpiar los cabezales cuando se desmejoraba la imagen. 
Mi compañía de todas las tardes después del colegio fueron estas películas 
desde que tengo memoria. Creo que tantas horas dedicadas a ellas son 
las responsables de algunos de mis sueños, anhelos e imaginarios viajeros 
tempranos en ciudades europeas, bosques encantados, selvas asombrosas y 
castillos gigantes. Decir cuál fue la primera vista o mi favorita es una tarea 
imposible. Yo fui una niña de Disney.

Quisiera atribuir el nacimiento de uno de mis viajes soñado a tres pelícu-
las especiales: El jorobado de Notre Dame, Los Aristogatos y Ratatouille. Las 
tres ocurren en un mismo lugar, pero mostrando diferentes épocas, tonos 
y colores. París significaba para mí muchas cosas. Jazz. Swing callejero. 
Baguettes por doquier. Ventanales altos. Iglesias, edificios, monumentos, 
puentes medievales y palacios majestuosos. Noches entre tejados. Paseos 
lentos por el espejo de agua. Las luces amarillas y blancas reflejadas en el 
Sena que nunca dejan a París en la penumbra. Mi sueño puede ser consi-
derado por muchos como un cliché. Pero hay que ser claros: ver a la Torre 
Eiffel en vivo y en directo nunca está de más para la vista y el recuerdo.

Desde que puse un pie en Europa tenía claro que la ciudad del amor 
tenía que dejarse contemplar por mis propios ojos. Pero también tenía mis 
dudas. Sabía que París era uno de los destinos más costosos del mundo y 
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con mi presupuesto no sabía muy bien si lograría cumplir mi sueño. Por 
fortuna conocí a Tamara, la trotamundos y experta en los viajes low cost. 
No tenía ni treinta años y ya conocía más de cuarenta países. Me encantaba 
hablar con ella porque tenía una habilidad asombrosa para describir los 
lugares. Pasábamos horas conversando, tomando Fanta de naranja y viendo 
fotografías de sus viajes. Un día le conté sobre mi sueño Disney de ir a la 
Ciudad de la Luz y se emocionó mucho. Me dijo que había ido a París varias 
veces y que nunca dejaba de ser novedad. También había sido su sueño de 
niña y me contó que El jorobado de Notre Dame era su película favorita.

Días después, Tammy llegó una tarde de improviso a mi casa. 
—¡Te tengo una sorpresa que te va a encantar! Déjame mostrarte. −

Abrió su correo en el celular y me mostró un mensaje que había recibido 
de una página de tours. Decía algo como “reservado”, “París”, “dos personas”, 
“5 de marzo”, “estación de autobuses de Barcelona”.

—¡¿Eso es lo que creo que es?!
—¡Feliz navidad, guapa!
—Pero, Tammy, si eso fue hace un mes…
—Nunca es tarde para Santa Claus, querida.
—¡Tammy! No sé qué decir…
—¡Di que sí!
Nos había comprado tiquetes a París. Me dijo que se había emocionado 

mucho el otro día y que una noche le dieron ganas de ir a París y compró 
los tiquetes sin pensarlo dos veces. Solo tendríamos que buscar hospedaje 
y solucionar el tema de la comida. Me vendió el cuento. El viaje sería en 
la época más linda, de mejor clima y más florecida del año. Me dijo que a 
pesar de que París era una de las ciudades más costosas, no nos teníamos 
que gastar una fortuna para estar unos pocos días allí y cumplir con mis 
objetivos soñados. Pronto me puse manos a la obra.

Como yo era la invitada especial, Tammy dijo que mi misión era planear 
las actividades y el itinerario de cada día de nuestra primavera parisina. 
Todo lo que quería conocer estaba basado en las imágenes de mis películas 
favoritas y en las clases de Historia del Arte que había visto en el colegio. 
Dediqué varias horas a la lectura de guías turísticas, páginas de internet 
y blogs de viajeros para prepararme lo mejor posible. Como todo lo que 
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quería conocer estaba equidistante, las listas y dibujos de mapitas que hice 
de las rutas de metro que debíamos tomar y las distancias que debíamos 
recorrer a pie para llegar a los diferentes destinos fueron muy fáciles de 
coordinar. Todo estaba casi listo.

Ahora faltaba el detalle más importante, la supervivencia. Fue afortuna-
do el hecho de que el invierno ya hubiera cesado. No teníamos que cargar 
mucha cantidad de ropa y abrigos para nuestra estadía de cuatro días. El 
problema real era la alimentación. Como la cuna de la gastronomía mun-
dial, los restaurantes o cafés en París tenían fama de ser costosísimos. No nos 
podíamos dar ese lujo, ni siquiera por una noche. Pero como el fin último 
no era probar las delicias francesas, armamos un menú de supervivencia 
económico, portable y fácil de preparar para no morir de hambre. Lo im-
portante era soportar las caminatas y asegurar que el corre corre por París 
no se ralentizara. Un día antes del viaje, fuimos juntas a la plaza de mercado 
y compramos los ingredientes para nuestro menú: cuatro paquetes de pan 
tajado y la cantidad suficiente de carnes frías, queso, mantequilla, merme-
ladas y Nutella para hacer sándwiches de varios tipos; naranjas, manzanas, 
uvas y bananos; seis litros de jugo en caja Tetrapak, dos botellas grandes 
de gaseosa y seis litros de agua, y chucherías como torta dulce, paquetes de 
maní y paquetes grandes de papas fritas.

Llegó el día y todo el equipaje lo acomodamos en dos maletas, una pe-
queña para nuestra ropa y otra más grande llena de comida.  La esperanza 
era que al volver estaríamos más ligeras de peso, pero llenas de la magia 
amarilla de la Ville lumière. Pero el viaje comenzó con el pie izquierdo. 
Debíamos estar en la estación de autobuses a las tres de la tarde y por eso 
decidimos llegar con media hora de anticipación para evitar contratiempos. 
Eran las dos y media, el lugar estaba un poco desierto, pero nos sentamos 
en una cafetería a esperar. Marcaron las tres y nada de la gente. Tampoco 
había bus y era extraño porque los buses europeos suelen ser muy puntuales. 
Esperamos un poco más y nos dieron las cuatro y media de la tarde. Tamara 
hizo un par de llamadas que nadie atendió. Se fue furiosa sin decirme nada 
y volvió a las cinco y media con noticas. Me encontró nerviosa con mis 
ilusiones casi destruidas.
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—¡Hijos de su madre! El conductor se enfermó y para conseguir reem-
plazo fue un lío… ¡Pero quita esa cara, hostias! Te prometo que en media 
hora nos vamos. Y nos fuimos. Eran las seis de la tarde cuando salimos 
hacia París.

El trayecto fue largo y tedioso. No pude dormir por la ansiedad. Solo 
hasta el amanecer, por los arrullos de los colores del cielo, pude conciliar 
el sueño. Media hora después me despertó Tammy porque habíamos he-
cho una parada para desayunar: el peor croissant francés recalentado con 
un café amargo y quemado. El menú que llevábamos en la maleta estaba 
mucho mejor. Seguimos nuestro camino y en quince minutos entramos 
a lo que parecía ser la ciudad. Me emocioné y comencé a imaginarme la 
puntita de la Torre Eiffel saludándome, esa que Maupassant odiaba por ser 
una monstruosidad que se avistaba desde todos los rincones de la ciudad. 
Me olvidé de que tenía sueño. La ansiedad volvió. De un momento a otro 
sentí un frenazo en seco del bus. Era un trancón. El trancón de una de las 
ciudades más congestionadas del mundo. El trancón de tu vida. ¿Dónde 
está la torre? Y, ¿el Arco del Triunfo? Y, ¿el Sena? Ni torre, ni arco, ni Sena. 
Carros, camiones, motos y más carros apestando a prisa de cotidianidad 
mañanera y manejando como animales. 

Llegamos a nuestro destino final tres horas después. Nada de torre, Sena, 
Arco, Louvre, o las calles de ensueño. Si no hubiera sido porque todos los 
avisos publicitarios estaban en francés, las placas de los autos que tenían 
las iniciales FR y el aviso gigantesco Bienvenue à Paris al inicio del trancón, 
no hubiera creído estar en París. Me sentí desilusionada. Yo quería que la 
torre me diera la bienvenida, no ese trancón. Después de registrarnos en el 
hotel, nos dimos un baño, empacamos unos sándwiches para el almuerzo 
y salimos como locas a buscar el metro. El objetivo era buscar la torre. No 
podía pensar en otra cosa: ¡torre, torre! y solo ¡torre! 

En el metro fue una novedad para mí comprar los tiquetes en una má-
quina automática. Pagamos € 11 por una tarjeta que utilizamos ambas para 
viajar durante todo el día. Entramos al subterráneo de París y nos dio la 
impresión de que todo el mundo parecía estar en un desfile callejero. Todos 
los parisinos eran hermosos. Nosotras parecíamos unas vagabundas al lado 
de gente vistiendo las últimas colecciones de Gucci, Versace o Armani. 
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Todos tenían cabellos y pieles perfectas, sombreros extravagantes y zapatos 
que costaban más de lo que ganábamos en un año. Al bajarnos en nuestra 
estación de destino, vi a un hombre vendiendo boinas de estilo parisino. 
Mi cliché y yo teníamos que comprarla.

Salimos de la estación subiendo unas escaleras. Esperaba encontrarme 
a la torre saludándome. Nada de torre. En lugar de ella me encontré con 
las barandas del río de luz. Me perdí por un segundo en mis pensamientos 
felices, por ver al fin los barcos dando paseos sobre el agua. Di unos salticos 
hacia adelante y al otro lado del Pont Neuf vi los edificios que tanto imaginé 
y esperé ver desde que entré a la ciudad. Volteé la cabeza al escuchar la voz 
de Tamara llamándome desde atrás. La encontré sonriendo con los brazos 
en dirección al cielo, su cabello bailando con la suave brisa y gritando: 
“¡Tarán!”. Mis ojos se pusieron como dos canicas. Era ella, la gigante de 
acero, casi encima de mí y más grande de lo que la imaginé. La imagen fue 
perfecta. La primavera floreciendo de color rosado a un costado. La torre 
más linda del mundo. El cielo azul profundo contrastando a la izquierda.

Corrimos hacia el Champ de Mars. Yo gritaba de la emoción. No po-
día creer que estaba ahí, admirándola, alabándola, tomándole millones de 
fotos y respirando el mismo aire que le pegaba en todos los costados. Nos 
sentamos en el jardín para recobrar fuerzas para subir los 1665 escalones 
y llegar a lo más alto de París. Sacamos nuestra primera ración de sándwi-
ches de viaje, los mismos que luego nos acompañaron en los paseos por los 
Champs Elysses, por los jardines de Versailles, por los callejones de Mont-
martre y por la plaza de Notre Dame. Nuestro viaje apenas comenzaba y 
yo ya estaba más que satisfecha. Deseé poder parar el tiempo y quedarme 
allí sentada toda la vida. Me sentí como Remy de Ratatoullie, minúscula y 
sin aire ante esa maravilla.
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Helena empacó su poco equipaje y avisó que iba a pasar el fin de semana 
en la finca de su amiga. En la estación de buses compró un tiquete hacia 
Doradal para las siete de la noche. Hacia las seis y treinta de la tarde ya es-
taba acomodada en su puesto esperando la partida, mientras el auxiliar de 
cabina daba las indicaciones previas al viaje. Era la tercera vez que Helena 
iba sola a visitar a su hijo. Esta vez tampoco había encontrado una com-
pañía de viaje confiable que, sin juzgarla o señalarla, amenizara la travesía 
y la hiciera olvidar un poco para dónde iba. Un año se había cumplido ya 
desde que a Marcos lo habían capturado escandalosamente una mañana en 
su casa. Helena había tenido que huir de allí forzosamente por las miradas 
acusadoras y los murmullos incómodos que escuchaba en los pasillos cada 
vez que la veían pasar. Ese lugar solo había sido escenario de felicidades, 
pero se convirtió de manera súbita en el que le quitó su tranquilidad.

Para una madre hay un punto donde el crimen ya no importa. Cada 
martes atravesaba la ciudad para visitar a su hijo en el Búnker de la Fiscalía, 
mientras esperaba la sentencia que lo ubicaría en su nuevo domicilio perma-
nente. Las semanas nunca fueron iguales después de los rituales obligatorios 
y dolorosos de los martes. Muchas habían sido las visitas al Búnker, pero 
solo en tres había sido capaz, moral y económicamente, de apartar una cita 
para ir a la cárcel El Pesebre. Para lograrlo, debía someterse a varias cosas: 
aguantarse un viaje de seis horas, una peregrinación compartida de otras 
mujeres fieles a sus hijos, hermanos, parejas o padres; pernoctar lo que 
pudiera en un hotel de carretera de mala muerte; levantarse a las seis de 
la mañana para buscar un lugar medio confiable en donde dejar sus pocas 



164 

Relatos de espacios utópicos y heterotópicos

pertenencias; tomarse su café reglamentario y comer algo ligero; buscar 
un mototaxi que la llevara a su destino; hacer la fila mientras esperaba su 
turno; pasar los controles y las requisas de rigor; y así, al fin, ver a su hijo. 
Padecer un viaje es una cuestión de edad y para Helena y sus sesenta años 
un viaje así no era nada fácil.

Helena era una mujer de clase media alta sin derecho a aspirar a una pen-
sión. Toda su vida, en lugar de trabajar formalmente para una empresa que 
pagara sus aportes a seguridad social, se había dedicado a trabajar de manera 
independiente: hacía manualidades para las familias más pudientes de la ciu-
dad como diseño de arreglos navideños, bordado de fundas y tejido de sacos 
en lana; a alquilar habitaciones con derecho a comida y lavado de ropa para 
jóvenes universitarios, y a recibir ayudas económicas de sus hijos de vez en 
cuando. Vivía bien, vestía con las prendas de última moda que le enviaba su 
compadre desde Estados Unidos, y, definitivamente, sus amistades y círculos 
más cercanos eran sus vecinos y clientes, personas elegantes y de buena fami-
lia. Su único pecado, su única vergüenza en la vida, era tener un hijo preso.

Cuando de visitas a la cárcel se trata, no importa la edad, la proce-
dencia, el estatus social o la apariencia. Solo importa si llevas un vestido 
holgado sin marcas visibles, ropa interior clara y unas sandalias de plástico 
transparente. Nada de lujos, regalos, maletines o cartas. Nada de nada… 
Solo se puede portar la ilusión evidente de ver a un ser humano por cuatro 
horas en un gran salón y una bolsita transparente colgada al pecho que 
guarda el documento de identidad y una foto fondo azul laminada de ocho 
por cinco centímetros. Allí estaba entonces, ansiosa, expectante, a media 
luz, con el aroma de aire acondicionado encerrado y el sonido del motor 
acompañándola, mientras recitaba sus plegarias, aferrándose fuertemente 
a su amuleto de triple propósito: para la protección, para la tranquilidad 
y para la fortuna.

Marcos había comenzado a preparase para su visita dominical hacía un 
mes. Uno de los preparativos más importantes era definir el menú: en la 
panadería encargó dos almojábanas; en el expendio, un paquete pequeño 
de galletas de soda, dos bolsitas de maní, dos jugos en caja, dos avenas en 
bolsa y dos bolsas de café instantáneo, y en el asadero, un pollo con arroz, 
papas fritas y arepa.
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Como él no tenía la fortuna de recibir visitas cada domingo, pagar los 
$85.450 pesos que arrojó la cuenta no era en vano. Solo tenía que ahorrar y 
sacrificar día a día una gran parte de su manutención mensual. Para él era claro 
que “a las visitas había que atenderlas” y, por eso, tenerle a su madre este am-
plio banquete era una muestra del cariño y preocupación que sentía por ella.

Tener paciencia es la consigna de todas las personas privadas de la li-
bertad, pero para Marcos, cultivarla no había sido fácil en ese último año. 
Ya de por sí, los días eran largos por esperar que llegara el día para cumplir 
su sentencia; pero los días previos a esas visitas dominicales, hacían del 
tedio y de la duración un asunto inaguantable. Se tenía que entretener con 
la logística de la visita mientras imaginaba a su madre de rostro cansado 
entrando al gran salón. Atenderla con su humilde banquete programado 
era lo único que le alteraba su cotidianidad solitaria, ansiosa y nostálgica. 
Con tan solo pensar en aquello, su olvidada sonrisa se dejaba asomar.

La noche de Helena había sido terrible. El viaje demoró más de lo espe-
rado, el hotel fue peor de lo que imaginaba y una alborotada sensación de 
vacío la tenía enloquecida. Definitivamente la vida le complicaba a cada 
paso su peregrinaje hacia El Pesebre y si algo era seguro, era que cada viaje 
siguiente sería peor que el anterior. Muy temprano, con el anhelo a tope y el 
calor en su punto, Helena ya había pasado el segundo control para proceder 
a la requisa y el saludo de los perros antinarcóticos. Comenzó a parpadear 
rápidamente, no se sentía muy bien. Trató de agarrar fuerzas mediante do-
lorosas y profundas aspiraciones para no perder la compostura. Entretuvo 
la mente con las historias que las otras mujeres a su alrededor contaban de 
sus familiares o amigos cautivos. El calor la agobiaba cada vez más, Helena 
se iba sintiendo incapaz de aguantar la larga espera de la entrada. 

Parpadeó otra vez. Se vio al fin en el gran salón donde su hijo la espe-
raba sentado en una esquina, con un maletín transparente que contenía el 
banquete programado. Se abrazaron, lloraron un poco y disfrutaron de la 
charla y compañía hasta la una de la tarde, hora final de la visita y momento 
donde tuvo que salir nuevamente hacia el calor infernal. Parpadeó una vez 
más y de repente despertó asustada, con exceso de luz en sus ojos, bañada 
en sudor y tirada en el suelo de la entrada de El Pesebre. A su lado una 
desconocida sonriéndole. 
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Eran las tres de la tarde y el calor del día había sido más insoportable que 
nunca. Se había desplomado después de pasar el tercer control y como no 
estaba consciente para pasar al cuarto, los guardias decidieron dejarla allí, 
tirada. Solo una desconocida había decidido quedarse a cuidarla después de 
que cancelaran las visitas dominicales gracias a la revuelta que Marcos había 
comenzado por lo que le había pasado a su mamá. Puño por aquí, bolillo 
por acá y por allá. Todos salieron castigados y ya no se sabía hasta cuándo.

Tras un largo suspiro y un pequeño llanto que inevitablemente asomó 
en su rostro, Helena recobró las fuerzas que pudo para salir de El Pesebre 
a buscar cualquier bus que la llevara nuevamente a Medellín. Con las espe-
ranzas y anhelos destruidos, Helena aseguró su máxima de que cada viaje 
siguiente sería peor que el anterior.
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Notas en el diario de Violet

Infancia

Buenas noches, me llamo Violet. Sí, así no más, dos silabas, solo dos compo-
nen mi nombre: “Vio” y “Let”. No, no me tragué una a, ni estoy molestan-
do; suena como esperarías en español. Aunque muchas personas intentan 
americanizarlo y me llaman de esa forma estrambótica: “Baio” seguido de 
“Led”. Vale, está bien, lo entiendo, durante toda mi niñez yo también pensé 
que mi nombre era Vio-le-ta, tiene más sentido, ¿no?

Con eso claro creo que puedo contarte más cosas, guapo, como la vez 
que encontré el diario de mamá. Yo era pequeña, tendría unos siete años; 
mas no estoy segura. Me la pasaba jugando en el patio con mis amigas Ra-
quel y Sofía, ambas eran mayores que yo por un año, pero no importaba; 
la edad para nosotras aún no era algo relevante. ¿Qué era importante? Pues 
ver quién tenía la mejor muñeca; siempre la mía, por supuesto. Aunque 
debo admitir que la de Raquel me parecía mejor; nunca se lo dije. A veces 
salíamos a correr por la grama, sin embargo, cuando lo hacíamos, mamá 
me miraba con rabia desde la ventana del tercer piso de nuestra casa, tra-
taba de ocultarse tras las cortinas, y aun así yo lo seguía notando. Para mi 
desgracia, jamás le caí bien.

Un día, me escabullí en el cuarto de mis padres sin permiso, pues quería 
buscar una muñeca que mi mamá me había escondido. Ella odiaba que jugara 
con muñecas o con lo que fuera realmente, quería que estuviera todo el día 
leyendo y continuara con mis clases privadas de escritura. A mí me gustaban, 
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guapo, lo juro, a pesar de eso jugar también era algo que quería. Total, que 
al ingresar empecé a dar vueltas por toda su habitación, hasta que vi en su 
tocador una libreta de manufactura preciosa, con detallitos metálicos y un 
cierre que contenía una joya incrustada. Tenía un candado con una clave de 
tres dígitos, decidí abrirlo, primero probé el clásico 1-2-3, mas no funcionó. 
Estuve probando varias combinaciones hasta que recordé que mi madre ado-
raba el número ocho, entonces probé con 8-8-8, pero tampoco resultó; me 
empezaba a cansar. Pese a ello me llegó una memoria de mi madre ordenando 
cosas en quintos y tercios, siempre se la pasaba dando la lata con que 5 más 3 
era igual a 8, entonces todo lo que no podía ubicar en grupos de 8, lo hacía 
en grupos de 5 o de 3, y ahí, durante mi último intento, 5-3-8, ¡bingo!, la 
cerradura cedió. Me llené de alegría y empecé a darle una ojeada a la libreta 
de mi madre. Me di cuenta rápido que ese era su diario porque en él contaba 
que estaba enamorada de mi padre, que le parecía un hombre muy interesante 
y poderoso, que él le había ayudado mucho y ella siempre le estaría en deuda. 
Hablaba de cómo le molestaban algunas personas de su trabajo y algunos 
compañeros del trabajo de mi padre. Y así se desahogaba página tras página 
contando un poco de todo. Sé que no debí leer toda esa información y que 
“quien busca, encuentra”, y yo no iba a ser la excepción. Maravillada con el 
chisme que había encontrado, llegué a una página que se titulaba “Estoy harta 
de esa maldita”. Comencé a leer y a ponerme triste a medida que avanzaba, al 
punto que cerré el diario, lo dejé en su lugar y me fui a mi cuarto a llorar. Mi 
madre se enteró un par de horas después de mi tristeza; no obstante, preferí 
no confesarle nada de lo ocurrido mientras leía su diario.

Cuando llegó la noche, no pude dormir, seguía en mi cuarto llorando, 
preguntándome ¿por qué?, ¿era, en serio, mi culpa haber provocado tanta 
desgracia?, ¿estaba bien que mi madre me odiara?, ¿podría si quiera seguirla 
llamando madre? Por mi mente seguían pasando las líneas del texto, como 
un recuerdo difuso, que dolía de forma precisa:

- Yo no quiero pasar por un embarazo, sé que el proceso está muy controlado 
medicamente y podemos ajustar el embrión para que nazca casi a medida, 
pero me perturba el hecho de tener que parir, maldito sea el día que a Jhon se 
le antojó tener un hijo.
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- Jhon pronto se jubilará de su trabajo y la única opción para mantenernos en la 
posición que tenemos es dejar un heredero varón que pueda tomar el cargo de 
Jhon, después de todo, por la división igualitaria que ha tomado la asamblea, 
no aceptarán a una mujer, y ¡la maldita esta! todavía me toca parirla y viene 
y nace mujer, que desastre.

- Es mi culpa por ser tan ilusa, debí persuadir a Jhon para aceptar los procesos 
quirúrgicos y genéticos que nos permitían ajustar el género del bebé, hubiera 
tenido que pasar por más procedimientos, pero no habría perdido siete meses 
gestando tremenda desgracia.

- Me consuela saber que los médicos aceptaron retirarla de mi a los siete meses y 
el resto se realiza por incubación, no soportaba un día más con ese monstruo 
inservible dentro de mí.

- Es una buena para nada, estoy segura de que si la metemos a las probatorias 
de la ciudad será clasificada en los niveles más bajos. No puedo permitir pasar 
esa deshonra, no después de lo que Jhon ha construido. Prefiero morir o verla 
muerta a ella antes que manchar nuestro nombre.

Como esas había múltiples líneas en las ocho páginas que mi madre dejó 
para desahogarse, lo único que le faltaba era deshacerse de mí. Y créeme, 
guapo, no es fácil para una niña a esa edad tener que procesar que su madre 
la odie sin razón, o al menos teniendo que aceptar lo que para mi mamá era 
una razón. Con el tiempo empezaron las discusiones entre ella y mi padre, 
alguna vez le escuché decirle: “¿Por qué, Jhon?, ¿por qué no dejaste que el 
médico hiciera el ajuste genotípico de género?, tendrías una sucesora y yo 
tendría un lindo niño, no esa débil y estúpida chiquilla”. Mi padre procu-
raba calmarla y le pedía que bajara la voz, ya que me podría despertar, vaya 
ilusión la de mi papi. Desde muy pequeña lo supe todo, y como no podía 
dormir porque conocía su desprecio, me limitaba a imaginarme historias 
y a escucharlos discutir una que otra noche hasta quedarme dormida, ya 
fuera por el cansancio de lagrimar toda la noche o por la falta de creatividad 
de mi madre para insultarme. De cualquier manera, ¿qué se le va a hacer?, 
como mínimo me queda el amor de mi papi, él sí es guapo, el señor Jhon 
Vidal, un magnate del valle de las flores, ostenta un cargo de poder que, 
dice, es a voto popular, pero ambos sabemos que ha llegado allí a través de 
otras artimañas. A veces me duele no poder haber hecho más por él, porque 
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sé que me ama, y hasta donde ha podido, ha procurado que no me falte 
lo mínimo. Luego recuerdo que lastimosamente él tampoco pudo hacer 
más por mí, mi madre era su todo y yo, bueno, yo solo era un fallo médico.

Juventud

A menudo me visitan recuerdos tristes, uno tras otro, como las deprimen-
tes memorias de mi madre. Llego a un punto donde tengo que buscar a 
la fuerza pensamientos positivos o bellos, porque debo parar, guapo, para 
no torturarme más y para tratar de ser más hija, mejor hija, así como el 
resto. Es entonces cuando le agradezco una cosa a mi madre: su énfasis en 
lo escrito. Ella me marcó con la idea de los diarios y la lectura, al punto 
que siempre me ha interesado la gente que escribe; me encanta conocer 
sus historias y adentrarme en sus diarios; tanto que tengo uno propio. De 
cualquier manera, volviendo a lo que te iba a contar, guapo, esta es una de 
las historias de mi diario; la titulé “Re-achazo”, un título muy ingenioso, 
consta de un juego de palabras entre rechazo y hachazo, pues así se sintió. 
Era la víspera de mi siguiente cumpleaños, 3 de agosto, a un día de cumplir 
ocho años y entrar a la academia para iniciar mis procesos educativos. Que 
yo sepa, siempre me gustó leer, fue una manía que heredé de mi padre, y 
que mastericé por las constantes tutorías a las que mi madre me obligaba a 
asistir; lecto-escritura en su máxima expresión. Al menos le tomé cariño. Y 
ahí estaba, emocionada por ingresar a la escuela. Asumí que aprendería aún 
más y eso me llenaba de alegría. Nada más lejos de la realidad. Aquel día, 
mi padre estaba por fuera en una asamblea y eso le daba todo el control a 
mi madre, algo que ella no dudaría en utilizar. En casa debíamos estar solo 
mi madre y yo y algunos mayordomos, así que me vestí como de costumbre 
con un listón morado que iba a juego con mi piel morena; iba a ir donde 
Pedro, mi guardián en casa, para preguntarle si había alguna sorpresa para el 
siguiente día y sobre el proceso de ingresar a estudiar, sin embargo, cuando 
salí de mi cuarto, Pedro no estaba. Él siempre me esperaba en la sala para 
ayudarme con mis cosas y darme el desayuno después del baño matutino, 
y ese día, su ausencia se grabó en mi memoria, pues necesité de él más que 
nunca. En cambio, me encontré con una señora algo mayor que se iden-
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tificó como Helena, y me entregó una carta, firmada por mi guapo padre. 
El contenido era muy bello, mi padre me decía cosas lindas, me felicitaba 
y decía que me amaba mucho, no obstante, aunque el mensaje estuviera 
bien, se podía notar la melancolía en sus escritos, cierta nostalgia como 
llamando a una despedida que en su momento no entendía.

Y así fue, dos horas más tarde, un vehículo me recogió en nuestra casa 
finca a las afueras de la ciudad y me llevó junto con mi madre a la zona 
limítrofe del valle. Salimos del carro, mi madre me miró fijamente y dijo: 
“No eres suficiente, nunca lo serás, esto es lo correcto para ti, para tu padre 
y para mí. Con el tiempo lo entenderás”. Vaya que ha pasado tiempo, pero 
te prometo, guapo, que lo he aceptado y aún no lo entiendo. Más adelante, 
dos tipos grandes me tomaron y me inyectaron algo. Mientras todo ocurría, 
alguien a lo lejos me miraba como con pesar, y no, no hablo de mi madre, era 
alguien más, alto, tatuado, con una gabardina y una imagen que proyectaba 
cierta complejidad. No pensé que ese alguien terminaría a mi lado, aunque 
sí pude sentir que se apiadaba de mí.

Desperté en una casa en mal estado, me recibió un hombre que se pre-
sentó como el Lobo, me dijo que era la más pequeña de su camada, y que 
lo primero que debía aprender era a cortar. Estuvo al menos ocho meses 
enseñándome a usar todo tipo de navajas, tijeras, cuchillos y demás armas 
blancas pequeñas. Me llevaba a campos de tiros para practicar cómo lanzar-
los, me explicaba cómo hacer cortes en cerdos, y yo me la pasaba dibujando 
en su piel con las navajas. Al principio era una experiencia tosca, pero con el 
tiempo me acostumbré, esa era la vida en las afueras, esa era mi vida ahora.

No hubo colegio, ni academia. Mis enseñanzas fueron en los robos con 
mis nuevos amigos, en los golpes, en las tareas que nos ponían: matar a tal 
persona, envenenar a la otra, engañar allí, mentir allá. El Lobo y su camada 
se aprovechaban de que algunas personas se fiaban de mí por mi edad, fue 
con esas bases que me crie. Aprendí el arte del saqueo y el manejo de venenos 
y pócimas. Llegó un punto donde la vida dejó de tener valor y comprendí 
que matar era solo un juego para nosotros, una ruta. Comencé a tener un 
interés por el poder, las joyas y las riquezas. No era solo mi impresión, era 
la realidad de la zona en la que vivía, la supervivencia del más apto, el más 
avión, el más dispuesto.
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Todavía recuerdo mi “graduación”, era un día oscuro y ya tenía trece 
años. Fui a un bar a llevar unas golosinas, parte de los recados que nos 
dejaba la gente en las afueras eran entregas de mercancías peligrosas, que 
otras bandas buscaban interceptar, pero nadie sospechaba de mi linda carita. 
Creían que era alguna niña pobre o un culo virgen en venta empezando a 
generar ingresos; todo lo contrario, a mi corta edad ya era una guerrera apta, 
cargada con la seducción y las bases macabras del Lobo. Era el momento de 
probar mis capacidades, por lo que era hora de la primera baja. Mi objetivo 
era acabar con Elías, El Can, uno de los jefes de la zona que disfrutaba de 
meterse con menores, por lo que yo era el banquete perfecto. Así me colé 
en una de sus fiestas, como un regalo de parte de otro jefe de sector. En mi 
caso, dije que me enviaba Natalia, La Clara. La lógica era simple, enemistar 
ambas bandas, acabar con sus dominios y permitir que el Lobo y su grupo 
se adueñaran de ambos sectores apareciendo desde las cenizas. Uno diría 
que seducir a un hombre de 37 años, siendo una niña de 13, sería difícil 
pues no, guapo, el pervertido este no dejaba de lamerse los labios cuando 
me vio ingresar, fue repugnante. Para matarlo tuve que convencerlo de 
compartir unos tragos conmigo, ya que todo el producto estaba envene-
nado, y yo había tomado un antídoto que neutralizaba de forma parcial 
su efecto. En cuestión de dos horas, me besé con él, nos acostamos, nos 
tocamos un poco, y menos mal antes de que se consumara la situación, 
llegando a una penetración, el veneno surtió efecto. Se quedó ahí, inmóvil 
frente a mí, mientras salía sangre de su boca y su nariz, mirando con ira y 
ganas de golpearme, pero sin fuerzas ya para hacerlo. Recuerdo que estuve 
petrificada viendo cómo moría por al menos ocho minutos. Pensaba en lo 
que había hecho, creyendo que me sentiría mal, mas no fue así, en cambio, 
me sentía poderosa. Para mí, acabar con una escoria como él era lo correcto. 
Al fin y al cabo, en este lugar, la muerte era algo de todos los días; pensar en 
buenas o malas acciones ya no tenía importancia. Salí de allí asustada, pero 
la adrenalina era suficiente para mantenerme cuerda. Cuando regresé con 
el Lobo, fue como haber renacido; me dieron un traje, con una máscara de 
lobo, ya había dejado de ser una cría y era bienvenida en la manada, como 
un activo de valor. Me sentí orgullosa de mí, guapo, aunque mi madre 
pensaba que yo era una inútil, ya había encontrado mi utilidad; ella era la 
que estaba equivocada. Me hubiera gustado que lo supiera.
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Apuestas
En las afueras la gente vive del día a día. Salen a trabajar regalando su 
juventud, reciben su pago en bienes de valor o en comida, algunos sitios 
aceptan dinero, pero la mayoría se ha revertido a un negocio de trueque. 
Nada es tan importante como conservar la comida y el agua, la gente hace 
de todo por eso, hasta vender su cuerpo.

Hay un mercado muy presente en estas tierras: el de las apuestas. Se 
apuesta de todo: comida para ver quién es más rápido, peleas callejeras 
donde se apuesta al vencedor, noches de fiesta donde la gente apuesta para 
ver quién es el que más besa, incluso los viejos apuestan sobre la vida de 
los jóvenes para ver quién sobrevive más tiempo. Todo en lo que se pueda 
ingresar un monto y haya con quien competir abrirá una apuesta nueva.

Hace algún tiempo, el Lobo apostó junto con los 14 miembros de su 
manada a que yo me volvería una más de ellos. Él fue el único que apostó a 
mi favor, el resto pensó que no duraría más de dos días. Supongo que por 
eso le caigo tan bien. Ahora que soy mayor, la apuesta se ha cerrado, ha 
ganado mucho dinero y favores que podrá cobrar luego.

Yo disfruto mucho de ir a la casa de apuestas del Lobo. El sitio es un 
lugar de entretenimiento de lo más macabro, guapo, pero aquí todos disfru-
tamos del dolor; si fuera de otra manera, no podríamos soportar esta vida. 
Entre los placeres que ofrece la casa hay luchas nocturnas, salas de azote, 
espacios de tortura, salas para el sexo y orgías, y todos los licores, cigarros y 
demás drogas que te puedas imaginar. Al final del día todo se desenvuelve 
en dinero y apuestas.
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Una de mis sorpresas más gratas fue una chica, que trajeron hace algu-
nos días; se llamaba Luisa, había sido vendida al Lobo por unos cuantos 
galones de agua y comida para dos meses. Él la había colocado en la sala de 
azote, para cobrar a los invitados algo de dinero o aportes en comida por 
golpearla. Por lo general, la gente es expuesta en esta sala durante cinco días 
y la mayoría muere al tercer o cuarto día; yo aposté a que ella duraría los 
cinco días, y, de nuevo, fui la única en confiar. La chica no me decepcionó, 
guapo, ahora es parte de mi grupo, y es leal a mí.
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Dinastía
He alcanzado los 24 años. Aún vivo en las afueras de la Villa de las Flores. 
Si los de adentro leyeran esto, creerían que es una cita sin valor, pero vivir 
más de dieciocho años en este cementerio es toda una proeza.

El hombre que me sacó de la ciudad ahora es más cercano a mí. Se llama 
Bruno. Es muy guapo, aunque soy muy pequeña para él y creo que es de 
esos viudos que nunca se meterían con nadie más. Es una lástima, porque 
siempre le he llevado ciertas ganas, no sé muy bien el porqué, quizá es por-
que me siento cuidada y eso me excita, su poder me prende. Se nota que es 
un hombre decidido y muy capaz.

Pero hoy no vengo a hablarte de Bruno, guapo, hoy tengo otros pro-
blemas. Durante mi adolescencia estuve con varios hombres, a algunos los 
alcancé a llamar novios y a otros no, incluso me besé con algunas de mis 
amigas; lo disfruté. Sin embargo, no considero que posea habilidades para 
combatir en las arenas del amor, yo siento un interés genuino y carnal por 
todas las personas con las que me meto, mas nunca he manifestado maripo-
sas en el estómago o pensamientos a futuro con nadie que haya conocido.

Sin embargo, hoy es diferente, conocí a Gustavo hace algunos meses 
mientras vendía fentanilo en los bares. Su acercamiento no fue tosco ni 
pervertido como el de todos los hombres, quizá él pueda ser diferente, 
tal vez no todos son unos patanes que piensan con su miembro colgante. 
Todavía es pronto para hacer conclusiones, he notado que él se fija en mí, 
porque suele frecuentar mis zonas de venta, y aun cuando en las fiestas es 
normal que las personas se besen entre ellas, él mantiene la distancia con-
migo, como reservando el tiempo para un beso más especial. Es eso o de 
pronto soy una estúpida y estoy ideando cosas sin sentido.
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Lo importante de todo esto es que he tenido una conversación agradable 
con Gustavo en cada encuentro. La última vez que nos vimos, me pidió que 
fuéramos a comer algo, el plan era encontrarnos más tarde en la zona neu-
tral de Ganalona. Allí no suele haber muchos problemas, pues el jefe tiene 
mucho poder y ahuyenta a las mafias más pequeñas. La gente aquí afuera 
aprovecha esa zona para tener un comercio más limpio, evitando peligros 
innecesarios. Se mantiene una paz por miedo, pero una paz en todo caso.

Gustavo me citó a las 7:30 p. m. para encontrarnos a comer algo en el 
restaurante de Chaukas. Creo que comería mejor si estuviera en casa, en 
todo caso, no puedo comparar mi dieta con la del restaurante, después de 
todo, la mía está patrocinada por mi papi desde el Valle. La mayoría de gente 
de aquí no come todos los días y esta sería la primera vez que alguien planea 
invitarme a algo que no sea licor. Estoy impaciente y feliz. Pronto serán 
las ocho así que pensé que me habían plantado, pero veo a Gustavo venir 
en la esquina y me alegro realmente. Él vino, nos sentamos y todo marchó 
espectacular. Hubo una buena cena, una charla adecuada, un par de besos 
y no lo voy a negar, tampoco soy la chica más cerrada en ese apartado, pero 
estos besos fueron diferentes, eran divertidos porque sí, más nerviosos, más 
atractivos. Quiero más de esos besos, guapo.

Al día siguiente me la pasé pensando en las cosas que me gusta hacer, 
en mis aficiones, mis pasatiempos. Nada de robar, matar o estar vendiendo 
drogas. Me gusta dibujar, me gusta el arte, mi color favorito es el morado, 
tantas cosas de mí que daba por hechas y que, en la cena de ayer, sentí que 
a alguien además de mí le importaban, es increíble. Suena muy cursi y 
sencillo, pero nunca experimenté algo como esto en mi vida. Podría seguir 
sintiendo, guapo, quiero hacerlo.

Así nos seguimos encontrando una vez cada dos semanas, cenas, cami-
natas, charlas en las plazas, incluso me llegó a acompañar a trabajar en los 
bares. En mi mundo estas cosas no pasan realmente, es un sueño, un sueño 
hecho realidad, nadie me besa como Gustavo, nadie me acaricia como él, 
quisiera estar siempre con él. Hoy nos veremos de nuevo. Él me dijo que 
tenía una propuesta interesante, quiere que salgamos cerca de su casa. Quizá 
quiera que seamos novios de una vez o quiera probar un poco más de mí, 
no me molesta, guapo, yo también estoy deseosa de probarlo todo.
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Decidí sorprenderlo en su apartamento en la torre Baluarte, un com-
plejo de casas económicas que queda en una zona no muy segura. Pasé sin 
revisión por la portería ya que había una y estaba desolada, entonces subí al 
503. Cuando llegué, encontré la puerta entreabierta, toqué un par de veces, 
pero nadie respondió, así que decidí pasar de todas maneras. Vi la sombra 
de una mujer de pelo azul que llevaba una diadema, y la cabeza de Gustavo 
de espaldas a mí recostado en el mueble. Yo… no podía creerlo. ¿Quién era 
ella?, ¿por qué no atendieron a la puerta?, ¿por qué Gustavo no respondía 
a mis mensajes en el celular?, ¿será que me estaba engañando? Pensé de 
todo, hasta que vi que la mujer en la cocina estaba guardando cosas en una 
bolsa. Seguía de espaldas a ella desde la sala, así que me acerqué silenciosa-
mente a Gustavo. Cuando lo vi... me contuve para no gritar ya que había 
sido acuchillado y seguía con el arma en su pecho. Tenía una manilla en la 
mano junto con una rosa, que supuse era para mí. Me acerqué para verificar 
su pulso y no sentí nada. Entonces, me llené de ira, tomé el cuchillo de su 
pecho y fui a la sala. Sorprendí a la ladrona sacando comida de la alacena 
para llevarla en su bolso, la retuve amenazándola con el cuchillo al cuello, le 
quité los cascos y le pregunté quién era; no me dijo su nombre, me dijo que 
no quería problemas, solo venía por comida, podíamos compartir el botín si 
yo lo quería y que no la matara, por favor. No podía creerlo, ¿¡compartir!?, 
¿¡compartir qué!?, ¿en serio me pidió compartir? Pegué un grito de rabia 
mientras repasaba su cuello con el afilado cuchillo. Su cuerpo cayó al suelo 
de inmediato y aunque hizo unos intentos por arrastrarse, no duró mucho.

Soy una ilusa, lo sé, pareciera olvidar dónde estoy, guapo. Aquel día le 
pedí al Lobo limpiar la escena, no quería tener problemas más adelante. 
Cuando le conté todo, él accedió a hacerlo sin muchos problemas. La chica 
que estaba en al apartamento de Gustavo no fue quien lo mató. Al parecer él 
tuvo un conflicto con alguien del complejo de apartamentos y esta persona 
fue la asesina; la mujer era solo una ladrona que se aprovechó del aparta-
mento abierto. No lamento su muerte, tampoco me quedé con las ganas 
de venganza, después de todo, días más tarde, el Lobo me trajo el cuerpo 
de la persona que hallamos como culpable. Decidí torturarlo lentamente 
y aquel día hubo cuatro muertes: Gustavo, la ladrona, el asesino y lo que 
quedaba de bondad en mí.
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con o sin suerte

Fausto, el asesino de memorias

Volvió a pasar. Son como las 6:00 a. m. y el celular no ha parado de par-
lotear. Suena y suena ese “bip bip” que les trae condena perpetua a mis 
ganas de dormir, para arriba una vez más. Estoy en la cama, abro un ojo, 
luego el otro. Planto el pie derecho en el suelo de mi habitación, luego el 
otro. Me desabrigo un brazo de la cobija y luego el edredón del otro. Me 
pongo de pie levantando mi cuerpo, luego mi rostro, suena raro quizá; 
es la pereza del día nuevo. Entonces tomo mi billetera y empiezo a espiar 
sobre mis propias pertenencias, como si no supiera quién soy, tomo una 
identificación que pone sobre el nombre: “Fausto Torremolinos”. En la 
parte posterior pone algo sobre la expedición: “Bello, Antioquia”. Y si lo 
giro otro poco, de vuelta a la cara anterior, hay un número: “85.113.327”. 
¿Quién será este chalado? Me digo a mí mismo de nuevo, como si no me 
conociera. Supongo que es triste tener esos rebotes de senilidad estando 
apenas cerca a los cuarenta años.

Hoy será un mejor día. Salgo de mi pieza y comienzo a arreglar la casa 
para preparar un baño caliente en la ducha. Estaba pensando en una tina, 
pero no tengo ninguna, soy un desastre. Tomo la trapera para limpiar los 
charcos que ayer no alcancé a dejar listos por el sueño. Saco las bolsas de 
basura que se acumulan y las llevo a la esquina a dos cuadras de mi casa, 
donde hay un basurero común preparado para el camión de la basura. Mien-
tras lo hago, noto que hay un cercamiento y algunos policías al otro lado 
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de la calle, pero no les presto mucha atención. Decido pues, volver a casa y 
seguir con mi limpieza, y mi vecina, la señora Pérez, está ahí en su balcón 
mirándome algo preocupada. Se aprovecha de la indignante cantidad de 
tiempo que me toma la tarea de buscar mis llaves para abordarme.

—Buen día, don Gustavo, ¿cómo le va? −me dijo con notorias ganar 
de iniciar una conversación.

—Muy bien, señora Teresa, ¿y eso que está despierta tan temprano? 
−La muy cínica es super chismosa y estaría despierta todo el día si eso le 
permitiera seguir chismoseando, pero siempre que me la encuentro se hace 
la sorprendida e indignada.

—Si viera... esas sirenas que no dejan dormir, es que parece que encon-
traron un muerto allá abajo.

—Yo sí vi como unas señales y algo cercado, pero no me fijé qué ha-
bía pasado, de pronto más tarde en las noticias cuentan qué pasó. −A mí 
realmente no me importaba qué había pasado y dije eso último solo por 
cordialidad, aunque rápido me di cuenta de que fue un error.

—Pues yo con ese bullicio sí me he enterado. −Se acomodó en su sitio, 
como preparándose para iniciar una historia. −Imagínese que el vecino de 
la esquina, el de la panadería, vio a un hombre ayer saliendo a rastras del 
basurero y claro, ahí mismo llamó a una ambulancia y fue a llevarle agua. 
−Para ser algo tan crudo, lo dijo muy tranquila.

—Ush, ¿cómo así? −respondí por inercia sin saber cómo terminar la 
conversación.

—Eso le voy contando, lo peor es que uno diría que era un indigente o 
algo así, al parecer cuando lo vieron estaba saliendo de una bolsa de basura. 
Con quién se tiene que meter uno de por acá para que le hagan esas cosas, 
¡qué miedo!

—Sí, por ahí hay gente muy peligrosa. Veci, yo la dejo que debo arre-
glar unas cosas en la casa, ¡cuídese oyó! −dije finalmente porque no tenía 
mucho que comentar.

—Sí señor, igual usted.
Normalmente escucho que pasa de todo en las noticias, en los periódi-

cos, por doña Teresa o por algún otro medio. Me exacerba un poco pensar 
que todos podemos morir de la nada y que en esta ciudad nuestros días 
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pueden estar contados por hablar con la persona equivocada, aun así, trato 
de no pensar mucho en eso para no estresarme de más y poder continuar 
con mis labores.

Volví a mi casa y continué con la limpieza. Cambié las sábanas, froté 
unos parches marrones que quedaron en la pared de la sala, apliqué blan-
queador y limpiapisos para dejar todo ordenado y con un buen aroma.

Cuando terminé, fui a mi pieza para escoger la ropa que me pondría y vi 
otra vez la billetera, revisé los papeles de nuevo, ya parece una manía. Ponía 
abajo “Medellín, Antioquia”, y ponía arriba “1.085.723.115”, la coloqué en 
la mesa y saqué unos shorts y una camisa polo. Perfectos para pasar este fin 
de semana. Me di un enérgico baño mientras improvisaba un canto desa-
finado sobre las melodías de Jhon Coltrane. Volví a la pieza para vestirme, 
guardé la billetera, las llaves, el celular y pensé en ir a la tienda por algo 
para tomar con el desayuno. Ya eran cerca de las 9:00 a. m. Cuando llegué 
frente a la puerta, intenté colocar las llaves en su sitio, pero estas parecían 
no encajar, y cuando las giraba, definitivamente no funcionaban. Me volví 
algo estresado a mi cuarto. Cómo es posible que le suceda esto a “Carlos 
Franco” un joven alcanzando apenas los 30, en la gloria de su juventud. Y 
ahí me di cuenta. Sobre la repisa de mi pieza había otra billetera, otras lla-
ves, hice el cambio y revisé la nueva billetera: “Torremolinos”; “…113.327”. 
Ahora sí estoy bien, intercambié las llaves, me dirigí a la puerta y pude abrir 
con facilidad. Fui a la tienda por una gaseosa Premio y volví a casa para asar 
una arepa y un chorizo.

Cuando entré, vi a unos policías interrogando a la señora Teresa, de 
nuevo, como con todo lo que pasa fuera de mi casa, no le presté atención y 
seguí mi camino. Todavía había que preparar el desayuno, estuve ahí unos 
minutos, me senté a la mesa y vi en el comedor unos anillos y un celular. 
Seguro algún amigo despistado los dejó hace unos días, miré el celular 
rápidamente y aunque no pude desbloquearlo, en la pantalla aparecía la 
imagen de un joven de unos veintiocho años abrazando a una chica por la 
espalda mientras le daba un pico, valiente pareja; realmente no se me hicie-
ron conocidos. Así que esa fue la duda de mi desayuno, de quién son estas 
cosas, no me recuerda a ninguno de mis amigos: Rodolfo, Fausto, Patricia 
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o Carolina. Ni idea, quizá alguno de ellos vino con alguien más pero no lo 
recuerdo bien. A mi edad supongo que es normal que a uno se le pase una 
que otra cosa. Así que seguí comiendo con tranquilidad.

De repente tocaron a la puerta con violencia. Sin abrir, pregunté al otro 
lado de la puerta para saber quién venía con esa furia a mi morada.

—Buenos días, un momento ya le abro, me puede decir quién es −dije 
sin querer. Iba a abrir, más por parar el tronar de la puerta que por interés 
en quien tocaba.

—Sí, señor, le habla el patrullero Martín Jiménez, ¿puede atender unas 
cuantas preguntas? −Su voz sonaba muy calma.

—Sí, un momento. −Acto seguido abrí la puerta y le di ingreso al señor 
Jiménez−. Bien pueda, señor Oficial.

—¿Qué tal? ¿Usted es el señor Gustavo Rodríguez? Lo que pasa es que 
hubo un problema unas cuadras abajo y estamos haciendo un barrido con 
los vecinos de la zona.

—Ahh ya, pero yo no soy Gustavo, mi nombre es Carlos Franco −res-
pondí algo confundido.

—Perfecto, no hay problema, señor Carlos, ¿puedo pasar y tomar asien-
to? −me dijo algo sorprendido; sin perder la compostura. Sin embargo, vi 
de reojo a la señora Teresa que estaba estupefacta afuera en su balconcito.

La conversación continuó muy tranquila. Me preguntaron por un par de 
personas, un par de nombres, el patrullero dio un par de vueltas en la sala, 
y salió un momento a tomar un par de llamadas. Yo ya había desayunado 
y estaba esperando para seguir la conversación. Para mi sorpresa, el patru-
llero no volvió solo, llegó con al menos seis personas más, me informaron 
sobre algo de mis derechos y me sacaron de casa esposado, todo porque mi 
nombre no era Carlos, era Gustavo. Yo sinceramente no lo entendí, si en la 
mañana había visto en mis pertenencias que ese era mi nombre, yo estaba 
seguro. Sin embargo, parece ser que la policía estaba más segura de que 
Carlos era el nombre del hombre que encontraron en las pilas de basura. 
¡Vaya coincidencia!, a mi manera de verlo se aprovecharon de un pobre 
Fausto que era demasiado viejo para dar una coartada precisa.
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Dynak, el maestro mixto
El continente de Hatyl se encuentra dividido en múltiples terrenos nacio-
nes, comandados por diez terratenientes elementales: Fuego, Hielo, Viento, 
Rayo, Luz, Sombra, Agua, Tierra, Vida y Muerte. Cada pueblo consagra 
sacrificios a los dioses primigenios, los cuales responden a sus plegarias 
con artefactos dotados de energía, que permiten, a su vez, el control del 
elemento en dominio del dios en cuestión.

La paz en el continente de Hatyl pende de un hilo gracias a las accio-
nes de mi padre, el líder Rayo, quien ha amenazado a los habitantes de 
la nación vecina del Fuego, rompiendo así el balance que llevaba veinte 
años, instaurado por las delicadas treguas entre naciones. Mi padre era un 
guerrero fuerte e indomable a la vez que terco y obstinado. En realidad, 
no lamento su muerte; sin embargo, el futuro de nuestra patria depende 
ahora de mi capacidad de negociación y persuasión para apaciguar al líder 
Fuego, y así evitar que la alianza entre las naciones Luz y Agua ponga en 
peligro la soberanía de nuestras tierras.

Mi hermana Leila Ukko es la actual líder Rayo, y aunque no está com-
pletamente de acuerdo con mis negociaciones con el líder Fuego, Heliro 
Surya, está dispuesta a darme algunos meses para sobrellevar la situación.

Hoy estoy visitando las calles de la ciudad del sol, Intraymi, para hablar 
con Heliro durante la asamblea anual con los representantes políticos de 
allí. Espero salir con vida y con un aliado. Para entrar en la ciudad tuve que 
colarme como un espía, porque si supieran que el hijo de Mertor Ukko está 
presente, la oposición de la paz me colgaría vivo en un santiamén.
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Con cuidado de no llamar mucho la atención, llegué a la plaza principal 
donde se celebraba la asamblea y pude escuchar a Heliro exhibiendo dos 
ataúdes ante sus compatriotas.

—Gente de Intraymi, me postro ante ustedes con dos obsequios −dijo 
mientras señalaba a los ataúdes macizos−. Estos sarcófagos de bella ma-
nufactura conservan el cadáver del líder corrupto y loco Mertor Ukko, así 
como el de su esposa Alina Laxas. Mi plan es que reposen en nuestra capital 
como trofeos de guerra y estandartes de nuestro imperio. Los lugartenientes 
del condado del Rayo podrán haber enloquecido, pero confío en que su 
gente aún es consciente de nuestra fuerza y atenderá a estos emblemas como 
símbolo de nuestra soberanía, ya sea por respeto o por miedo.

La marabunta de personas que llenaban la plaza comenzó a lanzar hurras 
y elogios a su rey, mientras yo, atónito por tener tan cerca los cadáveres de 
mis difuntos padres, comenzaba a idear un plan para reclamarlos. En eso, 
me llené de valor, me quité la capucha del rostro y grité entre la multitud.

—Alban Akka, Heliro, exijo una charla para pactar. −Decidí llamar en-
tre la plaza el Alban Akka, una frase antigua de unión que se usaba en actos 
ceremoniales y significa: “Unidos en control; todos los elementos forman 
el universo”. −Antes de que sigas, debo presentarme y pro… −Rápidamente 
fui interrumpido por uno de los capitanes de Heliro.

—Puedes ahorrarte las presentaciones, no le hacen falta a un hombre 
que morirá pronto. Cómo te atreves a presentarte en nuestra plaza sagrada 
después de los daños que ocasionó tu padre. −Era obvio que algunos me 
reconocerían siendo el hijo de unos de los líderes de la nación, sin embar-
go, cuando el capitán Crestos hizo la aclaración frente a la población, el 
ambiente de sorpresa pasó a ira unificada.

—No vengo a pelear, capitán, tengo una propuesta y quiero dar descanso 
a los caídos, así como es esperado por todas las familias con los cadáveres de 
los suyos. −De inmediato, Crestos explotó en irá, llenó en vigorosas llamas 
sus brazos y la gente a mi alrededor hizo espacio de inmediato.

—Ya veo, ahora sí te importan, toma mi respeto −dijo Crestos mientras 
se abalanzaba a mi lugar preparado para darme un puñetazo.

—Alban Akka, joven Dynak −dijo el líder Heliro mientras Crestos se 
acercaba−. ¡Detente Crestos! −gritó en un segundo aliento cuando Crestos 
se encontraba en frente mío.
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—Argh −proclamó Crestos enojado cuando zampó su puño llameante 
en mi tronco.

Tomé aire como pude mientras recibía el puño de Crestos. Yo no venía 
a luchar, por lo que me limite a concentrar mi energía para absorber el 
daño de su golpe, mas no hice ningún intento de contraataque o de ofensa 
contra él. Lastimosamente esto no apaciguó al soldado.

—¡Hijo de puta, pagarás! −exclamó Crestos alzando su otro brazo en-
cendido y apuntando directo a mi rostro.

—¡Dije detente, imbécil! −Tan rápido como el disparo de un cohete, se 
apareció Heliro, en mitad de los dos, y detuvo el puño de Crestos antes de 
que me alcanzara−. Aprecio tu valentía al venir hasta aquí. Si es honesto 
tu llamado, escucharé lo que tienes que decir, como dicta la tradición del 
Alban Akka.

—Muchas gracias, líder Surya, sé que no puedo deshacer los daños ocu-
rridos. Yo presencié esa batalla y me alegra que usted haya detenido la fuerza 
bruta de mi padre. Pocas personas podrían hacerle frente de igual a igual, 
y cuando él tomó la decisión de invadir, la única persona que pudo luchar 
para detenerlo fue mi madre. Ella lo siguió hasta el campo de batalla, no 
para apoyar la matanza, sino para tratar de detenerla. −Trataba de disua-
dir a Heliro con la posición de mi madre, ya que ellos eran amigos desde 
tiempo atrás−. Usted estuvo ahí encarándolos. Sabe que mi madre murió 
como resultado del impacto entre líderes, debió notar que no estuvo a la 
ofensiva. Ella es una víctima al igual que sus compañeros.

—Debo admitir que al principio me incordio la presencia de Alina, y 
lamenté su muerte como la de mis hermanos, no me había percatado, pero 
podrías tener razón Dynak −mencionó Heliro, ahora en una posición más 
relajada.

—Esto es una broma, trata de engañarnos al igual que su padre con la 
farsa de paz que teníamos, solo merece… −dijo Crestos de forma incrédula, 
pero fue abruptamente interrumpido por Heliro.

—No recuerdo haber pedido tu opinión Crestos −replicó Heliro mien-
tras llenaba en llamas su brazo, justo como daba un golpe tan contundente 
que noqueó a Crestos−. La próxima vez espero que aprendas a guardar 
silencio. −Terminó mirando con enojo al cuerpo inconsciente de su capi-
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tán−. Si lo que dices es cierto, cuéntame el propósito de tu visita, yo podré 
creerte, pero todavía debes apaciguar a mi pueblo si quieres que te deje ir 
tranquilo −mencionó volviendo su mirada expectante hacía mí.

—Así es, propongo reponer nuestras conversaciones de paz. Yo per-
sonalmente traeré materiales y brindaré mano de obra para reconstruir 
los daños que mi padre causó en sus tierras. Tenía también el objetivo de 
reclamar sus cadáveres, sin embargo, tras escuchar tu discurso, solicito que 
al menos se devuelva el ataúd de mi madre, para darle el descanso respectivo. 
En cuanto a mi padre, entiendo que deba pagar las consecuencias −dije algo 
cabizbajo, aún respetaba la figura de mi padre, pero estos últimos meses su 
actitud fue una locura que no pudimos detener−. Además, es importante 
que retomemos nuestro estado de apoyo como vecinos, otros líderes ya nos 
observan en desventaja por los daños de la guerra y se rumorea que podrían 
generarse alianzas externas para atacar las tierras del Fuego y del Rayo. −
Ante esta última aseveración el clima de la plaza cambió, eran conscientes 
de que el peligro de una invasión era inminente.

—Lo que mencionas es elocuente, Alina fue antaño una prócer de nues-
tra nación, hasta que tu padre la encantó y la hizo migrar con él a la nación 
del Rayo. No podría imaginarla en una empresa contra sus congéneres, por 
lo que te permitiré llevarte su ataúd, con una condición. −Hizo una pausa 
al final de su locución, me miró a los ojos, como quien mira dentro de ti, 
hacia tu alma−. Deberás volver a la frontera en doce días, con seis capitanes 
de tu nación, que respondan a tu liderazgo; y en posición de líder de la 
nación del Rayo, presentar una nueva alianza conmigo.

—Disculpe mi señor, solicito permiso para hablar −mencionó una voz 
que se me hacía conocida.

—Mmm, permiso concedido, puedes proceder, Ganthur −respondió 
Heliro mirando a uno de sus capitanes.

—Si eres tan gran aliado, creería que lo mínimo es que lo demuestres. 
Vienes con demandas a una tierra devastada por tu gente, lo mínimo es que 
valga la pena darte nuestra confianza, veo que Heliro respeta tus agallas, yo 
discrepo, que tanto puedes hacer con las manos, ¿¡ehh, primo!? −Cerró su 
frase con una mirada desafiante, y ahí me di cuenta, era uno de los sobrinos 
de mi madre, Ganthur Laxas, quien había escalado a un alto cargo en la 
nación del Fuego gracias a su dominio elemental.



187 

Historias casualmente afortunadas de ntes desventurados

—Entiendo la propuesta del Capitán Laxas, y asumo que viene desde 
la desconfianza, pues tu padre se llevó a su tía y mira como la devolvió. Su 
derecho como familiar es tan legítimo como el tuyo −dijo el líder Fuego 
con una mirada intermitente entre los dos−. Señores del jurado, declaro en 
virtud del Alban Akka, que una pelea amistosa debe suceder, y el primero 
en tocar el suelo con su cuerpo pierde. Será una batalla a un derribo, si 
Dynak a quien en adelante respetaremos como líder Rayo, puede estar a 
la altura de uno de nuestros más hábiles capitanes, entonces habrá ganado 
el derecho a que el Fuego se una a su causa−. De nuevo se alzaban gritos 
desde la muchedumbre, la gente estaba de acuerdo y ansiosa por ver mis 
capacidades−. El público se muestra acorde, ¿qué tal ustedes, jóvenes?

—Por mi está bien, será una pelea entre sangre lejana, para unir la sangre 
Alban Akka −dijo de inmediato Ganthur sin dudarlo un segundo.

—No era mi objetivo luchar el día de hoy, pero comprendo lo sugerido, 
así que lo haré −afirmé yo más tarde.

Entonces, nos llevaron a una arena en Intraymi. Ganthur estaba a la iz-
quierda y yo a la derecha en un círculo de unos sesenta metros de diámetro. 
Heliro vigilaba todo sobrevolando la arena desde el centro. 

Todos los luchadores elementales portamos algún accesorio imbuido 
por un dios. Se fabrican en rituales de sacrificio, el número de personas 
presentes que ceden su alma al artefacto lo dotan de fuerza según su can-
tidad. En el caso de Ganthur, llevaba dos pendientes en su oreja izquierda, 
veinte almas en cada uno, y un collar rubí que había sido manufacturado 
con el sacrificio de ciento sesenta creyentes. Yo, en cambio, tenía un anillo 
que me heredó mi madre, la voluntad Laxas, con ciento ochenta almas, y 
una manilla plateada producto de setenta fieles que se sacrificaron el día 
de mi nacimiento. En poder bruto, mi fuerza era mayor, pero sabía que 
Ganthur superaba mi control por mucho. La mayoría de guerreros dotan 
su cuerpo con su energía elemental y pelean a base de golpes directos po-
tenciados. Yo, como hijo de la nación del Rayo, tenía un buen control en 
mis piernas y era rápido; sin embargo, gracias a la joya de mi madre y de 
sus enseñanzas, podía generar explosiones de corto impacto cuando gol-
peaba a mis rivales. El estilo de Ganthur era menos directo, su control era 
tal, que podía conjurar fuego, hasta a diez metros de distancia, una hazaña 
que pocos pueden contar, ya que conjurar tu elemento a más de un metro 
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de distancia requiere mucho control y años de entrenamiento, y hacerlo a 
diez era, sin duda alguna, la historia de un prodigo.

Entonces, comenzó la batalla. Ganthur no se acercó de inmediato, en 
cambio, generó bolas de fuego en el aire a su alrededor y se acercó lo sufi-
ciente para lanzarlas disparadas como proyectiles. Yo lograba esquivarlas al 
principio gracias a mi velocidad, pero pronto el ataque de Ganthur se con-
vertiría en un bombardeo imparable, parecía que su energía no se agotaría 
nunca. Con el paso de los minutos empecé a ir más lento y él se adecuó a 
mi velocidad, recibí el primer golpe de la bola de fuego en mi pierna de-
recha, era como si el capitán de fuego hubiera previsto mis movimientos, 
me hubiera leído por completo en tan solo unos minutos de batalla. Con 
la herida en la pierna comencé a moverme más lento, mi idea era acabar 
todo en un golpe, y para lograrlo debía entender cómo funcionaba ese aro 
de fuego de diez metros a la redonda que había alzado Ganthur. Empecé 
a acercarme a él con una distancia entre once y doce metros, yo no podía 
conjurar golpes directos a esa distancia, lo que sí podía era generar pequeños 
relámpagos en forma de látigos desde la punta de mis dedos; su potencia 
no era tal, pero solo quería medir las defensas de Ganthur. Me di cuenta 
de que su fuego fácilmente bloqueaba mis ataques dentro de su dominio. 

Ya habían pasado veinticinco minutos, ambos estábamos cansados por 
el furor de la batalla, y ahí Ganthur hizo algo que yo no esperaba. Se pro-
pulsó con dos grandes llamas a su espalda y se posicionó a cinco metros de 
mí, entonces levantó un aro en llamas que cubría al menos dieciséis metros 
a la redonda conmigo adentro de él. Tuve que reaccionar de inmediato; 
concentré toda la electricidad que pude en mis pies y di un salto ágil so-
bre el aro, escapando diagonalmente de la muralla de fuego que se alzaba, 
quedando a unos diez metros por encima de Ganthur. Cuando estuve en 
el aire, miré brevemente a Heliro como pidiendo su aprobación; él puso 
una cara decidida y asintió de inmediato. Con su visto bueno, procedí y 
se forjó sobre mi hombro una cara con apariencia de dragón hecha por 
llamas que me cubrió rápidamente todo el brazo derecho, apoyé mi mano 
izquierda sobre la muñeca derecha y conjuré un rayo raudo que se dirigió 
desde mí hasta Ganthur. El rayo era de un color rojizo que al impactar con-
tra él desató una explosión de fuego de cuatro metros de altura. El público 
quedó impactado, no se esperaban que saliera ileso de la pared de llamas de 
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Ganthur, mucho menos que pudiera contraatacar tan rápido. En cuanto a 
él, no estaba tan malherido, después de todo, no recibió mi golpe de lleno, 
eso me sorprendió; aun así, cuando alcancé a reaccionar, noté que estaba 
en los brazos de Heliro, quien lo había sacado del radio de la explosión.

—¿Cómo hiciste eso? Tuve que retirar a Ganthur o habría muerto. Sé 
que la gente pensó que la explosión de llamas era de Ganthur, pero, en 
realidad, lograste conjurar un rayo que finalizó en una técnica de fuego. 
¿Acaso puedes controlar ambos elementos?

—Así es, controlo el rayo de nacimiento porque es mi derecho como 
hijo de la familia Ukko, pero dediqué toda mi juventud a perfeccionar 
mi control del fuego bajo las enseñanzas de mi madre. Soy el único en mi 
familia con un control mixto, y, por tanto, el único en capacidad de con-
jurar llamas a distancia con la velocidad de un rayo −respondí orgulloso, 
porque sabía que, si bien mis técnicas no eran tan pulidas como las de otros 
combatientes, el control mixto era una forma casi extinta entre las naciones.

—Con su respeto, mi señor, yo no tuve tiempo para reaccionar, pero 
sentí miedo cuando percibí el ataque de Dynak. Lo reconozco como gue-
rrero y así mismo lo reconoceré como líder Fuego, si vuelve aquí para labrar 
una alianza, tiene mi apoyo −mencionó Ganthur mientras bajaba de los 
brazos del imponente Heliro.

—Queda todo saldado joven Dynak, honra el Alban Akka y vuelve con 
tu gente para cerrar el pacto.

Salí vencedor de la nación del Fuego, y con un aliado como lo esperaba. 
Cuando volví a la nación del Rayo, tuve que convocar una asamblea con 
nuestros capitanes y mi hermana. Ella se mostró esquiva al principio, pues 
era la actual líder y no quería ceder el título a su hermano menor, menos 
que sucediera por solicitud de una nación externa; no obstante, cuando 
demostré mi control mixto frente a los lugartenientes del Rayo, obtuve 
el apoyo de la mayoría. Con el paso de los días mi hermana aceptó y fui 
coronado como líder Rayo. La defensa que nos esperaba en conjunto con 
la nación del Fuego es una historia para el futuro, lo único que tengo claro 
es que, a partir de hoy, ese futuro lo forjará Dynak Ukko, el mejor maestro 
mixto de la nación Rayo.

Con la fortuna del tiempo, para escribir alguna cosa, L’Otto.
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(radicado: 737C-07/22-42), donde se combinan la investigación y la 
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tos y subjetividades de los autores. Nuestro objetivo es repensar 
las comprensiones de la economía política desde una perspectiva 
hermenéutica-crítica y la producción de subjetividad en la actuali-
dad, dentro del nuevo mercado mundial, a través del neoliberalis-
mo, con su nueva gramática teleológica del capitalismo, y desde la 
fenomenología misma. 

Como la finalidad de toda actividad hermenéutica y fenomenológica 
−narraciones, representaciones gráficas, discursos o la filosofía 
misma− ha sido la comprensión e interpretación del objeto o sujeto 
del fenómeno, para desvelarlo y hacerlo claro y accesible al conoci-
miento, este libro pone en evidencia cómo el problema de la subjeti-
vidad, atravesada por el neoliberalismo, y de su lenguaje económico 
competitivo, viene limitando y alienando la formación de las subjeti-
vidades emancipadas y críticas que participan de los diversos 
procesos sociales, políticos y culturales de nuestra época.
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