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Las letras con las que se escribe la muerte

Mi historia con la escritura comenzé dos décadas atras en una de las lomas del
occidente de Medellin, en un barrio sobre el cual caian tanto balas como gotas
de Iluvia en un volumen méas o menos parejo: el Veinte de Julio. Alli, en una edi-
ficacién de tres pisos que no estaban interconectados, conoci uno de los dones
que he podido recibir de la Providencia, la escritura. Claro que para ese entonces
no la entendia como tal, sino, méas bien, como unos dibujitos, si se quiere; trazos
que a mis 0jos se presentaban con una magia atrayente, con un misterio intrigan-
te y con una fuerza envolvente que, a la vez, me era esquiva.

Mis profesoras de Preescolar en el Jardin Infantil La Casita de Nazareth —Rocio y
Soledad, de quienes no me queda més que un bello recuerdo— se encargaron de
ayudarme a desenvolver este regalo poco a poco. Lo primero fue descubrir que
a esos trazos se asociaban dos acciones diferentes: una, la accién manual de
plasmarlos sobre una superficie y, otra, la accion mental de entenderlos. A estos
dos Ultimos, se correspondian las actividades con el punzén y las canciones que
nos cantaban nuestras maestras. Estos cantos, dicho sea de paso, a veces eran
interrumpidos por balaceras que significaban un riesgo superlativo para todos; si
se estaba en el tercer piso, habia que salir de la edificacion para bajar a los pisos
inferiores en la busqueda de una mayor seguridad, pues la edificacién no estaba
interconectada.

Para las clases, mi madre me comprd uno de los artefactos mas gratos que haya
podido recibir de pequeno, una tabla para punzary su punzén. Con ellos seguia
los contornos de las formas que mis maestras me entregaban en fotocopias que
habia que colorear y luego punzar contra la tabla; esto era sin duda un gesto
que me costaba esfuerzo fisico en mi mano, pero que me daba placer al mismo
tiempo. Era, sin duda alguna, una de mis actividades preferidas, con la que
conseguia relajarme bastante. Luego, en momentos distintos, mis maestras nos
escribian en el tablero cinco trazos que eran llamados vocales; estas, ademas
de tener sonido, tenfan una nacionalidad: “A, E, I, O, U, las vocales del Per(”.
Empero, lo que me llamaba mas la atencion sobre esto no era que fueran perua-
nas, sino el hecho de que estos trazos, estas vocales, tenian un sonido que, a mi
modo de entenderlo en ese momento, podia ser visto, pronunciado y escuchado;
en ese mismo orden, por supuesto.

Sin embargo, estas vocales podian ser tan confusas como fascinantes. Una vez,
nuestra maestra Martha nos dijo que habia vocales mintsculas y mayusculas, v,
ivaya usted a saber qué era eso! El tiempo me mostrd que, lo que mas o menos
significaba, era que se podian trazar de dos formas. Mientras nos explicaban esto
y muchas otras cosas similares, jugabamos, saliamos al tablero, levantabamos
la mano para contestar y demas. Es decir, la escritura era para mi, en cierta me-
dida, un asunto colectivo; como lo era también lanzarse al suelo a esperar que
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cesaran los disparos de los enfrentamientos entre la fuerza publica y los malos, y
como lo era salir corriendo con los papas a resguardarse en la casa. En fin, esto
no era un mayor obstaculo para seguir jugando con mis amigas, las vocales del
Per(. En casa seguia cantadndolas y escribiéndolas.

Llegué al punto en el que debia escribir mi nombre. iUn gran momento! Eso me
costd bastante, por dos razones: una, se me cansaba la mano muy facilmente vy,
dos, no entendia lo que estaba escribiendo. Alguien me entregaba un cuaderno
cuyas paginas estaban encabezadas por la escritura de mi nombre en letras rojas;
mi misién era copiar esas letras en los renglones sucesivos unay otra, y otra vez
hasta que “San Juan agachara el dedo”. Las tardes mas infelices de mi existencia
hasta el momento las inverti haciendo estas famosas planas. Y, como si fuera
poco, llegd el dia cuando no solo me ponian a hacer planas de mi nombre, sino
de toda letra y palabra bajo el sol. Esta odiosa repeticion era, a veces, en un
cuaderno de rayas y, otras, en unos cuadernos extranisimos que tenfan unos
renglones enumerados, separados entre s{ y con una franja delgada y gris por la
mitad; doble linea, creo que se llamaban. iLos odiaba!

Mientras asi sucedian las cosas, una manana de sabado, de aquellas que nor-
malmente eran destinadas al quehacer de la casa y a los afanes domésticos,
mi madre me tomd de la mano y partimos hacia la tienda de don Aldemar a
mercar. El trayecto no era muy largo: unas tres cuadras si mucho. Al llegar allf,
nos encontramos con una escena muy familiar: la tienda, cuya fachada era azul,
quedaba en una esquina y habia rejas a través de las cuales don Aldemar atendia
a las personas y les entregaba los productos que desde afuera le pedian. Habia
en el aire un olor a muerte.

Yo me encontraba agarrado del enrejado de la tienda mientras mi mamé hacia los
pedidos y ella me cubria del sol con su cuerpo, casi abrazandome por la espalda.
Estabamos ambos parados sobre la acera de adoquines grises, de esos que en-
cajan los unos con los otros, dejando unos surcos en las juntas. Las voces de mi
mama y de don Aldemar sonaban como en la lejanfa, aungue estaban tan cerca.
Yo, a la sazén, intentaba leer uno de los anuncios de la tienda. El pavimento de
la calle estaba caliente. El sol de la mahana estaba en su furor. Habia en el aire
un olor a muerte.

Primero escuchamos los pasos de alguien corriendo por una de las calles que
llegaba a la esquina donde nos encontrdbamos. Nuestras cabezas giraron de
repente, anticipando la fatalidad propia de aquel sonido; en aquel entonces eso
solo podia significar una cosa. Escuchamos unos gritos de angustia. Los pasos se
acercaban, pero aun no veiamos a nadie; luego, unos gritos: “no, no, por favor,
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no”. Don Aldemar corri6 por las llaves de la reja para dejarnos entrar. Los pasos
frenéticos y la voz desesperada se seguian acercando. iEl berraco candado no
se abrfa! Una muchacha joven y delgada salt6 a la vista: sus cabellos, negros y
ondulados; sus labios, rosados y gruesos; sus 0jos, azules e infinitos. Su tez clara
tenia ya la palidez caracteristica de las muchachas que no duran nada, de quie-
nes se aproximan muy pronto al halito postrero. Mientras ella corria, alternaba la
mirada hacia adelante y hacia atras. Una de sus manos estaba puesta sobre su
pecho, como para aliviar la agitacién. Su mirada, desorbitada por el terror, bus-
caba donde guarecerse. Se le estaba agotando la vida. La fatalidad corria mas ra-
pido que ella. Su boca, en gestos distorsionados, intentaba dar voces de auxilio.
Entre tanto, el candado seguia empefnado en dejarnos alli afuera, en forzarnos a
ser testigos de la desventura. Habia en el aire un olor a muerte.

Sono el primer disparo. La joven cayd sobre los adoquines, a nuestros pies. Tenia
una blusa con letras que no alcancé a leer. Aungue muy nifo aun, la situacion
me hizo reconocer las urgencias del aniquilamiento; ahora no habia tiempo para
las letras. El candado no daba su brazo a torcer. Don Aldemar estaba perdiendo el
juicio, lo mismo que mi madre, quien apenas disponia de su propio cuerpo para
protegerme. Los disparos que siguieron no los conté. Fueron varios. La sangre,
roja y burlona, cuyos dedos largos y flacos se estiraban con afanosa locura para
agarrarnos los pies, comenzo a llenar las juntas de los adoquines. Don Aldemar
consiguio abrir el candado finalmente y me metieron a toda velocidad a un bano
oscuro y pequeno en la trastienda. Alli habia calendarios de mujeres en vestido
de bafo posando junto a cervezas y otros anuncios que me resultaban curiosos,
pero, con esa oscuridad, ¢quién lefa, pues? Al salir, confirmé lo que ya me era
sabido; la muchacha habia sido asesinada. Su cuerpo fue depositado en un taxi
y llevado al centro de salud para que subiera la ley a hacer el levantamiento y, en
cuanto a mi, era hora de volver a casa a leer o a hacer alguna otra cosa. Habia
quedado en el aire un olor a muerto.

Poco después, como todas las cosas y todos los tiempos, la hora de decirle adiés
a mi jardin infantil llegd y las vocales y yo nos fuimos para la escuela que queda
al lado de la Estacion San Javier, la Escuela Pio XII. Alli no nos tocaba salir co-
rriendo, ni tirarnos al suelo, ni escuchar gente gritando y corriendo por la calle;
alli era todo un poco més tranquilo. La profe Anita siguié ensenandonos las vo-
cales y otras letras nuevas —las cuales, llegué a saber muchos afos después, se
llamaban consonantes. También aprendimos los nimeros, que no eran para mi
de mucha relevancia y, ademas, no me gustaban. Lo curioso de estos era que,
aparte de escribirse con simbolos numéricos, se podian escribir también con le-
tras, ivaya cosa, ¢no?! Para los niimeros también habia canciones; pero con estos
se podia sumar y restar, cosa que aparentemente no era posible con las letras.
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A esta altura de los acontecimientos, me entretenia jugando con las letras y con
mis primos, con quienes jugaba a la escuelita o a la oficinita. Ellos, por ser ma-
yores que yo, sabian mucho mas del arte mistico de formar palabras; yo no tanto,
por lo que debia inventar las mias propias. Segln pensaba yo, habia unas reglas
para formar palabras: no podia llevar en si letras repetidas, no podia combinar
mayusculas con minusculas y la longitud de la palabra debia ser directamente
proporcional al tamafio de la cosa que representaba. Mi método consistia en
escribir letras juntas y correr a que alguien me dijera si, en efecto, habia escrito
una palabra valida; para mi sorpresa, les atiné a varias.

En cuanto a mi nueva escuela, comencé un arduo proceso en el que mi maestra,
mi madre y mi tia —quien me cuidaba después de la escuela— me ayudaron a
entender las combinaciones entre las vocales y las consonantes. La cosa era mas
0 menos asi: “lam con la a: ma; lamcon lae: me; lamcon lai: mi; lamcon la
0: mo; la m con la u: mu”. Asi pude escribir y leer las oraciones que, hasta enton-
ces, significaban mi mundo entero: “mi maméa me ama, mi mama me mima”. De
tiempo en tiempo, mi maestra nos ensefaba una nueva combinacién que venia
acompahada de dibujos, de planas y de repeticiones. En casa, mi madre y mi tia
se encargaban de que yo repasara las nuevas letras que iban siendo afadidas y
de que no olvidara las previamente aprendidas. Para tal fin, me era requerido leer
en voz alta para que ellas escucharan y aprobaran; al parecer, era bueno en eso.

Esto Ultimo cambié durante una ocasion en la que descubri algo que le dio una
vuelta de 180° a lo que, hasta el momento, entendia sobre leer. Como ya lo dije,
me era necesario leer en voz alta para dar cuenta de mi avance y, por lo tanto,
yo solia sentarme por ahi con mi cuaderno o mis libros a leer. Ahora, recuérdese
que las letras eran, para mi, trazos con sonido; sin sonido no tenfa sentido leer.
Pero mi prima Natalia, quizd cansada de mi constante murmullo, me dijo que
por qué no lefa mentalmente. Yo la miré y le dije: “équé?”, pero lo que en realidad
queria decirle era: “esta es como boba”. Ella me dijo que si, que era lo mismo que
leer en voz alta solo que diciendo y escuchando los sonidos en la mente. iVaya!
Con esa si me dej6 bastante confundido; para mi, tal empresa era simplemente
impracticable. Me estaban pidiendo que una cosa que en esencia era sonido,
siguiera existiendo en el silencio. Empero, lo intenté y lo logré; pude escuchar
los sonidos en mi mente. Fue uno de los mayores descubrimientos de mi vida;,
fue como encontrar una habitacién desde la cual podia ver todo sin ser visto por
nadie; un lugar secreto al cual solo yo tenia acceso.

A esta revelacion pronto se le sumé una igualmente asombrosa. En cierta oca-
sién, me encontré, en una de las palabras que estaba leyendo, la letra H, que
hasta el momento era desconocida para mi. En circunstancias normales, me
habria dirigido a mi tia 0 a mi madre, quienes me habrian explicado todo lo con-
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cerniente a esta letra. Sin embargo, en ese momento me hallaba al cuidado de mi
abuela, quien, a pesar de que no es usuaria de la lengua escrita —lo digo asi para
evitar el término mas convencional pero menos eufemistico—, me explicé que la
H es una letra muda, con lo que querfa decir que carecia de sonido y que debia
ser ignorada al leerse. Mi respuesta inmediata, quiza irreflexiva, fue: “i¢eso pa
qué, entonces?!”. Al no tener un valor fonético, no tenia valor para mi; era mas
un lujo, como las cadenas o los anillos: se ven bien, pero no sirven para nada.

Esto fue asi hasta que mi maestra desdijo parcialmente la leccidn que mi abuela
me habia dado. Resulté que la dichosa H si tenfa un valor fonético después de
todo; no siempre, eso si. Seglin mi maestra, al juntar la C con la H se obtenia una
combinacion que, para todos sus efectos, funcionaba como una letra diferente.
En cuyo caso la H sf tendria un sonido, que no era propio, pero que era sonido,
al fin y al cabo. Lo mismo sucedia con la L: si se ponian dos juntas, se formaba
un nuevo sonido, cual letra completamente diferente. Este fendmeno me parecié
curioso, ¢se estaban acabando, acaso, las letras que habia que hacer uso de este
tipo de préacticas para representar los sonidos? ¢Acaso cada sonido no tiene su
propia letra? En fin, las cosas son como son y aprendi a navegar la lectura y la
escritura teniendo esto en cuenta.

En este punto, ya reconocia las letras y algunas palabras, pero no era capaz de
escribir todavia. Esto era especialmente problematico cuando llegaba el Dia de la
Madre o el Dia del Padre. Yo hacia una tarjeta con todos los dibujos y las decora-
ciones que consideraba pertinentes y corria adonde mi tia para decirle el mensaje
que queria escribir; ella lo escribfa en una hoja de papel aparte y yo procedia a
transcribirlo en la tarjeta con mi pufio y letra. Supongo que era un camino un
poco mas largo, pero valia la pena porque la idea era que el mensaje fuera escrito
por mi y no por mi tia. Supongo que mis padres lo valoraban, no lo sé; las tarje-
ticas y las noticas no es que fueran muy bonitas de todas formas. Sin embargo,
eso me ensend que la escritura tiene una dimensién emocional y sentimental,
ademas de maégica, en ese juego de codificar y decodificar.

Una vez estabamos aln en la cama, era aquella hora cuando misticamente se
confundian aln la moribunda noche con el aciago dia y la Providencia dejaba
ya correr, sobre los surcos de su rostro, sus primeras lagrimas que, traducidas al
Reino de los Mortales, caian como una lluvia tenue, como un presagio amargo.
Sonaron los primeros disparos en rafagas continuas y constantes. Por supuesto,
nos despertamos con una sensacion de familiaridad; la verdad, eso no era extra-
Ao por aquellos dias. No sabfamos, sin embargo, que estabamos siendo testigos
del momento preciso en el que las sombras de la noche se extinguian para dejar
al descubierto un verdadero valle de sombra de muerte.

Revista Textos, N° 28, 2024 189 -



Juan Felipe Arévalo Pabon

En un intento por continuar con nuestro dia, nos bafamos, nos vestimos y desa-
yunamos; era obvio que no irfa a estudiar ese dia. La meta ahora era sobrevivir.
A eso de las 9:00 a. m., se dejaron ver los primeros indicios de que el enfrenta-
miento que estaba desarrollandose ante nosotros no era como los demés. Entre
los vecinos habia rumores que hablaban de constelaciones y operaciones; Orién,
creo que esa era la palabra que usaban muchos. Aquello era un tanto irreal.
Quienes se atrevian a salir a los teléfonos publicos a notificar que no llegarian
ese dia al trabajo o al colegio, caian sobre el enrojecido pavimento, cual gota de
lluvia que se desprende de una nube; otros, menos arriesgados, se encontraban
con la muerte en la comodidad de las habitaciones de sus casas. Hasta alla los
entraban a buscar las balas; algunos curiosos, que nunca faltan, también expira-
ron en sus balcones alcanzados por proyectiles itinerantes.

Mi familia, como muchas otras, decidié que nuestra casa no era lo suficiente-
mente segura. Salimos a toda prisa a refugiarnos en la casa de mi abuela. En
lo alto sobre nosotros, haciéndole compania a la Lumbrera Mayor, habia un
helicoptero destellante disparando sobre esos desterrados hijos de Eva, que no
podian mas que esperar a ver si ese dia les llegaria la hora. Mientras corriamos
hacia la casa de la abuela, me cai y me raspé la rodilla; no habia tiempo de sen-
tir dolor, hacia mucho rato no habia tiempo para eso. Mi padre me tomo en sus
brazos. Los alaridos, de quienes lamentaban a sus recién partidos y de quienes
desesperaban para llevar a sus futuros difuntos al Centro de Salud, llenaban el
aire con sus adoloridas notas. Las madres corrian sin consuelo sujetando los
documentos de sus hijos; unas, hacia el CAl y, otras, hacia la sala de urgencias.
Los padres corrian con sus hijas ensangrentadas hacia un no sé dénde. Los pro-
yectiles quebraban vidrios, perforaban puertas, malograban muros, atravesaban
techos. Me di cuenta de que ya podia deletrear la muerte.

Milagrosamente, llegamos a la casa de mi abuela. Alli fui depositado en la habi-
tacion mas aislada y recédndita de la casa, aquella a la que, aun bajo el sol del
mediodia, no llegaba la luz natural. Ahf, se suponia, no me alcanzarian las balas.
Esa era, por lo que ya se ha visto, una aspiracion un tanto ingenua. Afuera, rei-
naba el caos. Ah, pero la angustia y el desconcierto no eran absolutos. Esta vez,
siquiera no me habfan tirado ningn colchdn encima como en las otras ocasio-
nes. Ademas, después de tanto esfuerzo, podia decir que, por lo menos, ya sabia
leer y escribir; aunque después, quiza, no viviera para contarlo.
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