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Mi historia con la escritura comenzó dos décadas atrás en una de las lomas del 
occidente de Medellín, en un barrio sobre el cual caían tanto balas como gotas 
de lluvia en un volumen más o menos parejo: el Veinte de Julio. Allí, en una edi-
ficación de tres pisos que no estaban interconectados, conocí uno de los dones 
que he podido recibir de la Providencia, la escritura. Claro que para ese entonces 
no la entendía como tal, sino, más bien, como unos dibujitos, si se quiere; trazos 
que a mis ojos se presentaban con una magia atrayente, con un misterio intrigan-
te y con una fuerza envolvente que, a la vez, me era esquiva.

Mis profesoras de Preescolar en el Jardín Infantil La Casita de Nazareth –Rocío y 
Soledad, de quienes no me queda más que un bello recuerdo– se encargaron de 
ayudarme a desenvolver este regalo poco a poco. Lo primero fue descubrir que 
a esos trazos se asociaban dos acciones diferentes: una, la acción manual de 
plasmarlos sobre una superficie y, otra, la acción mental de entenderlos. A estos 
dos últimos, se correspondían las actividades con el punzón y las canciones que 
nos cantaban nuestras maestras. Estos cantos, dicho sea de paso, a veces eran 
interrumpidos por balaceras que significaban un riesgo superlativo para todos; si 
se estaba en el tercer piso, había que salir de la edificación para bajar a los pisos 
inferiores en la búsqueda de una mayor seguridad, pues la edificación no estaba 
interconectada. 

Para las clases, mi madre me compró uno de los artefactos más gratos que haya 
podido recibir de pequeño, una tabla para punzar y su punzón. Con ellos seguía 
los contornos de las formas que mis maestras me entregaban en fotocopias que 
había que colorear y luego punzar contra la tabla; esto era sin duda un gesto 
que me costaba esfuerzo físico en mi mano, pero que me daba placer al mismo 
tiempo. Era, sin duda alguna, una de mis actividades preferidas, con la que 
conseguía relajarme bastante. Luego, en momentos distintos, mis maestras nos 
escribían en el tablero cinco trazos que eran llamados vocales; estas, además 
de tener sonido, tenían una nacionalidad: “A, E, I, O, U, las vocales del Perú”. 
Empero, lo que me llamaba más la atención sobre esto no era que fueran perua-
nas, sino el hecho de que estos trazos, estas vocales, tenían un sonido que, a mi 
modo de entenderlo en ese momento, podía ser visto, pronunciado y escuchado; 
en ese mismo orden, por supuesto. 

Sin embargo, estas vocales podían ser tan confusas como fascinantes. Una vez, 
nuestra maestra Martha nos dijo que había vocales minúsculas y mayúsculas, y, 
¡vaya usted a saber qué era eso! El tiempo me mostró que, lo que más o menos 
significaba, era que se podían trazar de dos formas. Mientras nos explicaban esto 
y muchas otras cosas similares, jugábamos, salíamos al tablero, levantábamos 
la mano para contestar y demás. Es decir, la escritura era para mí, en cierta me-
dida, un asunto colectivo; como lo era también lanzarse al suelo a esperar que 
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cesaran los disparos de los enfrentamientos entre la fuerza pública y los malos, y 
como lo era salir corriendo con los papás a resguardarse en la casa. En fin, esto 
no era un mayor obstáculo para seguir jugando con mis amigas, las vocales del 
Perú. En casa seguía cantándolas y escribiéndolas. 

Llegué al punto en el que debía escribir mi nombre. ¡Un gran momento! Eso me 
costó bastante, por dos razones: una, se me cansaba la mano muy fácilmente y, 
dos, no entendía lo que estaba escribiendo. Alguien me entregaba un cuaderno 
cuyas páginas estaban encabezadas por la escritura de mi nombre en letras rojas; 
mi misión era copiar esas letras en los renglones sucesivos una y otra, y otra vez 
hasta que “San Juan agachara el dedo”. Las tardes más infelices de mi existencia 
hasta el momento las invertí haciendo estas famosas planas. Y, como si fuera 
poco, llegó el día cuando no solo me ponían a hacer planas de mi nombre, sino 
de toda letra y palabra bajo el sol. Esta odiosa repetición era, a veces, en un 
cuaderno de rayas y, otras, en unos cuadernos extrañísimos que tenían unos 
renglones enumerados, separados entre sí y con una franja delgada y gris por la 
mitad; doble línea, creo que se llamaban. ¡Los odiaba! 

Mientras así sucedían las cosas, una mañana de sábado, de aquellas que nor-
malmente eran destinadas al quehacer de la casa y a los afanes domésticos, 
mi madre me tomó de la mano y partimos hacia la tienda de don Aldemar a 
mercar. El trayecto no era muy largo: unas tres cuadras si mucho. Al llegar allí, 
nos encontramos con una escena muy familiar: la tienda, cuya fachada era azul, 
quedaba en una esquina y había rejas a través de las cuales don Aldemar atendía 
a las personas y les entregaba los productos que desde afuera le pedían. Había 
en el aire un olor a muerte.

Yo me encontraba agarrado del enrejado de la tienda mientras mi mamá hacía los 
pedidos y ella me cubría del sol con su cuerpo, casi abrazándome por la espalda. 
Estábamos ambos parados sobre la acera de adoquines grises, de esos que en-
cajan los unos con los otros, dejando unos surcos en las juntas. Las voces de mi 
mamá y de don Aldemar sonaban como en la lejanía, aunque estaban tan cerca. 
Yo, a la sazón, intentaba leer uno de los anuncios de la tienda. El pavimento de 
la calle estaba caliente. El sol de la mañana estaba en su furor. Había en el aire 
un olor a muerte. 

Primero escuchamos los pasos de alguien corriendo por una de las calles que 
llegaba a la esquina donde nos encontrábamos. Nuestras cabezas giraron de 
repente, anticipando la fatalidad propia de aquel sonido; en aquel entonces eso 
solo podía significar una cosa. Escuchamos unos gritos de angustia. Los pasos se 
acercaban, pero aún no veíamos a nadie; luego, unos gritos: “no, no, por favor, 
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no”. Don Aldemar corrió por las llaves de la reja para dejarnos entrar. Los pasos 
frenéticos y la voz desesperada se seguían acercando. ¡El berraco candado no 
se abría! Una muchacha joven y delgada saltó a la vista: sus cabellos, negros y 
ondulados; sus labios, rosados y gruesos; sus ojos, azules e infinitos. Su tez clara 
tenía ya la palidez característica de las muchachas que no duran nada, de quie-
nes se aproximan muy pronto al hálito postrero. Mientras ella corría, alternaba la 
mirada hacia adelante y hacia atrás. Una de sus manos estaba puesta sobre su 
pecho, como para aliviar la agitación. Su mirada, desorbitada por el terror, bus-
caba donde guarecerse. Se le estaba agotando la vida. La fatalidad corría más rá-
pido que ella. Su boca, en gestos distorsionados, intentaba dar voces de auxilio. 
Entre tanto, el candado seguía empeñado en dejarnos allí afuera, en forzarnos a 
ser testigos de la desventura. Había en el aire un olor a muerte. 

Sonó el primer disparo. La joven cayó sobre los adoquines, a nuestros pies. Tenía 
una blusa con letras que no alcancé a leer. Aunque muy niño aún, la situación 
me hizo reconocer las urgencias del aniquilamiento; ahora no había tiempo para 
las letras. El candado no daba su brazo a torcer. Don Aldemar estaba perdiendo el 
juicio, lo mismo que mi madre, quien apenas disponía de su propio cuerpo para 
protegerme. Los disparos que siguieron no los conté. Fueron varios. La sangre, 
roja y burlona, cuyos dedos largos y flacos se estiraban con afanosa locura para 
agarrarnos los pies, comenzó a llenar las juntas de los adoquines. Don Aldemar 
consiguió abrir el candado finalmente y me metieron a toda velocidad a un baño 
oscuro y pequeño en la trastienda. Allí había calendarios de mujeres en vestido 
de baño posando junto a cervezas y otros anuncios que me resultaban curiosos, 
pero, con esa oscuridad, ¿quién leía, pues? Al salir, confirmé lo que ya me era 
sabido; la muchacha había sido asesinada. Su cuerpo fue depositado en un taxi 
y llevado al centro de salud para que subiera la ley a hacer el levantamiento y, en 
cuanto a mí, era hora de volver a casa a leer o a hacer alguna otra cosa. Había 
quedado en el aire un olor a muerto.

Poco después, como todas las cosas y todos los tiempos, la hora de decirle adiós 
a mi jardín infantil llegó y las vocales y yo nos fuimos para la escuela que queda 
al lado de la Estación San Javier, la Escuela Pío XII. Allí no nos tocaba salir co-
rriendo, ni tirarnos al suelo, ni escuchar gente gritando y corriendo por la calle; 
allí era todo un poco más tranquilo. La profe Anita siguió enseñándonos las vo-
cales y otras letras nuevas –las cuales, llegué a saber muchos años después, se 
llamaban consonantes. También aprendimos los números, que no eran para mí 
de mucha relevancia y, además, no me gustaban. Lo curioso de estos era que, 
aparte de escribirse con símbolos numéricos, se podían escribir también con le-
tras, ¡vaya cosa, ¿no?! Para los números también había canciones; pero con estos 
se podía sumar y restar, cosa que aparentemente no era posible con las letras. 
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A esta altura de los acontecimientos, me entretenía jugando con las letras y con 
mis primos, con quienes jugaba a la escuelita o a la oficinita. Ellos, por ser ma-
yores que yo, sabían mucho más del arte místico de formar palabras; yo no tanto, 
por lo que debía inventar las mías propias. Según pensaba yo, había unas reglas 
para formar palabras: no podía llevar en sí letras repetidas, no podía combinar 
mayúsculas con minúsculas y la longitud de la palabra debía ser directamente 
proporcional al tamaño de la cosa que representaba. Mi método consistía en 
escribir letras juntas y correr a que alguien me dijera si, en efecto, había escrito 
una palabra válida; para mi sorpresa, les atiné a varias.

En cuanto a mi nueva escuela, comencé un arduo proceso en el que mi maestra, 
mi madre y mi tía –quien me cuidaba después de la escuela– me ayudaron a 
entender las combinaciones entre las vocales y las consonantes. La cosa era más 
o menos así: “la m con la a: ma; la m con la e: me; la m con la i: mi; la m con la 
o: mo; la m con la u: mu”. Así pude escribir y leer las oraciones que, hasta enton-
ces, significaban mi mundo entero: “mi mamá me ama, mi mamá me mima”. De 
tiempo en tiempo, mi maestra nos enseñaba una nueva combinación que venía 
acompañada de dibujos, de planas y de repeticiones. En casa, mi madre y mi tía 
se encargaban de que yo repasara las nuevas letras que iban siendo añadidas y 
de que no olvidara las previamente aprendidas. Para tal fin, me era requerido leer 
en voz alta para que ellas escucharan y aprobaran; al parecer, era bueno en eso. 

Esto último cambió durante una ocasión en la que descubrí algo que le dio una 
vuelta de 180° a lo que, hasta el momento, entendía sobre leer. Como ya lo dije, 
me era necesario leer en voz alta para dar cuenta de mi avance y, por lo tanto, 
yo solía sentarme por ahí con mi cuaderno o mis libros a leer. Ahora, recuérdese 
que las letras eran, para mí, trazos con sonido; sin sonido no tenía sentido leer. 
Pero mi prima Natalia, quizá cansada de mi constante murmullo, me dijo que 
por qué no leía mentalmente. Yo la miré y le dije: “¿qué?”, pero lo que en realidad 
quería decirle era: “esta es como boba”. Ella me dijo que sí, que era lo mismo que 
leer en voz alta solo que diciendo y escuchando los sonidos en la mente. ¡Vaya! 
Con esa sí me dejó bastante confundido; para mí, tal empresa era simplemente 
impracticable. Me estaban pidiendo que una cosa que en esencia era sonido, 
siguiera existiendo en el silencio. Empero, lo intenté y lo logré; pude escuchar 
los sonidos en mi mente. Fue uno de los mayores descubrimientos de mi vida;, 
fue como encontrar una habitación desde la cual podía ver todo sin ser visto por 
nadie; un lugar secreto al cual solo yo tenía acceso. 

A esta revelación pronto se le sumó una igualmente asombrosa. En cierta oca-
sión, me encontré, en una de las palabras que estaba leyendo, la letra H, que 
hasta el momento era desconocida para mí. En circunstancias normales, me 
habría dirigido a mi tía o a mi madre, quienes me habrían explicado todo lo con-
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cerniente a esta letra. Sin embargo, en ese momento me hallaba al cuidado de mi 
abuela, quien, a pesar de que no es usuaria de la lengua escrita –lo digo así para 
evitar el término más convencional pero menos eufemístico–, me explicó que la 
H es una letra muda, con lo que quería decir que carecía de sonido y que debía 
ser ignorada al leerse. Mi respuesta inmediata, quizá irreflexiva, fue: “¡¿eso pa 
qué, entonces?!”. Al no tener un valor fonético, no tenía valor para mí; era más 
un lujo, como las cadenas o los anillos: se ven bien, pero no sirven para nada.

Esto fue así hasta que mi maestra desdijo parcialmente la lección que mi abuela 
me había dado. Resultó que la dichosa H sí tenía un valor fonético después de 
todo; no siempre, eso sí. Según mi maestra, al juntar la C con la H se obtenía una 
combinación que, para todos sus efectos, funcionaba como una letra diferente. 
En cuyo caso la H sí tendría un sonido, que no era propio, pero que era sonido, 
al fin y al cabo. Lo mismo sucedía con la L: si se ponían dos juntas, se formaba 
un nuevo sonido, cual letra completamente diferente. Este fenómeno me pareció 
curioso, ¿se estaban acabando, acaso, las letras que había que hacer uso de este 
tipo de prácticas para representar los sonidos? ¿Acaso cada sonido no tiene su 
propia letra? En fin, las cosas son como son y aprendí a navegar la lectura y la 
escritura teniendo esto en cuenta.

En este punto, ya reconocía las letras y algunas palabras, pero no era capaz de 
escribir todavía. Esto era especialmente problemático cuando llegaba el Día de la 
Madre o el Día del Padre. Yo hacía una tarjeta con todos los dibujos y las decora-
ciones que consideraba pertinentes y corría adonde mi tía para decirle el mensaje 
que quería escribir; ella lo escribía en una hoja de papel aparte y yo procedía a 
transcribirlo en la tarjeta con mi puño y letra. Supongo que era un camino un 
poco más largo, pero valía la pena porque la idea era que el mensaje fuera escrito 
por mí y no por mi tía. Supongo que mis padres lo valoraban, no lo sé; las tarje-
ticas y las noticas no es que fueran muy bonitas de todas formas. Sin embargo, 
eso me enseñó que la escritura tiene una dimensión emocional y sentimental, 
además de mágica, en ese juego de codificar y decodificar.

Una vez estábamos aún en la cama, era aquella hora cuando místicamente se 
confundían aún la moribunda noche con el aciago día y la Providencia dejaba 
ya correr, sobre los surcos de su rostro, sus primeras lágrimas que, traducidas al 
Reino de los Mortales, caían como una lluvia tenue, como un presagio amargo. 
Sonaron los primeros disparos en ráfagas continuas y constantes. Por supuesto, 
nos despertamos con una sensación de familiaridad; la verdad, eso no era extra-
ño por aquellos días. No sabíamos, sin embargo, que estábamos siendo testigos 
del momento preciso en el que las sombras de la noche se extinguían para dejar 
al descubierto un verdadero valle de sombra de muerte. 
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En un intento por continuar con nuestro día, nos bañamos, nos vestimos y desa-
yunamos; era obvio que no iría a estudiar ese día. La meta ahora era sobrevivir. 
A eso de las 9:00 a. m., se dejaron ver los primeros indicios de que el enfrenta-
miento que estaba desarrollándose ante nosotros no era como los demás. Entre 
los vecinos había rumores que hablaban de constelaciones y operaciones; Orión, 
creo que esa era la palabra que usaban muchos. Aquello era un tanto irreal. 
Quienes se atrevían a salir a los teléfonos públicos a notificar que no llegarían 
ese día al trabajo o al colegio, caían sobre el enrojecido pavimento, cual gota de 
lluvia que se desprende de una nube; otros, menos arriesgados, se encontraban 
con la muerte en la comodidad de las habitaciones de sus casas. Hasta allá los 
entraban a buscar las balas; algunos curiosos, que nunca faltan, también expira-
ron en sus balcones alcanzados por proyectiles itinerantes. 

Mi familia, como muchas otras, decidió que nuestra casa no era lo suficiente-
mente segura. Salimos a toda prisa a refugiarnos en la casa de mi abuela. En 
lo alto sobre nosotros, haciéndole compañía a la Lumbrera Mayor, había un 
helicóptero destellante disparando sobre esos desterrados hijos de Eva, que no 
podían más que esperar a ver si ese día les llegaría la hora. Mientras corríamos 
hacia la casa de la abuela, me caí y me raspé la rodilla; no había tiempo de sen-
tir dolor, hacía mucho rato no había tiempo para eso. Mi padre me tomó en sus 
brazos. Los alaridos, de quienes lamentaban a sus recién partidos y de quienes 
desesperaban para llevar a sus futuros difuntos al Centro de Salud, llenaban el 
aire con sus adoloridas notas. Las madres corrían sin consuelo sujetando los 
documentos de sus hijos; unas, hacia el CAI y, otras, hacia la sala de urgencias. 
Los padres corrían con sus hijas ensangrentadas hacia un no sé dónde. Los pro-
yectiles quebraban vidrios, perforaban puertas, malograban muros, atravesaban 
techos. Me di cuenta de que ya podía deletrear la muerte. 

Milagrosamente, llegamos a la casa de mi abuela. Allí fui depositado en la habi-
tación más aislada y recóndita de la casa, aquella a la que, aún bajo el sol del 
mediodía, no llegaba la luz natural. Ahí, se suponía, no me alcanzarían las balas. 
Esa era, por lo que ya se ha visto, una aspiración un tanto ingenua. Afuera, rei-
naba el caos. Ah, pero la angustia y el desconcierto no eran absolutos. Esta vez, 
siquiera no me habían tirado ningún colchón encima como en las otras ocasio-
nes. Además, después de tanto esfuerzo, podía decir que, por lo menos, ya sabía 
leer y escribir; aunque después, quizá, no viviera para contarlo.


