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Para O.T., en algún lugar de la distancia. 01/11/? 

No le llamemos vértigo, tampoco miedo. Dudo que esta sensación, la de estar 
aquí, pueda ser catalogada de esas formas que, a mi parecer, son un tanto abs-
tractas y sin fundamento. Y entonces te preguntarás ¿acaso eres tú psicólogo 
o lingüista para sostener esa idea? Y yo te diré por supuesto que no, pero que 
siempre quise ser cualquiera de las dos.

Claro que reflexiono sobre ello; digo, a momentos pienso que la expresión apro-
piada puede ser estupor, tal vez aturdimiento, vaya, incluso estar pasmado. Pero 
entonces reparo en que, si bien todos estos adjetivos califican la esencia de tal, 
tienen algún problema; o bien su connotación es diametralmente amplia, lo su-
ficiente como para ser incapaces de matizar todo el espectro; o bien figuran un 
letargo sensorial que, en algunos casos, puede ser más bien impropio de este 
asunto; o simplemente son demasiado tristes. De cualquier modo, aún estoy 
aquí, al parecer. Llevo horas aquí, estando muy cerca del sórdido e inmisericorde 
sol, más cerca de lo que me gustaría.

El día, por razones que desconozco, es fresco a pesar del incandescente amarillo 
cegador; la brisa es, de alguna manera, reconfortante. Las escasas nubes se 
mueven somnolientas al sur, bajo el clarísimo cian que las abriga. Todo se siente 
en extremo extraño, más de lo que se ha sentido en los últimos meses. Todo es 
tan singularmente diminuto y tan vertical, tan elaborado como en una maqueta.

Supongamos que las calles siempre son así de silenciosas, así de impolutas; sin 
gente transitando en las aceras y sin autos en kilómetros. Incluso teniendo en 
cuenta esta paz, hay una pesadez que me sobreviene y no puedo ignorarla. Es, 
en efecto, distinta a las demás que te he contado. Todo se siente tan impersonal 
y, a la vez, tan cercano; incluso estas palabras, escuetas y sin sentido, no se 
sienten como si fueran mías, pero en el fondo sé que lo son. 

No me aturde esta situación, sino que, digamos, me genera una vaga y algo molesta 
sensación de ansiedad. Desde luego no es muy penetrante, al menos no lo suficien-
te como para abstraerme en ella y caer prisionero de un malestar puntiagudo. Me 
percaté de que esos días súbitamente se acabaron, todo en cuestión de pocas horas.

A pesar de lo que te he dicho, todas estas ideas acerca de la insuficiencia de las 
palabras, de una ciudad que me imprime una sensación más bien contraria a la 
paz, me siento en calma. Reconozco que muchos se espantarían y se precipita-
rían a vomitar descripciones y calificativos muy reducidos de sólo imaginarse en 
esta situación, en este lugar. La persona promedio perdería el juicio en cuestión 
de segundos y por supuesto que lo entiendo; así también me sucedió a mi alguna 
vez. Pero ya no más, hoy me siento en calma y sé que mañana también.
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Ahora, que creo que me siento listo, no me queda sino esperar a tener la palabra 
ideal. Sigo buscando esa palabrita que me permita describir cómo se siente estar 
aquí. Sé que la conozco, es una que leí hace tiempo entre los cuadernos de Cio-
ran, una que se me quedó como tatuada en la lengua y en los dedos.

Cayeron unos cuantos escombros de la esquina, era, sobre todo, polvo. Corrió el 
viento y se llevó consigo algo de la consistencia de la estructura. Escuché impac-
tar los diminutos pedazos de concreto con el suelo, me atrevería a decir que hasta 
los oí mientras caían deliberadamente. Si hace unos meses me preguntabas qué 
opinaba del trayecto –ese que hay desde aquí hasta allá– te hubiera contestado 
que es tormentoso y aterrador; sin embargo, hoy te puedo afirmar que no es más 
que una distancia vacía, una de muchas.

Sé que soy el siguiente. No tengo calor, estoy fresco, estoy en calma, ¿qué otra 
cosa lo induce a uno a estar aquí sino eso? Hace un buen día a pesar del sol, a 
pesar de la ajenidad, a pesar de la descomunal cercanía. Todo está en un relativo 
orden. Todo es tan incierto y, a la vez, certero. El mundo jamás se había mostrado 
igual, hoy se desnuda ingenuo, honesto y, ante esto, no sé qué más decir.

Al verme ya sin tinta en los dedos, sin más palabras que articular, me despido 
entonces. No lo sabes, pero te lo digo: he estado mucho rato cavilando en el 
adjetivo, no lo encontré; ligeramente desesperado, decidí abandonar brevemente 
el ejercicio. Dirás entonces que la lectura de esta carta no ha valido la pena, que 
me retiro sin darte la exactitud de mi sentir, que, como la mayoría de asuntos 
en la vida, dejo inconcluso el trabajo. Pero yo te diré que muy dentro de mí sigo 
obstinado por encontrar ese adjetivo, no me he dado por vencido, sólo que me 
veo sin espacio y sin más cosas por escribir. Chao, hasta luego te digo. 

Lo último que pude ver fue una abrupta e ininteligible transición de la claridad 
hacia la lobreguez. El cielo, como atravesado por pequeñas balas centelleantes 
de un marfil inmaculado, se estremecía en una lúgubre tonada. En el horizonte 
sólo posaba un enorme disco de plata, se despedía de mí. De repente ahí estaba 
todo otra vez; las calles, los carros, las gentes, el estrépito, el perro que ladra, la 
polución, la adustez, todo estaba de vuelta.

Siempre tuyo,

M.P. Kasmapov 

P.D., Mientras mi cuerpo se enfrentaba a la misma sensación que la del polvo, y 
las sirenas de policía y los bomberos y los cientos de miles de ojos grababan el 
acto aterrados, sentí que estas circunstancias me habían colmado.


