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Para O.T., en algtn lugar de la distancia. 01/11/?

No le llamemos vértigo, tampoco miedo. Dudo que esta sensacion, la de estar
aqui, pueda ser catalogada de esas formas que, a mi parecer, son un tanto abs-
tractas y sin fundamento. Y entonces te preguntaras iacaso eres tU psicdlogo
o lingliista para sostener esa idea? Y yo te diré por supuesto que no, pero que
siempre quise ser cualquiera de las dos.

Claro que reflexiono sobre ello; digo, a momentos pienso que la expresion apro-
piada puede ser estupor, tal vez aturdimiento, vaya, incluso estar pasmado. Pero
entonces reparo en que, si bien todos estos adjetivos califican la esencia de tal,
tienen algun problema; o bien su connotacién es diametralmente amplia, lo su-
ficiente como para ser incapaces de matizar todo el espectro; o bien figuran un
letargo sensorial que, en algunos casos, puede ser mas bien impropio de este
asunto; o simplemente son demasiado tristes. De cualquier modo, aln estoy
aqui, al parecer. Llevo horas aqui, estando muy cerca del sérdido e inmisericorde
sol, mas cerca de lo que me gustaria.

El dia, por razones que desconozco, es fresco a pesar del incandescente amarillo
cegador; la brisa es, de alguna manera, reconfortante. Las escasas nubes se
mueven somnolientas al sur, bajo el clarisimo cian que las abriga. Todo se siente
en extremo extrano, mas de lo que se ha sentido en los Ultimos meses. Todo es
tan singularmente diminuto y tan vertical, tan elaborado como en una maqueta.

Supongamos que las calles siempre son asi de silenciosas, asi de impolutas; sin
gente transitando en las aceras y sin autos en kilémetros. Incluso teniendo en
cuenta esta paz, hay una pesadez que me sobreviene y no puedo ignorarla. Es,
en efecto, distinta a las demés que te he contado. Todo se siente tan impersonal
y, a la vez, tan cercano; incluso estas palabras, escuetas y sin sentido, no se
sienten como si fueran mias, pero en el fondo sé que lo son.

No me aturde esta situacion, sino que, digamos, me genera una vaga y algo molesta
sensacion de ansiedad. Desde luego no es muy penetrante, al menos no lo suficien-
te como para abstraerme en ella y caer prisionero de un malestar puntiagudo. Me
percaté de que esos dias stbitamente se acabaron, todo en cuestién de pocas horas.

A pesar de lo que te he dicho, todas estas ideas acerca de la insuficiencia de las
palabras, de una ciudad que me imprime una sensaciéon mas bien contraria a la
paz, me siento en calma. Reconozco que muchos se espantarian y se precipita-
rfan a vomitar descripciones y calificativos muy reducidos de sélo imaginarse en
esta situacién, en este lugar. La persona promedio perderia el juicio en cuestion
de segundos y por supuesto que lo entiendo; asi también me sucedié a mi alguna
vez. Pero ya no mas, hoy me siento en calma y sé que mafana también.
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Ahora, que creo que me siento listo, no me queda sino esperar a tener la palabra
ideal. Sigo buscando esa palabrita que me permita describir como se siente estar
aqui. Sé que la conozco, es una que lef hace tiempo entre los cuadernos de Cio-
ran, una que se me qued6 como tatuada en la lengua y en los dedos.

Cayeron unos cuantos escombros de la esquina, era, sobre todo, polvo. Corrio el
viento y se llevo consigo algo de la consistencia de la estructura. Escuché impac-
tar los diminutos pedazos de concreto con el suelo, me atreveria a decir que hasta
los of mientras caian deliberadamente. Si hace unos meses me preguntabas qué
opinaba del trayecto —ese que hay desde aqui hasta alld— te hubiera contestado
que es tormentoso y aterrador; sin embargo, hoy te puedo afirmar que no es mas
que una distancia vacia, una de muchas.

Sé que soy el siguiente. No tengo calor, estoy fresco, estoy en calma, équé otra
cosa lo induce a uno a estar aqui sino eso? Hace un buen dia a pesar del sol, a
pesar de la ajenidad, a pesar de la descomunal cercania. Todo esta en un relativo
orden. Todo es tan incierto y, a la vez, certero. El mundo jamés se habia mostrado
igual, hoy se desnuda ingenuo, honesto y, ante esto, no sé qué mas decir.

Al verme ya sin tinta en los dedos, sin mas palabras que articular, me despido
entonces. No lo sabes, pero te lo digo: he estado mucho rato cavilando en el
adjetivo, no lo encontré; ligeramente desesperado, decidi abandonar brevemente
el ejercicio. Diras entonces que la lectura de esta carta no ha valido la pena, que
me retiro sin darte la exactitud de mi sentir, que, como la mayoria de asuntos
en la vida, dejo inconcluso el trabajo. Pero yo te diré que muy dentro de mi sigo
obstinado por encontrar ese adjetivo, no me he dado por vencido, sélo que me
VEO Sin espacio y sin méas cosas por escribir. Chao, hasta luego te digo.

Lo Ultimo que pude ver fue una abrupta e ininteligible transicion de la claridad
hacia la lobreguez. El cielo, como atravesado por pequefias balas centelleantes
de un marfil inmaculado, se estremecia en una ligubre tonada. En el horizonte
s6lo posaba un enorme disco de plata, se despedia de mi. De repente ahi estaba
todo otra vez; las calles, los carros, las gentes, el estrépito, el perro que ladra, la
polucién, la adustez, todo estaba de vuelta.

Siempre tuyo,

M.P. Kasmapov

P.D., Mientras mi cuerpo se enfrentaba a la misma sensacion que la del polvo, y
las sirenas de policia y los bomberos y los cientos de miles de ojos grababan el

acto aterrados, senti que estas circunstancias me habian colmado.
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