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La mayoria de la gente piensa que el psicoandlisis no tiene nada
que ver con la politica. A esa idea han contribuido, sin saberlo, los
psicoanalistas mismos que, al quedar inmersos en el mercado de las
terapias, ya no se distinguen hoy de los psic6logos. Causa de ello es
la mercantilizacién de la vulnerabilidad humana y la ideologia de la
autosuficiencia impuesta que hacen entrar la subjetividad de la gente
en el mercado de la “optimizacién de recursos”. Asi, casi nadie llega a
nuestras consultas con la idea de psicoanalizarse, como ocurria antes,
ni cree en el inconsciente; los sujetos vienen esperando ansiosos una
ayuda terapéutica lo mds rdpida y menos costosa posible. Légico. En
la opinién publica se ignora que el psicoandlisis no es una terapéutica
como las demis.

Sin embargo, los grandes maestros del psicoandlisis, Freud y
Lacan lo hicieron operativo como experiencia del saber de la verdad
inconsciente, particular a cada sujeto. Esa experiencia de elaboracién
del saber inconsciente tiene efectos en la rectificacién de la ética del
sujeto en el deseo. Promueve una ética que es siempre disidente de
los imperativos del poder dominante en lo social.

Freud, en primer lugar, analizé las exigencias colectivas de la
civilizacién de su época en ese lucido texto que es “El malestar en
la cultura”. Desvelando las claves del discurso del Amo de su época,
sacd a la luz el conflicto estructural en ese discurso entre los intereses
individuales y los intereses colectivos por el ajuste precario, si no
imposible, entre nuestras pulsiones inconscientes y las exigencias
culturales. Atisbando el giro del discurso del poder con la ciencia
tecnoldgica que aceleraba el discurso capitalista, denunci6 la preten-
sién de hacer de los individuos “dioses con prétesis”. Demostrando
qué tan humano es hacer entrar las pulsiones al servicio del Eros (del
amor y la cooperacién) como del Tanathos (de la destruccién vy el
sadismo), suscité el rechazo de las almas bien-pensantes que nada
querian saber de cémo anidan en la condicién humana los males que
devastan la historia de los pueblos y los desunen.

En su pesimismo, comprensible con el auge del nazismo, no
renuncié, sin embargo, a la apuesta ética del psicoandlisis, definida
por él como liberacion de las trabas que el superyé impone al deseo.
El superyd es el tirdnico juez interior que se impone al sujeto y genera
mds sacrificios cuanto mds el sujeto renuncia a gozar de sus pulsiones.
Atormenta al virtuoso més que al vicioso, es su faz sadiana.
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Asimismo, Freud entendié las neurosis como estéril lucha in-
terior y exterior contra los sacrificios impuestos, un gasto de sus
pulsiones en el goce sufriente de los sintomas, por querer adaptarse
a las normas sociales y, al tiempo, lo contrario: mantener una sin-
gularidad de su deseo. Diria que vio al neurético como un arlequin
servidor de dos amos sin satisfacer a ninguno, servidor fallido de los
ideales sociales imperantes, dividido por estar atado a sus pulsiones
inconscientes.

La ética del psicoandlisis, en la perspectiva freudiana, es la que
libera al neurdtico de sus servidumbres internas y externas, libera su
energia libidinal, su deseo en el trabajo y el amor para contribuir con
los otros a mejorar la suerte humana, sus condiciones de vida. Asi, la
curacién de las neurosis tendria incidencia social y, por ende, politica.

Jacques Lacan, quien entrd en el psicoandlisis durante la Se-
gunda Guerra Mundial, fue mds explicito al conminar a los psicoa-
nalistas, ya en el 53: “que renuncie aquel que no pueda alcanzar en
su horizonte la subjetividad de su época”. Y precisé que ello ha de
darse en una dialéctica con los otros; es un planteamiento del psi-
coandlisis como lo mds ajeno al individualismo, contrariamente a lo
que las izquierdas han divulgado por ignorancia: especialmente de
lo que entonces definfa Lacan como fin de un psicoandlisis, llevar la
satisfaccion de cada uno a la satisfaccion de aquellos con los que se
asocia en una obra humana. ;Es utopia? Ha de verificarse, pero hace
que la politica de lo comin encuentre germen también en la ética
del psicoandlisis.

El aporte de Lacan a la interseccién entre el psicoandlisis y la
politica se hizo menos utépico cuando esclarecié la estructura del
sujeto y, sobre todo, al despejar la logica de la economia del goce que
habita al ser hablante en cuerpo, mente y afectos. Lacan demostré
que no hay sujeto sin Otro, que el individuo no es autosuficiente,
que la subjetividad se forja en el bafio discursivo, que no hay deseo
que viva sino en el deseo del Otro, y que el goce pasa tanto por las
palabras como por los cuerpos, dejando siempre un resto inasible al
lenguaje, un resto indecible que anida en lo que palpita de libido en
los lazos afectivos y en la vida sexual.

1 Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”,
en Escritos 1 (México: Siglo XXI Editores, 1971), 138.
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Lacan asisti6 al auge del discurso capitalista y desde los afos
70 diagnosticé sus consecuencias en la subjetividad del ser hablante.
Desvel6 que el discurso capitalista no genera conflicto entre el indi-
viduo y la colectividad, ya que es una légica que los superpone en la
agregacion de intereses individualistas, sino que disocia al sujeto del
inconsciente en su singularidad del sistema que apunta a homoge-
neizar a los individuos.

Asi, con Lacan entendemos la doble condicién de la subjetivi-
dad y sus malestares, y lo que siempre del corazén del ser hablante
escapard al sistema. Por un lado, lo que podemos llamar propiamente
subjetividad, la inducida por el discurso dominante, con el que hay
que darse, guste o no, un lugar en el mundo. Esa subjetividad difiere
en cada época y, como bafio de lenguaje, incide en el inconsciente.
El inconsciente, en su parte de aluvién significante, de saber de la
lengua, no es ahistérico, difiere en cada cultura, injerta el humus
humano en la historia de un pueblo. Por otro lado, en la subjetividad
habita el sujeto de un inconsciente, que es intangible, mds alld de los
efectos de sentido del lenguaje. Es el sujeto como verdad intima e
indestructible de lo que de la subjetividad no es apropiable en lo co-
mun. Es lo que hace que nadie pueda vivir la vida de otro. Es donde
reside lo irredento del sujeto, su libertad y capacidad emancipatoria.
El malestar subjetivo se expresa en los sintomas disidentes del discur-
so imperante, en lo que no marcha en lo social. Los sintomas resultan
de las huellas traumdticas que se mezclan con las placenteras en la
particular historia de un sujeto, en la constelacién determinante de
su familia de origen. En ellos reside la respuesta fallida del sujeto a
lo que le viene del Otro en su historia.

Lacan analizd la imbricacion en la clinica de lo imposible de soportar
para cada cual y las mutaciones del discurso social y del poder po-
litico por el dominio de la tecnociencia en el capitalismo hasta diag-
nosticar, tras mayo del 68, “la sumersién capitalista universal”. No es
otra cosa lo que plantean Laval y Dardot en su ultimo libro Comun.
Ensayo sobre la revolucidn en el siglo xxi: “El encierro disciplinario en
el marco de una competencia universalizada es la principal palanca
de la mutacion de las sociedades y los Estados, para mayor provecho
de una oligarquia muy reducida en numero, pero extremadamente
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poderosa, que consigue drenar en su favor exclusivamente las ga-
nancias producto de la competencia"?

Lacan percibi6 las consecuencias en la subjetividad contempo-
rdnea de la rueda que gira en circuito cerrado del capitalismo al no
inscribirse en él lo real como imposibilidad. Que nada es imposible
para su persistencia en el discurso capitalista lo prueban las crisis en
las que cobra un nuevo impulso de su avidez. Desde los afos 70,
leyendo a Freud con Marx, teorizé cémo el discurso capitalista des-
truye el lazo social y precariza las identidades subjetivas en una légica
en la que lo individual y lo colectivo se redoblan sin conflicto, pues
la astucia del discurso capitalista consiste en colonizar la libido del
deseo humano con los intereses de rentabilidad del sistema. La via
exitosa del capitalismo es la de generar una mutacién de la subjeti-
vidad a base de concentrar en objetos fabricados en serie la promesa
de una satisfaccién.

Lo que Lacan aport6 al andlisis marxista de la plusvalia es verlo
operar en el inconsciente de los sujetos como un nuevo superyd,
nuevo, pues ya no funciona con prohibiciones sino como imperativo
de goce. El deseo se rebaja al ansia de objetos en la sed de la falta
en gozar. La plusvalia, causa del deseo capitalista, deviene mercan-
tilizacién a la que no escapa nada de las vidas humanas, incluso su
fragilidad. En esa mercantilizacion se fractura el lazo del deseo del
sujeto con el deseo del Otro y ese deseo, conectado solo a objetos,
es fuente permanente de insatisfaccién, Ginica manera de relanzarlo.

La configuracién neoliberal de lo humano, cuyo auge no pudo
ser sino atisbado por Lacan, ya que muri6 en el 81, aparta de su
programa al sexo, promoviendo el unisex del goce falico del poder y
del tener. Y al dejar a los sujetos sin brdjula simbdlica para orientar
un lazo social, excluye los lazos de amor y de amistad que se nutren
de compartir con los otros la verdad de nuestro ser en falta. En el
cacareado “emprendedor de si mismo”, el sujeto exitoso neoliberal
se mantiene como depredador de los otros. Es gente que da miedo
cuando avanza sin miramientos, solo a lo suyo, cinicamente, en atroz

2 Christian Laval y Pierre Dardot, Comdn. Ensayo sobre la revolucion en el siglo XXI
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2015), 651.
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narcisismo, indiferente a las corrupciones con las que se enriquece y
a las estrategias de poder con las que aplasta a los que se cruzan en
su camino. La gente que no se adhiere plenamente a ese cinismo de
corrupcidn se corroe al comprobar que su “yo” no alcanza el éxito
anhelado del ganador.

En los afos 90 pareciera que la mayoria de la gente viviera
bien en ese sistema, adhiriendo a ese sistema neoliberal rampante.
Pero en el 2008 estalld la crisis y en el 2011, de manera asombrosa,
se produjo el acontecimiento del 15 M3 y clamédbamos en las plazas
“dormiamos, despertamos”, “no somos mercancias en manos de poli-
ticos y banqueros”. Justamente porque al despertar descubriamos que
a eso nos vefamos reducidos, a ser mercancias negociables, rentables
o desechables. “Si no nos dejdis sonar, no os dejaremos dormir”, era
lema comiin, a la vista de que no solo se nos empobrecia material sino
subjetivamente, privindonos de nuestro ser deseante, de los anhelos
de nuestra dignidad humana.

Es que lo nuevo y lo cruel del neoliberalismo europeo “auste-
ricida” no es que produzca mds pobres. La derecha lleva a la gente a
encogerse de hombros resignada con la idea de que pobres siempre
los ha habido y que si hay mds es por la crisis econémica que obligaria
a renunciar a las ganancias del “estado de bienestar” de una sociedad
que si ha dejado de ser prdspera es por “accidentes” de la economia
de los que los poderes politicos no serfan responsables.

Esa mentira, que calé un tiempo en las poblaciones, se desvela
en la clinica psicoanalitica, al igual que economistas y soci6logos
lacidos denuncian que el asunto no es que haya mds pobres, sino que
con los desmanes financieros y la corrupcién que le son inherentes,
sus agentes han de extraer plusvalia de la pérdida de la mayoria social
para seguir ganando dinero sin pausa. Lo nuevo, en el desregulado
capitalismo financiero que funciona solo con especulacidn, es que
el mds de unos pocos se fabrica hoy, no con ganancias obtenidas de
una economia productiva industrial, sino a base de expoliar con un
menos a la gente. Yanis Varoufakis explica muy bien en E/ minotauro

3 Movimiento ciudadano formado a partir de la manifestacion que tuvo lugar en
Espafa el 15 de mayo de 2011, también conocido como el movimiento de los
indignados, que motivé varias protestas pacificas con la intencidn de promover
una democracia mas participativa.
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global... cémo la crisis de 2008 resulté del colapso en la regulacién
de excedentes, de los excesos de ganancias y no por un déficit, de un
desequilibrio de los mercados entre el mds de la plusvalia en un lado
del planeta financiero que siempre se alimenta de las pérdidas en otro.

Con Lacan, en su preciada orientacién a nuestra clinica para
el tratamiento del malestar de los sujetos, entendemos que la 16gica
que rige hoy las crecientes patologias humanas es la misma: el sujeto
atrapado en la competitividad neoliberal, en el circuito diabdlico de
rendimiento/goce, de rendir trabajando y gozar consumiendo, estd
entregado a un exceso desregulado que se llama vulgarmente “estrés”.
Dicho en términos lacanianos, que con sus excesos aumentan en los
sujetos sus pérdidas, pues la sed de la falta en gozar crece con los plus
de gozar mercantiles, equivalentes en la economia de la libido huma-
na de la plusvalia en la economia general. En las consultas, los sujetos
lo muestran al hablar de su esz7és, por entregarse a un “de mds” sin
aceptar limites, a un de mds trabajando sin beneficio de estatus social
y a un de mds consumiendo sin satisfaccién. Diciéndolo simple, es el
malestar de currar? para consumir y de consumirse currando a bajo
precio. Es, en suma, la vida low cost.

El malestar subjetivo llega a nuestras consultas nombrado, ge-
neralmente, como “ansiedad”. ;Qué es esa ansiedad? No estd subje-
tivada como angustia, es un estado corporal de desasosiego, tensién,
irritabilidad con dificultad para calmar la mente en un torbellino
incesante de ideas sobre cémo alcanzar los objetivos en los que el
supery? interior se hace portador de la exigencia exterior de la em-
presa de la que el sujeto es siervo. El esfuerzo mental, el desgaste
corporal, la presion de exigirse mds y mds para satisfacer las demandas
exteriores de la empresa, de la familia o del entorno social son fuente
de ansiedad. Es un ansia que desborda la homeostasis del cuerpo,
produciendo un sinfin de somatizaciones, y que excede la capacidad
mental, produciendo inseguridad, miedos, y al final impotencia, la
de no poder con la propia vida.

Estudios sobre el estado de la salud mental de los ciudadanos
afectados por la crisis revelan en sus estadisticas que lo que mds des-
morona la salud psiquica es “la pérdida del control de la propia vida”.

4 Trabajar, laburar.

217



Pérdida radical en los desempleados, los desahuciados de vivienda, los
mayores con pensién reducida, los jévenes sin futuro. Pero los golpes
infligidos a tanta gente no son solo los materiales, sino también la
pérdida de derechos sociales, pues en nuestras consultas asistimos
a lo golpeado en la dignidad subjetiva y en el 4nimo deseante. Los
sujetos se confrontan a la irrupcién de un real traumdtico, a lo ina-
similable de que se haga afiicos la proyeccién de futuro de su vida,
las aspiraciones de sus suenos de deseo. Es lo que en el psicoandlisis
lacaniano llamamos la ruptura de la trama fantasmdtica, que no es
mera ilusién imaginaria sino necesaria ficcién que construye una
versién de la valia del ser en el deseo del Otro. En definitiva, en la
pérdida del control de la propia vida, cuando el sujeto puede hablar
de esa experiencia traumdtica, subjetiva el afecto que no engana de la
angustia, la angustia de reducirse a ser un cuerpo, en la inminencia
de no ser nada para el Otro, o un desecho expulsado del Otro.

He esbozado hasta aqui lo que el psicoandlisis aporta para en-
tender las causas del malestar social y subjetivo. Ahora bien, ;puede
el psicoandlisis dar alguna luz sobre cémo llegar desde el malestar a
la politica? La cuestién es mds dificil. Pues no hay ningtin camino
directo, ningtin atajo que valga.

En el epigrafe de su gran obra “La interpretacion de los suefios”,
Freud, citando a Virgilio, escribié “Flectere si nequeo superos, Acheron-
ta movebo”: “Si no puedo inclinar a los poderes superiores, moveré las
regiones infernales”. Los psicoanalistas, ciertamente, no alcanzamos
ningun cielo y en nuestra préctica cotidiana, tocando tierra, hemos
de descender a los infiernos en los que penan los sujetos sufrientes.
Ahora bien, no por sufrir mucho se subjetiva que lo real que nos
aflige no es ajeno a nuestra maltrecha condicién social. Lo real, que
no se inscribe como imposibilidad y limite en el discurso capitalista,
retorna cayendo sobre la poblacién en lo que no es excesivo llamar
con los soci6logos “genocidio social”. Pues los infiernos del padeci-
miento subjetivo resultan del fracaso en responder al atentado a la
identidad social y al desasosiego ansioso de la inminencia de perder
la sustentacién en el mundo, no solo el sustento material.

Importa subrayar, con Lacan, que lo real traumdtico, esos es-
tallidos de infierno que irrumpen en la tierra, no causa deseo sino
horror. Y el dafo infligido a los sujetos puede ser tal que no haya
alivio a su dolor: horror, dolor, angustia, pdnico... son afectos que
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no se transforman en deseos que activen respuestas efectivas en los
sujetos, sino que los paralizan en la impotencia.

Al atender a los sujetos sufrientes, comprobamos la parte del
inconsciente que determina la estructura clinica que organiza las
respuestas fallidas del sujeto frente a su situacién, y la particularidad
de sus sintomas neurdticos, en los que la verdad que no logran sub-
jetivar se anuda. Asi, asistimos a las trabas de las neurosis a la hora de
despertarse a la verdad que puede llevar al deseo de cambio politico.

Los neurdticos, si son histéricos, son expertos en denunciar la
verdad de lo que falla en el Otro, en quejarse de ser victima del Otro,
pero gustan de quedarse en verse como almas bellas, en ese lamento
victimista o en la reivindicacién ciega de que el Otro cambie segiin
su deseo. Imposible. Y de la verdad propia, de lo que en ellos falla o
es nocivo exceso, poco quieren saber. Los obsesivos, atormentados
por no cumplir la imagen exitosa de su yo ideal, no son tanto hoy
pensadores de un saber, sino sujetos atrapados en rivalidades, con
estallidos agresivos tan infernales como inopinados y pdnicos irra-
cionales. Dan testimonio del infierno del superyé atormentador,
siendo ellos ora maltratadores, ora culpables inhibidos. Todo indtil
para el deseo y el amor.

En ambas neurosis, no encontrando cémo saber qué les aflige
en verdad por estar disfrazado en somatizaciones o desplazado en
sintomas mentales desconectados de sus vidas actuales, los sujetos
ignoran la particularidad de sus sintomas al no subjetivarlos como lo
que falla en ellos, y caen en ese estado a-subjetivo de ansiedad y estrés
con el que se presentan tan excitados como abrumados. El “de mas”,
el “plus” que genera ese estado de ansiedad se torna incontrolable cual
alien que empuja a la inflacién del yo, con su corolario de deflacién
al agotarse en esa alienacién: las caidas depresivas frecuentes en el
ansioso son indice de las averfas del deseo al perder la brajula de la
verdad particular que late en el inconsciente.

En la clinica actual, asistimos al empobrecimiento de la subje-
tividad de un régimen que no da cabida a pensar y compartir la ex-
periencia vivida. Ya lo atisbé Walter Benjamin al hablar de la pérdida
de la facultad de vivir y transmitir experiencias por los shocks mo-
dernos. Ese empobrecimiento de la subjetivacién estd compensado,
a la vez que provocado, por el empuje a vivir conectados a aparatos
tecnoldgicos que taponan el vacio subjetivo. Es un recurso, a la vez
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que un obstdculo. No hay mds que ver a la gente en el metro, cada
cual enchufado a su mévil sin siquiera mirarse; o a los jévenes con
sus ordenadores sin salir al mundo real.

Ese empobrecimiento de la subjetivacién lleva a que muchas
palabras ha de proferir el psicoanalista para que el ansioso y el de-
primido encuentren las suyas y empiecen a descubrir, poniéndolo en
palabras, a qué situaciones inasimilables estd ligado su malestar. Hard
falta un poco de tiempo, tiempo en el que no se dan las terapias que
imperan, para que la subjetivacién de la experiencia se produzca en
un decir sin trabas, viendo lo fructifero de pensar lo que disgusta, lo
que molesta a los otros, lo que guste.

La experiencia psicoanalitica es una praxis de subjetivacién de
la verdad en un saber decible y elaborable. Por eso no concuerdo
con Manuel Castells, tan enemigo del psicoandlisis como amigo de
los deseosos del cambio politico bajo la suposicién de que las luchas
politicas se resuelven en la medida en que se reducen las emociones
humanas. No, las emociones en si no generan ese cambio de men-
talidad que €l propugna para el éxito de los movimientos sociales en
red, ni las redes sociales de Internet obran por si solas ese milagro.
El cambio de mentalidad se produce en un cambio de discurso, pero
de un discurso habitado en sus intervalos por un deseo esclarecido,
para lo que hay que desprenderse de las trabas neuréticas que lo os-
curecen. Tampoco concuerdo con el filésofo de moda, Byung-Chul
Han’ que solo ve al individuo como zombi sometido enteramente a
la ideologia neoliberal, pues a este autor se le escapa la parte incons-
ciente disidente del sujeto en los sintomas que padece: corroido en
carrera narcisista hacia la nada, verdugo de si mismo al no asumir
que el Otro es la raiz de nuestras esperanzas. Sombrio prondstico que
ignora cudnto el otro es también a raiz de nuestros dramas subjetivos.

No caigamos, sin embargo, en la ilusién de que basta con ser
conscientes de que los males que nos afligen tienen causa politica
para desear el cambio politico. Nada en la historia de la humanidad
lo demuestra, y de ahi el pesimismo freudiano. Lacan criticd, no
sin ironfa, al “hombre nuevo” de la revolucién comunista sonada,
comenzando por desvelar el error marxista de creer en una posible
redistribucién de la plusvalia. La idea, por ejemplo, de Antonio Ne-

5 Byung-Chul Han. La agonia del Eros (Barcelona: Herder editorial, 2015).
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gri, de la feliz conjuncién de una multitud de singularidades, no se
puede anticipar, ya que solo se muestra en la contingencia de un
acontecimiento —como fue el 15 M-y sus efectos son transitorios.
Y aunque hermosa, suele ser efimera “la espontdnea creatividad de
la gente”, que solo se prodiga en los dotados de talento artistico.

Entonces, ;dénde estarian las buenas noticias del psicoandlisis
para la politica, las que aportan alguna idea para subjetivar lo comtn?
No habrd politica de lo comin sin que se expanda un discurso que
indique cémo construirlo en un proceso, y sin que ese discurso porte
un deseo que seduzca a otros con esperanza. El psicoanilisis ensefia
que sin el discurso del Otro no hay saber de la verdad y sin el deseo
del Otro no hay vida del propio, por lo que es responsabilidad de
cada cual generarlo tomando en cuenta esa l6gica de la alteridad nece-
saria y que nadie solo por si mismo puede encontrar causa a su deseo.

Ese discurso ha de comenzar por dar cabida a la angustia, afec-
to que no engafia de lo real, y que es el Gnico que puede suscitar la
cuestién del deseo como deseo del Otro. Y ha de combatir lo que po-
demos llamar en el psicoandlisis los afectos del “superyé capitalista”,
especialmente la vergiienza, el sentimiento de culpa y la impotencia.
Son los mortales enemigos que acechan en la intimidad subjetiva los
que cuesta confesar y los que resuelve un tratamiento psicoanalitico.
La vergiienza es verse vistos en una mancha en la imagen o en el ser,
en la mirada del Otro. Verse desde el Otro como estrellado por la
crisis, nueva manera de verse en un ser infamado, estrella amarilla
ahora que no se exhibe en las solapas. El resentimiento es compren-
sible en quien no puede dejar de corroerse en la verdad de sus danos
sufridos, en desamparada soledad, por la ausencia de otro que sepa
y reconozca el mal que ha infligido. Es indice de lo insoportable de
la inexistencia de ese Otro que reconozca nuestra verdad, por eso el
resentimiento eterniza el sufrimiento.
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