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La mayoría de la gente piensa que el psicoanálisis no tiene nada 
que ver con la política. A esa idea han contribuido, sin saberlo, los 
psicoanalistas mismos que, al quedar inmersos en el mercado de las 
terapias, ya no se distinguen hoy de los psicólogos. Causa de ello es 
la mercantilización de la vulnerabilidad humana y la ideología de la 
autosuficiencia impuesta que hacen entrar la subjetividad de la gente 
en el mercado de la “optimización de recursos”. Así, casi nadie llega a 
nuestras consultas con la idea de psicoanalizarse, como ocurría antes, 
ni cree en el inconsciente; los sujetos vienen esperando ansiosos una 
ayuda terapéutica lo más rápida y menos costosa posible. Lógico. En 
la opinión pública se ignora que el psicoanálisis no es una terapéutica 
como las demás.

Sin embargo, los grandes maestros del psicoanálisis, Freud y 
Lacan lo hicieron operativo como experiencia del saber de la verdad 
inconsciente, particular a cada sujeto. Esa experiencia de elaboración 
del saber inconsciente tiene efectos en la rectificación de la ética del 
sujeto en el deseo. Promueve una ética que es siempre disidente de 
los imperativos del poder dominante en lo social.

Freud, en primer lugar, analizó las exigencias colectivas de la 
civilización de su época en ese lúcido texto que es “El malestar en 
la cultura”. Desvelando las claves del discurso del Amo de su época, 
sacó a la luz el conflicto estructural en ese discurso entre los intereses 
individuales y los intereses colectivos por el ajuste precario, si no 
imposible, entre nuestras pulsiones inconscientes y las exigencias 
culturales. Atisbando el giro del discurso del poder con la ciencia 
tecnológica que aceleraba el discurso capitalista, denunció la preten-
sión de hacer de los individuos “dioses con prótesis”. Demostrando 
qué tan humano es hacer entrar las pulsiones al servicio del Eros (del 
amor y la cooperación) como del Tanathos (de la destrucción y el 
sadismo), suscitó el rechazo de las almas bien-pensantes que nada 
querían saber de cómo anidan en la condición humana los males que 
devastan la historia de los pueblos y los desunen. 

En su pesimismo, comprensible con el auge del nazismo, no 
renunció, sin embargo, a la apuesta ética del psicoanálisis, definida 
por él como liberación de las trabas que el superyó impone al deseo. 
El superyó es el tiránico juez interior que se impone al sujeto y genera 
más sacrificios cuanto más el sujeto renuncia a gozar de sus pulsiones. 
Atormenta al virtuoso más que al vicioso, es su faz sadiana. 
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Asimismo, Freud entendió las neurosis como estéril lucha in-
terior y exterior contra los sacrificios impuestos, un gasto de sus 
pulsiones en el goce sufriente de los síntomas, por querer adaptarse 
a las normas sociales y, al tiempo, lo contrario: mantener una sin-
gularidad de su deseo. Diría que vio al neurótico como un arlequín 
servidor de dos amos sin satisfacer a ninguno, servidor fallido de los 
ideales sociales imperantes, dividido por estar atado a sus pulsiones 
inconscientes.

La ética del psicoanálisis, en la perspectiva freudiana, es la que 
libera al neurótico de sus servidumbres internas y externas, libera su 
energía libidinal, su deseo en el trabajo y el amor para contribuir con 
los otros a mejorar la suerte humana, sus condiciones de vida. Así, la 
curación de las neurosis tendría incidencia social y, por ende, política. 

Jacques Lacan, quien entró en el psicoanálisis durante la Se-
gunda Guerra Mundial, fue más explícito al conminar a los psicoa-
nalistas, ya en el 53: “que renuncie aquel que no pueda alcanzar en 
su horizonte la subjetividad de su época”1. Y precisó que ello ha de 
darse en una dialéctica con los otros; es un planteamiento del psi-
coanálisis como lo más ajeno al individualismo, contrariamente a lo 
que las izquierdas han divulgado por ignorancia: especialmente de 
lo que entonces definía Lacan como fin de un psicoanálisis, llevar la 
satisfacción de cada uno a la satisfacción de aquellos con los que se 
asocia en una obra humana. ¿Es utopía? Ha de verificarse, pero hace 
que la política de lo común encuentre germen también en la ética 
del psicoanálisis.

El aporte de Lacan a la intersección entre el psicoanálisis y la 
política se hizo menos utópico cuando esclareció la estructura del 
sujeto y, sobre todo, al despejar la lógica de la economía del goce que 
habita al ser hablante en cuerpo, mente y afectos. Lacan demostró 
que no hay sujeto sin Otro, que el individuo no es autosuficiente, 
que la subjetividad se forja en el baño discursivo, que no hay deseo 
que viva sino en el deseo del Otro, y que el goce pasa tanto por las 
palabras como por los cuerpos, dejando siempre un resto inasible al 
lenguaje, un resto indecible que anida en lo que palpita de libido en 
los lazos afectivos y en la vida sexual.

1	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, 
en Escritos 1 (México: Siglo XXI Editores, 1971), 138.
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Lacan asistió al auge del discurso capitalista y desde los años 
70 diagnosticó sus consecuencias en la subjetividad del ser hablante. 
Desveló que el discurso capitalista no genera conflicto entre el indi-
viduo y la colectividad, ya que es una lógica que los superpone en la 
agregación de intereses individualistas, sino que disocia al sujeto del 
inconsciente en su singularidad del sistema que apunta a homoge-
neizar a los individuos. 

Así, con Lacan entendemos la doble condición de la subjetivi-
dad y sus malestares, y lo que siempre del corazón del ser hablante 
escapará al sistema. Por un lado, lo que podemos llamar propiamente 
subjetividad, la inducida por el discurso dominante, con el que hay 
que darse, guste o no, un lugar en el mundo. Esa subjetividad difiere 
en cada época y, como baño de lenguaje, incide en el inconsciente. 
El inconsciente, en su parte de aluvión significante, de saber de la 
lengua, no es ahistórico, difiere en cada cultura, injerta el humus 
humano en la historia de un pueblo. Por otro lado, en la subjetividad 
habita el sujeto de un inconsciente, que es intangible, más allá de los 
efectos de sentido del lenguaje. Es el sujeto como verdad íntima e 
indestructible de lo que de la subjetividad no es apropiable en lo co-
mún. Es lo que hace que nadie pueda vivir la vida de otro. Es donde 
reside lo irredento del sujeto, su libertad y capacidad emancipatoria. 
El malestar subjetivo se expresa en los síntomas disidentes del discur-
so imperante, en lo que no marcha en lo social. Los síntomas resultan 
de las huellas traumáticas que se mezclan con las placenteras en la 
particular historia de un sujeto, en la constelación determinante de 
su familia de origen. En ellos reside la respuesta fallida del sujeto a 
lo que le viene del Otro en su historia.

Lacan analizó la imbricación en la clínica de lo imposible de soportar 
para cada cual y las mutaciones del discurso social y del poder po-
lítico por el dominio de la tecnociencia en el capitalismo hasta diag-
nosticar, tras mayo del 68, “la sumersión capitalista universal”. No es 
otra cosa lo que plantean Laval y Dardot en su último libro Común. 
Ensayo sobre la revolución en el siglo xxi: “El encierro disciplinario en 
el marco de una competencia universalizada es la principal palanca 
de la mutación de las sociedades y los Estados, para mayor provecho 
de una oligarquía muy reducida en número, pero extremadamente 
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poderosa, que consigue drenar en su favor exclusivamente las ga-
nancias producto de la competencia”2. 

Lacan percibió las consecuencias en la subjetividad contempo-
ránea de la rueda que gira en circuito cerrado del capitalismo al no 
inscribirse en él lo real como imposibilidad. Que nada es imposible 
para su persistencia en el discurso capitalista lo prueban las crisis en 
las que cobra un nuevo impulso de su avidez. Desde los años 70, 
leyendo a Freud con Marx, teorizó cómo el discurso capitalista des-
truye el lazo social y precariza las identidades subjetivas en una lógica 
en la que lo individual y lo colectivo se redoblan sin conflicto, pues 
la astucia del discurso capitalista consiste en colonizar la libido del 
deseo humano con los intereses de rentabilidad del sistema. La vía 
exitosa del capitalismo es la de generar una mutación de la subjeti-
vidad a base de concentrar en objetos fabricados en serie la promesa 
de una satisfacción.

Lo que Lacan aportó al análisis marxista de la plusvalía es verlo 
operar en el inconsciente de los sujetos como un nuevo superyó, 
nuevo, pues ya no funciona con prohibiciones sino como imperativo 
de goce. El deseo se rebaja al ansia de objetos en la sed de la falta 
en gozar. La plusvalía, causa del deseo capitalista, deviene mercan-
tilización a la que no escapa nada de las vidas humanas, incluso su 
fragilidad. En esa mercantilización se fractura el lazo del deseo del 
sujeto con el deseo del Otro y ese deseo, conectado solo a objetos, 
es fuente permanente de insatisfacción, única manera de relanzarlo.

La configuración neoliberal de lo humano, cuyo auge no pudo 
ser sino atisbado por Lacan, ya que murió en el 81, aparta de su 
programa al sexo, promoviendo el unisex del goce fálico del poder y 
del tener. Y al dejar a los sujetos sin brújula simbólica para orientar 
un lazo social, excluye los lazos de amor y de amistad que se nutren 
de compartir con los otros la verdad de nuestro ser en falta. En el 
cacareado “emprendedor de sí mismo”, el sujeto exitoso neoliberal 
se mantiene como depredador de los otros. Es gente que da miedo 
cuando avanza sin miramientos, solo a lo suyo, cínicamente, en atroz 

2	 Christian Laval y Pierre Dardot, Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI 
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2015), 651.
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narcisismo, indiferente a las corrupciones con las que se enriquece y 
a las estrategias de poder con las que aplasta a los que se cruzan en 
su camino. La gente que no se adhiere plenamente a ese cinismo de 
corrupción se corroe al comprobar que su “yo” no alcanza el éxito 
anhelado del ganador. 

En los años 90 pareciera que la mayoría de la gente viviera 
bien en ese sistema, adhiriendo a ese sistema neoliberal rampante. 
Pero en el 2008 estalló la crisis y en el 2011, de manera asombrosa, 
se produjo el acontecimiento del 15 M3 y clamábamos en las plazas 
“dormíamos, despertamos”, “no somos mercancías en manos de polí-
ticos y banqueros”. Justamente porque al despertar descubríamos que 
a eso nos veíamos reducidos, a ser mercancías negociables, rentables 
o desechables. “Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir”, era 
lema común, a la vista de que no solo se nos empobrecía material sino 
subjetivamente, privándonos de nuestro ser deseante, de los anhelos 
de nuestra dignidad humana. 

Es que lo nuevo y lo cruel del neoliberalismo europeo “auste-
ricida” no es que produzca más pobres. La derecha lleva a la gente a 
encogerse de hombros resignada con la idea de que pobres siempre 
los ha habido y que si hay más es por la crisis económica que obligaría 
a renunciar a las ganancias del “estado de bienestar” de una sociedad 
que si ha dejado de ser próspera es por “accidentes” de la economía 
de los que los poderes políticos no serían responsables. 

Esa mentira, que caló un tiempo en las poblaciones, se desvela 
en la clínica psicoanalítica, al igual que economistas y sociólogos 
lúcidos denuncian que el asunto no es que haya más pobres, sino que 
con los desmanes financieros y la corrupción que le son inherentes, 
sus agentes han de extraer plusvalía de la pérdida de la mayoría social 
para seguir ganando dinero sin pausa. Lo nuevo, en el desregulado 
capitalismo financiero que funciona solo con especulación, es que 
el más de unos pocos se fabrica hoy, no con ganancias obtenidas de 
una economía productiva industrial, sino a base de expoliar con un 
menos a la gente. Yanis Varoufakis explica muy bien en El minotauro  
 

3	 Movimiento ciudadano formado a partir de la manifestación que tuvo lugar en 
España el 15 de mayo de 2011, también conocido como el movimiento de los 
indignados, que motivó varias protestas pacíficas con la intención de promover 
una democracia más participativa.
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global… cómo la crisis de 2008 resultó del colapso en la regulación 
de excedentes, de los excesos de ganancias y no por un déficit, de un 
desequilibrio de los mercados entre el más de la plusvalía en un lado 
del planeta financiero que siempre se alimenta de las pérdidas en otro. 

Con Lacan, en su preciada orientación a nuestra clínica para 
el tratamiento del malestar de los sujetos, entendemos que la lógica 
que rige hoy las crecientes patologías humanas es la misma: el sujeto 
atrapado en la competitividad neoliberal, en el circuito diabólico de 
rendimiento/goce, de rendir trabajando y gozar consumiendo, está 
entregado a un exceso desregulado que se llama vulgarmente “estrés”. 
Dicho en términos lacanianos, que con sus excesos aumentan en los 
sujetos sus pérdidas, pues la sed de la falta en gozar crece con los plus 
de gozar mercantiles, equivalentes en la economía de la libido huma-
na de la plusvalía en la economía general. En las consultas, los sujetos 
lo muestran al hablar de su estrés, por entregarse a un “de más” sin 
aceptar límites, a un de más trabajando sin beneficio de estatus social 
y a un de más consumiendo sin satisfacción. Diciéndolo simple, es el 
malestar de currar4 para consumir y de consumirse currando a bajo 
precio. Es, en suma, la vida low cost.

El malestar subjetivo llega a nuestras consultas nombrado, ge-
neralmente, como “ansiedad”. ¿Qué es esa ansiedad? No está subje-
tivada como angustia, es un estado corporal de desasosiego, tensión, 
irritabilidad con dificultad para calmar la mente en un torbellino 
incesante de ideas sobre cómo alcanzar los objetivos en los que el 
superyó interior se hace portador de la exigencia exterior de la em-
presa de la que el sujeto es siervo. El esfuerzo mental, el desgaste 
corporal, la presión de exigirse más y más para satisfacer las demandas 
exteriores de la empresa, de la familia o del entorno social son fuente 
de ansiedad. Es un ansia que desborda la homeostasis del cuerpo, 
produciendo un sinfín de somatizaciones, y que excede la capacidad 
mental, produciendo inseguridad, miedos, y al final impotencia, la 
de no poder con la propia vida.

Estudios sobre el estado de la salud mental de los ciudadanos 
afectados por la crisis revelan en sus estadísticas que lo que más des-
morona la salud psíquica es “la pérdida del control de la propia vida”.  
 

4	 Trabajar, laburar.
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Pérdida radical en los desempleados, los desahuciados de vivienda, los 
mayores con pensión reducida, los jóvenes sin futuro. Pero los golpes 
infligidos a tanta gente no son solo los materiales, sino también la 
pérdida de derechos sociales, pues en nuestras consultas asistimos 
a lo golpeado en la dignidad subjetiva y en el ánimo deseante. Los 
sujetos se confrontan a la irrupción de un real traumático, a lo ina-
similable de que se haga añicos la proyección de futuro de su vida, 
las aspiraciones de sus sueños de deseo. Es lo que en el psicoanálisis 
lacaniano llamamos la ruptura de la trama fantasmática, que no es 
mera ilusión imaginaria sino necesaria ficción que construye una 
versión de la valía del ser en el deseo del Otro. En definitiva, en la 
pérdida del control de la propia vida, cuando el sujeto puede hablar 
de esa experiencia traumática, subjetiva el afecto que no engaña de la 
angustia, la angustia de reducirse a ser un cuerpo, en la inminencia 
de no ser nada para el Otro, o un desecho expulsado del Otro. 

He esbozado hasta aquí lo que el psicoanálisis aporta para en-
tender las causas del malestar social y subjetivo. Ahora bien, ¿puede 
el psicoanálisis dar alguna luz sobre cómo llegar desde el malestar a 
la política? La cuestión es más difícil. Pues no hay ningún camino 
directo, ningún atajo que valga. 

En el epígrafe de su gran obra “La interpretación de los sueños”, 
Freud, citando a Virgilio, escribió “Flectere si nequeo superos, Acheron-
ta movebo”: “Si no puedo inclinar a los poderes superiores, moveré las 
regiones infernales”. Los psicoanalistas, ciertamente, no alcanzamos 
ningún cielo y en nuestra práctica cotidiana, tocando tierra, hemos 
de descender a los infiernos en los que penan los sujetos sufrientes. 
Ahora bien, no por sufrir mucho se subjetiva que lo real que nos 
aflige no es ajeno a nuestra maltrecha condición social. Lo real, que 
no se inscribe como imposibilidad y límite en el discurso capitalista, 
retorna cayendo sobre la población en lo que no es excesivo llamar 
con los sociólogos “genocidio social”. Pues los infiernos del padeci-
miento subjetivo resultan del fracaso en responder al atentado a la 
identidad social y al desasosiego ansioso de la inminencia de perder 
la sustentación en el mundo, no solo el sustento material.

Importa subrayar, con Lacan, que lo real traumático, esos es-
tallidos de infierno que irrumpen en la tierra, no causa deseo sino 
horror. Y el daño infligido a los sujetos puede ser tal que no haya 
alivio a su dolor: horror, dolor, angustia, pánico… son afectos que 
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no se transforman en deseos que activen respuestas efectivas en los 
sujetos, sino que los paralizan en la impotencia.

Al atender a los sujetos sufrientes, comprobamos la parte del 
inconsciente que determina la estructura clínica que organiza las 
respuestas fallidas del sujeto frente a su situación, y la particularidad 
de sus síntomas neuróticos, en los que la verdad que no logran sub-
jetivar se anuda. Así, asistimos a las trabas de las neurosis a la hora de 
despertarse a la verdad que puede llevar al deseo de cambio político. 

Los neuróticos, si son histéricos, son expertos en denunciar la 
verdad de lo que falla en el Otro, en quejarse de ser víctima del Otro, 
pero gustan de quedarse en verse como almas bellas, en ese lamento 
victimista o en la reivindicación ciega de que el Otro cambie según 
su deseo. Imposible. Y de la verdad propia, de lo que en ellos falla o 
es nocivo exceso, poco quieren saber. Los obsesivos, atormentados 
por no cumplir la imagen exitosa de su yo ideal, no son tanto hoy 
pensadores de un saber, sino sujetos atrapados en rivalidades, con 
estallidos agresivos tan infernales como inopinados y pánicos irra-
cionales. Dan testimonio del infierno del superyó atormentador, 
siendo ellos ora maltratadores, ora culpables inhibidos. Todo inútil 
para el deseo y el amor. 

En ambas neurosis, no encontrando cómo saber qué les aflige 
en verdad por estar disfrazado en somatizaciones o desplazado en 
síntomas mentales desconectados de sus vidas actuales, los sujetos 
ignoran la particularidad de sus síntomas al no subjetivarlos como lo 
que falla en ellos, y caen en ese estado a-subjetivo de ansiedad y estrés 
con el que se presentan tan excitados como abrumados. El “de más”, 
el “plus” que genera ese estado de ansiedad se torna incontrolable cual 
alien que empuja a la inflación del yo, con su corolario de deflación 
al agotarse en esa alienación: las caídas depresivas frecuentes en el 
ansioso son índice de las averías del deseo al perder la brújula de la 
verdad particular que late en el inconsciente. 

En la clínica actual, asistimos al empobrecimiento de la subje-
tividad de un régimen que no da cabida a pensar y compartir la ex-
periencia vivida. Ya lo atisbó Walter Benjamin al hablar de la pérdida 
de la facultad de vivir y transmitir experiencias por los shocks mo-
dernos. Ese empobrecimiento de la subjetivación está compensado, 
a la vez que provocado, por el empuje a vivir conectados a aparatos 
tecnológicos que taponan el vacío subjetivo. Es un recurso, a la vez 
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que un obstáculo. No hay más que ver a la gente en el metro, cada 
cual enchufado a su móvil sin siquiera mirarse; o a los jóvenes con 
sus ordenadores sin salir al mundo real. 

Ese empobrecimiento de la subjetivación lleva a que muchas 
palabras ha de proferir el psicoanalista para que el ansioso y el de-
primido encuentren las suyas y empiecen a descubrir, poniéndolo en 
palabras, a qué situaciones inasimilables está ligado su malestar. Hará 
falta un poco de tiempo, tiempo en el que no se dan las terapias que 
imperan, para que la subjetivación de la experiencia se produzca en 
un decir sin trabas, viendo lo fructífero de pensar lo que disgusta, lo 
que molesta a los otros, lo que guste. 

La experiencia psicoanalítica es una praxis de subjetivación de 
la verdad en un saber decible y elaborable. Por eso no concuerdo 
con Manuel Castells, tan enemigo del psicoanálisis como amigo de 
los deseosos del cambio político bajo la suposición de que las luchas 
políticas se resuelven en la medida en que se reducen las emociones 
humanas. No, las emociones en sí no generan ese cambio de men-
talidad que él propugna para el éxito de los movimientos sociales en 
red, ni las redes sociales de Internet obran por sí solas ese milagro. 
El cambio de mentalidad se produce en un cambio de discurso, pero 
de un discurso habitado en sus intervalos por un deseo esclarecido, 
para lo que hay que desprenderse de las trabas neuróticas que lo os-
curecen. Tampoco concuerdo con el filósofo de moda, Byung-Chul 
Han5 que solo ve al individuo como zombi sometido enteramente a 
la ideología neoliberal, pues a este autor se le escapa la parte incons-
ciente disidente del sujeto en los síntomas que padece: corroído en 
carrera narcisista hacia la nada, verdugo de sí mismo al no asumir 
que el Otro es la raíz de nuestras esperanzas. Sombrío pronóstico que 
ignora cuánto el otro es también a raíz de nuestros dramas subjetivos. 

No caigamos, sin embargo, en la ilusión de que basta con ser 
conscientes de que los males que nos afligen tienen causa política 
para desear el cambio político. Nada en la historia de la humanidad 
lo demuestra, y de ahí el pesimismo freudiano. Lacan criticó, no 
sin ironía, al “hombre nuevo” de la revolución comunista soñada, 
comenzando por desvelar el error marxista de creer en una posible 
redistribución de la plusvalía. La idea, por ejemplo, de Antonio Ne-

5	  Byung-Chul Han. La agonía del Eros (Barcelona: Herder editorial, 2015). 
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gri, de la feliz conjunción de una multitud de singularidades, no se 
puede anticipar, ya que solo se muestra en la contingencia de un 
acontecimiento –como fue el 15 M– y sus efectos son transitorios. 
Y aunque hermosa, suele ser efímera “la espontánea creatividad de 
la gente”, que solo se prodiga en los dotados de talento artístico. 

Entonces, ¿dónde estarían las buenas noticias del psicoanálisis 
para la política, las que aportan alguna idea para subjetivar lo común? 
No habrá política de lo común sin que se expanda un discurso que 
indique cómo construirlo en un proceso, y sin que ese discurso porte 
un deseo que seduzca a otros con esperanza. El psicoanálisis enseña 
que sin el discurso del Otro no hay saber de la verdad y sin el deseo 
del Otro no hay vida del propio, por lo que es responsabilidad de 
cada cual generarlo tomando en cuenta esa lógica de la alteridad nece-
saria y que nadie solo por sí mismo puede encontrar causa a su deseo. 

Ese discurso ha de comenzar por dar cabida a la angustia, afec-
to que no engaña de lo real, y que es el único que puede suscitar la 
cuestión del deseo como deseo del Otro. Y ha de combatir lo que po-
demos llamar en el psicoanálisis los afectos del “superyó capitalista”, 
especialmente la vergüenza, el sentimiento de culpa y la impotencia. 
Son los mortales enemigos que acechan en la intimidad subjetiva los 
que cuesta confesar y los que resuelve un tratamiento psicoanalítico. 
La vergüenza es verse vistos en una mancha en la imagen o en el ser, 
en la mirada del Otro. Verse desde el Otro como estrellado por la 
crisis, nueva manera de verse en un ser infamado, estrella amarilla 
ahora que no se exhibe en las solapas. El resentimiento es compren-
sible en quien no puede dejar de corroerse en la verdad de sus daños 
sufridos, en desamparada soledad, por la ausencia de otro que sepa 
y reconozca el mal que ha infligido. Es índice de lo insoportable de 
la inexistencia de ese Otro que reconozca nuestra verdad, por eso el 
resentimiento eterniza el sufrimiento. 
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