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El Centro Primo Levi1 es una asociación francesa dedicada específi-
camente a la atención de las víctimas de tortura y violencia política. 
El Centro es una asociación reconocida de interés general, acoge cada 
año 400 personas de más de 40 países diferentes. Estas personas se 
benefician de las terapias psicológica, médica y física, así como de la 
asistencia social y jurídica. Fue creado en 1995 y opera bajo tres ejes 
centrales: curar, transmitir y movilizar.

Desde sus inicios, la asociación ha optado por compartir su 
experiencia en la gestión de los traumas asociados a la tortura y la 
violencia política. Ofrece diversas herramientas de formación para 
profesionales que trabajan con personas que vienen a Francia a pedir 
el asilo político. El Centro Primo Levi también lleva a cabo activida-
des de promoción y sensibilización a través de una red internacional 
de centros de salud. Estas acciones tienen por objeto promover una 
atención adecuada a las víctimas de la tortura y la violencia política 
y la defensa de derechos de asilo. El Centro Primo Levi actúa inde-
pendientemente de las organizaciones políticas, estatales y religiosas.

La Declaración Universal de Derechos Humanos afirma la pro-
hibición absoluta de la tortura: “Nadie zarpó hacia la tortura, los 
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes” (Art. 5). La tor-
tura todavía se practica en muchos lugares en el mundo. Hombres, 
mujeres y niños abandonan sus países de origen porque sus vidas 
están amenazadas. La tortura, la persecución y la violencia política 
los llevan a buscar refugio en el extranjero. Las migraciones son y 
serán uno de los temas centrales de los años por venir2. Los cambios 
climáticos producen, actualmente, migraciones masivas, estos des-
plazamientos, sin quererlo, van a crear tensiones nuevas en regiones 
del mundo donde no existían conflictos. 

El tema de las migraciones es muy amplio y los puntos de vista 
son muy diversos, voy a empezar por un cambio mayor que ocurrió 

1	 Su sede se encuentra en el barrio norte de París, 75011, 107 Avenue Parmentier.
2	 Uno de los autores contemporáneos más importantes que trabaja sobre el tema 

de las migraciones en el mundo es Michel Agier. Algunos de sus libros más im-
portantes son: Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement 
humanitaire (París: Flammarion, 2008); La Condition cosmopolite. L’anthropologie 
à l’épreuve du piège identitaire (París: Éditions, 2013); La Découverte, Les migrants 
et nous. Comprendre Babel (París: CNRS éditions, 2016); L’étranger qui vient. Re-
penser l’hospitalité (Paris: Éditions du Seuil, 2018).
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en Europa y que tiene aún hoy un impacto en la manera como 
pensamos y abordamos la pregunta de los inmigrantes. Para ello, 
voy a centrarme, en un primer momento, sobre la transformación 
de la mirada y actitud que tenemos hacia la muerte; en un segundo 
momento hablaré del traumatismo y el lugar del psicoanálisis frente 
a sus efectos.

Voy, entonces, a hablar de la muerte, la palabra y el psicoaná-
lisis. Tres temas que han ocupado mis últimos veinte años en París. 
Durante el siglo xviii, los anatomistas se interesaron cada vez más 
por las estructuras patológicas que descubrieron sobre el cadáver y 
su posible relación con las manifestaciones del cuerpo vivo enfer-
mo. El principio que gobernaba en esta época era, cito a William 
Harvey (Siglo xvii): “Examinar el cadáver de un solo hombre que 
murió como resultado de una enfermedad crónica es más útil para 
la medicina que la disección de diez ahorcados”3.

A su vez, Antonio María Valsalva vivió en el período barroco. 
Valsalva fue más tarde el maestro de Giovanni Battista Morgagni, 
los dos compartían el nuevo enfoque y la obra de autores como el 
inglés Thomas Willis (1621-1675), el francés Raymond Vieussens 
(1641-1715), el suizo Johann Wepfer (1620-1695) y sobre todo de 
Theophile Bonet (1620-1689).

Michel Foucault, en su libro El nacimiento de la clínica, hace 
alusión a este momento: “En el punto del día en que se acerca la 
noche –Valsalva– se deslizaba furtivamente en los cementerios para 
estudiar allí con holgura los progresos de la vida y la destrucción”; 
y a su vez a Morgagni: “excavar la tumba de los muertos y hundir 
su escalpelo en cadáveres robados al sepulcro”4. Luego vinieron las 
Luces; la muerte tuvo el derecho a la claridad y se convirtió para el 
espíritu filosófico en objeto y fuente de saber. Escarbar tumbas no fue 
nunca más un pecado, la noche de la razón se disipa con la claridad 
de la muerte. 

Hoy podemos trazar una línea de transformaciones a partir del 
mundo de la claridad clásica, el paso de la ilustración del siglo xix 
hasta nuestra época de hipertransparencia. Se ha producido una mu-

3	 William Harvey, citado por Guenter B. Risse, La synthèse entre l’anatomie et la 
clinique (Paris: Seuil, 1997), 183.

4	 Michael Foucault, El nacimiento de la clínica (México: Siglo XXI Editores, 2013), 
126-27.
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tación del discurso que tenemos sobre la muerte. Entre las palabras, 
las cosas y el cuerpo muerto se ha tramado una nueva alianza. Trans-
mutación singular del cadáver que un tierno respeto lo condenaba 
a pudrirse, el cadáver se convierte en el momento más claro en los 
rostros de la verdad: “El saber prosigue donde se formaba la larva”5.

En 1974, Michel Foucault creó el neologismo biopolítica, le 
dedicó un curso entre 1978 y 1979 en el Collègue de France6 en París. 
Efectivamente, uno de los cambios mayores del siglo xix fue la toma 
en cuenta del poder que el Estado puede ejercer sobre la vida. Para 
entender este cambio fundamental recordemos que el principio de 
los soberanos antes era: hacer morir y dejar vivir. Lo paradójico de ese 
derecho soberano es que el sujeto que interesa al derecho no es un 
sujeto ni vivo ni muerto, sino un sujeto neutro. Su vida o su muerte 
dependen de la voluntad del soberano. Foucault insiste sobre este 
punto, existe un desequilibrio del lado de la muerte, es decir, que el 
derecho sobre la vida se ejerce en el momento en que se puede matar. 
Las crisis políticas de hoy se encuentran en este punto, la separación 
entre el poder de matar y la política. Ya no es un privilegio del Estado, 
el terrorismo es su nuevo rostro en Europa.

Pero volvamos al origen de la biopolítica. En el siglo xix un 
nuevo derecho nace y se instala de manera masiva hasta nuestros 
días, el viejo principio de hacer morir y dejar vivir se transforma en 
hacer vivir y dejar morir. Dicho de manera muy condensada, lo que 
sucede es que el poder deja caer la muerte para ocuparse de la vida; 
se pasa de la anatomo política individual a una política de poblacio-
nes. Una nueva manera de pensar nace, ya no se piensa solamente 
el hombre como un cuerpo dócil, sino como una especie que debe 
vivir. Las consecuencias son múltiples y los ejercicios del poder van 
a multiplicarse también.

Los primeros fueron los controles de nacimientos y de muertes, 
de la reproducción y la fecundidad: la medicalización de la población. 
Paralelamente, la industrialización invade las ciudades y la inmigra-
ción del campo a la ciudad produce nuevas tensiones. Un control 
sobre los individuos se desarrolla en torno a la idea de optimización y 
de rendimiento, hay que pensar la manera de maximizar las fuerzas y 

5	 Ibíd., 109.
6	 Michael Foucault, Naissance de la biopolitique (Paris: EHESS, Gallimard, Le 

Seuil, coll. «Hautes études», 2004).
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para ello se necesitan nuevas formas de control. Es en este momento 
que nacen la bio seguridad y la biolegitimidad.

Es un nuevo contrato social que los individuos tienen con el 
soberano. La vida entra en la ley, y los mecanismos, las técnicas y 
las tecnologías de poder comienzan a diseñar las ciudades de hoy: 
los cementerios que estaban en el centro de la ciudad van a alejarse 
de la mirada, las ejecuciones públicas, como la guillotina y los fusi-
lamientos, desaparecen. Desde entonces, nuestra mirada frente a la 
muerte no puede escapar a la vergüenza. 

Nuestra actualidad frente  
a la muerte. Las series

Pero no se preocupen de su vida ni de su muerte, la bioseguridad está 
presente en todas partes bajo la forma de Los expertos7, la policía de 
los muertos. Los expertos llegan del cielo, como ángeles de ninguna 
parte, para ocuparse no de los vivos sino de los muertos. “Sonría, 
usted ya está muerto”, la función de la palabra está poco a poco des-
apareciendo, no se fatigue, los expertos van a hacer hablar a las cosas. 
La medicina, gracias a la ciencia, puede encontrar el síntoma sin 
que el paciente hable, solo necesita conocer los indicios, los signos.

La serie, me refiero a las series de televisión, es una respuesta 
al universo infinito de la ciencia8. La serie no es solo un género, es 
una forma. La forma de la serie es, por lo tanto, un concepto que 
representa el lenguaje de nuestro mundo. Hay que tomar en serio 
las series. Es la forma rota del tiempo, nos cuentan las historias de 
una manera cronológica como antes, los personajes tampoco son los 
mismos, no se trata de crear héroes, simplemente exponen pedazos 
de realidad. Las historias en las series hablan del reino sin rey, hablan 
del colapso del mundo. La serie es una crisis permanente, de tiempo 
eterno. Es la muerte la que permite la narrativa en crisis. El campo 
de batalla no es un campo de palabras.

7	 Gerard Wajcman, Les experts, la police de mort (Paris : PUF, 2012).
8	 Gerard Wajcman, Les séries, le monde, la crise, les femmes (Paris : Verdier, 2018).
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La serie no se ocupa de los sujetos vivos, ella se interesa en los 
objetos, es una superproducción de objetos dentro de los cuales el 
cadáver ocupa un lugar central, el cadáver como un objeto precio-
so y agalmático, más que el cuerpo vivo, es la paradoja de nuestra 
biopolítica. Pensemos en la inmensa transformación a la que hemos 
asistido desde que Valsalva, en el siglo xvii, se deslizaba furtivamente 
en los cementerios durante la noche para desenterrar los cadáveres, y 
la hipervisibilidad de una autopsia frente a millones de teleespectado-
res en el mundo entero. La ciencia ha logrado desacralizar el cadáver 
y el cuerpo a un punto tal que no hay nada más que ver, todo está 
bajo nuestros ojos: “tenemos un testigo doctor (…) no necesitamos 
el testigo, respondió el Doctor Langton, todo lo que tenemos que 
saber, lo tenemos frente a nuestros ojos”9.El drama de nuestra época 
es que los seres hablantes, a quienes antes se les pedía confesarse y 
dar testimonio, ya no se les pide nada y, de esta manera, se les reduce 
al campo de la visión.

La Biolegitimidad hace parte de este control visual, es nuestra 
forma moderna de control sobre los cuerpos. Lo legítimo es lo que 
está conforme con la ley, lo cual implica que el individuo que quiera 
beneficiarse de la biopolítica debe respetar ciertas condiciones, de otra 
manera no será considerado como legítimo. Es lo que ocurre hoy en 
Europa, todas las polémicas que se juegan en el mar mediterráneo. 

Efectivamente, morir intentando llegar a Europa es el destino 
de muchos inmigrantes, estas muertes nos obligan a preguntarnos 
sobre las políticas migratorias. Lo que podemos constatar hoy es 
que todos los esfuerzos van hacia un refuerzo de las fronteras maríti-
mas europeas para impedir que lleguen. El dinero que se invierte es 
para evitar que vengan10. Las fronteras de Europa, como los barcos 
migrantes, están a la deriva en el Mediterráneo. Pasan de las zonas 
continentales del sur de Europa a las islas y luego al mar, incluso 
moviéndose inexorablemente hacia las costas mediterráneas del sur 
y el este (Libia, Turquía). El resultado de las políticas europeas es 
un esfuerzo de disuasión colosal. Esta ausencia de claridad sobre las 
fronteras muestra la miseria política de Europa. 

9	 Los expertos (2009, S9E18), citado por Wacjman, Les séries, le monde, la 
crise, les femmes, 45.

10	 Sobre este punto, leer a Michel Agier en Méditerranée: Des frontières à la dérive 
(2018, Le Passager Clandestin).
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En las últimas décadas, el Mediterráneo ha sido tanto el lugar 
de despliegue de nuevas formas de ingeniería de control como el de 
las innovaciones colectivas y las formas de resistencia. El Sistema 
Fronterizo de la Unión Europea es una zona muy compleja donde se 
encuentran muchos intereses, no solamente económicos o ecológicos, 
sino sobre todo políticos. Los ataques terroristas de los últimos años 
han hecho que el mar Mediterráneo sea una puerta de entrada posible 
a enemigos de Europa.

Antes de la biopolítica las migraciones eran diferentes, si alguien 
salía de un país y llegaba a otro, llegaba a un lugar en el cual no 
perdía su identidad ni su libertad, el sujeto podía decidir quedarse 
o partir según las leyes de la hospitalidad y del asilo. Hoy en día no 
es así, la lógica ha cambiado, existen nuevas formas de segregación. 
Esta nueva situación se llama l’acampement du monde11, el acampa-
mento del mundo, y puede tomar muchas formas diversas y muchos 
nombres diferentes: un barrio, un gheto, un campo, una periferia, 
una zona, un centro de retención… Lo nuevo de estos espacios es 
la extraterritorialidad, es decir, que el individuo que llega a un país, 
por ejemplo, a Francia, al aeropuerto Charles de Gaulle, puede ser 
llevado a lo que se llaman una “zona de espera”, lugar en el cual toda 
persona que entra pierde sus derechos y su identidad. Es una forma 
moderna de segregación, es decir, entrar a un lugar y encontrarse 
afuera. Es la lógica de la hospitalidad hoy en día, crea desechables, 
hombres basura que hay que tratar como restos de la humanidad.

Estas formas de acoger a los migrantes son mundiales, no im-
porta el país a donde ustedes vayan, en todos hay extraterritoriali-
dad. Una cierta forma de tolerancia se ha instaurado entre los que 
merecen vivir y a los que dejamos sobrevivir. Es la razón por la cual 
una nueva condición y un nuevo tipo de sujeto ha nacido, ya no se 
llaman ciudadanos, sino víctimas o desplazados. La lógica es muy 
clara: llamarlos víctimas o desplazados permite tratarlos, no como 
a cualquier ciudadano, sino como a alguien que se debe socorrer, lo 
cual implica que hay que aplicar nuevas leyes “humanitarias”.

La globalización no ha logrado eliminar fronteras, las ha trans-
formado y movido; la economía y el comercio las están haciendo 

11	 Michel Agier es el director de esta publicación colectiva que se trata de un atlas de 
campos en el mundo, faltan muchos, pero este libro muestra bien que los lugares 
donde los derechos del hombre no existen son invisibles a nuestros mapas.
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cada vez más amplias y al mismo tiempo frágiles. Las fronteras están 
en movimiento, se están reconfigurando, estamos presenciando y 
veremos una transformación generalizada. Las figuras del vagabundo 
o del errante son figuras antiguas que recuerdan a la del vendedor 
ambulante y el nómada, el principio de “libertad para ir y venir” 
era su motivación. Eran “sin hogar” o “sin hogar temporal”, pero 
en ningún caso “indocumentados”. La principal diferencia con el 
pasado es la movilidad y la libertad que se pierden12. El inmigrante 
ha perdido la movilidad y la libertad.

La figura antigua del vagabundo es ahora más compleja, tomar 
el camino hoy es más de la incertidumbre que antes. Podemos encon-
trar, según Michel Agier, cuatro fines: el éxito de la aventura, es decir, 
llegar al lugar deseado; el fracaso, que se encuentra generalmente en el 
camino mismo –los acontecimientos traumáticos tanto físicos como 
psicológicos contribuyen mucho al fracaso–; la decisión del retorno, 
muy frecuente y difícil y; cambiar el objetivo en el camino, también 
recurrente –lo que ocurre más a menudo es que el migrante encuentre 
una manera de ganar dinero, generalmente mediante el comercio–. La 
ruta se convierte en un final del camino, entre dos caminos se cambia 
seguido, la ruta se convierte en la vida del migrante. Antonio Machado13 
tenía razón: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Hannah Arendt conoció la migración14 y la experiencia de no 
tener Estado. Es la exclusión lo que condiciona y caracteriza al extran-
jero. A diferencia de Ulises en la Odisea, que deja su ciudad, Ítaca, 
primera y última parada, el migrante hoy traza un camino sin retorno. 
Además, debe enfrentarse a dos condiciones: ser un “paria”, marginado 
en un lugar confinado o entre dos, o la marginalidad de un “meteca”, 
presente y tolerado, pero sin acceso a la ciudad y sus derechos.

Existe una topografía del extranjero. Lo extraño no es la iden-
tidad, es un lugar y un contexto, un lugar material y simbólico. El 
material puede tomar muchas formas, desde un campamento, un 
gueto, hasta barrios o suburbios extranjeros. Los campamentos, los 
centros de detención, las zonas de tránsito y los campamentos de 

12	 Ver también “Lever les barrières. Mobilité et développement humain”, en Rapport 
mondial sur le développement humain (Paris: PNUD, 2009).

13	 Antonio Machado, Provervios y cantares, XXIX (Madrid: Edición El País, 2003).
14	 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, III, Le système totalitaire (Paris : 

Seuil, Coll, «Point», 1995).
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desplazados internos se encuentran entre las zonas extraterritoriales 
que no están comprendidas en la jurisdicción nacional. Estas áreas 
extraterritoriales se pueden encontrar en los aeropuertos, aunque 
usted está en el aeropuerto de Múnich, usted no está en Alemania, 
usted no está bajo jurisdicción alemana, no hay jurisdicción. Muchos 
Estados europeos han sido condenados por la corte europea por esta 
situación y prefieren pagar las multas que recibir a todas las personas 
que llegan.

En el caso de los refugiados, la existencia del llamado campa-
mento humanitario siempre puede explicarse por causas locales y 
regionales, ya sea para proteger a las propias personas o para evitar 
el contacto entre poblaciones que podrían librar una guerra. El cruce 
fronterizo y la consolidación de campamentos en otro país, por lo 
general adyacente, garantizan la seguridad fuera del ámbito de la 
guerra propiamente dicha y posiblemente fuera de los asentamientos 
de cuentas que puedan estar asociadas con ella, como se ve con los 
campos de refugiados afganos en Pakistán o liberianos en Guinea 
hace unos años. Pero lo que han observado los antropólogos y soció-
logos, desde hace muchos años de investigación sobre estos espacios, 
especialmente en África, es que la orientación política y social de estas 
situaciones es bastante representativa de la “gobernanza global” que 
multiplica y endurece las separaciones, exclusiones y administraciones 
separadas de las “poblaciones”, especialmente las más indeseables. Lo 
que está pasando ahora mismo en Francia con los gitanos y refugiados 
es la tentación de formar campos humanitarios estabilizados, lo cual 
se convierte en la respuesta “tolerada” por el Estado.

Todo esto crea más y más espacios de contención, de exclusión. 
Los términos “campamento” y “gobierno humanitario” son términos 
que se refieren a la solución política de colocación y gobierno de 
personas separadas en los campos y en alguna excepción jurídico-
política, también una exclusión social. Gobernados por organismos 
no estatales, los campamentos y sus habitantes son vistos en este 
modo de gobierno mismo como víctimas y no como ciudadanos, lo 
que no significa que las personas se reconozcan bajo este estatuto. 
Tarde o temprano un conflicto de sentido, y a veces conflictos cor-
tos, surgen en y alrededor de los campamentos entre sus habitantes 
(refugiados, desplazados, migrantes) con organismos de las Naciones 
Unidas, organizaciones humanitarias locales e internacionales que 
“gestionan”. Estos conflictos son de un nuevo tipo, tienen un ca-
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rácter urbano y político; y al mismo tiempo expresan la tensión y la 
inestabilidad inherentes a las situaciones fronterizas. Lo importante 
es poder guardar una mirada ágil que permita a cada individuo, 
uno por uno, en este contexto de masas, encontrar un lugar dónde 
crear una identidad. Si quitamos el discurso sociológico, filosófico y 
antropológico de la migración tenemos que preguntarnos cómo el 
psicoanálisis entra en juego en estos discursos.

La transición entre las migraciones y el lugar del psicoanálisis 
la podemos hacer gracias a la noción de víctima. Para ello voy a 
servirme del libro de Fassin y Rechtmann L’Empire du traumatisme: 
enquête sur la condition de victime15; su propósito no es descalificar 
a las víctimas sino entender cómo llegaron a ocupar fuertemente “el 
espacio moral de las sociedades contemporáneas”16, cómo uno pasó 
de un régimen en el que el trauma fue interrogado sistemáticamente 
y, la víctima, sospechosa de ser un régimen en el que el sufrimiento 
atestigua la violencia social, confiere un estatuto a la víctima y le 
otorga derechos, incluida la reparación. 

Los autores muestran en este texto cómo esta noción de trauma, 
durante mucho tiempo relacionada con una internalidad del sujeto 
(de un sujeto débil y deficiente), ha adquirido, desde entonces, un 
nuevo estatus de “objetividad” haciendo de la víctima un ser ordi-
nario luchando con un evento extraordinario. Al hacerlo, nuestra 
sociedad adquiere más ampliamente un “nuevo lenguaje del acon-
tecimiento” y una nueva traducción de la violencia que produce. 
El libro está organizado en cuatro partes: la primera propone una 
genealogía histórica y conceptual de la noción de trauma; los otros 
tres despliegan escenas locales de psiquiatría y trauma. La primera 
parte, “De una verdad a otra”, vuelve al alfabeto y la gramática de 
este nuevo lenguaje del acontecimiento y la violencia compuesto en 
torno a las víctimas, desde las primeras descripciones de los accidentes 
de tren a finales del siglo xix, pasando por el trabajo y las heridas 
de guerra, hasta las víctimas de abusos sexuales y torturas. Mientras 
tanto, el concepto de neurosis traumática movilizada por la psiquia-
tría forense, el psicoanálisis y la psiquiatría de guerra se trasladará al 

15	 Didier Fassin y Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme: Enquête sur la 
condition de victime (Paris: Flammarion, 2007).

16	 Ibíd., 17.
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del “trastorno de estrés postraumático” (TEPT). También habrá una 
sospecha sistemática de personas traumatizadas basada en la idea de 
que el hombre traumatizado es testigo de la violencia de la historia.

Por ejemplo, el Holocausto fue, sin duda, un punto de inflexión 
en esta reevaluación, socavando la idea de que la etiología del trauma 
debe buscarse en la psique del individuo. Por el contrario, la idea 
de que el trauma “es tanto producto de una experiencia inhumana 
como de la prueba de la humanidad de quienes lo han vivido”17. 
Entre estos dos extremos, lo inhumano y lo humano, se encuentra 
el sujeto que interesa a la clínica del trauma. Esta inflexión del pen-
samiento académico también se hizo después de una alianza entre la 
psiquiatría y los movimientos sociales estadounidenses de la década 
de 1960. El discurso psicológico, inicialmente reservado a la clínica, 
se ha vuelto cada vez más político. El concepto de TEPT, desarrollado 
en la década de 1980, después de la guerra de Vietnam, revertirá por 
completo la perspectiva, establecerá la noción de trauma y rehabili-
tará a las víctimas. Con un hecho nuevo, y paradójico, ya que esta 
noción nos permite pensar no solo a las víctimas sino también a los 
verdugos: “el trauma ya no es solo el atributo de las víctimas, sino 
que también (se convierte) en el estigma de los victimarios, autores 
de atrocidades”18. 

Es, en primer lugar, la victimología psiquiátrica y AZF19 en 
Toulouse donde los autores analizan el desarrollo de una “política de 
reparación”, se cree que el trauma es elegible para la compensación. 
La psiquiatría humanitaria y la segunda intifada en Palestina permi-
ten, también, el análisis de una “política de testimonios”, siendo el 
trauma la base legítima para la violencia del conflicto. Por último, el 
psicotrauma sintonizado con las víctimas de la guerra y el desarrollo 
de una “política de evidencia”, se convierten en un objeto político 
que permite a algunos individuos obtener el estatus de refugiado 
político, gracias al trauma.

17	 Ibíd., 36.
18	 Ibíd., 37.
19	 Esta fábrica es conocida principalmente por el desastre del 21 septiembre 2001, 

cuando una gran reserva de nitratos explotó alrededor de las 10:17 a.m. devastan-
do la fábrica y sus alrededores, y causando grandes daños humanos (31 muertos 
y varios miles de heridos en Toulouse).
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La tercera parte, sobre la psiquiatría humanitaria, es desde este 
punto de vista muy esclarecedora para comprender el surgimiento 
de un mundo político en el que el significado de lo trágico está 
menos presente en favor de una visión mucho menos idealizada de 
la violencia, donde lo que esperanzador no es tanto la “liberación” 
de una minoría o una nación, como sí la resiliencia de las personas 
injustamente afectadas por la historia. 

Así, la noción de trauma y la condición de víctima son objetos 
esenciales de batalla hoy en día. Por lo tanto, Fassin y Rechtman pro-
ponen una fuente de reflexión que anteriormente carecía de un objeto 
de particular importancia para las ciencias sociales, para quienes la 
“economía moral” de las sociedades contemporáneas está en marcha.

Ahora, ¿cuál es la posición del psicoanálisis frente a todo este 
conflicto mundial?, ¿cuál es su propuesta? Lacan sabía que la segrega-
ción entre los cuerpos iba a crecer y a expandirse en el mundo como 
efecto de lo que él llama el “advenimiento de la ciencia”, la llegada de 
la ciencia en el mundo ha cambiado nuestra mirada sobre los cuerpos, 
como lo pudimos demostrar algunas líneas antes, la mirada médica 
transforma la relación del hombre con su cuerpo. La universalización 
de la ciencia produce, en la realidad social, una ruptura del lazo. 

Por ello, todo discurso somete los cuerpos a un ordenamiento20. 
El discurso en torno a las víctimas ordena hoy una gran parte de las 
migraciones en el mundo. Un hombre que viaja hoy puede ser un 
turista si tiene los papeles necesarios, de otra manera su estatuto lo va 
a reducir a una víctima climática, social o política. La propuesta del 
psicoanálisis, como discurso, es proponer una manera de salir de la 
alienación; un discurso es, por tanto, una causa, que tiene dos con-
secuencias: primero, en el tipo de vínculo social, es decir, una cierta 
codificación de “vivir juntos”, y segundo, la preparación y educación 
de los cuerpos destinados a formar parte de este vínculo social. El 
psicoanálisis propone salir del orden social a partir de la afirmación 
de la diferencia, de la diferencia absoluta. Pero no debemos caer en 

20	 “J’ai la tâche de frayer le statut d’un discours, là où je situe qu’il y a.… du discours: 
et je le situe du lien social à quoi se soumettent les corps qui, ce discours, labitent”. 
Que traduce: “Tengo la tarea de desbrozar el estatuto de un discurso, donde sitúo 
que hay... discurso: y lo sitúo con el lazo social al que se someten los cuerpos que 
a este discurso lo habitan”. Jacques Lacan, “El atolondradicho”, en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 498.
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la misma trampa de creer que la propuesta del psicoanálisis no tiene 
un límite. Lacan al final de su enseñanza teorizó este límite. 

El lenguaje sucumbe también a modalidades de goce que están 
por fuera de las modalidades conocidas, es decir que tiene una mane-
ra extraterritorial en donde se desarrolla, es lo que se llama un punto 
real y que Lacan llamó el “narcisismo de las causas perdidas”. Sobre 
este punto fue Hannah Arendt quien denunció la expansión de los 
expertos como una manera de no tratar el trauma. Como hemos di-
cho, los expertos ya han comprendido el mundo, su funcionamiento, 
ellos van simplemente a explicarnos cómo funciona. Esta posición 
frente al saber es una pantalla para evitar que se vea la realidad del 
trauma; Arendt no quería a los expertos porque el discurso que pro-
ducen es un discurso de comprensión que impide mantener viva la 
pregunta del porqué.

El psicoanálisis atraviesa las fronteras geográficas, lingüísticas 
y culturales. Lacan, desde el final de la Gran Guerra, le dio una 
nueva dinámica. Desde su nacimiento, el psicoanálisis utiliza como 
único medio para curar el cuerpo: la palabra. Nosotros recibimos la 
demanda de análisis sin prejuicios, sin presupuestos, sin saber, sin 
memoria, ese es el comienzo del análisis. Sin embargo, algo impide a 
los sujetos hablar libremente, en el camino de la palabra libre. Si hay 
palabra, hay lenguaje, y si hay lenguaje hay posibilidad de un decir. 
Con Lacan se explicita el hecho de que con las palabras se pueden 
producir efectos. La palabra analítica no es cualquier palabra, es una 
palabra que exige la asociación libre, es decir: sin censura. No es un 
detalle, todas las palabras tienen una intención, pero en el psicoa-
nálisis se pide que se produzca una palabra sin intención. Este es el 
alcance político mayor del psicoanálisis. 

Es un punto esencial, porque para poder hablar se necesita con-
fianza. Es la razón por la cual no se puede tener una palabra de con-
fidencia o de testimonio. Por eso el psicoanálisis trata con un sujeto, 
no con el individuo. Es decir, un sujeto que se hace representar por su 
palabra, por lo que dice y no por las exigencias de la biopolítica ni de 
la bioseguridad. Es la razón por la cual, cuando se recibe por primera 
vez a alguien, lo primero que se recibe es una imagen que da índices 
de lo que es la persona: su sexo, su clase social, sus gustos, etc., pero 
en un segundo momento, para poder entrar en el discurso analítico, 
todas las exigencias de la biopolítica del sujeto hay que dejarlas a un 
lado, ellas caen para darle lugar al sujeto de la palabra. Dicho de otra 
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manera, cuando se ocupa el lugar del analista, las exigencias de la 
biopolítica desaparecen frente a las exigencias del sujeto del lenguaje, 
es decir que el inconsciente tiene la misma estructura del lenguaje, 
no conoce ninguna clase social, ni sexual, ni cultural. Todos los seres 
que hablan son iguales frente al discurso analítico.

He tenido esta experiencia en París en el Centro Primo Levi, 
he podido llevar a cabo tratamientos durante varios años con per-
sonas que hablan lenguas diferentes a la mía y que tienen culturas y 
religiones diferentes, lo cual no impide poder avanzar en el trabajo. 
Gracias a los intérpretes profesionales he podido trabajar en 24 len-
guas diferentes. 

Lacan demostró que el psicoanálisis es un tratamiento del cuer-
po por el solo medio de la palabra, es decir, que el sujeto no es un 
cuerpo. Nosotros tenemos un cuerpo, lo necesitamos para hablar, 
pero nuestro cuerpo no es nuestro ser de palabra. El primer paso 
que hace el psicoanálisis es separar el cuerpo vivo del sujeto de la 
palabra. El gesto de Freud y de Lacan, como el de Valsava, fue el de 
desenterrar al sujeto de la palabra, al organismo vivo de la ciencia. 

A su vez, los discursos atrapan los cuerpos, todos los discursos 
tienden a modelar los cuerpos, pero esto no es lo propio del psicoa-
nálisis. Los cuerpos domesticados, como dice Foucault, los cuerpos 
de vida, como los niños que acaban de nacer, hay que domesticarlos, 
hay que pasarlos a los cuerpos civilizados, es en este sentido que los 
cuerpos antes de hablar de manera individual responden a un mismo 
discurso, es decir, a unas mismas normas y unas mismas prohibicio-
nes. Es la razón por la cual para el psicoanálisis el cuerpo natural 
no existe, el poder de las palabras desnaturaliza nuestro cuerpo, lo 
colonializa y lo transforma. La biopolítica es una manera de controlar 
y transformar los cuerpos, ella dicta lo que debemos comer, hoy en 
día hay que (comer bio), no hay que fumar, etc. La biopolítica obliga, 
oprime. El psicoanálisis es lo contrario de la biopolítica, en el senti-
do que allí donde se busca que todos sean iguales el psicoanálisis se 
interesa en todo lo que no funciona en cada uno, el psicoanálisis se 
interesa en la parte del individuo que no entra en la biopolítica, en 
todo lo que no se pudo domesticar incluso en los peores lugares del 
mundo. He recibido personas que han salido de Siria, de Afganistán y 
que han sido torturados por el Estado Islámico, y siempre el poder de 
la palabra permite tocar en lo más profundo del ser algo que resuena 
con la vida, allí donde todo era muerte.
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Lacan llamó síntoma a lo que se opone al discurso del amo; 
el síntoma es lo que cada uno tiene de más singular y particular. Es 
el famoso íntimo disidente, es lo más real. El síntoma, en términos 
psicoanalíticos es un disidente político, por eso debemos escucharlo, 
darle la palabra. Cada uno de nosotros tiene un disidente político 
adentro, es nuestro síntoma, es decir nuestra diferencia, la cual es 
mal tolerada por el discurso de la ciencia. A su vez, Freud sostuvo 
siempre el hecho de que entre el síntoma y la sexualidad hay una 
relación, pero no pudo decir por qué. Cuando se leen todos los casos 
de Freud se ve que hay una relación con la sexualidad. Lacan va a 
proponer el término de goce, para oponerlo al placer y va a concluir 
al final de su enseñanza que el síntoma es una forma de goce, que 
no es programada por el goce. Para acentuar la singularidad, Lacan 
emplea el término événénement, acontecimiento. El síntoma es el 
punto de unidad entre el cuerpo y el lenguaje, diferencia absoluta.

Para dar cuento de esto, Lacan tuvo que introducir un tercer 
tipo de palabra a la serie de palabras plenas y vacías, la propia al 
psicoanálisis que es una palabra poética. En el sentido de que la pa-
labra poética no busca dirigir o comandar, sino cambiar el sentido, 
convertir el sentido en un sinsentido, el sentido blanco, para operar 
en el cuerpo real. A esta palabra, Lacan ya la había visto en los años 
cincuenta cuando habló de la “palabra fundamental”. Una palabra, 
dice Lacan, que hace la exploración en el habla e introduce aguje-
ros de tiempo, expresión muy hermosa. Pero también, esta palabra 
fundamental o poética produce vibraciones armónicas que vienen a 
liberar las resistencias.

Así, el equívoco es aquel que ofrece el mismo sonido al oído, 
pero un significado diferente a la mente. Es por lo que Lacan dijo que 
en cualquier adverbio21 hay una mentira y que este aspecto debe te-
nerse en cuenta cuando interpretamos. El lenguaje es el instrumento 
del habla, y si tuviera papilas gustativas, dice Lacan: “lo que decimos 
se está diciendo”22. El arma contra la crisis política es el equívoco, 

21	 El adverbio es una categoría léxica (una palabra completa) de la misma manera 
que el nombre, el adjetivo o el verbo. Pero, por el hecho de que es invariable, y 
por su capacidad de combinarse con las palabras para formar varias frases, se 
encuentra en el borde entre la palabra completa y la palabra de conexión.

22	 El amigo de Lacan, Maurice Merleau-Ponty, decía, en este mismo sentido: “La pa-
labra, del que habla, no traduce un pensamiento que ya existe, sino que lo realiza”.
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es solo por medio de este, como arma contra el síntoma, que la in-
terpretación opera. Es necesario que haya algo que en el significante 
resuene. Concluyo sobre este punto, espero que algo de todo lo que 
dije resuene en eso que hace síntoma para cada uno.

Si el psicoanálisis propone un tratamiento del síntoma a través 
la palabra, tenemos que hablar también del trauma, de lo que el 
psicoanálisis dice sobre esta noción tan utilizada hoy en todos los 
campos de la vida cotidiana y profesional. ¿Todos traumatizados?	

Al comienzo del psicoanálisis está el trauma, Freud en su bús-
queda de la causa del síntoma supuso el trauma. Nuestro siglo ha 
inventado la condición del trauma y su generalización. El eslogan de 
nuestra época podría ser: “todos traumatizados”. Hagamos la diferen-
cia entre dos tipos de trauma: el trauma psicológico de origen interno 
y el trauma que está en relación con un acontecimiento externo, his-
tórico. El punto en común de los dos es una efracción, un exceso que 
el sujeto vive en su cuerpo y que llega por sorpresa. Es en este sentido 
que el acontecimiento es traumático. Pero no todo lo que acontece 
en la vida de un hombre es traumático: el acontecimiento tiene que 
tocar algo íntimo de la vida de un individuo, de su ser. Aclaremos que 
el acontecimiento traumático no se puede, por definición, imputar al 
sujeto, porque este se encuentra en posición de víctima, en términos 
analíticos en posición de objeto, es decir que él no puede ser el autor 
del acontecimiento, es solamente el testigo; así, el sujeto es excluido 
de lo que acontece. Cuando trabajamos con personas traumatizadas, 
ellas no pueden dar cuenta de lo que pasó, del momento traumático, 
se necesita un trabajo de elaboración, de construcción, para poder 
contarlo –en los dos términos del significante contar–. 

Estamos viviendo una nueva era con respecto al trauma, an-
tes los sujetos podían vivir colectivamente los acontecimientos, las 
fiestas religiosas, las celebraciones funerarias y los diferentes ritos de 
purificación, iniciación y otros. Estos tenían la función de reunir las 
personas en torno de un acontecimiento traumático. Hoy en día los 
sujetos no tienen ningún recurso colectivo frente a lo real. Hemos 
pasado de una lógica colectiva traumática a una lógica individualista 
angustiante. Nuestros lazos se han vuelto líquidos, inestables, como 
los describe el sociólogo Zygmunt Baumann.

Entonces, el trauma existe, siempre ha existido, pero: ¿cómo 
responder al traumatismo? Es una pregunta esencial para el psicoaná-
lisis. Freud cambió toda su concepción del trauma para darle un lugar 
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esencial a la angustia como causa primera y no al acontecimiento 
externo. Fue un paso muy grande que le costó mucho en términos 
no solo teóricos, sino también en la comunidad analítica que nunca 
comprendió ese cambio radical. Fue una revolución, pues Freud le 
quita todo el peso al acontecimiento histórico externo para dárselo 
al sujeto del inconsciente. La angustia no es el efecto del trauma, es 
la causa. Pero si la angustia es primera, entonces existen experiencias 
en las que el sujeto va a sentir no la angustia sino el desamparo, una 
derivación de la angustia. 

Una experiencia de desamparo, Hiflosigkeit, que es el término 
utilizado por Freud, es una experiencia en la cual el sujeto se en-
cuentra completamente disminuido de sus fuerzas vitales. Sobre este 
punto constatamos que cada uno de nosotros tenemos un umbral 
muy diferente para afrontar el encuentro con lo real. Este desamparo 
está en el origen de la angustia y en muchas formas de pérdidas: el 
amor, la seguridad, la confianza, los recuerdos, etc. El factor común 
que está en el origen de la angustia es el retorno del desamparo, de 
la experiencia de pérdida. Entonces podemos constatar dos angustias 
diferentes en la clínica: la primera es la que está en relación con el 
exceso de real, trop, en francés, como es el caso de muchas personas 
que han sido víctimas de violencia política o de catástrofes naturales; 
y la segunda es la de la ausencia le trou, el hueco en francés, y que 
Lacan llamaba le troumatisme, las angustias que están relacionadas 
con la ausencia, la pérdida –la melancolía entra en este tipo de casos–. 
En mi trabajo en París con víctimas de violencia política he constado 
muchos casos de melancolía; en el origen de este síntoma hay una 
serie de pérdidas que exceden la capacidad del sujeto para soportarlas.

Es, por ejemplo, el caso de Ziba, una mujer que nació en Irán, 
donde existe un régimen terrible contra las mujeres. Ella viene de 
una familia muy pudiente, su padre era médico y poseía muchos 
bienes materiales. Ziba estudió medicina y pudo ocupar puestos muy 
importantes en los hospitales de Irán, pero en un momento dado, 
debido a que ayudaba a las mujeres excluidas del sistema político, 
poco a poco su vida empezó a estar en peligro. Como tenía un lugar 
importante en la sociedad, la única solución que le propusieron fue 
un trabajo muy lejos de la capital. Sin embargo, esto no le impidió 
continuar su vida política y médica, hasta que un día intentaron 
asesinar a su hijo mayor. Ella decidió irse del país con su hijo mayor 
y dejó con su madre a su hijo menor. Llegar a París fue un trauma y 
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el comienzo de una experiencia de pérdida. Tuvo que compartir un 
apartamento durante muchos meses con una familia africana. Esta 
experiencia fue del orden de lo real: las costumbres y la manera de 
vivir eran completamente opuestas a su antigua vida cotidiana. Pero 
no fue la realidad exterior, sino el sentimiento interno de un vacío lo 
que la invadía. Esta etapa no pudo superarla, un vacío y una tristeza 
que ya había conocido en su país. Efectivamente, cuando ella iba a 
terminar sus estudios de medicina, su padre murió súbitamente de 
una enfermedad, el eco de esta muerte se hace sentir solamente en el 
après coup y la soledad de París. Con este fragmento de caso, quiero 
llamar la atención sobre que el hecho que traumatizó a Ziba no fue 
el accidente de su hijo, ni la pérdida de un estatus social, ni de su 
lengua; ella me explica que su duelo más profundo es el duelo de una 
pérdida existencial, del sentido de su vida. Hay que estar atentos a 
esa diferencia fundamental entre el duelo, el trauma y la melancolía.

Gracias a Lacan sabemos que una de las condiciones para que 
haya trauma es que lo simbólico no puede recubrir completamente 
lo real, algo escapa a su control. Pero esto no es suficiente, se necesita 
una condición más para que haya trauma: la participación del sujeto. 
Es decir que lo que determina el trauma no es la ausencia de una 
barrera simbólica, de una anticipación del golpe; no lo es porque se 
atraviese un bombardeo, la muerte de muchas personas o la violen-
cia física que el sujeto será traumatizado; para que haya trauma se 
necesita tener en cuenta la dimensión temporal.

Hay dos tiempos en el trauma. El primer tiempo es el encuen-
tro con un real impensable y el segundo tiempo es el retorno de ese 
real. Todo encuentro traumático es un momento de forclusión del 
sujeto, es decir forclusión de lo simbólico. Esto explica el hecho de 
que muchas personas traumatizadas presentan faces alucinatorias 
importantes, las cuales necesitan frecuentemente el uso de drogas 
que se utilizan en casos de psicosis. A muchos de los pacientes que 
conocieron la guerra en Afganistán o en Siria, por ejemplo, para que 
puedan volver a recuperar un equilibrio y una regularidad, sobre 
todo en el ritmo de la noche y el día, les hemos hecho tratamientos 
químicos muy importantes, incluso hospitalizaciones. En algunos 
niños que sobrevivieron al cruce del mediterráneo hemos tenido 
que utilizar drogas, la palabra no es suficiente allí donde hubo exceso 
de real. Pero, en términos psicoanalíticos, a largo tiempo, cuando 
el cuerpo vuelve a encontrar una estabilidad, lo que va realmente a 
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marcar el momento traumático es la traducción que el sujeto hace del 
acontecimiento. Recordemos que esta traducción depende siempre de 
un discurso. El discurso ordena los cuerpos y los lazos sociales, es por 
esta razón que lo que hace trauma en una época está condicionado 
por el discurso.

Para que haya violencia y degradación de los lazos sociales, lo 
primero que sucede es una degradación, una destrucción de la lengua, 
del lenguaje cotidiano. Antes de poder ejercer o producir un golpe 
o un acto violento, las víctimas son degradadas por el lenguaje. Los 
estudios destacados que se han hecho sobre el nazismo, por ejemplo, 
por Víctor Klemperer23 y sobre el genocidio en Ruanda y Camboya, 
muestran que las fuerzas de destrucción dirigidas hacia un pueblo, 
una raza o una población, están generadas por el discurso. Todo dis-
curso, excepto el discurso analítico, busca el control y la obediencia 
de los cuerpos. El discurso analítico busca exactamente lo contrario, 
liberar al sujeto de la influencia y el sometimiento al discurso.

Lacan, el 10 de mayo de 1967, dice que “el inconsciente es la 
política”, frase que podría pasar desapercibida, pero que resume tanto 
la posición de Freud como la de Lacan con respecto a lo colectivo y 
al hecho de que el inconsciente colectivo no existe. La experiencia 
analítica lo demuestra en cada caso, cada vez que un hombre va a 
entrar en la sociedad como ciudadano, él lleva consigo las marcas 
de la educación de la familia, marcas que lo hacen singular frente 
a los otros. Es la razón por la cual Lacan decía, siguiendo a Freud, 
que el sujeto individual es simultáneamente el sujeto de lo colectivo. 
Dándole la palabra al paciente, Freud invierte la relación de poder 
que existía y produce un nuevo discurso que interpreta la lengua 
totalitaria.

Estos discursos totalitarios, justamente, se sirven de las prohi-
biciones y los límites para producir un trauma. El régimen nazi, por 
ejemplo, se sirvió de la degradación de la lengua y logró hipnotizar 
y convencer a miles de personas de participar en la destrucción de 
un pueblo24. Esto lo hizo lejos de las ciudades, lejos de la mirada, 

23	 Victor Klemperer. LTI. La langue du Troisième Reich. Carnets d’un philologue, traduit 
et annoté par Elisabeth Guillo. Paris: Bibliotèque Albin Michel, 1996. 

24	 Sobre la actualidad de este tema y la importancia del discurso, referirse al libro de 
Frédéric Joly, La langue confisquée: Lire Victor Klemperer aujourd’hui (2019, Pre-
mier Parallèle).
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deteniendo una industria de la muerte durante muchos meses. Sin 
embargo, la efracción que conocimos el 11 de septiembre de 2001 
fue de otro orden, no del orden del lenguaje, sino del orden escópico. 
Si comparamos estas formas de violencia, esta forma de romper los 
lazos sociales, la lógica del 11 de septiembre fue completamente 
diferente. Todo pasó en el centro de una ciudad, no en el campo, 
durante el día, no en la noche, ni en la bruma, ni en secreto; todo lo 
contrario, fue transmitido en directo a millones de telespectadores 
en el mundo entero, produciendo de esta manera un trauma escópico 
mundial. No puedo entrar en el detalle, pero el nacimiento de las 
series de televisión es contemporáneo a este drama escópico, visual, 
que vivió el planeta. Si los campos de concentración y genocidios 
fueron locales, el 11 de septiembre fue planetario. 

La superproducción y la invasión de la de televisión por la for-
ma de las series están en relación con este traumatismo. Son nuestra 
nueva manera de recoser el hueco que dejó el 11 de septiembre de 
2001. La serie25, como forma, no como género, es una construcción 
de un tiempo propio a nuestra época. La representación clásica del 
cuadro fijo en un museo, de una historia cronológica, capítulo por 
capítulo, no corresponde más a nuestro mundo. La serie no respeta 
el orden cronológico, en el centro encontramos como actor principal 
un cadáver, el personaje que falta en escena es siempre el mismo: el 
criminal. La fascinación por las series policiales son una manera de 
volver a ese momento justo antes del 11 de septiembre, justo antes 
del momento de una angustia monstruosa.

Hablemos ahora sobre la resistencia al trauma. La resistencia 
al trauma es como la resistencia de los materiales en la física. El 
ser hablante no puede conocer de antemano la resistencia frente al 
trauma, solo puede saberlo después de haber pasado una prueba, no 
antes. Las personas que he encontrado en París y que han atravesado 
situaciones extremas se sorprenden ellos mismos de su capacidad 
desconocida. Esta resistencia es algo real sobre lo que no tenemos 
mucha influencia. Sin embargo, hay culturas, es decir discursos, que 
permiten soportar y afrontar lo real del trauma más que otras. El 
ejemplo que evoco es el del pueblo checheno26, que se encuentra en 

25	 Gerard Wacjmann, Les experts.
26	 La historia de Chechenia es interesante para nosotros: el peso de la historia, los 

significantes para este pueblo y el impacto en el trauma cuyo significado maestro 
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la zona geográfica del Cáucaso, entre Rusia y Europa. Como muchos 
otros pueblos, también ellos debieron combatir al imperio ruso pero, 
a diferencia de otros, lograron resistir. 

He podido verificar con mis colegas médicos en París la re-
sistencia de hombres y mujeres a las peores condiciones. Recuerdo 
el caso de un hombre que venía a verme todas las semanas y que 
tenía la columna vertebral destruida, lo que normalmente impediría 
a cualquier ser humano caminar. Este hombre caminaba, sentía el 
dolor, lo soportaba, como muchos otros dolores, pero se sobreponía 
y continuaba. Esto es en el plano físico, pero en relación con el pla-
no mental es también impresionante. Él sobrevivió a la tortura, al 
hambre, al frío, vio morir a casi toda su familia, tuvo que combatir 
en Chechenia, pasó por cinco países diferentes antes de llegar a París 
y la razón por la cual acudía a la consulta era por una pesadilla. Una 
pesadilla que hacía muchos años le inquietaba. En la pesadilla había 
dos escenas, la primera era un recuerdo, no una representación de 
algo que no tuvo lugar, la escena era muy clara: una mujer sorda 
que vivía al frente de su casa y quien, durante los bombardeos de la 
ciudad, salía de su casa como si nada para ir al centro de la ciudad, 
y un vecino que tuvo que salir a buscarla para advertirle del peligro, 
fue un momento muy angustiante. Pero esta escena no era la más 
importante para él, la escena que lo despertaba era siempre la misma, 
una bomba caía a su lado y su cuerpo se incendiaba. Era el fuego el 
significante que lo despertaba.

El significado de este sueño permaneció oculto. Pasaron varios 
meses y un día llegó muy emocionado y me relató un recuerdo de 
cuando era pequeño, un recuerdo infantil en el que, junto con un 

es, sin duda, “resistencia”. Sobre ella (la resistencia), León Tolstói escribe su no-
vela Hadji-Mourat (relato escrito entre 1896 y 1904, publicado póstumamente en 
1912, aunque el texto completo no fue publicado hasta 1917), cuyo protagonista 
es el líder avar Hadji Murad (1790-1852), uno de los opositores a la conquista 
rusa del Cáucaso. La obra fue objeto de numerosos cortes cuando se publicó por 
primera vez. De hecho, las observaciones de Tolstoi (alimentadas por su propia 
experiencia como oficial subalterno en el Cáucaso y Crimea entre 1851 y 1856) 
sobre la conducta de las tropas rusas en el Cáucaso (oficiales alcohólicos, corrup-
tos y apostantes, soldados mal entrenados...), así como sobre la personalidad de 
Nicolás I, cuyo retrato, en una marca fronteriza, a través de la finura desplegada 
en la caracterización de los personajes, la reflexión sobre su psicología y el vigor 
de una narrativa derivada de la experiencia vívida del autor como de una larga 
investigación documental, Hadji-Mourat es una las cumbres del trabajo de Tolstói.
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grupo de amigos, encontró un agujero, un hueco a través del cual 
salía gas natural en el camino que los llevaba a la escuela. El grupo 
de niños había inventado un juego que consistía en turnarse para 
llevar bolsas de plástico, llenarlas de gas, calentar el gas con un fos-
foro y hacerlas volar por el cielo. Los adultos prohibían a los niños 
jugar cerca de estos agujeros, pero sobre todo les habían prohibido 
encender el fuego. Una mañana, decidió ir más temprano que sus 
amigos, se vistió con un impermeable plástico, el cual cumplía la 
función de la bolsa de plástico, se sentó en el agujero de gas y en-
cendió un fósforo. El efecto fue inmediato, el fuego lo invadió, se 
tiró al suelo y se apagó, no resultó herido. Nunca pudo decirle nada 
a nadie sobre esta experiencia infantil, sobre ese momento de puro 
desamparo. Este recuerdo interpretó inmediatamente la pesadilla, 
nunca más la volvió a tener.

Al traumatizado le falta una memoria, le falta una inscripción. 
La tesis de Lacan, en relación con el inconsciente como memoria, es 
que las representaciones Volterllungen que están en el inconsciente 
son una repuesta a la imposibilidad del encuentro entre los sexos. En 
ese sentido, el inconsciente articula algo que, a su vez, articula una 
inconsistencia, una incompletud del Otro. 
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