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El Centro Primo Levi! es una asociacién francesa dedicada especifi-
camente a la atencién de las victimas de tortura y violencia politica.
El Centro es una asociacién reconocida de interés general, acoge cada
afo 400 personas de mds de 40 paises diferentes. Estas personas se
benefician de las terapias psicoldgica, médica y fisica, asi como de la
asistencia social y juridica. Fue creado en 1995 y opera bajo tres ejes
centrales: curar, transmitir y movilizar.

Desde sus inicios, la asociacién ha optado por compartir su
experiencia en la gestién de los traumas asociados a la tortura y la
violencia politica. Ofrece diversas herramientas de formacién para
profesionales que trabajan con personas que vienen a Francia a pedir
el asilo politico. El Centro Primo Levi también lleva a cabo activida-
des de promocién y sensibilizacién a través de una red internacional
de centros de salud. Estas acciones tienen por objeto promover una
atencién adecuada a las victimas de la tortura y la violencia politica
y la defensa de derechos de asilo. El Centro Primo Levi actta inde-
pendientemente de las organizaciones politicas, estatales y religiosas.

La Declaracién Universal de Derechos Humanos afirma la pro-
hibicién absoluta de la tortura: “Nadie zarpé hacia la tortura, los
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes” (Art. 5). La tor-
tura todavia se practica en muchos lugares en el mundo. Hombres,
mujeres y nifos abandonan sus paises de origen porque sus vidas
estan amenazadas. La tortura, la persecucién y la violencia politica
los llevan a buscar refugio en el extranjero. Las migraciones son y
serdn uno de los temas centrales de los afios por venir®. Los cambios
climdticos producen, actualmente, migraciones masivas, estos des-
plazamientos, sin quererlo, van a crear tensiones nuevas en regiones
del mundo donde no existian conflictos.

El tema de las migraciones es muy amplio y los puntos de vista
son muy diversos, voy a empezar por un cambio mayor que ocurri6

1 Su sede se encuentra en el barrio norte de Paris, 75011, 107 Avenue Parmentier.

2 Uno de los autores contemporaneos mas importantes que trabaja sobre el tema
de las migraciones en el mundo es Michel Agier. Algunos de sus libros mas im-
portantes son: Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement
humanitaire (Paris: Flammarion, 2008); La Condition cosmopolite. L'anthropologie
& lépreuve du piége identitaire (Parfs: Editions, 2013); La Découverte, Les migrants
et nous. Comprendre Babel (Paris: CNRS éditions, 2016); L'étranger qui vient. Re-
penser l'hospitalité (Paris: Editions du Seuil, 2018).
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en Europa y que tiene ain hoy un impacto en la manera como
pensamos y abordamos la pregunta de los inmigrantes. Para ello,
voy a centrarme, en un primer momento, sobre la transformacién
de la mirada y actitud que tenemos hacia la muerte; en un segundo
momento hablaré del traumatismo y el lugar del psicoandlisis frente
a sus efectos.

Voy, entonces, a hablar de la muerte, la palabra y el psicoand-
lisis. Tres temas que han ocupado mis dltimos veinte afios en Paris.
Durante el siglo xvi11, los anatomistas se interesaron cada vez mds
por las estructuras patoldgicas que descubrieron sobre el caddver y
su posible relacién con las manifestaciones del cuerpo vivo enfer-
mo. El principio que gobernaba en esta época era, cito a William
Harvey (Siglo xvir): “Examinar el caddver de un solo hombre que
murié como resultado de una enfermedad crénica es més atil para
la medicina que la diseccién de diez ahorcados™.

A su vez, Antonio Maria Valsalva vivi6 en el periodo barroco.
Valsalva fue mds tarde el maestro de Giovanni Battista Morgagni,
los dos compartian el nuevo enfoque y la obra de autores como el
inglés Thomas Willis (1621-1675), el francés Raymond Vieussens
(1641-1715), el suizo Johann Wepfer (1620-1695) y sobre todo de
Theophile Bonet (1620-1689).

Michel Foucault, en su libro £/ nacimiento de la clinica, hace
alusién a este momento: “En el punto del dia en que se acerca la
noche —Valsalva— se deslizaba furtivamente en los cementerios para
estudiar alli con holgura los progresos de la vida y la destruccién”;
y a su vez a Morgagni: “excavar la tumba de los muertos y hundir
su escalpelo en caddveres robados al sepulcro™. Luego vinieron las
Luces; la muerte tuvo el derecho a la claridad y se convirtié para el
espiritu filoséfico en objeto y fuente de saber Escarbar tumbas no fue
nunca mds un pecado, la noche de la razén se disipa con la claridad
de la muerte.

Hoy podemos trazar una linea de transformaciones a partir del
mundo de la claridad clésica, el paso de la ilustracién del siglo xix
hasta nuestra época de hipertransparencia. Se ha producido una mu-

3 William Harvey, citado por Guenter B. Risse, La synthése entre l'anatomie et la
clinique (Paris: Seuil, 1997), 183.

4 Michael Foucault, El nacimiento de la clinica (México: Siglo XXI Editores, 2013),
126-27.
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tacién del discurso que tenemos sobre la muerte. Entre las palabras,
las cosas y el cuerpo muerto se ha tramado una nueva alianza. Trans-
mutacién singular del caddver que un tierno respeto lo condenaba
a pudrirse, el caddver se convierte en el momento més claro en los
rostros de la verdad: “El saber prosigue donde se formaba la larva™.

En 1974, Michel Foucault creé el neologismo biopolitica, le
dedicé un curso entre 1978 y 1979 en el Collégue de France® en Paris.
Efectivamente, uno de los cambios mayores del siglo x1x fue la toma
en cuenta del poder que el Estado puede ejercer sobre la vida. Para
entender este cambio fundamental recordemos que el principio de
los soberanos antes era: hacer morir y dejar vivir. Lo paradéjico de ese
derecho soberano es que el sujeto que interesa al derecho no es un
sujeto ni vivo ni muerto, sino un sujeto neutro. Su vida o su muerte
dependen de la voluntad del soberano. Foucault insiste sobre este
punto, existe un desequilibrio del lado de la muerte, es decir, que el
derecho sobre la vida se ejerce en el momento en que se puede matar.
Las crisis politicas de hoy se encuentran en este punto, la separacion
entre el poder de matar y la politica. Ya no es un privilegio del Estado,
el terrorismo es su nuevo rostro en Europa.

Pero volvamos al origen de la biopolitica. En el siglo x1x un
nuevo derecho nace y se instala de manera masiva hasta nuestros
dias, el viejo principio de hacer morir y dejar vivir se transforma en
hacer vivir y dejar morir. Dicho de manera muy condensada, lo que
sucede es que el poder deja caer la muerte para ocuparse de la vida;
se pasa de la anatomo politica individual a una politica de poblacio-
nes. Una nueva manera de pensar nace, ya no se piensa solamente
el hombre como un cuerpo ddécil, sino como una especie que debe
vivir. Las consecuencias son multiples y los ejercicios del poder van
a multiplicarse también.

Los primeros fueron los controles de nacimientos y de muertes,
de la reproduccién y la fecundidad: la medicalizacién de la poblacién.
Paralelamente, la industrializacién invade las ciudades y la inmigra-
cién del campo a la ciudad produce nuevas tensiones. Un control
sobre los individuos se desarrolla en torno a la idea de optimizacién y
de rendimiento, hay que pensar la manera de maximizar las fuerzas y

5  Ibid, 109.
6 Michael Foucault, Naissance de la biopolitique (Paris: EHESS, Gallimard, Le
Seuil, coll. «Hautes études», 2004).
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para ello se necesitan nuevas formas de control. Es en este momento
que nacen la bio seguridad y la biolegitimidad.

Es un nuevo contrato social que los individuos tienen con el
soberano. La vida entra en la ley, y los mecanismos, las técnicas y
las tecnologias de poder comienzan a disefar las ciudades de hoy:
los cementerios que estaban en el centro de la ciudad van a alejarse
de la mirada, las ejecuciones publicas, como la guillotina y los fusi-
lamientos, desaparecen. Desde entonces, nuestra mirada frente a la
muerte no puede escapar a la vergiienza.

Nuestra actualidad frente
a la muerte. Las series

Pero no se preocupen de su vida ni de su muerte, la bioseguridad estd
presente en todas partes bajo la forma de Los expertos’, la policia de
los muertos. Los expertos llegan del cielo, como dngeles de ninguna
parte, para ocuparse no de los vivos sino de los muertos. “Sonria,
usted ya estd muerto”, la funcién de la palabra estd poco a poco des-
apareciendo, no se fatigue, los expertos van a hacer hablar a las cosas.
La medicina, gracias a la ciencia, puede encontrar el sintoma sin
que el paciente hable, solo necesita conocer los indicios, los signos.

La serie, me refiero a las series de television, es una respuesta
al universo infinito de la ciencia®. La serie no es solo un género, es
una forma. La forma de la serie es, por lo tanto, un concepto que
representa el lenguaje de nuestro mundo. Hay que tomar en serio
las series. Es la forma rota del tiempo, nos cuentan las historias de
una manera cronoldgica como antes, los personajes tampoco son los
mismos, no se trata de crear héroes, simplemente exponen pedazos
de realidad. Las historias en las series hablan del reino sin rey, hablan
del colapso del mundo. La serie es una crisis permanente, de tiempo
eterno. Es la muerte la que permite la narrativa en crisis. El campo
de batalla no es un campo de palabras.

7 Gerard Wajcman, Les experts, la police de mort (Paris : PUF, 2012).
8 Gerard Wajcman, Les séries, le monde, la crise, les femmes (Paris : Verdier, 2018).
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La serie no se ocupa de los sujetos vivos, ella se interesa en los
objetos, es una superproduccién de objetos dentro de los cuales el
caddver ocupa un lugar central, el caddver como un objeto precio-
so y agalmdtico, mds que el cuerpo vivo, es la paradoja de nuestra
biopolitica. Pensemos en la inmensa transformacién a la que hemos
asistido desde que Valsalva, en el siglo xvi1, se deslizaba furtivamente
en los cementerios durante la noche para desenterrar los caddveres, y
la hipervisibilidad de una autopsia frente a millones de teleespectado-
res en el mundo entero. La ciencia ha logrado desacralizar el caddver
y el cuerpo a un punto tal que no hay nada mds que ver, todo estd
bajo nuestros ojos: “tenemos un testigo doctor (...) no necesitamos
el testigo, respondié el Doctor Langton, todo lo que tenemos que
saber, lo tenemos frente a nuestros ojos”®.El drama de nuestra época
es que los seres hablantes, a quienes antes se les pedia confesarse y
dar testimonio, ya no se les pide nada y, de esta manera, se les reduce
al campo de la visién.

La Biolegitimidad hace parte de este control visual, es nuestra
forma moderna de control sobre los cuerpos. Lo legitimo es lo que
estd conforme con la ley, lo cual implica que el individuo que quiera
beneficiarse de la biopolitica debe respetar ciertas condiciones, de otra
manera no serd considerado como legitimo. Es lo que ocurre hoy en
Europa, todas las polémicas que se juegan en el mar mediterrdneo.

Efectivamente, morir intentando llegar a Europa es el destino
de muchos inmigrantes, estas muertes nos obligan a preguntarnos
sobre las politicas migratorias. Lo que podemos constatar hoy es
que todos los esfuerzos van hacia un refuerzo de las fronteras mariti-
mas europeas para impedir que lleguen. El dinero que se invierte es
para evitar que vengan'®. Las fronteras de Europa, como los barcos
migrantes, estdn a la deriva en el Mediterrdneo. Pasan de las zonas
continentales del sur de Europa a las islas y luego al mar, incluso
moviéndose inexorablemente hacia las costas mediterraneas del sur
y el este (Libia, Turquia). El resultado de las politicas europeas es
un esfuerzo de disuasién colosal. Esta ausencia de claridad sobre las
fronteras muestra la miseria politica de Europa.

9 Los expertos (2009, S9E18), citado por Wacjman, Les séries, le monde, la
crise, les femmes, 45.

10  Sobre este punto, leer a Michel Agier en Méditerranée: Des frontieres a la dérive
(2018, Le Passager Clandestin).
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En las tltimas décadas, el Mediterrdneo ha sido tanto el lugar
de despliegue de nuevas formas de ingenierfa de control como el de
las innovaciones colectivas y las formas de resistencia. El Sistema
Fronterizo de la Unién Europea es una zona muy compleja donde se
encuentran muchos intereses, no solamente econémicos o ecolégicos,
sino sobre todo politicos. Los ataques terroristas de los tltimos afos
han hecho que el mar Mediterrdneo sea una puerta de entrada posible
a enemigos de Europa.

Antes de la biopolitica las migraciones eran diferentes, si alguien
salfa de un pais y llegaba a otro, llegaba a un lugar en el cual no
perdia su identidad ni su libertad, el sujeto podia decidir quedarse
o partir segin las leyes de la hospitalidad y del asilo. Hoy en dia no
es asi, la 16gica ha cambiado, existen nuevas formas de segregacién.
Esta nueva situacion se llama [acampement du monde'!, el acampa-
mento del mundo, y puede tomar muchas formas diversas y muchos
nombres diferentes: un barrio, un gheto, un campo, una periferia,
una zona, un centro de retencién... Lo nuevo de estos espacios es
la extraterritorialidad, es decir, que el individuo que llega a un pais,
por ejemplo, a Francia, al aeropuerto Charles de Gaulle, puede ser
llevado a lo que se llaman una “zona de espera”, lugar en el cual toda
persona que entra pierde sus derechos y su identidad. Es una forma
moderna de segregacidn, es decir, entrar a un lugar y encontrarse
afuera. Es la 16gica de la hospitalidad hoy en difa, crea desechables,
hombres basura que hay que tratar como restos de la humanidad.

Estas formas de acoger a los migrantes son mundiales, no im-
porta el pais a donde ustedes vayan, en todos hay extraterritoriali-
dad. Una cierta forma de tolerancia se ha instaurado entre los que
merecen vivir y a los que dejamos sobrevivir. Es la razén por la cual
una nueva condicién y un nuevo tipo de sujeto ha nacido, ya no se
llaman ciudadanos, sino victimas o desplazados. La l6gica es muy
clara: llamarlos victimas o desplazados permite tratarlos, no como
a cualquier ciudadano, sino como a alguien que se debe socorrer, lo
cual implica que hay que aplicar nuevas leyes “humanitarias”.

La globalizacién no ha logrado eliminar fronteras, las ha trans-
formado y movido; la economia y el comercio las estin haciendo

11 Michel Agier es el director de esta publicacion colectiva que se trata de un atlas de
campos en el mundo, faltan muchos, pero este libro muestra bien que los lugares
donde los derechos del hombre no existen son invisibles a nuestros mapas.
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cada vez mds amplias y al mismo tiempo frdgiles. Las fronteras estdn
en movimiento, se estin reconfigurando, estamos presenciando y
veremos una transformacién generalizada. Las figuras del vagabundo
o del errante son figuras antiguas que recuerdan a la del vendedor
ambulante y el némada, el principio de “libertad para ir y venir”
era su motivaciéon. Eran “sin hogar” o “sin hogar temporal”, pero
en ningun caso “indocumentados”. La principal diferencia con el
pasado es la movilidad y la libertad que se pierden'?. El inmigrante
ha perdido la movilidad y la libertad.

La figura antigua del vagabundo es ahora mds compleja, tomar
el camino hoy es mds de la incertidumbre que antes. Podemos encon-
trar, segin Michel Agier, cuatro fines: ¢/ éxizo de la aventura, es decir,
llegar al lugar deseado; ¢/ fracaso, que se encuentra generalmente en el
camino mismo —los acontecimientos traumdticos tanto fisicos como
psicoldgicos contribuyen mucho al fracaso—; la decision del retorno,
muy frecuente y dificil y; cambiar el objetivo en el camino, también
recurrente —lo que ocurre mds a menudo es que el migrante encuentre
una manera de ganar dinero, generalmente mediante el comercio—. La
ruta se convierte en un final del camino, entre dos caminos se cambia
seguido, la ruta se convierte en la vida del migrante. Antonio Machado??
tenfa razén: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Hannah Arendt conocié la migracién'® y la experiencia de no
tener Estado. Es la exclusién lo que condiciona y caracteriza al extran-
jero. A diferencia de Ulises en la Odisea, que deja su ciudad, ftaca,
primera y tltima parada, el migrante hoy traza un camino sin retorno.
Ademds, debe enfrentarse a dos condiciones: ser un “paria’, marginado
en un lugar confinado o entre dos, o la marginalidad de un “meteca”,
presente y tolerado, pero sin acceso a la ciudad y sus derechos.

Existe una topografia del extranjero. Lo extrafio no es la iden-
tidad, es un lugar y un contexto, un lugar material y simbélico. El
material puede tomar muchas formas, desde un campamento, un
gueto, hasta barrios o suburbios extranjeros. Los campamentos, los
centros de detencién, las zonas de trdnsito y los campamentos de

12 Ver también “Lever les barriéres. Mobhilité et développement humain”, en Rapport
mondial sur le développement humain (Paris: PNUD, 2009).

13 Antonio Machado, Provervios y cantares, XXIX (Madrid: Edicién EL Pais, 2003).

14 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Ill, Le systeme totalitaire (Paris :
Seuil, Coll, «Pointy, 1995).
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desplazados internos se encuentran entre las zonas extraterritoriales
que no estdn comprendidas en la jurisdiccién nacional. Estas dreas
extraterritoriales se pueden encontrar en los aeropuertos, aunque
usted estd en el acropuerto de Munich, usted no estd en Alemania,
usted no estd bajo jurisdiccién alemana, no hay jurisdiccién. Muchos
Estados europeos han sido condenados por la corte europea por esta
situacion y prefieren pagar las multas que recibir a todas las personas
que llegan.

En el caso de los refugiados, la existencia del llamado campa-
mento humanitario siempre puede explicarse por causas locales y
regionales, ya sea para proteger a las propias personas o para evitar
el contacto entre poblaciones que podrian librar una guerra. El cruce
fronterizo y la consolidacién de campamentos en otro pais, por lo
general adyacente, garantizan la seguridad fuera del dmbito de la
guerra propiamente dicha y posiblemente fuera de los asentamientos
de cuentas que puedan estar asociadas con ella, como se ve con los
campos de refugiados afganos en Pakistdn o liberianos en Guinea
hace unos anos. Pero lo que han observado los antropélogos y socié-
logos, desde hace muchos afios de investigacién sobre estos espacios,
especialmente en Africa, es que la orientacién politica y social de estas
situaciones es bastante representativa de la “gobernanza global” que
multiplica y endurece las separaciones, exclusiones y administraciones
separadas de las “poblaciones”, especialmente las mds indeseables. Lo
que estd pasando ahora mismo en Francia con los gitanos y refugiados
es la tentacién de formar campos humanitarios estabilizados, lo cual
se convierte en la respuesta “tolerada” por el Estado.

Todo esto crea mds y mds espacios de contencién, de exclusion.
Los términos “campamento” y “gobierno humanitario” son términos
que se refieren a la solucién politica de colocacién y gobierno de
personas separadas en los campos y en alguna excepcién juridico-
politica, también una exclusién social. Gobernados por organismos
no estatales, los campamentos y sus habitantes son vistos en este
modo de gobierno mismo como victimas y no como ciudadanos, lo
que no significa que las personas se reconozcan bajo este estatuto.
Tarde o temprano un conflicto de sentido, y a veces conflictos cor-
tos, surgen en y alrededor de los campamentos entre sus habitantes
(refugiados, desplazados, migrantes) con organismos de las Naciones
Unidas, organizaciones humanitarias locales e internacionales que
“gestionan”. Estos conflictos son de un nuevo tipo, tienen un ca-
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rdcter urbano y politico; y al mismo tiempo expresan la tensién y la
inestabilidad inherentes a las situaciones fronterizas. Lo importante
es poder guardar una mirada 4gil que permita a cada individuo,
uno por uno, en este contexto de masas, encontrar un lugar dénde
crear una identidad. Si quitamos el discurso sociolégico, filoséfico y
antropolégico de la migracién tenemos que preguntarnos c6mo el
psicoanilisis entra en juego en estos discursos.

La transicion entre las migraciones y el lugar del psicoandlisis
la podemos hacer gracias a la nocién de victima. Para ello voy a
servirme del libro de Fassin y Rechtmann LEmpire du traumatisme:
enquéte sur la condition de victime'; su propésito no es descalificar
a las victimas sino entender cémo llegaron a ocupar fuertemente “el
espacio moral de las sociedades contempordneas”'¢, cémo uno pasé
de un régimen en el que el trauma fue interrogado sistemdticamente
y, la victima, sospechosa de ser un régimen en el que el sufrimiento
atestigua la violencia social, confiere un estatuto a la victima y le
otorga derechos, incluida la reparacién.

Los autores muestran en este texto como esta nocién de trauma,
durante mucho tiempo relacionada con una internalidad del sujeto
(de un sujeto débil y deficiente), ha adquirido, desde entonces, un
nuevo estatus de “objetividad” haciendo de la victima un ser ordi-
nario luchando con un evento extraordinario. Al hacerlo, nuestra
sociedad adquiere mds ampliamente un “nuevo lenguaje del acon-
tecimiento” y una nueva traduccién de la violencia que produce.
El libro estd organizado en cuatro partes: la primera propone una
genealogia histérica y conceptual de la nocién de trauma; los otros
tres despliegan escenas locales de psiquiatria y trauma. La primera
parte, “De una verdad a otra”, vuelve al alfabeto y la gramdtica de
este nuevo lenguaje del acontecimiento y la violencia compuesto en
torno a las victimas, desde las primeras descripciones de los accidentes
de tren a finales del siglo x1x, pasando por el trabajo y las heridas
de guerra, hasta las victimas de abusos sexuales y torturas. Mientras
tanto, el concepto de neurosis traumdtica movilizada por la psiquia-
tria forense, el psicoandlisis y la psiquiatria de guerra se trasladard al

15  Didier Fassin y Richard Rechtman, L'Empire du traumatisme: Enquéte sur la
condition de victime (Paris: Flammarion, 2007).
16 Ibid., 17.
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del “trastorno de estrés postraumdtico” (TEPT). También habrd una
sospecha sistemdtica de personas traumatizadas basada en la idea de
que el hombre traumatizado es testigo de la violencia de la historia.

Por ejemplo, el Holocausto fue, sin duda, un punto de inflexién
en esta reevaluacion, socavando la idea de que la etiologfa del trauma
debe buscarse en la psique del individuo. Por el contrario, la idea
de que el trauma “es tanto producto de una experiencia inhumana
como de la prueba de la humanidad de quienes lo han vivido™'”.
Entre estos dos extremos, lo inhumano y lo humano, se encuentra
el sujeto que interesa a la clinica del trauma. Esta inflexion del pen-
samiento académico también se hizo después de una alianza entre la
psiquiatria y los movimientos sociales estadounidenses de la década
de 1960. El discurso psicolégico, inicialmente reservado a la clinica,
se ha vuelto cada vez més politico. El concepto de TEPT, desarrollado
en la década de 1980, después de la guerra de Vietnam, revertird por
completo la perspectiva, establecerd la nocién de trauma y rehabili-
tard a las victimas. Con un hecho nuevo, y paraddjico, ya que esta
nocién nos permite pensar no solo a las victimas sino también a los
verdugos: “el trauma ya no es solo el atributo de las victimas, sino
que también (se convierte) en el estigma de los victimarios, autores
de atrocidades™8.

Es, en primer lugar, la victimologfa psiquidtrica y AZF'® en
Toulouse donde los autores analizan el desarrollo de una “politica de
reparacién’, se cree que el trauma es elegible para la compensacién.
La psiquiatria humanitaria y la segunda intifada en Palestina permi-
ten, también, el andlisis de una “politica de testimonios”, siendo el
trauma la base legitima para la violencia del conflicto. Por tlltimo, el
psicotrauma sintonizado con las victimas de la guerra y el desarrollo
de una “politica de evidencia”, se convierten en un objeto politico
que permite a algunos individuos obtener el estatus de refugiado
politico, gracias al trauma.

17 Ibid., 36.

18  Ibid., 37.

19  Esta féabrica es conocida principalmente por el desastre del 21 septiembre 2001,
cuando una gran reserva de nitratos explot¢ alrededor de las 10:17 a.m. devastan-
do la fabricay sus alrededores, y causando grandes dafios humanos (31 muertos
y varios miles de heridos en Toulouse).

142



La tercera parte, sobre la psiquiatria humanitaria, es desde este
punto de vista muy esclarecedora para comprender el surgimiento
de un mundo politico en el que el significado de lo trdgico estd
menos presente en favor de una visién mucho menos idealizada de
la violencia, donde lo que esperanzador no es tanto la “liberacién”
de una minoria o una nacién, como si la resiliencia de las personas
injustamente afectadas por la historia.

Asi, la nocién de trauma y la condicién de victima son objetos
esenciales de batalla hoy en dfa. Por lo tanto, Fassin y Rechtman pro-
ponen una fuente de reflexién que anteriormente carecfa de un objeto
de particular importancia para las ciencias sociales, para quienes la
“economia moral” de las sociedades contempordneas estd en marcha.

Ahora, ;cudl es la posicién del psicoanilisis frente a todo este
conflicto mundial?, ;cudl es su propuesta? Lacan sabia que la segrega-
cién entre los cuerpos iba a crecer y a expandirse en el mundo como
efecto de lo que él llama el “advenimiento de la ciencia”, la llegada de
la ciencia en el mundo ha cambiado nuestra mirada sobre los cuerpos,
como lo pudimos demostrar algunas lineas antes, la mirada médica
transforma la relacién del hombre con su cuerpo. La universalizaciéon
de la ciencia produce, en la realidad social, una ruptura del lazo.

Por ello, todo discurso somete los cuerpos a un ordenamiento®’.
El discurso en torno a las victimas ordena hoy una gran parte de las
migraciones en el mundo. Un hombre que viaja hoy puede ser un
turista si tiene los papeles necesarios, de otra manera su estatuto lo va
a reducir a una victima climdtica, social o politica. La propuesta del
psicoanilisis, como discurso, es proponer una manera de salir de la
alienacién; un discurso es, por tanto, una causa, que tiene dos con-
secuencias: primero, en el tipo de vinculo social, es decir, una cierta
codificacién de “vivir juntos”, y segundo, la preparacion y educacion
de los cuerpos destinados a formar parte de este vinculo social. El
psicoandlisis propone salir del orden social a partir de la afirmacién
de la diferencia, de la diferencia absoluta. Pero no debemos caer en

20 “J'ailatache de frayer le statut d'un discours, la ou je situe qu'il y a.... du discours:
et je le situe du lien social a quoi se soumettent les corps qui, ce discours, labitent”.
Que traduce: “Tengo la tarea de desbrozar el estatuto de un discurso, donde sitto
que hay... discurso: y lo sittio con el lazo social al que se someten los cuerpos que
a este discurso lo habitan". Jacques Lacan, “El atolondradicho”, en Otros escritos
(Buenos Aires: Paidés, 2012), 498.
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la misma trampa de creer que la propuesta del psicoanilisis no tiene
un limite. Lacan al final de su ensenanza teorizé este limite.

El lenguaje sucumbe también a modalidades de goce que estdn
por fuera de las modalidades conocidas, es decir que tiene una mane-
ra extraterritorial en donde se desarrolla, es lo que se llama un punto
real y que Lacan llamé el “narcisismo de las causas perdidas”. Sobre
este punto fue Hannah Arendt quien denuncié la expansién de /los
expertos como una manera de no tratar el trauma. Como hemos di-
cho, los expertos ya han comprendido el mundo, su funcionamiento,
ellos van simplemente a explicarnos cémo funciona. Esta posicion
frente al saber es una pantalla para evitar que se vea la realidad del
trauma; Arendt no queria a los expertos porque el discurso que pro-
ducen es un discurso de comprensién que impide mantener viva la
pregunta del porqué.

El psicoandlisis atraviesa las fronteras geogréficas, lingiiisticas
y culturales. Lacan, desde el final de la Gran Guerra, le dio una
nueva dindmica. Desde su nacimiento, el psicoandlisis utiliza como
tnico medio para curar el cuerpo: la palabra. Nosotros recibimos la
demanda de andlisis sin prejuicios, sin presupuestos, sin saber, sin
memoria, ese es el comienzo del andlisis. Sin embargo, algo impide a
los sujetos hablar libremente, en el camino de la palabra libre. Si hay
palabra, hay lenguaje, y si hay lenguaje hay posibilidad de un decir.
Con Lacan se explicita el hecho de que con las palabras se pueden
producir efectos. La palabra analitica no es cualquier palabra, es una
palabra que exige la asociacién libre, es decir: sin censura. No es un
detalle, todas las palabras tienen una intencién, pero en el psicoa-
ndlisis se pide que se produzca una palabra sin intencién. Este es el
alcance politico mayor del psicoandlisis.

Es un punto esencial, porque para poder hablar se necesita con-
fianza. Es la razén por la cual no se puede tener una palabra de con-
fidencia o de testimonio. Por eso el psicoandlisis trata con un sujeto,
no con el individuo. Es decir, un sujeto que se hace representar por su
palabra, por lo que dice y no por las exigencias de la biopolitica ni de
la bioseguridad. Es la razén por la cual, cuando se recibe por primera
vez a alguien, lo primero que se recibe es una imagen que da indices
de lo que es la persona: su sexo, su clase social, sus gustos, etc., pero
en un segundo momento, para poder entrar en el discurso analitico,
todas las exigencias de la biopolitica del sujeto hay que dejarlas a un
lado, ellas caen para darle lugar al sujeto de la palabra. Dicho de otra
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manera, cuando se ocupa el lugar del analista, las exigencias de la
biopolitica desaparecen frente a las exigencias del sujeto del lenguaje,
es decir que el inconsciente tiene la misma estructura del lenguaje,
no conoce ninguna clase social, ni sexual, ni cultural. Todos los seres
que hablan son iguales frente al discurso analitico.

He tenido esta experiencia en Paris en el Centro Primo Levi,
he podido llevar a cabo tratamientos durante varios afos con per-
sonas que hablan lenguas diferentes a la mia y que tienen culturas y
religiones diferentes, lo cual no impide poder avanzar en el trabajo.
Gracias a los intérpretes profesionales he podido trabajar en 24 len-
guas diferentes.

Lacan demostré que el psicoandlisis es un tratamiento del cuer-
po por el solo medio de la palabra, es decir, que el sujeto no es un
cuerpo. Nosotros tenemos un cuerpo, lo necesitamos para hablar,
pero nuestro cuerpo no es nuestro ser de palabra. El primer paso
que hace el psicoandlisis es separar el cuerpo vivo del sujeto de la
palabra. El gesto de Freud y de Lacan, como el de Valsava, fue el de
desenterrar al sujeto de la palabra, al organismo vivo de la ciencia.

A su vez, los discursos atrapan los cuerpos, todos los discursos
tienden a modelar los cuerpos, pero esto no es lo propio del psicoa-
ndlisis. Los cuerpos domesticados, como dice Foucault, los cuerpos
de vida, como los ninos que acaban de nacer, hay que domesticarlos,
hay que pasarlos a los cuerpos civilizados, es en este sentido que los
cuerpos antes de hablar de manera individual responden a un mismo
discurso, es decir, a unas mismas normas y unas mismas prohibicio-
nes. Es la razén por la cual para el psicoandlisis el cuerpo natural
no existe, el poder de las palabras desnaturaliza nuestro cuerpo, lo
colonializa y lo transforma. La biopolitica es una manera de controlar
y transformar los cuerpos, ella dicta lo que debemos comer, hoy en
dia hay que (comer bio), no hay que fumar, etc. La biopolitica obliga,
oprime. El psicoanilisis es lo contrario de la biopolitica, en el senti-
do que alli donde se busca que todos sean iguales el psicoanalisis se
interesa en todo lo que no funciona en cada uno, el psicoandlisis se
interesa en la parte del individuo que no entra en la biopolitica, en
todo lo que no se pudo domesticar incluso en los peores lugares del
mundo. He recibido personas que han salido de Siria, de Afganistén y
que han sido torturados por el Estado Islimico, y siempre el poder de
la palabra permite tocar en lo mds profundo del ser algo que resuena
con la vida, allf donde todo era muerte.
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Lacan llamé sintoma a lo que se opone al discurso del amo;
el sintoma es lo que cada uno tiene de mds singular y particular. Es
el famoso intimo disidente, es lo mds real. El sintoma, en términos
psicoanaliticos es un disidente politico, por eso debemos escucharlo,
darle la palabra. Cada uno de nosotros tiene un disidente politico
adentro, es nuestro sintoma, es decir nuestra diferencia, la cual es
mal tolerada por el discurso de la ciencia. A su vez, Freud sostuvo
siempre el hecho de que entre el sintoma y la sexualidad hay una
relacién, pero no pudo decir por qué. Cuando se leen todos los casos
de Freud se ve que hay una relacién con la sexualidad. Lacan va a
proponer el término de goce, para oponerlo al placer y va a concluir
al final de su ensenanza que el sintoma es una forma de goce, que
no es programada por el goce. Para acentuar la singularidad, Lacan
emplea el término événénement, acontecimiento. El sintoma es el
punto de unidad entre el cuerpo y el lenguaje, diferencia absoluta.

Para dar cuento de esto, Lacan tuvo que introducir un tercer
tipo de palabra a la serie de palabras plenas y vacias, la propia al
psicoandlisis que es una palabra poética. En el sentido de que la pa-
labra poética no busca dirigir o comandar, sino cambiar el sentido,
convertir el sentido en un sinsentido, el sentido blanco, para operar
en el cuerpo real. A esta palabra, Lacan ya la habia visto en los anos
cincuenta cuando hablé de la “palabra fundamental”. Una palabra,
dice Lacan, que hace la exploracién en el habla e introduce aguje-
ros de tiempo, expresién muy hermosa. Pero también, esta palabra
fundamental o poética produce vibraciones arménicas que vienen a
liberar las resistencias.

Asi, el equivoco es aquel que ofrece el mismo sonido al oido,
pero un significado diferente a la mente. Es por lo que Lacan dijo que
en cualquier adverbio?! hay una mentira y que este aspecto debe te-
nerse en cuenta cuando interpretamos. El lenguaje es el instrumento
del habla, y si tuviera papilas gustativas, dice Lacan: “lo que decimos
se estd diciendo™2. El arma contra la crisis politica es el equivoco,

21  El adverhio es una categoria éxica (una palabra completa) de la misma manera
que el nombre, el adjetivo o el verbo. Pero, por el hecho de que es invariable, y
por su capacidad de combinarse con las palabras para formar varias frases, se
encuentra en el borde entre la palabra completa y la palabra de conexién.

22 Elamigo de Lacan, Maurice Merleau-Ponty, decia, en este mismo sentido: “La pa-
labra, del que habla, no traduce un pensamiento que ya existe, sino que lo realiza”.
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es solo por medio de este, como arma contra el sintoma, que la in-
terpretacién opera. Es necesario que haya algo que en el significante
resuene. Concluyo sobre este punto, espero que algo de todo lo que
dije resuene en eso que hace sintoma para cada uno.

Si el psicoandlisis propone un tratamiento del sintoma a través
la palabra, tenemos que hablar también del trauma, de lo que el
psicoandlisis dice sobre esta nocién tan utilizada hoy en todos los
campos de la vida cotidiana y profesional. ;Todos traumatizados?

Al comienzo del psicoanilisis estd el trauma, Freud en su bus-
queda de la causa del sintoma supuso el trauma. Nuestro siglo ha
inventado la condicién del trauma y su generalizacién. El eslogan de
nuestra época podria ser: “todos traumatizados”. Hagamos la diferen-
cia entre dos tipos de trauma: el trauma psicoldgico de origen interno
y el trauma que estd en relacién con un acontecimiento externo, his-
torico. El punto en comin de los dos es una efraccion, un exceso que
el sujeto vive en su cuerpo y que llega por sorpresa. Es en este sentido
que el acontecimiento es traumdtico. Pero no todo lo que acontece
en la vida de un hombre es traumdtico: el acontecimiento tiene que
tocar algo intimo de la vida de un individuo, de su ser. Aclaremos que
el acontecimiento traumdtico no se puede, por definicién, imputar al
sujeto, porque este se encuentra en posicion de victima, en términos
analiticos en posicién de objeto, es decir que él no puede ser el autor
del acontecimiento, es solamente el testigo; asi, el sujeto es excluido
de lo que acontece. Cuando trabajamos con personas traumatizadas,
ellas no pueden dar cuenta de lo que pasé, del momento traumdtico,
se necesita un trabajo de elaboracién, de construccién, para poder
contarlo —en los dos términos del significante contar—.

Estamos viviendo una nueva era con respecto al trauma, an-
tes los sujetos podian vivir colectivamente los acontecimientos, las
fiestas religiosas, las celebraciones funerarias y los diferentes ritos de
purificacién, iniciacién y otros. Estos tenfan la funcién de reunir las
personas en torno de un acontecimiento traumdtico. Hoy en dia los
sujetos no tienen ningtin recurso colectivo frente a lo real. Hemos
pasado de una légica colectiva traumdtica a una légica individualista
angustiante. Nuestros lazos se han vuelto liquidos, inestables, como
los describe el socidlogo Zygmunt Baumann.

Entonces, el trauma existe, siempre ha existido, pero: ;cémo
responder al traumatismo? Es una pregunta esencial para el psicoana-
lisis. Freud cambié toda su concepcién del trauma para darle un lugar
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esencial a la angustia como causa primera y no al acontecimiento
externo. Fue un paso muy grande que le costé mucho en términos
no solo tedricos, sino también en la comunidad analitica que nunca
comprendi6 ese cambio radical. Fue una revolucién, pues Freud le
quita todo el peso al acontecimiento histdrico externo para dérselo
al sujeto del inconsciente. La angustia no es el efecto del trauma, es
la causa. Pero si la angustia es primera, entonces existen experiencias
en las que el sujeto va a sentir no la angustia sino el desamparo, una
derivacién de la angustia.

Una experiencia de desamparo, Hiflosigkeit, que es el término
utilizado por Freud, es una experiencia en la cual el sujeto se en-
cuentra completamente disminuido de sus fuerzas vitales. Sobre este
punto constatamos que cada uno de nosotros tenemos un umbral
muy diferente para afrontar el encuentro con lo real. Este desamparo
estd en el origen de la angustia y en muchas formas de pérdidas: el
amor, la seguridad, la confianza, los recuerdos, etc. El factor comtn
que estd en el origen de la angustia es el retorno del desamparo, de
la experiencia de pérdida. Entonces podemos constatar dos angustias
diferentes en la clinica: la primera es la que estd en relacién con el
exceso de real, #70p, en francés, como es el caso de muchas personas
que han sido victimas de violencia politica o de catdstrofes naturales;
y la segunda es la de la ausencia /e #rou, el hueco en francés, y que
Lacan llamaba Je troumatisme, las angustias que estdn relacionadas
con la ausencia, la pérdida —la melancolia entra en este tipo de casos—.
En mi trabajo en Paris con victimas de violencia politica he constado
muchos casos de melancolia; en el origen de este sintoma hay una
serie de pérdidas que exceden la capacidad del sujeto para soportarlas.

Es, por ejemplo, el caso de Ziba, una mujer que nacié en Irdn,
donde existe un régimen terrible contra las mujeres. Ella viene de
una familia muy pudiente, su padre era médico y posefa muchos
bienes materiales. Ziba estudié medicina y pudo ocupar puestos muy
importantes en los hospitales de Irdn, pero en un momento dado,
debido a que ayudaba a las mujeres excluidas del sistema politico,
poco a poco su vida empez a estar en peligro. Como tenia un lugar
importante en la sociedad, la tnica solucién que le propusieron fue
un trabajo muy lejos de la capital. Sin embargo, esto no le impidi6
continuar su vida politica y médica, hasta que un dia intentaron
asesinar a su hijo mayor. Ella decidié irse del pais con su hijo mayor
y dej6 con su madre a su hijo menor. Llegar a Paris fue un trauma y
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el comienzo de una experiencia de pérdida. Tuvo que compartir un
apartamento durante muchos meses con una familia africana. Esta
experiencia fue del orden de lo real: las costumbres y la manera de
vivir eran completamente opuestas a su antigua vida cotidiana. Pero
no fue la realidad exterior, sino el sentimiento interno de un vacio lo
que la invadia. Esta etapa no pudo superarla, un vacio y una tristeza
que ya habia conocido en su pais. Efectivamente, cuando ella iba a
terminar sus estudios de medicina, su padre murié sibitamente de
una enfermedad, el eco de esta muerte se hace sentir solamente en el
aprés coup y la soledad de Paris. Con este fragmento de caso, quiero
llamar la atencién sobre que el hecho que traumatizé a Ziba no fue
el accidente de su hijo, ni la pérdida de un estatus social, ni de su
lengua; ella me explica que su duelo mds profundo es el duelo de una
pérdida existencial, del sentido de su vida. Hay que estar atentos a
esa diferencia fundamental entre el duelo, el trauma y la melancolia.

Gracias a Lacan sabemos que una de las condiciones para que
haya trauma es que lo simbdélico no puede recubrir completamente
lo real, algo escapa a su control. Pero esto no es suficiente, se necesita
una condicién mds para que haya trauma: la participacién del sujeto.
Es decir que lo que determina el trauma no es la ausencia de una
barrera simbdlica, de una anticipacién del golpe; no lo es porque se
atraviese un bombardeo, la muerte de muchas personas o la violen-
cia fisica que el sujeto serd traumatizado; para que haya trauma se
necesita tener en cuenta la dimensién temporal.

Hay dos tiempos en el trauma. El primer tiempo es el encuen-
tro con un real impensable y el segundo tiempo es el retorno de ese
real. Todo encuentro traumdtico es un momento de forclusion del
sujeto, es decir forclusién de lo simbélico. Esto explica el hecho de
que muchas personas traumatizadas presentan faces alucinatorias
importantes, las cuales necesitan frecuentemente el uso de drogas
que se utilizan en casos de psicosis. A muchos de los pacientes que
conocieron la guerra en Afganistdn o en Siria, por ejemplo, para que
puedan volver a recuperar un equilibrio y una regularidad, sobre
todo en el ritmo de la noche y el dia, les hemos hecho tratamientos
quimicos muy importantes, incluso hospitalizaciones. En algunos
nifios que sobrevivieron al cruce del mediterrdneo hemos tenido
que utilizar drogas, la palabra no es suficiente alli donde hubo exceso
de real. Pero, en términos psicoanaliticos, a largo tiempo, cuando
el cuerpo vuelve a encontrar una estabilidad, lo que va realmente a
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marcar el momento traumatico es la traduccién que el sujeto hace del
acontecimiento. Recordemos que esta traduccién depende siempre de
un discurso. El discurso ordena los cuerpos y los lazos sociales, es por
esta razon que lo que hace trauma en una época estd condicionado
por el discurso.

Para que haya violencia y degradacién de los lazos sociales, lo
primero que sucede es una degradacién, una destruccion de la lengua,
del lenguaje cotidiano. Antes de poder ejercer o producir un golpe
o un acto violento, las victimas son degradadas por el lenguaje. Los
estudios destacados que se han hecho sobre el nazismo, por ejemplo,
por Victor Klemperer?? y sobre el genocidio en Ruanda y Camboya,
muestran que las fuerzas de destruccién dirigidas hacia un pueblo,
una raza o una poblacidn, estdn generadas por el discurso. Todo dis-
curso, excepto el discurso analitico, busca el control y la obediencia
de los cuerpos. El discurso analitico busca exactamente lo contrario,
liberar al sujeto de la influencia y el sometimiento al discurso.

Lacan, el 10 de mayo de 1967, dice que “el inconsciente es la
politica”, frase que podria pasar desapercibida, pero que resume tanto
la posicién de Freud como la de Lacan con respecto a lo colectivo y
al hecho de que el inconsciente colectivo no existe. La experiencia
analitica lo demuestra en cada caso, cada vez que un hombre va a
entrar en la sociedad como ciudadano, ¢l lleva consigo las marcas
de la educacién de la familia, marcas que lo hacen singular frente
a los otros. Es la razén por la cual Lacan decia, siguiendo a Freud,
que el sujeto individual es simultdineamente el sujeto de lo colectivo.
Diéndole la palabra al paciente, Freud invierte la relacién de poder
que existia y produce un nuevo discurso que interpreta la lengua
totalitaria.

Estos discursos totalitarios, justamente, se sirven de las prohi-
biciones y los limites para producir un trauma. El régimen nazi, por
ejemplo, se sirvié de la degradacién de la lengua y logré hipnotizar
y convencer a miles de personas de participar en la destruccién de
un pueblo?“. Esto lo hizo lejos de las ciudades, lejos de la mirada,

23 Victor Klemperer. LTI. La langue du Troisiéme Reich. Carnets d'un philologue, traduit
et annoté par Elisabeth Guillo. Paris: Biblioteque Albin Michel, 1996.

24 Sobre la actualidad de este temay la importancia del discurso, referirse al libro de
Frédéric Joly, La langue confisquée: Lire Victor Klemperer aujourd’hui (2019, Pre-
mier Parallele).
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deteniendo una industria de la muerte durante muchos meses. Sin
embargo, la efraccién que conocimos el 11 de septiembre de 2001
fue de otro orden, no del orden del lenguaje, sino del orden escdpico.
Si comparamos estas formas de violencia, esta forma de romper los
lazos sociales, la 1égica del 11 de septiembre fue completamente
diferente. Todo pasé en el centro de una ciudad, no en el campo,
durante el dia, no en la noche, ni en la bruma, ni en secreto; todo lo
contrario, fue transmitido en directo a millones de telespectadores
en el mundo entero, produciendo de esta manera un trauma escdpico
mundial. No puedo entrar en el detalle, pero el nacimiento de las
series de televisién es contempordneo a este drama escdpico, visual,
que vivié el planeta. Si los campos de concentracién y genocidios
fueron locales, el 11 de septiembre fue planetario.

La superproduccién y la invasién de la de televisién por la for-
ma de las series estdn en relacién con este traumatismo. Son nuestra
nueva manera de recoser el hueco que dejé el 11 de septiembre de
2001. La serie?>, como forma, no como género, es una construccion
de un tiempo propio a nuestra época. La representacion cldsica del
cuadro fijo en un museo, de una historia cronoldgica, capitulo por
capitulo, no corresponde mds a nuestro mundo. La serie no respeta
el orden cronoldgico, en el centro encontramos como actor principal
un caddver, el personaje que falta en escena es siempre el mismo: el
criminal. La fascinacién por las series policiales son una manera de
volver a ese momento justo antes del 11 de septiembre, justo antes
del momento de una angustia monstruosa.

Hablemos ahora sobre la resistencia al trauma. La resistencia
al trauma es como la resistencia de los materiales en la fisica. El
ser hablante no puede conocer de antemano la resistencia frente al
trauma, solo puede saberlo después de haber pasado una prueba, no
antes. Las personas que he encontrado en Paris y que han atravesado
situaciones extremas se sorprenden ellos mismos de su capacidad
desconocida. Esta resistencia es algo real sobre lo que no tenemos
mucha influencia. Sin embargo, hay culturas, es decir discursos, que
permiten soportar y afrontar lo real del trauma mds que otras. El
ejemplo que evoco es el del pueblo checheno?®, que se encuentra en

25  Gerard Wacjmann, Les experts.
26  La historia de Chechenia es interesante para nosotros: el peso de la historia, los
significantes para este pueblo y el impacto en el trauma cuyo significado maestro
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la zona geogréfica del Cducaso, entre Rusia y Europa. Como muchos
otros pueblos, también ellos debieron combatir al imperio ruso pero,
a diferencia de otros, lograron resistir.

He podido verificar con mis colegas médicos en Paris la re-
sistencia de hombres y mujeres a las peores condiciones. Recuerdo
el caso de un hombre que venia a verme todas las semanas y que
tenfa la columna vertebral destruida, lo que normalmente impediria
a cualquier ser humano caminar. Este hombre caminaba, sentia el
dolor, lo soportaba, como muchos otros dolores, pero se sobreponia
y continuaba. Esto es en el plano fisico, pero en relacién con el pla-
no mental es también impresionante. El sobrevivi6 a la tortura, al
hambre, al frio, vio morir a casi toda su familia, tuvo que combatir
en Chechenia, pasé por cinco paises diferentes antes de llegar a Paris
y la razén por la cual acudia a la consulta era por una pesadilla. Una
pesadilla que hacia muchos afios le inquietaba. En la pesadilla habia
dos escenas, la primera era un recuerdo, no una representacién de
algo que no tuvo lugar, la escena era muy clara: una mujer sorda
que vivia al frente de su casa y quien, durante los bombardeos de la
ciudad, salia de su casa como si nada para ir al centro de la ciudad,
y un vecino que tuvo que salir a buscarla para advertirle del peligro,
fue un momento muy angustiante. Pero esta escena no era la més
importante para él, la escena que lo despertaba era siempre la misma,
una bomba cafa a su lado y su cuerpo se incendiaba. Era el fuego el
significante que lo despertaba.

El significado de este suefio permaneci6 oculto. Pasaron varios
meses y un dia llegé muy emocionado y me relat6 un recuerdo de
cuando era pequefo, un recuerdo infantil en el que, junto con un

es, sin duda, “resistencia”. Sobre ella (la resistencia), Ledn Tolstdi escribe su no-
vela Hadji-Mourat (relato escrito entre 1896 y 1904, publicado pdstumamente en
1912, aunque el texto completo no fue publicado hasta 1917), cuyo protagonista
es el lider avar Hadji Murad (1790-1852), uno de los opositores a la conquista
rusa del Caucaso. La obra fue objeto de numerosos cortes cuando se publicd por
primera vez. De hecho, las observaciones de Tolstoi (alimentadas por su propia
experiencia como oficial subalterno en el Caucaso y Crimea entre 1851 y 1856)
sobre la conducta de las tropas rusas en el Caucaso (oficiales alcohélicos, corrup-
tos y apostantes, soldados mal entrenados...), asi como sobre la personalidad de
Nicolds |, cuyo retrato, en una marca fronteriza, a través de la finura desplegada
en la caracterizacion de los personajes, la reflexion sobre su psicologia y el vigor
de una narrativa derivada de la experiencia vivida del autor como de una larga
investigacion documental, Hadji-Mourat es una las cumbres del trabajo de Tolstoi.

152



grupo de amigos, encontré un agujero, un hueco a través del cual
salia gas natural en el camino que los llevaba a la escuela. El grupo
de nifios habia inventado un juego que consistia en turnarse para
llevar bolsas de pldstico, llenarlas de gas, calentar el gas con un fos-
foro y hacerlas volar por el cielo. Los adultos prohibian a los nifios
jugar cerca de estos agujeros, pero sobre todo les habian prohibido
encender el fuego. Una manana, decidié ir mds temprano que sus
amigos, se vistié con un impermeable pldstico, el cual cumplia la
funcién de la bolsa de pldstico, se sentd en el agujero de gas y en-
cendié un fésforo. El efecto fue inmediato, el fuego lo invadid, se
tir6 al suelo y se apagd, no resultd herido. Nunca pudo decirle nada
a nadie sobre esta experiencia infantil, sobre ese momento de puro
desamparo. Este recuerdo interpreté inmediatamente la pesadilla,
nunca mds la volvié a tener.

Al traumatizado le falta una memoria, le falta una inscripcién.
La tesis de Lacan, en relacién con el inconsciente como memoria, es
que las representaciones Volterllungen que estén en el inconsciente
son una repuesta a la imposibilidad del encuentro entre los sexos. En
ese sentido, el inconsciente articula algo que, a su vez, articula una
inconsistencia, una incompletud del Otro.
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