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El cansancio en Byung-Chul Han (2012) se puede tomar como una her-
menéutica de la sociedad contemporánea que concibe al hombre como 
un sujeto que produce para poder consumir. En esta condición, el suje-

to postmoderno se ve obligado a rendir, sometido por la tiranía del hacer y del 
“se puede hacer”, bajo la promesa de alcanzar el sueño del ascenso social, lo 
que en palabras de Han produce “la violencia neuronal” y lo que esta conlle-
va: cuerpos reventados. Lo anterior, podría explicar el aumento de personas 
que padecen infarto psíquico, depresión, estrés, burnout, TDAH, SDO (Han, 
2012, p.11). En este sentido, preguntarse por el cansancio lleva a pensar en 
cuáles son esas condiciones que favorecen —en el sentido foucaultiano del 
conjunto de elementos que permiten que algo ocurra— que un sujeto elija 
explotarse (Han, 2012, p. 26) en una sociedad que siempre quiere rendir.

En La sociedad del cansancio, de Han (2012) se manifiesta dicho proble-
ma como una lectura de la sociedad, que busca entender el modo en que 
se privilegia el rendimiento como un signo de positividad —categoría que 
sirve para pensar el exceso abrumante— y de negatividad —como diálogo 
opuesto—. Desde ambas dimensiones se pueden analizar las sociedades y sus 
dinámicas, propias de un organismo.

Introducción
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Para Espinosa et al. (2018), el problema con esta dicotomía (positividad/
negatividad) es que Han señala el problema, pero no problematiza, dado que 
sus tesis se asientan en dicha dicotomía y desatan otras dualidades meto-
dológicas como “transparencia/opacidad, mismidad/alteridad, distancia/
cercanía, apertura/clausura, entre otros.” (p. 21). Las implicaciones de esto es 
que Han parece desconocer la diversidad y la complejidad de los problemas 
que plantea. Dicho de otra manera, se puede entender el cansancio desde 
las categorías que propone, pero al mismo tiempo, aplana la lectura de la 
realidad que está llena de relieves, texturas y matices que la hacen compleja, 
paradójica y absurda. 

Es por lo anterior que desde este proyecto se plantea la pregunta: ¿cómo 
operan los dispositivos en las narraciones del cansancio del sujeto contempo-
ráneo en Medellín? Desde luego, Han no habla de dispositivos, sino Foucault 
desde quién se puede entender este concepto como aquello que permite hacer 
algo. Para el caso de este proyecto, ‘dispositivo’ es aquello que hace posible la 
propagación del cansancio como problema coyuntural que enfrenta el hombre 
contemporáneo en un contexto histórico, social y culturalmente contingente. 

Dichos dispositivos se expresan mediante las narrativas del sujeto; es de-
cir, en la cotidianidad de lo que hace. Para Munro (2010), las narrativas tie-
nen un cariz simbólico en tanto es el modo en que el hombre da cuenta de la 
experiencia del mundo (p.73). En este sentido, la pregunta por los dispositi-
vos del cansancio y su lógica operante permitirá comprender cómo se narra 
la vida del sujeto condenado, por voluntad propia, al éxito.

De este modo, este proyecto se plantea como un análisis del sujeto con-
temporáneo en relación con las dimensiones en las que interactúa, lo cual 
deja ver el fenómeno del cansancio como una manifestación de la historici-
dad del ser. Y esto le da vigencia y actualidad a esta propuesta investigativa, 
en tanto se establece un diálogo entre diferentes saberes y disciplinas que 
pueden aportar a la calidad de vida, puesto que apuntan al autodescubri-
miento a través del ejercicio narrativo que da cuenta del fenómeno del can-
sancio y sus implicaciones en la sociedad. 

Este libro es producto del proyecto de investigación-creación Dispositi-
vos del cansancio en las narrativas del sujeto contemporáneo en Medellín, el 
cual es llevado a cabo por docentes de los grupos de investigación Pedagogía 
y Didácticas de los Saberes (PDS), en la línea de Educabilidad del sujeto; 
Lengua y Cultura (LyC), en la línea de Cultura, lengua y literatura, de la 
Universidad Pontificia Bolivariana; y el Grupo Interdisciplinario de Estudios 
Sociales (GIES), en la Línea Salud Mental y Sociedad, de la Corporación 
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Universitaria Minuto de Dios (UNIMINUTO). Valga aclarar que, en este 
proyecto, la pregunta por el cansancio va en una dirección diferente al análi-
sis realizado por Han en La sociedad del cansancio. 

En dicho texto, el filósofo analiza la sociedad contemporánea desde los 
conceptos de ‘positividad’ y ‘negatividad’. El primero se puede entender, su-
cintamente, como el exceso en las lógicas de producción y consumo en las 
que se constituye una nueva forma de subjetividad: la del rendimiento, lo que 
desencadena en los individuos de las sociedades contemporáneas el burnout, 
la depresión, el infarto psíquico y otras formas de “violencia neuronal”. En el 
segundo, la negatividad, entendido como la opacidad de ciertos fenómenos 
sociales que invisibilizan, tienden a desaparecer o no tienen lugar debido a los 
imperativos del rendimiento, tales como la lentitud o el silencio. Desde luego, 
esta mirada es iluminadora para entender lo que sucede; sin embargo, conside-
ramos que deja por fuera otras formas de subjetividad, como la del tramposo, 
el competidos o el habitante de calle, lo cual podría implicar una simplifica-
ción del fenómeno cuando solo se lee desde la positividad o la negatividad.

Por este motivo, sin desconocer los planteamientos de Han, sino por el 
contrario, sustentado en ellos, esta investigación permite reconocer las ex-
periencias de las personas mediante sus propios relatos autobiográficos, con 
el propósito de entrever la complejidad de la cotidianidad en los relieves, las 
texturas y los accidentes geográficos de un contexto que no es propiamente 
como el del filósofo, sino local. Por tanto, estas narraciones son escrituras 
que surgen de talleres literarios propuestos a estudiantes y docentes de los 
semilleros de investigación “Aquenarre” y “El hombre de arena”, a partir de 
provocaciones.1 De modo que dichas provocaciones operan, en la metodolo-
gía del proyecto, como relatos que desencadenan una reacción literaria, que 
son las narraciones que se comparten en este texto.

El objetivo general del proyecto es, pues, reconocer los dispositivos que 
obran en las narrativas del cansancio del sujeto contemporáneo en Medellín. 
Para lograr dicho objetivo se formularon los siguientes objetivos específicos: 
1) identificar los dispositivos que actúan en los relatos sobre el cansancio; 2) 
analizar, desde estos dispositivos, el cansancio manifiesto en las narraciones 

1 Una provocación puede ser entendida como un relato que intenta producir cierto 
estado emotivo para que los participantes escriban desde una propuesta sensible. En este 
caso, son los títulos de cada capítulo de este libro.
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de los sujetos participantes; y, 3) narrar los sujetos cansados por obra de los 
dispositivos del cansancio en los relatos de los sujetos. Teniendo en cuenta 
dichos objetivos, se diseñó la siguiente metodología de investigación-crea-
ción que permitió desarrollar las narraciones y el análisis de las mismas. 
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Este libro es resultado de una investigación-creación sustentada en la 
fenomenología, Marshall y Rossman (2016), Cohen et.al. (2018) y 
Creswell (2018) quienes sostienen que la investigación fenomenoló-

gica consiste en la visión que tiene los investigadores del conocimiento del 
mundo según sus experiencias. Por lo tanto, su tarea es describir, analizar e 
interpretar dichas experiencias. De acuerdo con esto, se analiza la experien-
cia del cansancio del sujeto a través de relatos autonarrativos escritos a partir 
de talleres literarios. Por esta razón, la autobiografía cobra relevancia en tan-
to los autores participantes expresan, desde el paradigma literario, lo vivido 
al involucrar detalles que, para esta investigación, son esenciales, pues ilumi-
nan la mirada sobre la complejidad de las acciones humanas en un contexto 
en el que se privilegia la producción y el consumo, lo que pone al límite al 
ser humano. A continuación, se encuentran los detalles de los participantes, 
las técnicas utilizadas e instrumentos utilizados en la recolección de datos y 
el análisis de los mismos.

Metodología
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Participantes

Los participantes de la investigación fueron 18 personas de la ciudad de Me-
dellín que asistieron a los talleres literarios diseñados por los integrantes de 
los semilleros de investigación “Aquenarre” y “El hombre de arena”. Las ca-
racterísticas de los participantes que contribuyeron con sus relatos tiene que 
con la voluntad, disponibilidad y accesibilidad para efectos del análisis de 
los textos. Dichas condiciones se evidenciaron con la participación en es-
pacios de ciudad —como Fiesta del libro y Los días del libro y la cultura— y 
en el hecho de ser integrantes activos de este proyecto y de los semilleros de 
investigación.

Talleres literarios y corpus narrativo

Para el desarrollo de esta propuesta metodológica se llevaron a cabo talleres 
literarios que proponían, como ejercicio creativo, la narración autobiográ-
fica. Sobre este punto, Bruner (2004) sostiene que no tenemos otra manera 
de describir el tiempo vivido si no es a la usanza de la narrativa (p. 692), y 
se presenta como una modalidad de escritura en la cual el sujeto cuenta su 
experiencia del cansancio desde una provocación literaria, lo que da lugar a 
lo que aquí se ha llamado ”corpus narrativo”; esto es, el conjunto de historias 
que emergen de las categorías encontradas en la revisión teórica: las falacias 
del éxito, el exilio del fracasado, lenguajes del cansancio y las inclemencias 
del cuerpo e ilusiones de la mente. Hay que tener presente que estas na-
rrativas, derivadas de las categorías, tienen dos dimensiones. La primera, 
que puede entenderse a partir del relato desde el que se estructura lo vivido 
(Connelly y Clandinin, 1995, p. 45). La segunda, se desmarca de la idea del 
relato y se configura en un paradigma más amplio; es decir, en las diferentes 
maneras en las que el hombre da cuenta de la experiencia del mundo (Mun-
ro, 2010, p. 74).

Para efectos de la investigación, ambas posturas contribuyen a la premisa 
de “narrar”, como posibilidad de aquello que acontece o que nos acontece (La-
rrosa, 2006, p. 43 ) en el escenario de lo vivido; pues esto permite privilegiar 
la verdad literaria sobre la verdad fáctica, lo conlleva a que tenga prioridad la 
verosimilitud en tanto permite proyectar y representar, desde la imaginación, 
aquello que es posible leer en el relato, es decir, ver lo que está sucediendo 
(Connelly y Clandinin, 1995, p. 31). El tratamiento dado desde una perspec-
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tiva fenomenológica, en tanto se pregunta por la manera en que se percibe 
el fenómeno, permite interpretar que la narración adquiere esta caracterís-
tica mediante la voz en primera persona de quien cuenta su experiencia. En 
este relato confluyen tres formas de temporalidad que Connelly y Clandinin 
(1995) consideran tienen presencia en la historia: el tiempo de lo vivido (dón-
de y cuándo acontece), el tiempo de lo recordado (aquel dónde volvemos, 
desde otro lugar a pensar, revivir aquello que pasó) y el tiempo de lo narrado 
(ese en el cual le damos forma a la experiencia a través del relato) (p. 38).

Análisis 

El análisis narrativo se planteas desde la pregunta por el modo cómo operan 
los dispositivos en las narraciones del cansancio. Para la cual, el equipo in-
vestigador diseñó una rejilla de análisis cuya sistematización se orientó así:

1. Separación de los relatos por categorías de investigación que son las 
siguientes:

 – El exilio del fracasado.
 – El cansancio de Eros
 – Falacias del éxito.
 – Las semánticas del cansancio
 – Inclemencias del cuerpo e ilusiones de la mente

Estas categorías serán explicadas más adelante y sirven para establecer el 
código de identificación y sistematización de las narraciones.

2. Lectura y relectura de los relatos.

3. Segmentación de los relatos a partir de las preguntas orientadoras:

 – ¿Qué pasa en la historia? O, ¿qué le sucede al personaje?
 – ¿Qué dice la historia o el personaje en relación con eso que le pasa? 
(Claves: sentimientos, enunciados, recuerdos, deseos y objetos).

4. Identificar dispositivos y, a partir de este reconocimiento, responder 
¿cuáles podrían ser los motivos que hacen que el personaje narre lo 
que le pasa como le pasa? (Claves: sentimientos, enunciados, recuer-
dos, deseos y objetos). Se trata de plantear inferencias, es decir, ex-
traer información oculta a partir del texto.
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5. Establecer relaciones o elementos comunes entre las historias. Pre-
guntas orientadoras:

 – ¿Cuáles son los elementos recurrentes de los relatos? (Claves: sen-
timientos, enunciados, recuerdos, deseos, objetos, entre otros que 
aparezcan con frecuencia).

 – ¿Cuáles están relacionados con la recurrencia? (Claves: sentimien-
tos, enunciados, recuerdos, deseos y objetos).

6. “Colorear”. Resaltar de un color determinado las recurrencias temá-
ticas.

7. Agrupar los enunciados de las recurrencias temáticas.

8. Argumentar teniendo en cuenta las categorías iniciales.
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Es posible pensar que el cansancio en Byung-Chul Han (2012) es una 
hermenéutica sobre el hombre en la sociedad contemporánea. Desde 
luego, esta es una propuesta de sentido en medio de otras en las que el 

cansancio no es objeto de investigación, pero que, de igual manera, permi-
ten analizar la concomitancia entre el rendimiento, el auge de la eficacia, las 
presiones del éxito individual y los problemas que esto desencadena. En este 
sentido, se pueden encontrar lecturas sobre el sujeto contemporáneo en la 
sociedad que, además de problematizar, permiten entender qué sucede con 
el hombre en la era del vacío (Lipovetsky, 2000), en la modernidad líquida 
(Bauman, 2004), en la sociedad del cansancio (Byung-Chul Han, 2012) o en 
la tiranía del mérito (Sandel, 2020). 

Según Lipovetsky (2010), nos encontramos en una nueva fase del indivi-
dualismo caracterizada por el personalismo, entendido este como una nueva 
forma de orden en la que hay menos coacción y más decisiones privadas en 
el marco de una sociedad flexible —diferente de la sociedad disciplinaria 
sustentada en la prohibición normativa— en la que se privilegia la infor-
mación y el estímulo de necesidades (p. 63). Para el filósofo, esto supone 
la resignificación del concepto ‘autonomía’, ya que por ella el individuo es 
libre para desarrollar su personalidad, legitimar el placer y tener aspiraciones  

Referentes teóricos 
sobre el debate 
del sujeto en la 
contemporaneidad
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individuales. De esta manera, la colectividad se transforma por su relación 
con el consumo hiperbólico como estilo de vida, lo que para Byung-Chul 
Han sería la expresión del exceso, es decir, la positividad. 

Podría decirse que ambos autores coinciden en que esto posibilita un alto 
sentido de lo individual, aunque en cada uno de ellos, esto se expresa de 
manera diferente. Para Lipovetsky es la manifestación del “vacío” en la que 
abunda la indiferencia; esto es, una sociedad sin ídolo, sin proyecto histórico 
y sin imagen gloriosa en la que el héroe es aplaudido o imitado. Esta situa-
ción se aprecia mejor desde el lente mítico de Narciso en el que el individuo 
no se desconecta de lo social, sino que sale al encuentro de alteridades que 
conforman grupos hiperespecializados en los que lo privado es la prioridad; 
dicho en otras palabras, se trata de un narcisismo colectivo. Para Byung-
Chul Han (2012), la alteridad extraña desaparece, dado que se torna difícil 
la relación con lo distinto y, por tanto, se expulsa. Así expresa la reacción in-
munológica: “Lo idéntico no conduce a la formación de anticuerpos.” (p. 7). 

Ahora bien, si para Lipovetsky estamos en una nueva fase del individua-
lismo que sustenta el vacío, para Beck, citado por Bauman (2004), nos encon-
tramos en una segunda modernidad o una modernización de la modernidad 
en el contexto conceptual de lo que él llama, metafóricamente, lo líquido. La 
disolución de lo sólido, como la tradición, tiene como consecuencia la pro-
fanación de lo sagrado. Desde este punto, la progresiva emancipación de la 
economía se libera de las ataduras políticas (aprender a vivir juntos), éticas 
(vivir bien) y culturales (tradición). Esto abre paso a la desregularización, la 
flexibilización, velocidad y pasividad y libertad de movimiento para alcanzar 
la “felicidad”, entendida como satisfacción de los deseos propios y las búsque-
das individuales (bienes privados). Para Bauman, esta liberación no supone la 
libertad, dado que él plantea la pregunta: ¿quién desea ser libre? De acuerdo 
con el autor, esto implica “pensamiento o sentido crítico” (p. 26), algo de lo 
que carece una parte de la sociedad, aunque paradójicamente, y en esto coin-
cide con Lipovetsky, la información está disponible. Desde esta perspectiva, 
Bradbury (2012) tiene razón en tanto no es sometimiento, como sucede en la 
sociedad disciplinar de Foucault en la que se objetiva al sujeto para someterlo 
con el uso de tecnologías de poder, sino que se trata de consentimiento. 

Por su parte, Sandel (2020, p. 23) se sitúa en el horizonte de la sociedad 
meritocrática en la que el éxito individual tiene una justificación moral en 
tanto aptitud y esfuerzo. Podría decirse que coincide con Han, Bauman y Li-
povetsky en cuanto a los deseos individuales, lo que implica que el sujeto se 
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explote a sí mismo (Byung Chul-Han, 2012, p. 31), justifique su individualis-
mo narcisista (Lipovetsky, 2000, p.12), y alcance la felicidad sin fundamentos 
ni ataduras (Bauman, 2004, p. 31). Para Sandel (2020, p. 14), esto pone en pe-
ligro el sentido del bien común o del sensus comunis (Grondin, 2003, (p. 43), 
en tanto convence al sujeto de la idea aumentada del yo y la autosuficiencia, 
y mitiga los sentimientos de la gratitud y la humildad que son los que hacen 
posible la pregunta por el bien común. 

En relación con esto, Gabriel Zaid (2005) llama la atención sobre una cla-
se de sujeto que se encuba en este mismo segmento del merecimiento social: 
el mediocre habilis. Para Zaid (2005) se supone que la práctica del darwinis-
mo feroz debe refinar las filas de los aptos, los excelentes y los competitivos; 
pero ocurre que por esta misma presión evolutiva de las circunstancias y por 
las concepciones inadecuadas y porosas de la evaluación, en la que se privile-
gia el resultado y no el proceso, —asunto olvidado del bildung— el mediocre 
habilis aprende a reconocer las grietas del sistema de producción y ascenso 
que le exige flexibilidad y adaptación (párr. 16). De este modo, “una persona 
más competente puede ser descartada en la lucha si no domina las artes del 
mediocre habilis. Así se llega a las circunstancias en las cuales un perfecto in-
competente acaba siendo el número uno” (párr. 17). En dicho sujeto, a pesar 
de su astucia, no se expresa la negatividad o la libertad. Es un sujeto en gris, 
y no es de extrañar que haya pasado inadvertido a los ojos de Byung-Chul 
Han (Espinosa et al., 2018). 

De lo anterior se desprende que la idea del merecimiento recompense 
el talento y la eficacia y deje por fuera el talento que la misma sociedad no 
valora o reconoce. Así, la organización social clasifica a los ganadores como 
soberbios y a los perdedores como los humillados; además, no debate las 
condiciones para competir, la fortuna o la suerte, ni qué significa perder o 
ganar. En esta instancia, el “bien común” se vincula con la satisfacción de los 
consumidores quienes serían los que triunfan, porque “puede poder más” al 
ver premiado su esfuerzo y talento, lo cual justificaría su proyección hiper-
individualizada del yo.

Desde esta perspectiva, consideramos que estos autores tienen en común 
el planteamiento sobre conflicto que representa, para el sujeto contemporá-
neo, vivir en un mundo en el que los referentes son convenientemente relati-
vizados y los intereses son particulares y sin fundamentos, lo que lo deja sin 
piso para saber hacia dónde se dirige o, al menos, para plantearse interrogan-
tes que le permitan pensar(se) de manera crítica por sí mismo, su entorno y 
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la manera como se desenvuelve en un mundo cada vez más complejo. Este 
es el trasfondo teórico del proyecto y desde el cual se proponen los talleres 
literarios reconocer cómo acontece la vida de este sujeto en el contexto de la 
ciudad de Medellín. 
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Las falacias del éxito

Byung-Chul Han (2012) plantea su análisis de la sociedad del cansancio des-
de las categorías de “positividad” y “negatividad”, con las cuales hace una 
interpretación de la sociedad en la que da luces sobre el estilo de vida de pro-
ducción contemporánea, pero en la que excluye otros fenómenos sociales, 
como por ejemplo el sujeto capacitado para competir, quien es el que conoce 
las técnicas eficientes del ascenso social. Esto de acuerdo con Zaid (2005) es 
lo que él denomina el mediocre, es decir, el tramposo (párr. 2). 

Es en este contexto que el éxito se configura como una meta que es ne-
cesaria alcanzar, no porque represente el progreso social, sino el ascenso in-
dividual; lo que en palabras de Lipovetsky (2010) sería la complacencia del 
ego por vía del triunfo acosta de una subjetividad despersonalizada (p. 63). 
Este ideal de éxito constituye un ethos obtuso en tanto absoluto, inmutable e 
inmóvil, lo que paradójicamente confiere un aire de ilusión, dado que hay un 
sistema que lo sustenta, pero que, en condiciones extremas, como la pande-
mia, necesita seres humanos, no triunfadores.

Categorías de análisis
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El exilio del fracasado (la expulsión del fracaso)

Frente a la constitución e institucionalización social del éxito, como ethos 
ontológico del hombre contemporáneo, acontece lo que Han denomina “la 
expulsión de lo distinto como reacción inmunológica, es decir, como meca-
nismo de autoprotección” (p.15). Esto implica que no hay lugar para la triste-
za, el aburrimiento, la contemplación, el silencio, la lentitud o la moderación; 
Así, desde una perspectiva narrativa y pasional, la única forma de resistir los 
imperativos del éxito —la eficiencia, la velocidad y el entretenimiento— se-
ría el fracaso.

En este punto, la postura de Cioran (1998) es relevante, en tanto plantea 
que cualquier hombre es un fracasado en algún sentido, lo que significa que es 
absolutamente imposible que haya un “omnitriunfador”, que justamente es la 
ficción que sostiene la falacia del éxito. El fracaso es real, el éxito es ficcional.

Lenguajes (semánticas) del cansancio 

Gadamer (1998) plantea que “pensamos [y, podría agregarse también, que 
sentimos] con palabras” (p.195), en tanto son las que les dan sentido a las 
emociones. Además, es necesario nombrarlas dado que el ser humano es un 
animal de lenguajes, en la medida en la que su naturaleza le permite ahondar 
en el hecho comunicativo, en los gestos, las palabras y los actos. Por tanto, no 
es suficiente la manifestación del cansancio como tal, sino que lo que aconte-
ce en el lenguaje es una discursividad que emerge en la narrativa social, bien 
sea para expresar esa sensación de fatiga o de dolor sin dolor (Han, 2012, (p. 
9) o para conminar al otro a que siga adelante elevando su moral, a través de 
la idea del sacrificio y la idealización del trabajo como forma de dignificación 
humana.

Tal vez, es por esta razón que los discursos del coaching, de la autoayuda y 
en general de toda forma de programación neurolingüística, tienen acogida: 
porque se hacen necesarios si el imperativo es el éxito. Esto es lo que consti-
tuye, a su vez, la violencia neuronal expuesta por Han, lo que deviene, desde 
el punto de vista del lenguaje, en una gestualidad y en formas de expresión 
lingüística que nombran y reafirman la sensación del cansancio, como por 
ejemplo la expresión popular: “es viernes y tu cuerpo lo sabe”.
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Inclemencias del cuerpo e ilusiones de la mente

El cansancio también se manifiesta físicamente y tiene una condición que se 
expresa en el cuerpo y en la mente mediante la incapacidad para realizar algo 
para lo cual se ha desarrollado una habilidad. Esto es lo que Gadamer (citado 
en Grondin, 2003) llama “un no poder y un no entender, en el poder y enten-
der mismo si se concentra en un ejercicio eminentemente intelectual y cogni-
tivo” (p.41). Es por ello, que el cansancio no se restringe a una facultad racio-
nal, sobre todo cuando esta es el límite, aunque también es una posibilidad.

Por la vía del cansancio es que un individuo puede experimentar un pun-
to de saturación manifiesto entre dos posibilidades. La primera, que al haber 
una mayor presión lo que sucede es que se desconecta la mente del cuerpo, 
experimentándose un bloqueo, es decir, una incapacidad de tipo motriz o 
cognitiva. La segunda es que, en estado de desconexión, las funciones cons-
cientes se disminuyen o entran en reposo, en cuyo caso el piloto automático 
entra en posesión, como mecanismo que sustituye las funciones conscientes 
reemplazándolas por los hábitos.

El cansancio de Eros

El cansancio no es un exclusivo de la mente, el cuerpo, la lengua o del fraca-
sado; este también afecta la condición humana más básica, esa que nos co-
necta con lo animal y nos hace pensar en las diferentes interacciones entorno 
a la sensualidad, la erótica y la manera en que reacciona (o no) el cuerpo y la 
mente en conjunto mediante esta pulsión. Los griegos dedicaron gran parte 
de sus pensamientos a la importancia de este dios, sin embargo, se ha olvida-
do en el camino ese motivador de la vida misma. Dar cuenta de lo que somos 
en la intimidad de la interacción, tener presente la gran apertura que se ha 
dado al tema y lo poco que se ha explorado. Enterarse de la necesidad que 
ha llevado el ser humano en su desarrollo como comunidad, pues reconocer 
esto, es también reconocerse sujeto de la ética y la estética. 

La sociedad se ha encargado de saturar de imágenes, posibilidades y am-
plitud de interacciones, pero qué pasa con la erótica, en qué lugar se ubica ese 
pensamiento tan antiguo y humano. El sujeto ha convenido no dejarlo a un 
lado, pero en una sociedad en la que aparece como un mandato o una obli-
gación asumir este, cómo se devela el cansancio de Eros, qué posibilidades 
conlleva este fragmento de la humanidad que une en su nivel más personal.
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Entre el tiempo de la narración y el sujeto que narra hay una acción de 
diferencia: la narración. En palabras de Arendt (2000) esto significa 
que “la narración como acción es creadora de historia” (citada por Bár-

cena y Mélich, p. 91). Cuando Handke (2019) y Han (2012) escriben sobre 
el cansancio, puede decirse que el primero está recordando lo vivido y lo 
nombra como “buenos y malos cansancios” (Handke, 2019, p. 24); mien-
tras que el segundo propone una narración que da sentido y desenmascara 
la lógica de como una sociedad, a través de los dispositivos, gesta sujetos 
que rinden en favor de la productividad y el consumo, lo que tiene como 
consecuencia el cansancio (p.72). Se puede rescatar de ambos que presentan 
términos, conceptos y descripciones que posibilitan nombrar el cansancio 
con propiedad: rendimiento, positividad, agotamiento, sufrimiento, infarto 
psíquico, desgaste, violencia neurológica, enfermedad, desgano, hostilidad, 
soledad, desgaste, carencia, ausencia, fracaso, inclemencia, imposibilidad, 
incapacidad, peso, hastío.

El cansancio se puede entender como la disminución, el desgaste, la pér-
dida, la corrupción del ímpetu como fuerza que mueve y del entusiasmo 
como disposición, ánimo, deseo y buena voluntad. Es progresivo, en térmi-
nos que no se expresan como resultante de una única acción.

Discusión: 
“narrativas  
del cansancio” 
como propuesta 
hermenéutica  
al cansancio
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La narrativa del cansancio es lo que permite la captura de eso que produ-
ce el cansancio desde las operaciones del dispositivo y solamente se puede 
recuperar lo que cansa como relato, al volver sobre lo vivido, dado que ac-
ción y narración son incompatibles en términos sincrónicos y lo único que 
las hace compatibles es la diacronía; es decir, la recuperación de lo vivido 
mediante la estructura del relato y, de esta manera, se tiene conciencia de las 
dimensiones, las implicaciones y las consecuencias de la acción. Para Larro-
sa (2006), “la recuperación de lo vivido a través del ejercicio autonarrativo 
permite la construcción de la subjetividad” (p.45). 

En las semánticas del cansancio, entonces, operan discursos que, en tér-
minos foucaultianos, son formas de enunciación manifiestos en diferentes 
modalidades: gráficas, escritas, orales y digitales. Lo que se nombra, quienes 
lo promueven y en la recurrencia de su enunciación se crea una verdad que 
en el fondo tiene un efecto de realidad y, para el caso del sujeto puede operar 
como aquello que disminuye, contamina, acaba el ímpetu y el entusiasmo, y 
así, el ímpetu y entusiasmo agonizan.



El exilio del fracasado
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 El exilio del fracasado. 
 La expulsión del fracaso.

Juan Felipe Pabón Álvarez

A veces, cuando camino por la ciudad de la derrochada primavera, veo a los 
habitantes de calle y me echo la bendición. Me gusta creer que la empatía por 
ellos me seguirá proveyendo agua caliente en la ducha, ropa limpia que no sé 
quién lava, comida que no sé quién compra y esta vida que disfruto en silen-
cio. Vida que me hace sentir miserable, pero miserable y cómodo. Cómodo 
y tranquilo. Dicen que los hijos de los ricos son los únicos que pueden darse 
el lujo de ser artistas, tal vez porque tienen el lujo de entristecerse y poseen 
suficiente dinero para comprar tiempo y estar tristes sin interrupciones, blo-
queados e insatisfechos con sus obras. En los habitantes de calle, veo una 
metáfora de todo lo que significa la tentación del fracaso, los pormenores de 
dejarse tentar y las delicias de aceptarlo.

Y entonces pienso que a ellos los tentó el fracaso desde que nacieron. 
¿Consumir drogas, robar, engañar o asesinar significa ceder a la tentación 
del fracaso? No lo sé. Pero sí asumo que la sociedad entiende todo lo que es 
contrario a lo aceptable, o a lo políticamente correcto, como la tentación del 
fracaso. En cambio, yo veo en los habitantes de calle la soledad absoluta del 
éxito. La soledad de revelarse y ser libres, libres del gesto del poder, libres del 
favor al amigo, libres de pagar sus propias deudas, libres de beber y fumar, li-
bres de olvidar el propio nombre, la identidad, el rol social; en suma: libres de 
olvidar el significado de la palabra libertad. En esto veo la paradoja de cómo 
la sociedad ha inventado conceptos, delineado lugares, previendo reglas para 
mantener esa libertad frágil y estimulante bajo el amparo de la siempre co-
rrecta, anticipada, sistemática y eficaz moralidad social, ya sea en oriente o 
en occidente. La sociedad inventó el verbo mendigar y el verbo simpatizar. El 
clero fundó las hermanitas de la caridad y la sociedad legitimó el concepto 
de dignidad hasta el último matiz posible.

Nosotros, la sociedad, inventamos las prisiones, los manicomios, las casas 
de reposo, los retiros budistas, los monasterios que obligan a sus monjes a 
callar para siempre. Hicimos caminos recónditos para que los apátridas los 
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anduvieran, vías que no llevan a ninguna parte y tampoco comienzan en 
ningún lugar; no hay nada y la nada está con ellos. Nos inventamos a Dios y 
a Satanás para que no buscáramos límites entre el cielo y la tierra, para que 
la maldad fuese nombrable, para que nuestros pintores pudieran imaginar al 
ángel Gabriel y a todos los demonios del infierno. Nombramos las acciones 
pecar y perdonar, cocinamos lentamente los sustantivos salvación y perdi-
ción. Y fuimos más lejos todavía: nos inventamos las palabras y sus significa-
dos, nos inventamos la imprenta y los libros de tragedias.

Nos inventamos los héroes y —para hacerlos uno con Dios, erradicar toda 
duda sobre su estatus indivisible de las fuerzas divinas y legitimar que ellos 
eran la ley escrita en pasado, presente y futuro— nos inventamos los per-
dedores, los fracasados, los que mueren por causas prestadas y jamás serán 
tenidos por mártires. Inventamos los personajes secundarios, los habitantes 
de calle, los ladrones que no saben cómo explicar que roban por necesidad y, 
también, nos inventamos a los inmigrantes. Nos inventamos la aporofobia.

Los criminales son exiliados en la prisión
Los pecadores son exiliados en el infierno
Los pobres son exiliados en el estrato 1
Los habitantes de calle son exiliados en las aceras
Los discapacitados en el centro inclusivo
Los bobos en el sometimiento a los puños de los vivos
Los feos en el anonimato y el descrédito
Los ignorantes en los trabajos duros
Las putas en su vejez
Los inmigrantes en el país hasta donde alcanzan a llegar
Los hijos bastardos en el apellido de sus madres
Los lamentos en la cama.
¡El exilio nos persigue hasta nuestro propio corazón!

¿Y el resto? Los que trabajan a diario, o los que trabajan por ellos, que se 
sienten orgullosos de sus vidas, que poseen lo que querían poseer o pueden 
guardar para poseerlo después o les pueden prestar para poseerlo simbóli-
camente, los que tienen fotos en otras ciudades y a la gente le parece inte-
resante, los que dicen lo que les place, los que amasan fortunas de respeto, 
aceptación, empatía, aprobación… ¿qué hay de todas estas personas? Las que 
socorren al mendigo y las que lo escupen, las que alivian al soldado herido y 
le disparan, ¿esas personas dónde se exilian?
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En sus propias vidas. O eso es lo que yo quiero creer, que nuestras almas 
se convierten, en medio de tanta aceptación, en una especie de jaula dorada. 
Y no nos damos cuenta, porque nos gusta tanto… tantísimo, y no nos dan 
de comer pistachos ni frutos secos, nos dan esperanza, ilusión, nos enseñan 
la historia de cómo Gregorio Samsa un día despertó convertido en un hom-
bre hermoso, inteligente, amado por su padre. Nos dicen que era imposible 
mirar a Alejandro Magno a los ojos, que la belleza de Cleopatra la llevó en 
cuerpo y alma al cielo, nos dicen cosas… nos muestran cosas. Y es delicio-
so olvidarse de las minucias de los feos, los eclécticos de rostro; qué culpa 
tenemos que el Bosco nos haya pintado a la izquierda de su cuadro. Pero 
tampoco nos importa por qué los pintaron a ellos en el lado derecho. Ahí 
nos exilian a nosotros, en el paraíso, en el sueño de encontrar la Atlántida, 
nos exilian en el anonimato de la mujer que inspiró la Mona Lisa. Entonces, 
las fuerzas innombrables de lo absoluto, Dios, el papa, los cardenales, los 
presidentes, el alcalde local y nuestra propia consciencia, todos unidos en 
una liga omnisciente que alimenta la interpretación simulada de: la libertad 
y el libre albedrío.

A los fracasados nadie les dice qué hacer, qué ponerse, qué decir, cómo 
oler, a qué hora presentarse al trabajo, nadie les pregunta qué sueñan, y si na-
die les pregunta qué problemas tienen, tampoco hace falta responder cuáles 
son las soluciones. Y en esa nada, lo hay todo. ¡Qué irónico! Pero si a ti te pre-
guntara: ¿qué te hace falta? Aunque suene atrevido, algo habrías de responder.

Pero eso no me compete. Debo provocarte… a escribir.

¿A dónde te exilias de ti mismo/a y tus miserias? Yo me exilié en mi pro-
pia vida y en la idea que vendo a todos los demás de ella o, más bien, en la 
idea que se han hecho de mi vida y que a mí me gustó cómo se siente creer 
que ese soy yo. Juzgamos a los bazuqueros por tirar bazuco, pero nadie habla 
de la dopamina, nadie critica la serotonina, nadie nombra el “capital simbó-
lico”. Estos son algunos testimonios de ese tipo de personas:

“At 27 years old my biggest fear was being judged- How they look at me 
reflect on myself, my family, my city. What they say about me reveal if my repu-
tation would miss me. What they see from me would trickle down generations 
in time. […] I’m talking fear, fear of losing creativity. I’m talking fear, fear of 
missing out on you and me.” (Kendrick Lamar).
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Porque si un día, cansados de este morir a plazos
queremos suicidarnos abriéndonos las venas
como cualquier romano,
nos sorprende saber que no tenemos sangre
ni tinta enrojecida:
que nos circula un aire tan gratis como el agua. (Rosario Castellanos).

“Recuerdo el día en que iba a convertirme en escritor. Mi padre, que solo 
estudió hasta séptimo, alquiló un traje. Mi madre, que dejó a mi viejo por hue-
lizo, llegó en la camioneta de su marido. Todo estaba preparado, mis amigos 
y maestros esperaban a las puertas del auditorio donde iba a ser lanzado el 
primer libro. El director de la editorial aclaraba su garganta con un trago de 
ron para decir mi nombre y el del libro con sonoridad y prestigio. Todo estaba 
preparado. Yo quise creerlo. Hacía unos meses, había entrado en coma por mi 
propia mano y me sucedió el infortunio de fracasar en traer mi propia muerte. 
Cuando desperté del coma inducido, desperté convencido de que sobreviví con 
la única razón, exclusiva y privilegiada, de convertirme en escritor. Me vestí 
como escritor, fumé como escritor, hablé de autores que no he leído como escri-
tor, asentí a comentarios que no escuche, me emocioné por proyectos literarios 
que nunca leí, firmé libros que fueron leídos por voces silenciosas que no volví 
a escuchar. Llegó el momento de presentarse; vine, vi e hice silencio.

Recuerdo el día en que iba a convertirme en escritor. Con un libro que yo 
no escribí. Lo escribieron Lucas y Alfredo por mí y con la plata de mi mamá, 
les pagué para que pusieran mi nombre, y así pasó. Me convertí en escritor. Al 
año siguiente fui a Europa para buscar inspiración, esta vez fui como escritor y 
le escribí al río Sena, al Danubio, el Rin, al Rubicón, al Fyris y hasta al Volga. 
¿Han estado ustedes en Europa? Mi mamá pagó. Comí calamares, romaníes de 
todos los sexos, gitanos, osos, alces, caviares de todos los colores. Fui un buen 
escritor en Europa. Me metí con la mujer de todos los caseros que me daban 
oportunidad, mendigué y viví en desvanes, todo por sentirme escritor. Cuando 
me aburría de jugar a Gabo en París o a Dostoievski en la taiga siberiana, me 
iba a Madrid a vivir como Góngora o Quevedo. Vi el báltico y el mediterrá-
neo. En las costas de Finlandia una dependienta me preguntó en mal español 
—¿Por qué su tarjeta de crédito tiene dos nombres? —y yo sin saber hablar de 
eso que ella me compartía le respondí charlatán —Yo no sé cómo se dice tarjeta 
amparada en su idioma— y seguí fumando cigarrillos noruegos. Eso es lo que 
hacen los escritores ¿no?
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Volví de Europa a concentrarme en mi rol —ahora no solo eres un poeta, eres 
escritor— me recordé. Pero cómo no ceder a todos los regalos que tenía en casa 
mamá para mí. Un nuevo reloj de pulsera, un par de billetes recién retirados del 
cajero, una cena espléndida con vino Amontillado de jerez, ser escritor podía es-
perar. Entre todas las cosas, lo mejor fueron dos tiquetes a una isla en el caribe. 
Es duro estar fuera de casa por dos meses. Necesitaba relajarme antes de volver 
a lo mío. Al caribe le escribí y le recité también, como buen escritor. Anduve en 
moto por la playa, sostuve conversaciones falsas en idiomas criollos con los nati-
vos de la isla, besé los pies de todas las masajistas que me ofrecían sus servicios, 
fumé mariguana y bebí licores importados de toda clase, licores menjúrjicos y 
licores hechizos, bebí agua del mar y de las botellas plásticas, me senté en las 
tiendas de puros cubanos con los gringos, y en general, hice cosas de escritor.

Entonces regresé otra vez. De eso hace dos años. Ahora suelo ir a las ter-
tulias literarias donde aún hablan de mi libro para conservar intacta la repu-
tación y aclarar apartados que la gente cita mal, aunque yo francamente no 
he leído mi propio libro, vivo tranquilo y feliz mi vida de escritor; tengo un 
libro publicado por prestigiosa casa editorial, amigos adinerados, inteligentes, 
con buenas posiciones académicas, parlamentarias y ejecutivas. Pero lo más 
importante que me ha dejado mi prolija carrera como escritor, han sido los 
amigos pobres pero talentosos de la facultad. A esos los mantengo muy cerca de 
mi corazón, de mis oídos y, sobre todo, de mis libretas; los invito a comer a los 
restaurantes costosos, les obsequio toda pertenencia que en mí ellos notan y les 
parece bonita o admirable, no vaya a ser que sea uno de ellos el que me escriba 
el segundo libro. Quién sabe” (Juan Felipe Pabón Álvarez)
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 Ya sé porque soy escritor
Juan Diego Martínez Marín

—Parce, arme el coge-coge que yo saco mi equipo y pongo las piedras 
para las canchas.

—¡Hágale! ¿Usted tiene el balón de su hermanito?

—¡Hágale que todo bien!

—¿A quién llamo? —preguntó Pepito Metralla.

—Al Manco de Lepanto para que se parche en la portería, El Cisne del 
Avon con el Peripatético en la defensa, no pasa nadie. En el medio al Fénix 
de los Ingenios y en la delantera al Capi. 

—¿Gabo ya tiene los suyos? —pregunta Metralla.

—Sisas, ahí le tengo al esposo de Dorothy Philips en el hueco, al Toro 
Normando y a El Cuervo en la defensa, al Cronopio como armador y al Hue-
sudo Aburrido en la delantera.

Ya se han puesto las piedras y todos están en la calle, el Barrio entero está 
amontonado en la acera. Es la primera vez en la historia del Tártaro que se 
arman estos equipos. Pepito y Gabo apuestan la camiseta con la moneda al 
aire y gana Pepito y su equipo. A los otros les toca quitarse la camiseta a lo 
que Gabo grita: “Solo la poesía es clarividente”, y el Huesudo Aburrido cuña 
eso diciendo: “Culpa a los otros, que es patrimonio específico de los corazo-
nes inferiores.”

El Cuervo, como todo hombre de barrio, propone que la apuesta sea una 
caja de cerveza. El equipo de Pepito Metralla se reúne y solo se escucha: 
“¡tengo milqui, yo pongo 10.000, hágale que mi mamá me presta!”. Se reco-
gen los 30.000 para comprar la caja en la tienda de Don Bukowski. El equipo 
de Gabo está tranquilo, pues el papa del Toro Normado tiene crédito y lo que 
él pida se lo dan.
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Eran ya las 10 de la mañana y todos estaban en la calle, unos vistiendo sus 
zapatos rotos y pegados con cinta o Sacol; las pantalonetas desteñidas, casi 
rotas; las camisetas del NAL o del DIM o de cualquier equipo macondiano; 
otros, simplemente, sin camiseta y mostrando unos cuerpos amorfos. 

Todos los vecinos estaban parados en las aceras gritando, apostando, bur-
lándose de los jugadores y de ellos mismos. Solo una vecina estaba mal enca-
rada, Doña Gabriela Mistral. Ya había sido víctima de estos partidos, todos 
los vidrios de sus dos pequeñas ventanas estaban rotos, el frente de su casa 
estaba lleno de manchas por los balonazos que pegaban una y otra vez, cada 
que esos muchachos jugaban, y para qué, pero ellos eran muy buenos con sus 
cosas, menos para jugar fútbol. 

Doña Gabriela sale en medio de la algarabía, le arrebata el balón a Gabo, 
saca de su delantal un pequeño cortaúñas y lo chuza repetidas veces desinflán-
dolo, mientras dice: “el mundo cambia en un instante y nacemos en un día”.

Todos lloran por el pase, la chilena y la palomita no hecha, por la jugada 
maestra no vista, por balonazo, la patada y el taco no recibido. 

Todos musitan, nadie levanta la voz. 

Ella es la profe del colegio, ¿quién le pudiese alegar? 

¡Qué mierda! ¡Mejor nos vamos a escribir!
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 En dos Cuartos
Brigitte Vanessa Afanador Gómez

Nunca imaginé encontrar tanta similitud entre mi vida y la de un vagabundo. 
Veía llanamente el andar de los habitantes de calle como la consecuencia de 
desistir a los esfuerzos y resignarse a ser tildado por fracasado. La verdad, aho-
ra, es que en busca de mis sueños recorro calles que no conozco, me desprendo 
de mi identidad cuando veo la oportunidad, pues yo, Sofía, existo cuando hay 
peligro, cuando no quiero que un desconocido se vuelva conocido, cuando 
rechazó a un hombre ante sus múltiples intentos por conectar conmigo.

Después de eso, se encuentra lo pleno: quien permite que exista Sofía, 
soy yo. Pero eso no me hace menos persona, pero sí más fracasada; porque 
me escondo de mis emociones, niego el placer de unos besos para no sentir 
nada más allá del tacto, me encierro en mis pensamientos buscando formas 
de lograr lo que tanto quiero… ese es mi mayor fracaso: mis deseos.

Escuchando salsa y vallenato imagino en mi cuarto lo especial que puede 
ser una noche si dejáramos el miedo y no nos importara la mirada de un 
tercero. El fracaso vivirá en nuestro cuerpo en la medida en la que nos abs-
tengamos del placer.

Cumples mis caprichos, algo que no tenías en tus planes frente a cualquier 
mujer, vives con el temor de que las cosas salgan a la luz y de que se desprenda 
el terror de la gente ante lo bien que nos teníamos guardado nuestro verda-
dero ser. Con esos ojos, que no me atrevo a describir para no hacer obvia tu 
identidad, reflejas lo mucho que me deseas conceder: atención, pasión, feli-
cidad y locura… pero todo esto queda en dos cuartos, nublados por lo que 
pueden llegar a pensar quienes nos han visto crecer… Ahí entenderás que 
nada nos queda más que el fracaso del placer, dos seres destinados a perder.
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 Aniversario1

Ana Elena Builes Vélez

Lo único que escuché fue el eco del golpe seco de la puerta al cerrar. Olvi-
damos encender la radio. Se alcanzaba a escuchar, además del viento que 
golpeaba las ventanas, las llantas deslizándose por la carretera. El olor a calor 
húmedo que desprende el asfalto con los primeros rayos del sol, el canto es-
candaloso de un gallo a la distancia y el reflejo de las luces de algún camión 
que pasaba en sentido contrario al nuestro, nos mantenía atentos. Ana lleva-
ba abrazado un morral que apretaba con fuerza.

“Autopista Medellín – Bogotá”, alcanzó a leer Ana en una valla verde de 
letras blancas. Buscó el reproductor de música. La lista de reproducción que 
había creado para el viaje anterior seguía ahí. Se detuvo en una canción y en-
cendió la radio. Llegamos demorados al pueblo. Nos detuvimos más de una 
vez a tomarnos un café y estuvimos perdidos varios kilómetros. Recuerdo que 
le dimos muchas vueltas al parque buscando dónde dejar el carro. Hacía mu-
cho calor afuera. El sol se reflejaba en las paredes blancas de las casas del pue-
blo. A Ana los ojos le brillaban, sonreía y tarareaba cualquier canción feliz. 

“La casa de Juancho donde manda Yolanda, y qué?” se leía sobre la puerta 
de una casa. Ana sonrió y me dijo: “Definitivamente, este es el lugar”.

Las calles empinadas y empedradas del pueblo estaban llenas de gente. Eran 
mucho más de las 3 de la tarde. Habíamos recorrido muchos kilómetros para 
llegar, no teníamos hotel ni habíamos comido nada. Entramos al único restau-
rante, cerca al parque, en el que aún quedaban almuerzos. Una casa grande con 
un techo alto. El menú: chivo con pepitoria. El olor del chivo era muy fuerte, 
era una carne con un sabor intenso. No había otra opción, solo disfrutarla.

Recorrimos nuevamente el parque buscando un lugar dónde hospedar-
nos esa noche, como siempre no teníamos claro si nos íbamos a quedar un 

1 Todo aniversario es un fracaso de la memoria. 
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día o dos. Acabamos de llegar de Villa de Leyva, donde creímos que esta-
ríamos todo el puente, sin embargo, solo duramos una noche. — —¿Quién 
se queda en un lugar donde la luna sale a la 1 de la mañana? —me dijo Ana 
mientras salíamos de la plaza de armas de Villa de Leyva.

Llegamos a una casa blanca con grandes puertas de madera pintadas de 
verde oliva. Estaba ubicada en toda una esquina, lejos dl bullicio del parque. 
Ana necesitaba deshacerse de una cantidad de cartas que había escrito para 
Andrés, desde el día que supo que se había ido con María. Nunca se las había 
enviado, las tenía todas amarradas y separadas por años con cabuya y un 
letrero pequeño en el que, escasamente, se alcanzaba a leer: “para vos”.

Ana y yo nos habíamos conocido hacía algunos meses. La primera vez 
que nos tomamos un café le hablé por más de dos horas. Era una mujer muy 
callada, me escuchó casi en silencio. Solo respondía a mis preguntas tímida-
mente. De esa primera conversación me sorprendió mucho la exactitud con 
la que podía decirme la hora sin mirar el reloj. 

Dejamos las cosas en el hotel y salimos a recorrer el pueblo. Las casas 
hechas de tapia pintadas con cal y grandes puertas de madera —unas azules, 
otras verdes— parecían haber nacido a los costados de la catedral principal 
sobre las calles empinadas. Disfrutamos observando los zócalos torcidos de 
las calles y los balcones que nos daban sombra. Buscábamos las iglesias que 
se veían desde las esquinas, mientras caminábamos hacia lo más alto del pue-
blo. Ana iba en silencio a mi lado, escuchándome. Llevaba en su espalda el 
morral lleno de cartas, los hombros le ardían en rojo encendido y las gotas de 
sudor caían sobre sus pestañas. Le pregunté si quería que le ayudara a cargar 
el morral, pero solo me miró y se sonrió. “Estoy acostumbrada a cargar este 
peso”, me dijo sin titubear. Llegamos a una iglesia pequeña. Una capilla de 
ladrillos naranjas y puertas de madera con largos listones de hierro forjado. 
Nos sentamos al lado de un árbol muy grande y nos fumamos un cigarrillo.

—El señor de la tienda dice que detrás de la capilla hay un parque de 
esculturas en piedra, que además es un mirador. Podríamos buscar el lugar 
para quemarlas por ahí, ¿te parece? —le dije a Ana, quien estaba concentrada 
en la pareja que acababa de casarse en la pequeña iglesia.

—Vamos, claro. 

Desde que la conocí siempre me hablaba de los cementerios. En cada lugar 
que visitaba los buscaba. Ella me decía que eran lugares mágicos y silenciosos. 
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“El lugar donde la tristeza y la felicidad se encuentran”, decía. Yo en cambio, 
les huía, no quería acercármeles, pero ella me había hecho prometerle que la 
llevaría a conocer los cementerios en cada viaje que hiciéramos juntos.

—Claro. Está bajando por la calle ancha del mirador del parque de las 
esculturas, al lado de la capilla blanca. 

Caminamos detrás de la capilla, había mucha gente y estaba empezando 
a llover. Nada nos preocupaba en ese momento. Estábamos lejos de las obli-
gaciones, nadie nos conocía. Llegamos al mirador y ambos quedamos des-
lumbrados. Las montañas entrelazadas, el río que las atravesaba y el inmenso 
cañón. Cerré los ojos. Ana me abrazó y me dijo “gracias”. No recuerdo cuán-
to tiempo estuvimos ahí parados. Cuando empezó a oscurecer, caminamos 
buscando la calle que nos conduciría al cementerio. Era un pueblo viejo, no 
muy bien iluminado y si no seguíamos las indicaciones que nos habían dado, 
nos hubiéramos perdido.

Ana se detuvo en una casa que parecía colgar del borde del abismo. Blan-
ca, sostenida por grandes troncos de madera oscuros y retorcidos. En su 
interior había un café con dos telescopios que miraban hacia el fondo del 
cañón, entramos y nos dimos cuenta de que, justo al lado, había una especie 
de teatro al aire libre construido en piedra. 

—Creo que aquí no tendrías problema, pero deberías hacerlo de noche. 
¿Las tienes ahí, cierto? Asintió con su cabeza y sopesó el peso de las correas 
en sus hombros. 

—Tomémonos un café. Tengo que escribir la última.

Nos sentamos en la única mesa que estaba libre. Ana sacó una libreta de 
hojas blancas sin rayas y comenzó a escribir. Cuando terminó, se levantó de 
la mesa y me pidió la candela. 

—¿Me esperas? 

Debieron pasar al menos dos horas. Cuando regresó, me confesó que no 
había podido quemarlas todas. Rasgó algunas y las quemó. Seguro se detuvo 
en algunas para leerlas. Tenía los ojos rojos e hinchados. Habían pasado un 
poco más de 10 años desde que Andrés se había ido a París con María. Ana 
había escrito una carta cada día desde ese momento. Según ella, algunas solo 
eran frases cortas o una palabra, pero nunca había dejado de escribirle. 
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—Vámonos. Ya no hay nada más que hacer acá —me dijo con la voz en-
trecortada. Le temblaban las manos.

Caminamos hacia el parque. Vimos las luces amarillas de la catedral y las 
seguimos en silencio. En el parque nos tomamos unos tragos. Lloramos, nos 
reímos. Bailamos en la mitad de la plaza. Comenzó a llover y decidimos ir 
al hotel. 

Ana sacó las últimas cartas que le quedaban en el morral y les echó lo que 
quedaba de la botella de ron encima. Me miró, sonrió.

—Ya no más, ya se fue. 

Caminamos unas dos cuadras en una dirección y recordé que el hotel 
quedaba en el otro sentido. Nos devolvimos y al llegar a la esquina vimos la 
capilla blanca que habíamos estado buscando. La que terminaba al final de la 
calle ancha del mirador.

—Y ya sabemos dónde está el cementerio —le dije sonriendo.

—¡Sí?… ¿Dónde? 

—¡No lo sé! 
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 Atlas and the leaf
Isabella Castrillón Restrepo

“What are you lacking?” should be an easy question, something so simple and 
obvious to ask like a child asking why the sky is blue and the leaves green, 
yet, can anyone truly answer these questions with true knowledge without 
feeling like they are citing a dictionary? I don’t know what I should answer, 
but there’s this indistinct feeling that somehow, I should know.

Yet, I don’t live in a gold cage, but in a cage nonetheless, it’s carved out of 
smiles and praises rather than cold sturdy metal bars, it’s a land with more 
colors than the human eye can perceive, so much and yet so little, it’s feeling 
happiness knowing well that sadness is coming to take its due, it’s the constant 
ache in my shoulder from a weight that I didn’t create nor choose, yet I do 
nothing to get rid of it, it’s watching the emptiness hoping to catch a glance of 
the universe. It’s fear, it’s joy, it’s depression and anxiousness and uncertainty, 
it’s the overwhelming fear of succeeding at failing and failing to succeed.

“I couldn’t care a bit if I died
But I’m wanted alive by the people around me
Living on carrying such contradictions... I think I’ll get yelled at
“Things that are “correct” should stay “correct”
“If you don’t want to die, then live”
If we’re going to end up sad and if that’s fine
Then you gotta laugh alone forever”
Oktavia ft. Hatsune Miku – Hated by life itself
The soil under our feet will one day be the same burying us deep. The 

heaviness of breath, the unfairness of earth, is real and physical. It’s here in 
the same room as me, watching with a smirk as I write this, as I pour my 
heart and mind.

“IT’S NOT ENOUGH” It screams, and I continue writing unknowing 
that I’m heading towards my end like a lamb to the slaughter, I force my gaze 
astray but they forcefully grab my head and pull it back to the screen, long 
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nails carving into my cheeks a little more painful than tears. That’s it, that 
was today’s attempt, “maybe tomorrow I will succeed” I chant in my head 
over and over like a prayer, the last remaining bits of sanity are guarded by a 
meaningless delusion.

Should I pray away my fear and hope a wondrous angel comes and saves 
me? Take away the thorny crown and leave it for someone else? Would it be 
wrong to force someone else to take my place? Or should I surrender and like 
Atlas resign to bear the weight of the world on my body?

“Wherever it was, the entrance to it was a great gate of clouds kept by
the Seasons. Within were the gods’ dwellings, where they lived and slept
and feasted on ambrosia and nectar and listened to Apollo’s lyre. It was
an abode of perfect blessedness. No wind, Homer says, ever shakes the
untroubled peace of Olympus; no rain ever falls there or snow, but the
cloudless firmament stretches around it on all sides and the white glory
of sunshine is diffused upon its walls”. (Hamilton, 1942, pg.18)

A golden utopia where only laughter and music are allowed, where all 
such mortal matters and sufferings are not allowed, and if I may dare to ask, is 
the laughter still there while Zeus is only ever caring about his carnal desires? 
Is Minerva laughing when humans incur yet another ruthless carnage? Is 
Demeter laughing when her daughter is out of her reach for another six 
months? Is Apollo still playing when there’s no one there to listen? And if he 
does, if a tree falls in an empty forest, did the tree even fall?

And let’s say that in this same forest there is another titan, one that like 
Atlas bears an impossible weight over their shoulders, with each season vines 
and trees grow surrounding them, stretching to just be able to touch them, 
but the shadow the titan projects do not allow anything to prosper within 
its reach, with each season the same battle replays, the trees reaching to the 
titan and them inadvertently killing them, stuck in this stalemate that shall 
remain until Apollo no longer prevails. The titan never moves, breathes nor 
appears to be alive, they limit their movement to the bare minimum trying 
not to disturb their precious ware: a lonely leaf they carry in their hand like 
a raw emerald. 

The Titan doesn’t know why the leaf was there in the first place or if it came 
to be naturally or was placed there by another, they just know it’s there and 
they are carrying it. It doesn’t weigh much and it’s like any other leaf in the 



43El exilio del fracasado

world, but by the way, carrying it tires the titan and clenches their muscles: 
you would think it weighs more than a mountain. Atlas doesn’t know why it 
weighs so much, they just know it does because they decided and so it does.

It paints such a weird sight, but that’s the fate the titan chose, and now 
you must choose

“Are you Atlas or are you the Leaf?”
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 Triunfo y fracaso: 
 el vacío del triunfo

Erika Jaillier Castrillón

No sé cómo ni por dónde empezar. 

Siempre he sido un hombre exitoso, un ejecutivo eficaz, un negociante 
duro de roer, un talento en mi campo de acción. Pero escribo porque en este 
año siento que no va más, todo me da igual. 

Decidí escribir porque mi negocio ha sido mi ruina: tengo todo, pero no 
tengo nada. Estoy solo como aquel prisionero de Poe en un pozo profundo 
que solo escucha una gota caer rítmicamente, sin sentido. Mi reloj es la gota; 
el vacío, mi pozo. 

Es cierto, no tengo deudas, no tengo afugias económicas de ninguna ín-
dole. Tengo todo cubierto. Mis negocios se cubren entre sí. Podría vivir 50 
años más con lo que tengo y, prácticamente, sin tener que trabajar. 

Pero algo no fluye: mi vida ya no es mía.

Llego a mi apartamento y solo siento vacío. La nada. Cero. Un agujero. 
Una ratonera. 

Tengo todo lo que un hombre de mi posición podría querer: un espacio 
bien situado, seguro, protegido, dúplex, con piscina, cocina abierta, espacios 
amplios y luminosos; una habitación enorme, con baño principal con jacuzzi 
y posibilidad de sauna; un salón principal doble, con sala de juegos; un gim-
nasio personal con un entrenador que me visita tres veces a la semana para 
mis rutinas de ejercicios. Tengo algunas propiedades de la empresa a las que 
puedo viajar cuando quiera: New York, Miami, París, Londres y Singapur. 
Tengo unos yates bien dotados en los que podría, si quisiera, dar la vuelta al 
mundo. Mi colección de carros solo se parece a la que en su momento tuvo 
Pablo Escobar…



45El exilio del fracasado

No son extravagantes, son sobrios, más bien minimalistas; pero conforta-
bles, funcionales, útiles. Lo más adecuado para ser productivo. Mi sociedad 
da rendimiento por sí sola. Yo solo tengo que revisar los informes de los 
auditores, acudir a las juntas, leer concienzudamente y firmar los documen-
tos que me corresponden. Mis abogados, mis secretarias y mis asesores me 
tienen al tanto de lo importante y eso me permite tener otro tipo de tempo-
ralidad para el ocio y el entretenimiento. 

Me gustan las fiestas. Al menos, es un placer organizarlas y traer grupos 
musicales de moda para entretener a los amigos. No sé si te acuerdes de mí. 
Era el rubio alto que sentaban siempre en el Liceo Francés al final de la fila, 
junto a la ventana. Estuvimos en clase todo el bachillerato e incluso entra-
mos a la misma universidad privada. Sé que estudiaste psicología porque me 
burlé de que hicieras algo de humanidades, “carreras para pobres”, creo que 
te dije. Ya en aquella época de los 90 me decían “Yuppie”, porque tenía varias 
inversiones en la bolsa y era todo un emprendedor desde entonces. 

No sé si recuerdas la última fiesta de la universidad en la que llegó un 
grupo de rock que contratamos en privado para el cierre del semestre. Sé que 
te invité en algún momento, o eso creo… Ya no recuerdo la razón, pero te 
sacaron de la fiesta los guardaespaldas… En fin…

Hoy, casi 35 años después escribo esta carta porque creo que eras lo más 
cercano a un amigo en aquella época. Tal vez estoy ablandándome y me 
acuerdo de una infancia que a lo mejor no fue igual para ti. Pero estoy pa-
sando por un mal momento en mi vida personal y no sé a quién recurrir. 
Abandoné a mi familia hace ya mucho tiempo y nunca he querido regresar a 
esa miserable vida… Además, no quiero ser sensiblero y regresar para ver a 
gente que desprecio. Puede que pienses que eso es parte de mi soledad, pero 
yo no soy ellos ahora. 

En resumen, si todavía eres eso que estudiaste, tal vez puedas ser útil en 
mi caso: estoy vacío. Oscuridad, eternas tinieblas, un hoyo negro que me 
consume por dentro. He pensado que mi triunfo ha sido mi castigo, aunque 
no sabría por qué, pues no he cometido delitos y no creo en los pecados. No 
me importa la religión ni nada de eso que la gente llama trascendente. 

Si me preguntas si he tratado de resolver mi soledad, sí, lo he hecho de 
muchos modos: fiestas, banquetes, reuniones multitudinarias, conciertos… 
Soy muy bueno organizando esos eventos sociales. Además, he contratado 
empresas de compañía para tener gente siempre a mi alrededor, para tener 
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con quién discutir, a quién hablar, con quién dormir… Pero todo termina 
cuando acaba el contrato. Llenar el apartamento no es difícil, de hecho, siem-
pre hay gente. Las mujeres se quedan por el dinero o las comodidades, pero 
también se cansan de mí como yo me canso de ellas. Los vicios de siempre 
son pasajeros. No creas que no lo he intentado, pero también termino por 
cansarme de lo mismo. Todo es pasajero, recreativo, puro uso social. Y eso 
no me satisface y tampoco me coge. Mi organismo es particular: no me en-
rolo. Me ayudan a no pensar, a dejar pasar el tiempo, a usar la cabeza para los 
negocios, a ser productivo, pero no me quitan lo oscuro, lo negro, el vacío. 

Es absurdo. Creo que en algún momento tenías razón cuando me dijiste 
que quererlo todo no significaba tenerlo todo. Y tenerlo todo tampoco se 
siente bien. Más aún: no siento. No me satisfago con nada, no siento emocio-
nes, nada me duele; pero tampoco nada me hace sentir realmente bien. Solo 
es eso, indiferencia, vacío. 

No, no pienso que sea frustración ni fracaso porque todo lo he tenido 
y lo tengo con un chasquido de mis dedos, si así lo quiero. Todo lo que he 
deseado, lo he conseguido, lo he tenido, lo he consumido y me he cansado 
en su momento. He llegado al cansancio de la satisfacción completa y a la 
indiferencia que esto me provoca. Desierto. Ni bien, ni mal. Solo un vacío 
indiferente.

Desde los saberes de tu profesión, ¿es esto posible? ¿Llegar a un nivel tal 
de satisfacción que ya nada satisface? No hay deseos, no hay gusto, no hay 
placer, ni en lo que hago, ni en lo que soy, ni en lo que tengo, ni en lo que 
siento. Mi vida da lo mismo. Vivir o no vivir da lo mismo. A veces imagino 
que, si encuentro alguna necesidad, podré volver a sentir algo… Pero tampo-
co sé porque no siento necesidad alguna, solo el peso de vivir algo que ya no 
vivo. No hay dolor, solo indiferencia, tal vez el deseo de desear o la necesidad 
de necesitar que me ayuden. ¿Tú qué piensas, amigo?

Medellín, 3 de mayo, 2022
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 Triunfo y Fracaso 2: 
 Goce de lo simple

Erika Jaillier Castrillón

Hay una canción que desde hace días suena en mis oídos: “Al atardecer de la 
vida, me examinarán del amor”. La canción no me gusta, porque es una to-
nadita de esas que cantan como un sonsonete las señoras en las iglesias; pero 
la frase del título me repiquetea en el cerebro. Tal vez, la canción completa 
no, pero esa frase del coro se ha convertido en un permanente golpeteo de 
palabras y de sentimientos.

Me suena a una verdad simple sobre lo que verdaderamente importa: amar. 

Me ha hecho preguntarme mucho sobre qué es realmente ser feliz... Si 
muriera hoy, ¿qué podría decir que hice bien?, ¿qué me hizo realmente feliz? 
¿Qué es triunfar en la vida?, ¿tener títulos, ganar dinero, tener libros, música, 
objetos? ¿Y qué es fracasar?, ¿no ser exitoso, no tener dinero en el bolsillo, no 
poder tener lo que se desea?

Si muriera hoy, me llevaría las sonrisas de la gente que amo, los abrazos 
de los amigos y de los que llevo en el corazón. Me llevaría el placer de una 
ducha cuando se vuelve de un viaje largo, o el olor a mi almohada cuando 
puedo dormir de nuevo en ella. Me llevaría el sabor de una buena torta ne-
gra hecha por mi madre, con ese toque secreto que solo dan sus manos. Me 
llevaría el gusto en los labios de un beso placentero, como aquellos que solo 
se dan y se reciben cuando no se busca nada a cambio. Me llevaría el olor de 
una comida casera cuando se abre la puerta del hogar a la hora del almuerzo. 
O el aroma de un buen café cuando llueve o cuando nieva afuera y yo estoy 
confortablemente recostada en el sillón, adentro, mientras leo. Me llevaría la 
sensación helada de la primera nevada que cayó en mi hombro un miércoles, 
en una tarde de octubre que aún puedo recordar. Me llevaría el dulzor de las 
castañas calientes en una tarde helada de otoño, bajo el frío y la soledad de 
un país extraño. O el picante de un ají casero cuando se cocina la nostalgia 
en una comida típica lejos de casa. 



48 Narrativas del cansancio

Si muriera hoy, me llevaría la bendición matutina de mi madre cada vez 
que salía de casa, desde la infancia hasta hoy. Ese saludo tierno de tres gestos 
desde la ventana: su bendición de madre, su signo para recordarme que la 
llame al llegar, y su mano enviando un beso desde tres pisos más arriba del 
suelo. También llevaría conmigo las caricias —pocas, pero dulces— de mi 
hermana, tan resistente a ciertos gestos familiares. O sus besitos en la frente, 
cuando sabe que me dormí temprano por el dolor de cabeza del día. 

Me llevaría las miradas tiernas de mis tíos que aún nos llaman “las niñas”, 
aunque ya pasamos cualquier edad de juventud posible. O los abrazos en el 
regazo de la abuela, siempre mullido, cálido (como solo el de las abuelas pue-
de ser) y con olor a perfumes de antaño, dulces y evocadores de otras épocas. 
O las bendiciones telefónicas de mi abuelo, quien cada noche nos llamaba 
a la misma hora para desearnos buenas noches con canciones románticas, 
como “Bésame mucho” o “Muñequita linda de cabellos de oro…”

En mi equipaje llevaría conmigo el girasol que me llevó mi primer amor 
un día de mi cumpleaños. O el desayuno sencillo que puede preparar un 
buen amante al día siguiente de una noche de soñar enlazados. O la dedica-
toria de aquel libro que supo capturar mi esprit, además de haberme cautiva-
do, previamente, el corazón…

Si muriera, irían conmigo los paisajes de lugares increíbles que he reco-
rrido con curiosidad y avidez y que, así los haya vivido varias veces, nunca 
fueron el mismo lugar de la anterior visita. O las heridas que me hice cuando 
traté de ir más allá de lo que mis pobres fuerzas me permitían en aquel mo-
mento del viaje. 

Me llevaría, también, esas imágenes de lo bello que han tocado mis senti-
mientos y se han quedado en mis recuerdos: las tortas de cumpleaños, las ve-
litas derretidas, el cántico de las aves al amanecer, el despertar y el atardecer 
rojizo en los Llanos Orientales, la limpidez de las aguas de Arauca (aún tan 
vírgenes), los olores de la comida india, el sabor “picoso” de la comida mexi-
cana, la noche de galerías sin galerías, las texturas de los vestidos nuevos, el 
olor de libro recién abierto, la humedad de las lágrimas cuando se llora por 
amor, el sabor acre de la sangre cuando me caí, alguna vez, al correr detrás de 
un tranvía, y un samaritano árabe llegó en mi auxilio en un país ajeno para 
ambos. Me llevaría la suavidad de una noche de dolce far niente en una tarde 
soleada de verano con el amor de la vida y una taza de cereales con leche. 
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Me llevaría el placer de haber conocido y abrazado a personajes famosos 
así ellos ya no me recuerden, y haberles pedido tímidamente su firma en un 
libro que aún guardo con cariño, así no lo haya leído por completo. O la de-
dicatoria de una canción que alguna tarde me susurraron al oído unos labios 
amados —y amorosos— en un amor casi prohibido. O la dulce caricia de 
unas manos que trataron de calmar mi dolor cuando mi amor se hubo ido. 

Me gustaría llevarme lo intangible. Aquello que fue un goce efímero y 
solo eso. Lo más simple, lo más bello, lo más ligero, lo que no se toca ni se 
porta y que se lleva por dentro. 

Esa es la verdadera riqueza. El verdadero triunfo está en eso, en lo efíme-
ro, en lo invisible, en lo que se vivió y se fue.

Si al atardecer de la vida me examinarán del amor, solo diría esto. 

Medellín, 10 de mayo, 2022
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 Crónica de un ciclista
Faber Andrés Piedrahíta Lara

Son las 6:00 de la mañana y estoy preparándome para salir en bicicleta ha-
cia la universidad. Reviso luces, aire en las llantas, ajusto el casco, máscara 
antipolución, lentes deportivos y selecciono la banda sonora que me acom-
pañará en el recorrido desde el centro. A veces, reviso el clima y el nivel de 
contaminación del aire para saber si viajo en cicla o no. Es una rutina en la 
que, generalmente, no pasa nada extraordinario. Un conductor se pasa de 
largo el pare porque es fatigoso enclochar y frenar para volver a acelerar, es 
mejor desacelerar, además, hay prisa así sea muy temprano. A veces, solo 
a veces, el peatón encuentra conveniente caminar por la cicloruta, tal vez 
porque el camino está más despejado para caminar por ahí, mientras mira 
su celular. Un motociclista estimula sus sentidos con altas las revoluciones de 
aceleración para compensar cilindraje. La relación psicológica es simple: si 
hay ruido, hay velocidad. No hay nada más excitante que el sonido que pro-
duce el exosto, es el éxtasis del mofle. En todo caso, no importa hacia dónde 
se dirigen esas gentes, lo más probable es que sea para lo mismo: buscarse la 
papita. Todo es movimiento y necesitamos energía para llegar a donde está 
la papita; es filosofía básica de supervivencia. 

Todo es muy cotidiano, normal y rutinario. En este punto, el guion se 
mantiene en su línea. Entonces, emprendo mi camino en un medio de trans-
porte en el que soy el motor y utilizo mi propia energía para moverme de un 
lugar a otro; es decir, yo sí soy un automotorizado, los demás son motori-
zados. Así que empleo las reservas de tejido adiposo, porque es bueno para 
salud; además, nadie te quiere barrigón. Al primer asomo de panza, ya te lo 
advierten: “pilas, estás pelechando pa’ los lados”. Así que, aquí voy, evitando 
detractores y la caída en el mercado del amor, sin emitir dióxido de carbono 
ni ruido. Es una contorsión mental que podría producir el estrés, pero, como 
monto en cicla, no pasa nada: ¡fresco, cero tensiones!

Alguien podría preguntarse si de verdad pienso todo esto para ir a la U. 
en cicla; y también podría pensar que vivo mucho en mi cabeza, pero la ver-
dad es que lo pienso ahora, mientras escribo esta crónica para tener algo qué 
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entregar en la investigación sobre el cansancio, porque no es suficiente ser 
el investigador líder del proyecto, gestionarlo con otra universidad, buscar 
información, etc. Si no escribo, no aparezco en los créditos y no me dan mé-
ritos para ranquearme como investigador y así subirme el salario para poder 
pagarme lo que una persona con empleo necesita: comida, agua, electricidad, 
Internet, ropa, celular, computador, entretenimiento y otros productos bási-
cos de la sociedad de consumo. Este es el universo de la eugenesia académica. 

Entonces, volteo la primera esquina y me llama la atención un bulto re-
costado contra la pared de un local. De vistazo, parecían como bolsas de 
basura amontonada, pero al pasar a la velocidad de la aceleración gravitacio-
nal que produce la inclinación de la calle, observo que es una ilusión óptica. 
Solo eran dos habitantes de calle cubiertos por retazos de tela. Uno estaba 
recostado en el piso, muy dormido, y el otro estaba sentado sin recostarse en 
el muro y con la mano izquierda sostenía, dificultosamente, una coquita con 
comida. Tenía los ojos entreabiertos, como pesados del sueño y masticaba 
cuando su cuerpo se sacudía con un microtemblor epiléptico del sueño para 
mantener el equilibrio. 

Debo confesar que lo que me llamó la atención fue imaginarme esa sen-
sación ubicua de cansancio absoluto y hambre voraz en la que estaba muy 
dormido para masticar, pero no para comer, y apenas despierto para comer, 
pero no para dormir plenamente. Era como ver esas dos acciones esencia-
les de la vida humana en el conflicto que se revela su incompatibilidad. Por 
supuesto, había un dolor sin dolor, porque se prolonga hasta el infinito que 
dura la mirada de la imagen muda y rápida, como colibrí; un fotograma que 
recuerdo con imaginación y no con la literalidad de lo vivido. También pen-
saba si habría comida de reserva para el otro que dormía, si hacía guardia o 
se aprovechó que el otro dormía para comer algo a hurtadillas antes de que 
despertara, a pesar de estar abrumado por el sueño o algún narcótico. La 
verdad, es difícil saberlo. En cualquier caso, la conclusión es obvia, pero no 
menos trágica: vivir en la calle es duro. 

Por mi parte, seguí mi camino pensando en su imagen, mientras se repe-
tía como un loop inevitable en mi memoria. Sin embargo, ahora que lo pien-
so, más que una imagen, lo que me queda es la sensación de su condición 
existencial en pugna entre el sueño, la vigilia y el hambre, ignorante de su 
vida hasta ese punto. Solo me queda imaginarlo…



52

 Detrás de los sueños
Salomé Reyes Jaimes

Me gusta creer en todo, desde lo más absurdo hasta lo científicamente po-
sible. Toda mi vida se basa en la ingenuidad de pretender que no hay im-
posibles, para luego caer plácidamente en el hoyo de la existencia material, 
realidad que vibra en negro y blanco, y sueños que vibran en lila y celeste. 
Sería inevitable, al final de cuentas, el discurso que encuentro en mis amados 
cómplices: “no hay una sola verdad”. ¿Qué puedo concluir?, que puedo crear 
escenarios ficticios con un toque de realidad, o al revés, sin sentir que son 
una tontería. 

Me alimento de las conspiraciones paranoicas que se inventan las peque-
ñas hormigas del universo, me gusta cómo conectan cada punto para hacerlo 
creíble, para ellos mismos y, quién quita, para creerlas también yo. Se con-
vierte en una pasión, y como si a mi caos le hiciera falta desorden y drama, 
busco el de los demás. Para ser sincera, me entretiene y me alimenta más el 
caos ajeno.

Además de ingenua, soy conveniente. Con el pasar de los años borro “in-
conscientemente” la información que mis sueños sienten que no le ayuda a 
seguir creando shows espectaculares. Lo más probable es que esa sea la razón 
del porqué lo único que recuerdo de Filosofía es ese maravilloso mundo de 
las ideas, ese mundo inmaterial, eterno y perfecto. Ese creador original de las 
cosas tangibles que toda la existencia hemos visto, o como me gusta llamarlo 
El papá de los sueños, como auténtica realidad. 

Quizá Platón se refería exclusivamente a cosas, como la primera idea de 
una mesa o una flor, o quizá aludía a absolutamente todo lo que se puede 
pensar sin límites. Me quedo con la segunda opción, porque me puedo ver 
siendo un colibrí que puede volar en reversa con colores tornasol, o siendo 
un elefante que juega con su trompa sin temerle a su inmensidad; puedo re-
botar entre nubes, como algodones que cambian de forma con el aire, o ser el 
mismo aire, aire de montaña, limpio y fresco; o ser una sirena que combate 
en equipo con las ballenas en contra de los delfines; ser el océano al que tanto 
le temo, ser su profundidad. 



53El exilio del fracasado

Jugar entre mis sueños y los golpes contra el pavimento se ha transforma-
do en mi piel. En donde un día soy una cantante famosa en la ducha de mi 
casa, mientras canto a todo pulmón las canciones de Rocío Dúrcal; y después 
me convierto en una modelo no tradicional y mi pasarela es la carrera 70, de 
camino al Metro, y siento cómo controlo la cadera y el rebote de mis piernas 
a la perfección. Me he transformado en bailarina profesional de afro, con el 
poder de transmitir cada sensación de mi cuerpo a quienes me ven; he sido 
experta en colores del cielo, catadora de pasteles de pollo de esquina en es-
quina; terapeuta en el amor de mis amigos, familiares o conocidos. 

Otros días soy una inexperta en todo, en literatura, en números, en di-
recciones, en nombres de personas, en historias que ya me han contado tres 
veces, pero amo volver a escuchar; soy inexperta en moda, o en hacer las pre-
guntas adecuadas para romper el hielo. Lo que más me gusta de la piel que 
cargo es que, en ocasiones, soy inexpertamente experta en las mismas cosas, 
como en la cocina, con mis tres o cuatro platos con los cuales me siento feliz 
de compartir a los demás, o quizá se sienten obligados a tragárselos por no 
hacerme sentir mala cocinera; o escribiendo, en donde siento que plasmo 
pura basura y al mismo tiempo amo uno que otro renglón. 

En todo caso, me lleno de lo que invento, de lo que puede pasar, de lo que 
no puede pasar; me lleno de la posibilidad de lo imposible, y de la ridiculez 
de creer en todo como una distracción necesaria para llevar mis días sin 
morir en la monotonía de una chica de 22 años poco interesante, llena de 
complejos, sin mucho que aportar, sin algún talento con qué sobresalir, pero 
llena de ideas ya existentes con las que me convierto en protagonista, para no 
morir de golpe en un mundo tan sensible. 
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 Ecos de muerte
Tamashi, Akeru

Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo, 

impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de las arrugas 

carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios. 

Sábato, 2000

Ayer, mientras compraba una candela en la tienda de la esquina, se me acer-
có un señor que no conocía y me dijo: “¿sabe usted que ayer mataron al frente 
a un muchacho que estaba intentando robar la tienda de Doña Nury? Todo el 
día de ayer cercaron la zona para hacer el levantamiento del cuerpo”. Quedé 
perplejo con la naturalidad que contaba el chisme. Porque eso era para él, un 
chisme más. Eso no era un hombre que había perdido la vida. Donde ayer 
corría sangre, hoy corren unos pela’os que van tarde al colegio. 

Yo sé que es necesario retomar la cotidianidad, más aún cuando la tra-
gedia es ajena a tu existencia, pero a veces olvidamos el poco escrúpulo que 
tenemos. Menos mal quitaron las malditas estrellas amarillas, ¿las recuer-
da? Esa desastrosa idea de señalizar una muerte de tránsito. ¿Qué hace uno 
cuando se usa semejante símbolo de Parca? Cada vez que pasás por ahí sabés 
que hubo un desgraciado que falleció en un accidente. Muy básica la idea y 
con una intención de conciencia social, pero recuerdo que llegó un momen-
to donde el pavimento tenía más estrellas que el cielo. Me daba una ansiedad 
constante ir en el bus, pues a mí que me gustaba mirar por la ventana y lo 
dejé de hacer. No había ciudad que disfrutar, el paisaje era un cementerio sin 
lápidas. ¡Tenaz! 

Te imaginás que en las calles hubiese un símbolo por cada tipo de muerte. 
Sería terrible, ¿no? Estaría ante nosotros el nuevo estilo de grafiti urbano, al 
puro ritmo de Caronte. ¿Cuál sería el símbolo para el pela’o de ayer? Quizá 
uno por ladrón o, tal vez, uno por incauto.
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Estos últimos días me ha sido difícil hacer la vista a un lado ante tal pe-
sadez social. Cada rincón de esta ciudad huele a óbito. Para mí, el concreto 
es un elemento indiscutible de muerte que me hastía. ¿Sabés por qué? Mirá 
cualquier ciudad moderna y pensá en cómo era antes de que llegaran las 
grandes constructoras. Pura vida y menos plaga humana. El panorama na-
tural también fue vida y lo matamos. Sin saber nos convertimos en especia-
listas del luto.

Matamos el orden natural de las cosas, sí. Cambiamos la manga por as-
falto, el bosque por urbanizaciones y el agua por canaletas. No fue suficiente. 
Ahora nos matamos por todo y por nada. Si miro a la esquina veo el muerto 
de ayer, si voy en el Metro pienso en los rieles y sus testimonios de fatalidad, 
si miro la calle encuentro homicidios de todo tipo, si miro el apartamento de 
enfrente veo a mi amiga Sabi, que terminó con su respiración a voluntad. Por 
eso, ahora, no miro y mejor me exilio en la escritura.

Como la calma del arroyo antes de la tormenta me siento, con una falsa 
tranquilidad que en cualquier momento se desbordará. La corriente crece y 
se convierte en un rápido acuático sin que vos te des cuenta. ¿Has visto cómo 
se pone el río cuando cae un aguacero en el sur, mientras que en Bello hace 
sol? Vos mirás el furor del agua y parece que respondiera a una realidad di-
ferente. Tal fugacidad no hay quien la resista. 

Caminamos constantemente por un pasado de muerte cubierto en con-
creto. El pasado de los muertos está en mi cabeza y eso me inquieta. ¿Acaso 
soy yo el único que piensa que camina entre muertos? Dicen que los difuntos 
descansan, pero ¿y los vivos cuándo? Ojalá esto fuera un relato de ultratum-
ba, de esos que daban en Discovery, pero simplemente es la realidad de un 
ser que está cansado. No se trata de ver fantasmas; se trata de lo indiferentes 
que tenemos que ser para aguantar el tedio de la vida. 
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 El ruido del fracaso
Shirley Viviana Cataño Pulgarín

Abres los ojos. La imagen borrosa del techo de tu apartamento empieza a 
formarse. Parpadeas un par de veces para poder verla completa y la sen-
sación arenosa en tu visión hace su entrada triunfal. Intentas levantarte de 
tu cama, pero tu cuerpo no responde a esa orden, sino que te impone la de 
seguir descansando, a pesar de que le digas que es hora de iniciar con las ac-
tividades diarias. Cierras nuevamente los ojos, empuñas las manos, los frotas 
fuertemente, tomas impulso y lo intentas nuevamente; esta vez logras sen-
tarte. En esa posición, te llega luz desde tu ventana: el cielo está despejado y 
parece que no lloverá, “¡Es un alivio!”, te dices como parte de la conversación 
constante que mantienes contigo mismo. Justo en ese instante, una descarga 
eléctrica te recorre desde la punta del pulgar de tu pie hasta la base despro-
vista de cabello que se empieza a asomar en tu cabeza. Un pensamiento, con 
potencia de trompeta militar retumba en tu cabeza: ¡ESTÁ DESPEJADO! 
Los segundos que pasan de una frase a la otra parecen eternos, tu mente si-
gue funcionando lentamente y, aun así, te gritas nuevamente: ¿QUÉ HORA 
ES? … ¡TIENES CLASE DE 6!

Con el poco espacio de acción que deja el ataque de pánico que empieza 
a formarse en ti, logras encontrar el celular; y a la sensación de opresión en 
tu pecho, le hace compañía un bajón en el estómago: ¡SON LAS 5:20! ¿POR 
QUÉ NO SONÓ?

Pegas un salto de tu cama. Hay libros arrumados en rincones, exámenes 
a medio calificar encima del improvisado escritorio y muchos apuntes con 
tintas de varios colores resaltan en ese caótico orden. Algunas de las notas 
para la clase están en la cima del improvisado lugar: “según Byung Chul-
Han, el sujeto contemporáneo se explota a sí mismo, porque tiene que poder 
con todo en un mundo de positividad imperante… La competencia nos lleva 
a necesitar ser los mejores en cada aspecto, sin importar el costo: así sea con 
la vida misma… como sujetos de la autoexplotación, el rendimiento es una 
condición mortíferamente vivificante, sostenida en el frenesí del consumo 
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devorante; el mercado de las bebidas energizantes y ‘los tiempos comparti-
dos’ encontraron su nicho y la pregunta que debería hacerse es…”. El resto 
de palabras están ocultas bajo el texto guía. La noche anterior pensabas que 
ese filósofo surcoreano es un tipo muy elocuente, te preguntabas cómo es 
que logra plasmar en textos esas cosas tan evidentes, pero de las que nadie 
se da cuenta (o solo son válidas) hasta que llegan en textos de editoriales 
extranjeras, incluso te alcanzas a preguntar cuántas becas habrá ganado para 
poder dedicarse a pensar eso que ya no se piensa y que ahora es material de 
clase. Debe ser lindo que haya gente a la que, efectivamente, le paguen por 
su pensamiento, más que por sus resultados. Como siempre, la noche avan-
zó muy rápido y ni te diste cuenta de lo tarde que estaba por estar, otra vez, 
perdiendo el tiempo pensando en las pendejadas.

En la carrera por salir rápido, te golpeas el dedo pequeño y una fuerte 
descarga te obliga a parar para saltar en un solo pie por varios segundos y 
muchas palabras que no sueles usar triunfan en esa mañana soleada. No hay 
tiempo para esas nimiedades, requieres decisiones: lo primero, comes lo que 
el menú de la cafetería tenga para ofrecerte; lo segundo, tendrás que bañarte 
cuando llegues (no te es negociable faltar, excusarte; pero si lo es no bañarte); 
lo tercero, asúmelo: llegarás tarde. Esa idea te devora. Sabes que no eres la 
personificación de la puntualidad. Debido a múltiples asuntos, llegas tarde 
a casi todos tus compromisos, tu libreto para justificaciones es tan amplio y 
variado que funciona igual de bien como el que tienes para responder, en la 
infaltable evaluación de desempeño, el logro de tus metas y porque la insti-
tución es tu proyecto de vida. Por eso, te mata el que ya ni tus clases están 
exoneradas, el único lugar donde el afán no había triunfado, ya fue conquis-
tado. Te aterra la idea de ser la última persona en llegar y, sobre todo, con la 
cara colorada. No dejas de notar lo paradójico de que tu curso —ese en el que 
promueves la discusión, entre otras cosas, sobre el elogio a la lentitud como 
resistencia a un mundo que no se detiene, pues exige cada vez más— tenga 
como docente a alguien que siempre anda corriendo.

Caminas por todo el lugar, buscando lo que necesitas para el día. Con el 
morral en una mano, mientras la otra toma los libros, los cuadernos, las no-
tas, el portátil y las llaves. El lugar queda peor, es la fotografía de tu caos, pero 
es un asunto del que se tendrá que ocupar tu yo de catorce horas después, ese 
que siempre tiene algo empezado. Sales de tu casa. Las llaves no logran ingre-
sar en la cerradura y el malestar se incrementa: te dices, despacio, una cosa a 
la vez, así no lograrás nada; pero otra voz, más contundente y pragmática te 
grita: ¡NO TENÉS TIEMPO! ¡APÚRATE! 
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Estás agotado de ese monólogo interno. La pelea es la misma, los argu-
mentos cada vez más feroces y no te están ayudando las lecturas con las que 
estás preparando la clase. El pasillo que recorres para llegar al ascensor re-
sultó sorprendentemente corto. No te diste cuenta cuando llegaste. “Última-
mente te pasa seguido”, te alcanzas a decir, mientras oprimes repetidas veces 
el botón del ascensor (como si esa acción logrará que llegue más rápido). Los 
dos ascensores están en el primer piso. Suspiras intentando recordar la razón 
por la cual querías vivir en los últimos pisos.

Por fin llega. Sigues ingenuamente pensando que lo vas a lograr, que solo 
serán unos pocos minutos de retraso. La sensación se va evaporando con 
cada una de las cinco paradas que hace el ascensor. No quieres mirar la hora, 
la ingenuidad infantil del “si no lo veo no existe” te ayuda a no reconocer tu 
nuevo fracaso.

Fracaso, fracaso, fracaso: te suena. Mientras enciendes tu vehículo, el rui-
do de la puerta al abrirse tapona tus oídos. El motor arranca y la radio te 
acompaña. No sabes que suena. Alguien habla de la situación del tráfico. 
Pitos de la calle te llegan; suena una melodía estruendosa, fragmentos de 
conversaciones te atraviesan. Buscas una manera de excusarte, de justificar 
tu retraso, pero no hay cómo avalarlo: debiste haber puesto más alarmas, 
debiste haberte acostado más temprano, debiste preparar la clase con más 
tiempo, debiste responder todos los correos, debiste pensar en una actividad 
para el grupo de la tarde debiste finalizar el informe de tus demás activida-
des, debiste llamar a tu madre, debiste escribirle a tu sobrino, debiste cuadrar 
la salida con tus amigos, debiste inscribirte al gimnasio, debiste pedir la cita 
de chequeo con el médico, debiste leerte los otros textos que referenciaba el 
autor, deberías saber cómo explicar eso de que la sociedad de la positividad 
contemporánea crea sujetos fracasados y su enfermedad y fatiga crónica no 
es otra señal que un cuerpo colapsando y una serie sincrónica de infartos 
psíquicos para los cuales no se han creado marcapasos.

Son las 6:15 a.m. Llegas al parqueadero. Sales presurosamente y, al cerrar 
la puerta, no ves que tus papeles se quedaron adentro. Caminas por el frío 
parqueadero. Aceleras el paso, la respiración empieza a entrecortarse y un 
dolor por el costado izquierdo intenta frenarte. 

No hay tiempo, ya casi lo logras. Ves el salón. La mayoría de los estu-
diantes están afuera. “¿Por qué no han entrado?”, te preguntas molesto. Solo 
llegando recuerdas la razón: TU ERES QUIEN ABRE LA PUERTA. La uni-
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versidad del siglo XXI desconfía en dejar los salones abiertos y, más bien, 
reconoce en la figura del docente la imagen de un portero.

Inicias la clase con la disculpa por la tardanza. No le dan mayor impor-
tancia. Quienes revisaron el texto, comparten su opinión sobre las ideas de la 
fatiga y el cansancio. Se sienten sorprendidos y angustiados. Intentas abordar 
los elementos centrales del argumento, pero el sonido de sillas moviéndose 
en el piso de arriba te distrae por momentos. Algunos logran ver tu des-
contento. Sigues con las preguntas: “¿qué es la fatiga?” Varios estudiantes 
presentan sus posturas. Muchas de ellas logran reconocerse en el frenesí de 
la competencia de la época; se quejan de no tener tiempo para nada y como 
mientras más trabajan y estudian, menos contentos se sienten. Algunos es-
tudiantes afirman lo contrario, para ellos, lograr ser un profesional exitoso 
requiere sacrificio y lo que viven hoy, es solo la parte más dura. Después, 
creen, estarán mejor. Tu mente se va a tu mesa de trabajo y ves la cantidad de 
exámenes que te falta por revisar, y alcanza a susurrar: “¡ingenuos!”

La clase finaliza con las observaciones de rigor: “revisen el texto guía, 
identifiquen los argumentos centrales y discutan con los datos que llevan del 
curso”. Lo más bello de esta invitación es que muy pocos la acogen, porque 
todos andan apurados buscando cómo ajustar sus créditos, subir sus notas y 
haciendo cálculos para lograr ganar la materia. La voz potente de la mayoría 
la escucharás el día que se publican las notas, cuando vean que el número 
que obtuvieron no refleja la excelencia con la que trabajaron. Te verás en me-
dio de justificaciones curriculares, quejas personales y llamados a satisfacer 
a tu cliente/estudiante.

Tu cabeza no tiene tiempo para nada de esto, tenés varios pendientes y ni 
te has dado cuenta de que te faltan tus documentos, que se te acaba tu mo-
tivación y con la misma velocidad que el café del mercado. Llegas a tu lugar 
de trabajo y el tecleo constante no logra dispersarte, hay una larga lista de 
deberes que se viene formando en tu cabeza. Cada actividad, es igual de ur-
gente que la anterior y las nuevas que llegan. Ya no recuerdas que la semana 
pasada dos de tus compañeros renunciaron: cada vez estaban más enfermos, 
más lejanos, más opacos. Pero eso no importa: una organización es más que 
la suma de sus empleados.

Atraviesas el extremadamente diminuto pasillo de entrada y olvidas salu-
dar a las pajarracas. Esto costará un llamado de atención del jefe inmediato. 
Pasas la puerta de ingreso y ves el tercer puesto a la derecha, donde te espera 
el resto de tu día. Sigues intentando ordenar las actividades del día. Sacas la 
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silla del escritorio y, por poco, golpeas la silla de tu compañero. Recuerdas 
que nada de movimientos bruscos ni espontáneos, para evitar incidentes de 
trabajo. Esa frase la tienes clara, pues fue la respuesta que hizo que te gana-
ras una libreta en la pasada capacitación de salud y seguridad en el traba-
jo. Mientras te sientas, estiras la mano para encender el pc. Descargas una 
carpeta que traías y, desde un lugar lejano de tu ser, te preguntas por qué te 
sientes tan liviano. Y llega: ¡EL MORRAL! ¡Dónde dejé el morral? 

Haces el recorrido de vuelta y casi te chocas con un estudiante en el im-
provisado receptáculo de la entrada. Caminas rápidamente por los pasillos. 
No recuerdas si cerraste el salón, si dejaste las llaves y ruegas, con el poco 
aliento que te quedan, que el morral siga en el aula. 

Cuando llegas, encuentras al personal del aseo. Le preguntas por el mo-
rral y te dicen que en el salón no había nada. Sientes desfallecer. Allí está 
tu equipo con los informes que te costaron largas noches de energizantes, 
tabletas de pastillas para el dolor de cabeza y litros de café; están las notas de 
tus textos y los detalles de cada clase. No te preocupan las llaves de tu casa, tu 
billetera, que allí esté el llavero que con tanto cariño te regaló tu primo. No, 
nada de eso importa. Solo piensas en los datos, en las letras, en los números, 
en lo que te costará rehacer todo lo que se perdió con tu morral. 

No sabes qué hacer. Intentas pensar, pero un nudo en la garganta inicia 
una reacción en cadena que está a punto de desembocar en tus ojos, los cua-
les ya empiezan a picar. Hay gente en los corredores. No deseas que te vean 
así. Quieres correr, quieres gritar, quieres salir de allí. Con un sonoro suspiro, 
inicias el camino de vuelta a la sala de profes, al incesante clic, clic, clic, clic, 
clic; al whoosh, whoosh, whoosh de la podadora. Al bla, bla, bla, bla… en 
cada corredor; a la voz de esos autores que te dicen sobre el fracaso; pero tus 
oídos, cada vez están más taponados. 

Sin darte cuenta, cambias de dirección. Te diriges al parqueadero. No es-
tás pensando, estás actuando: ¡por fin estás actuando! Es hora de dejar morir 
ese ser pusilánime que cree poder con todo y renacer en un ser que logra 
establecer límites. ¡Sí! Vas con toda, aumenta tu entusiasmo, sientes el boom, 
boom, boom, de tu corazón acelerado. Llegas al parqueadero en tiempo ré-
cord, metes la llave en la puerta del carro, con la sensación de triunfo en tus 
labios: ya casi, ya casi. 

Cuando abres la puerta, ves que tu morral está en el asiento del copiloto. 
Las palpitaciones cesan y tu respiración se normaliza. Te sientas en la silla del 
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conductor y tomas el bolso; lo abres y encuentras tu equipo, tus notas, tus li-
bros: la calma te invade. Detectas un extraño sonido zumbante: el piiiiiiiiiiiii-
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii inunda tu oído. En ese 
instante, suena tu celular: “¿Alo?... Si, ya subo. Bajé por unas notas al carro”.

Sales del vehículo, con el morral firmemente agarrado. Cierras y te fijas 
que quede asegurado. Reinicias es camino de ascenso, esta vez, sin dolor en 
el costado. 
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 Fraca(n)sado
Sebastián Carvajal Castro

Yo nunca he ido a Europa, mucho menos he salido de mi país a descubrir lo 
que por herencia me fue dado: la pobreza. Guillermo es el mayor fracasado 
que conozco, siempre en espera de los sábados para así poder tomarse dos 
cervezas y desplomarse en la cama a ver repeticiones de partidos que todavía 
grita como si no se supiera el resultado de antemano. A pesar de no tener 
una inspiración clara, Guillermo, o Memo apodado entre los vecinos, es in-
cansable; él tiene un trabajo que se enseña desde la oralidad y práctica, uno 
de esos laburos que con el tiempo desaparecerán. Nunca me ha invitado a su 
trabajo y lo agradezco, creo no poder soportar la idea de verlo ser experto en 
su saber y no es una cuestión de envidia, es otra herencia no querida. Siem-
pre que llega del trabajo —a las siete de la noche muy puntual—, se le ve con 
la misma energía con la que salió a las cuatro de la mañana, busca su comida 
y enciende el televisor para ver lo que pueda de las noticias y alardear entre 
vecinos que ningún candidato le gusta porque todos roban, que la papa está 
más cara y que el Nacional no gana otra vez por esa dirección técnica. 

Memo es de manos callosas, gran barriga, calvo, muy alto y un rictus ina-
movible, pero que no se confunda con tristeza; él es lo que conocemos como 
un obrero, un hombre entregado al trabajo y eso es otro apartado de la gran 
herencia que significa su apellido. Me enseñó a tomar aguapanela siempre, 
a comer arepa de mote, a jugar fútbol, montar en bicicleta, a pelear; pero 
nunca me mostró el afecto que me hizo amargo como hiel. Aprendí a comer 
lo que haya para poder ejercer mis labores diarias, sin escatimar cucharada, 
por eso ahora que me ve más gordo y grande se alegra de que coma bien, y 
yo quiero interpretar eso como una muestra de afecto que él no sabe traducir 
a un “te quiero”, un abrazo o, al menos, aprobación. Hago un gran esfuerzo 
para no parecerme ni física ni emocionalmente a él, pues repudio ese pensa-
miento, pero quizás es eso lo que le produce alegría; los padres transmiten a 
sus hijos muchos ademanes, expresiones y palabras que, sin quererlo, termi-
nan siendo la estampa de esa sangre. Así pasa con Memo y conmigo. 
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Esta idea del éxito, o “la buena vida”, todos la conquistan muy diferen-
te y es por eso que me enfurece cuando me preguntan por mi empleo, por 
mi futuro o por mi pasado, incluso. Con veinticinco años solo tengo cabeza 
para sanar los dolores que mi familia me sigue poniendo sobre los hombros. 
Cuando leía de Saramago el Manual de pintura y caligrafía entendí que el 
artista puede vivir de lo que le gusta y que cuando es criticado vive mucho 
mejor, pues aloja pesares y busca afilar más su obra para poder dejar, en 
escena, lo que este no es capaz de decir cuando le preguntan: “¿no te habías 
graduado ya?”, ¿por qué sigues viniendo a la universidad? Cuando el artista 
cierra el telón, todos están en las puertas de la salida esperando, igualmente, 
para abrazarlo; sin saber que las palabras no dicen nada cuando nadie nunca 
vio lo que se hizo en silencio. He caído en cuenta de lo orgulloso que soy 
gracias a Memo y por eso me enervan las preguntas tontas o las que solo tie-
nen como fin el chisme. Eso me ha hecho muy solitario y me ha dejado entre 
quienes, como él y yo, prefieren estar solos.

Siempre que reflexiono sobre estas cosas entiendo que él no es un fracasa-
do; aunque sí está viejo y cansado, así no lo quiera mostrar. Yo, por mi parte, 
quiero ser todo lo contrario: fracasar joven y nunca envejecer. 
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 Fracaso en el exilio
Danny Jean Paul Mejía Holguín

Cuando se habla del fracaso, pensamos de manera inmediata en aquello que 
la gente nos ha dicho todo el tiempo: que solo aquel que mantiene sus di-
plomas en la pared, el que se hace llamar por el remoquete de “Doctor”, que 
solo ese es digno de permanecer. Pues, durante tanto tiempo se nos ha di-
cho que solo aquellos dignos de admirar pueden permanecer en el juego. La 
gente pretende adular y llenar de loas a quienes permanecen en el centro del 
movimiento adecuado, en medio de la fama. Incluso los han convertido en 
nuestros modelos, pero ¿modelos de qué? Modelo mi madre que ha estado 
siempre en el margen y ha hecho de su vida un ejemplo a seguir.

Desde mi infancia se me ha dicho que este mundo es de los ganadores, 
que solo aquellos dignos de entrar en el Olimpo lo son, que solo a los grandes 
guerreros los acompañan las valkirias, que solo quienes creen pueden entrar 
en el Reino de los cielos. Todos esos parámetros han sido cumplidos, pues 
me levanto temprano en las mañanas, hago un poco de deporte todos los 
días, he escalado en una carrera profesional que me dijeron sería única, en 
una universidad única, en una ciudad única. Cuando mis padres me dieron 
la responsabilidad de la vida, traté de responder con triunfos a las oportuni-
dades que ellos me ofrecieron. Fui el niño más malo de la escuela, pero tam-
bién me convertí en otras cosas. Probé muchos deportes, y en todos alcancé 
un buen lugar, aunque nunca el número uno. Cuando busqué ser el número 
uno en el equipo de fútbol, mi padre decidió que solo era importante ser el 
número diez o el nueve. Escapé entonces a otro lugar, uno en el que me ense-
ñaron la importancia de ser alguien, de tener algo, de demostrar todo. Jugué 
por mucho tiempo a eso también, sin embargo, me cansé de no ser yo, de ser 
los otros, de no buscar a dios en todo.

Lo hice todo. Trabajé desde la corta edad de los ocho años en un lavadero 
de autos, en una carnicería, en tiendas, verdulerías, carpinterías y talleres 
mecánicos. Allí aprendí que esos que mueven el mundo no son los que traba-
jan a tu lado, sino los que cargamos la responsabilidad de lo pequeño, quie-
nes en el exilio mantenemos sin modificaciones el statu quo; pues somos los 
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responsables de haber creído que en la vida no había más que triunfar, y que 
ellos estarían allí esperando que cada uno de nosotros llegara a la meta, que 
cada uno de nosotros tuviera una sillita allí; cómoda manera de morir en la 
vida sin perder la vida. Nos vendieron la idea de que la esperanza es lo último 
que se pierde y, así, ganaron esclavos voluntarios para siempre, generaciones 
de hombre libres que mantuvieran sus campos en cosecha permanente y sin 
la responsabilidad de compartir el éxito. 

Se han creado instituciones que llevan años de existencia y que continua-
rán, pues parece que lo más importante son los muros y no las personas; pero 
estas instituciones llevan muertos a sus espaldas, agarrados de ellos, como 
quimeras, las almas de las personas que han forjado dichos monumentos al 
éxito. Estos lugares no recuerdan sus muertos, pues no son suyos, solo los 
alquilaron por 1300 semanas, ¿qué más podrían hacer? Usufructúan nues-
tro exilio en su beneficio y solo hacen monumentos a los grandes hitos, a 
aquellos que se han destacado y que, en algún momento, fueron llevados en 
hombros por hombres y mujeres que decidieron darlo todo en nombre del 
éxito de unos pocos. 

No quise más ser de nadie, ni para nadie, empecé a buscar y encontrar en 
cada cosa que soy, la totalidad de mi ser en cada frase, en cada párrafo, en 
cada libro. Si bien no pretendo ser un éxito de hombre, tampoco quiero ser 
un fracasado. Quiero seguir aquí, dando lo mejor de lo poco que tengo para 
que otros se desprendan de su sueño de éxito y vuelvan sus miradas al inte-
rior, para que no busquen más afuera lo que siempre han tenido dentro. Que 
no se ignoren más las palabras ‘satisfacción’, ‘realización’ o ‘felicidad’, pues 
cada una de ellas está amarrada a la posibilidad de respirar. 

Nada hay en la vida más importante que darse la posibilidad de pensar. 
Esto no cuesta mucho, pero lo vale todo. Algunos van felices por el mundo 
sin necesidad de preocupación alguna, mientras que otros se preocupan por 
todo; sin embargo, la vida se convierte en una cinta de Moebius que solo los 
deja ver el final y no el recorrido. Aquellos que han optado por disfrutar el 
viaje, se permiten soñar con cielos estrellados, en pequeños espacios en los 
que se pueden acostar a soñar esos cielos, con una que otra comida que les 
de la energía de seguir amasando las fortunas de otros. 

Yo he fracasado en el exilio; pero no pretendo la voz animosa de nadie 
que diga que todo lo puedo hacer. Tampoco busco el aplauso de mis efímeros 
triunfos, solo busco un café sincero, una conversación en la que las lágrimas 
no falten, ya sean de tristeza o de felicidad, pues no les temo. Busco un men-
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saje en mi celular que hable de lugares para sentarnos a leer, la voz de mi me-
jor amigo encontrando sosiego en la calidez de su familia, a mis amigos or-
gullosos de caminar por las calles oscuras de una ciudad que los quiere matar 
siempre, pero de la cual salen ilesos. Busco los ojos de mi madre con cada 
palabra de amor conferida a su ser, y la alegría de mi hijo al reencontrarnos. 
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 Hablando con mi silencio
Santiago Mejía Álvarez

Muchas veces he pensado que alguna divinidad, o fuerza mayor, me debería 
pagar de cualquier manera (ojalá en dólares) por ser tan metido en los asun-
tos de los demás. Así es que, de una vez le pido disculpas por entrometerme 
en el destino de esta carta y, además, por tener el atrevimiento de responderla.

Siempre me ha parecido muy curioso el acto de echarse la bendición, 
sobre todo porque lo he asociado con la violencia, hay que echársela para 
que la Virgen y los santos lo acompañen. ¿Es simplemente un acto de fe o 
realmente es una protección para todo lo que va a pasar? Lo digo porque así 
inicia su carta, además, porque yo entiendo la escritura como lanzar todos 
los pensamientos a un vacío en el que nadie los va a escuchar, a un lugar en 
el que lo único que abunda es el silencio y, eso, sí que da miedo, para eso yo sí 
me echaría la bendición todas las veces que fuera necesario. De esa manera, 
al menos, la Virgen o los santos escucharían mis textos. No hace falta enga-
ñarme, yo no soy escritor. Yo me lanzo al vacío para estar solo. 

Nada más hace unos días, en uno de esos días tenebrosos en los que hay 
asignada una asesoría, debía presentar un texto (más formal, claro) dando 
mi opinión sobre una película. El caso es que, me fui regañado, todo porque, 
supuestamente, escribo muy denso, que enredo al lector y que debería escri-
bir sin perderme en las ideas. Irónico. Desde mi ego respondí con violencia a 
esos cuestionamientos: “¡Yo no soy el enredado, es ese profesor que simple-
mente es analfabeto y no entiende dos palabras seguidas!” No hicieron falta 
ni cinco segundos para resignarme al poder de la autoridad que ha desarro-
llado tanto mi silencio: “¿Quién putas me creo? ¿Cómo voy a saber más yo 
que ese marica? Además, ese man ya tiene una carrera, imposible que aquí, 
en este país, se pudiera graduar alguien más tapado que yo”. Irónico.

Yo no me identifico como uno de esos fracasados que usted menciona, 
pues a mí sí que me han dicho “qué hacer, qué ponerme, qué decir, cómo 
oler, a qué hora presentarme al trabajo, muchos me preguntan qué sueño”. 
¿Será que darme cuenta de eso debería ser una señal para exiliarme? Lo más 
seguro es que sea lo que me falta.
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Mi silencio hace parte del desarrollo corriente de mis días, nadie sabe ni 
sabrá desde cuándo es así, además, ¿para qué lo quisieran saber? Es a mí al 
que le deberían pagar por ser tan metido. Soy aquel que le gusta morirse ca-
llado, aquel que disfruta del dolor del abandono de sus propios pensamien-
tos, porque sí, ellos se van y mágicamente aparecen en los comentarios que 
salen de las sucias bocas de los que están a mi alrededor, mientras pienso: 
“¡jueputa!, yo iba a decir eso”.

Todas esas mierdas que sienten
Suelo ser peor de lo que habla o piensa la gente (te) 
Escribir es más fácil que hablar 
Por eso te escribo y no te hablo para no tartamudear. (Niche, 2019).

Para usted ser escritor podía esperar, pero yo… ni siquiera sé qué soy o, 
peor: ¿será que estoy esperando para ser? Quiero ser muchas cosas… Quiero 
librarme del silencio y explicarle a mi madre que no soy callado, sino que, 
simplemente, no me gusta hablar con ella. Quiero librarme del silencio para 
poder explicarle a mi padre que me hizo mucha falta y que nunca me va a 
cansar escucharlo. Quiero librarme del silencio para hacerle entender a la 
mujer que quiero con todo mi ser que con ella me siento en el cielo, que ne-
cesito de ella para “ser un espectro del tiempo y que nuestro presente pueda 
contener el aura de lo que fuimos y el aura de lo que seremos cuando desa-
parezcamos” (Fuentes, 1962).

Así pues, seguiré siendo Santiago, el callado, pues así soy lo que la gente 
quiere. Simplemente, no sea como mi madre, que le pareció buena idea vo-
mitar la siguiente frase: “estudie algo que le de plata y después, si quiere, haga 
dibujitos, pero con plata”. Es por eso que no soy escritor y expreso mi silencio 
con dibujitos.



69

 Lo que triunfa al fracasar
Shirley Viviana Cataño Pulgarín

En 1916, Sigmund Freud publicó el ensayo Los que fracasan al triunfar, en el 
cual describe, mediante varias observaciones clínicas, cómo algunas perso-
nas enfermaban cuando estaban a punto de lograr algo que habían anhelado 
largamente, pero que no habían conseguido, producto de circunstancias aje-
nas al deseo de quien buscaba el logro. 

Sin entrar en los movedizos y, en consideración de algunos, evangelizados 
terrenos psicoanalíticos, y dejando el título como una provocación de lectura 
de un síntoma que se construye asociado a una época en la que la represión/
limitación del deseo causaba los síntomas neuróticos, podría decirse que, en 
la época del todo se puede, el fracaso es un modo de triunfo.

Cuando no se logran las expectativas que otros (pero que tú asumes como 
propias) tienen de ti, el fracaso, vestido de desilusión, se prepara para el gran 
baile libertario de no soportar los deseos de ser algo que no da lugar a ser 
alguien.

Cuando a la calificación de desempeño le falta el 0,01% para el “supera 
las expectativas”, eres esa prodigiosa bacteria con la que no puede ningún 
insecticida.

Cuando no tienes ojeras, no se te cae el cabello, no andas corriendo de un 
lugar a otro, respondiendo mandatos de unos y de otros, eres ese empleado 
falto de sentido de pertenencia que, por triquiñuelas de un gran sistema, 
olvidan que no deben seguir renovando el contrato.

Cuando varios de estos cuándos están en tus acciones, pensamientos y 
sentires y no reconoces que están ahí, ni cómo es que deciden por ti, triunfas 
al fracasar como ese ser racional, que tiene que ser dueño y amo de sí. Que 
debe saber, controlar y asumir todo de sí.
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El fracaso no está exiliado, es un aliado

Antes de empezar a escribir, busqué cuál es la definición del término ‘exilio’. 
La primera denotación que arroja (el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua) es “separación de una persona de la tierra en que vive”. Acá, ‘tierra’, 
es un referente identitario; ha sido el constituyente de aquello que da un 
lugar, que arraiga, que enraíza, que sostiene. Para mí: que amarra, que ata, 
que pesa. Tal vez, por eso, me provoque más escribir sobre el exilio, pues este 
desata, desanuda, libera y oxigena. Pero, como bien opera el fracaso, serán 
las letras que hablan sobre él las que triunfarán a mi deseo de exilio.

‘Fracaso’ —no cedí en la tentación de buscar su definición— es un térmi-
no que menosprecia el “no logro” (de aquello que se considere como triun-
fo). Para algunos, el fracaso es la palabra con la cual lograron un lugar en el 
mundo. Su existencia fue el motivo por el cual, la de otra, se viera truncada 
y, un día sí y otro también, le recuerdan, le gritan, le marcan en su piel el fra-
caso que significa su mera existencia. Para otros, ‘fracaso’ es el fantasma que 
los persigue producto de la sacralización del trío esfuerzo-sacrificio-mere-
cimiento. Incorpóreo, pero susurrante, el fracaso es la sombra que se asoma 
tras cada labor, tras cada decisión, tras cada silencio, tras cada movimiento. 
Para muchos otros, el fracaso es el enemigo que vitaliza su paso por la vida. 
Nacieron para ser todo menos fracaso. El éxito decora su vida, alimenta su 
orgullo y espanta a los perdedores. Fracaso, en este sentido, no es una op-
ción, sino el destino del perdedor.

Para mí, fracaso no es exilio ni el fracasado está exiliado. El fracaso es la 
condición de existencia, que vitaliza el triunfo, el éxito, la riqueza, la belleza 
y otros tantos referentes que adornan la felicidad manufacturada con la que 
nos endeudan.
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 La perfección es mi exilio
Andrea Restrepo Hernández

Lunes, mayo 16 de 2022, 12:17 am. 

Por muchos años no me gustó el sonido del apellido Restrepo. Cuando me 
llamaban por él me sentía regañada; era como si su invocación fuera una 
petición de respeto. Era como si “Restrepo” y “respeto” procedieran de las 
mismas raíces etimológicas. 

Ser la hija menor, de tres, tuvo sus implicaciones. Escuchaba a mis padres 
jactarse de la perfección de su tercer intento. Fui una niña sin enfermedades, 
con un tono de piel inmaculado, crespos rojizos bien formados y vestigios 
de la familia en las impecables facciones del rostro: perfectamente Restrepo, 
Hernández, Osorio y Asmus. 

Una hoja de vida intachable. Escritura y lectura perfecta desde los 5 años. 
Un historial de buenas calificaciones y menciones de honor intercambiadas 
por la oportunidad de seguir llevando una vida perfecta al otro lado del mun-
do. Mi fachada de perfección fue tejida a punta de un miedo al equívoco. Lo 
que sea por no ser señalada como mis hermanos. Lo que sea, pero siempre 
respetar la imagen de persona ejemplar. Lo que sea para seguir siendo la nú-
mero uno. Un absurdo imposible. 16 años, 3 idiomas, una viajera empederni-
da. El orgullo de la familia. La que siempre respetó los parámetros. Refugiada 
en mi perfecta suficiencia, en mi altivez frágil. Una sonata del sin sentido.

Nunca encontré placer en ejercer la perfección impuesta. Hace unos años 
noté que la primera sílaba de mi apellido traducida del inglés sugería des-
canso. Andre, rest. Andre, descansa. Del respeto. Como si mi etimología me 
permitiera una pausa del hacer ininterrumpido, de mi constante prisa. De 
mantener el orgullo por la vida “suficiente”, que se fue cuesta abajo. Al dejar 
de respetar las opiniones atrevidas, me liberé del espejismo. Me di el lujo de 
perder el tiempo, en palabras de Wilde, haciendo cosas inútiles para admirar-
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las infinitamente y terminé dedicándome a las letras. Algunos días muy dedi-
cada, pero muchos más sin serlo. Fracaso tras fracaso, exenta de estar bajo la 
mirada de los otros. A pesar de todo, la perfección es una herida sin cicatrizar 
aún y por eso es mi lugar de exilio. A nadie le interesa el perfeccionamiento 
del artista porque “todo arte es completamente inútil” (Wilde, 2019).
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 Aún no sé hablar
Pablo Torres Estrada

Yo no sé escribir: nací con el don ininteligible de la palabra. Claro está, pala-
bra en boca porque al papel solo le cuento las cositas que la gente ha demos-
trado querer escuchar. Así es, tengo el don de hablar a velocidades trepidantes 
que el resto no alcanza a acatar cuando me emociono. Sé que la mayoría lo ve 
como un problema, yo también, de hecho. Sin embargo, me gusta pensar que 
es algo bonito, al menos en el balance general, lo controlo suficientemente 
como para hacerme entender, poder explicar, trabajar y mantenerme como 
alguien que es a rastras incomprendido, o in-comprendido, es decir, adentro 
de la compresión, una acuñación pertinente para nosotros, tan habitantes del 
spanglish de amaño.

Creo que hay un poco de razón en todos, por eso se me dificulta darle 
la razón a la gente. Es triste porque, a raíz de ello, la mayoría cree que les 
quiero discutir porque sí, o incluso llegan a creer que estoy en su contra. Es 
una visión errada, pero volviendo a la idea con la que inicio este párrafo, solo 
me queda entenderlos, yo soy el hombre de la visión extraña, ¡por qué carajo 
ellos lo entenderían de buenas a primeras? Yo soy el in-comprendido.

Y por toda esa in-comprensión, creo que siempre me escapo al silencio… 
al pensar lento en silencio, que me permite hablar a todo dar cuando se des-
tapa la jaula labial de mis palabras, palabras en boca, claro está.
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 ¿Seré lo suficientemente 
 buena para padecer 
 el síndrome del impostor?

Sandra Restrepo Ramírez

Veni, vidi, vici. Eso hace el exitoso: va, ve lo que quiere y toma lo que quiere; lo 
conquista. La persona exitosa exuda confianza en sí mismo, por todo eso que 
ha logrado visitar, ver y conquistar. Estos exitosos son puestos en un grupito 
perfecto de personitas igualmente exitosas —o hasta mejores— que el ante-
rior; organizados acorde a ciertas características que solo quienes son afor-
tunados de ser considerados exitosos, pueden tener. ¿Y si yo quisiera hacer 
parte de este selecto grupo? ¿Puedo haber sido exitosa en algún momento de 
mi vida diferente al “ahora” o al “ya”? ¿Sí soy lo suficientemente exitosa para 
estar exiliada con los quemados o los has been o los never was? ¿Si tuve una 
crisis nerviosa, aplico? O, ¿no he sido lo suficientemente exitosa para hacerlo?

Fui exitosa en diferentes momentos de mi vida, tuve éxito laboral y tuve 
éxito en mi vida emocional y sentimental. He buscado, exhaustivamente, 
una fórmula para estar en este grupo selecto de personas exitosas, pero he 
fracasado en el intento. ¿Será que, para ser exitosa, no debo buscar el éxito 
y debo esperar a que me llegue o me caiga del cielo? Si los que no somos 
exitosos merecemos ser exiliados como castigo, podría asegurarles que no 
hay peor castigo que lo que mi mente propia crea para mí misma: “no eres lo 
suficientemente conocedora del tema”, “no tienes la capacidad cognitiva para 
resolver esta situación de manera eficiente”, “no tienes energía para tomar 
esta responsabilidad”, “no vas a ser lo suficientemente atractiva para que te 
quiera alguien”, “no vas a ganar suficiente dinero para hacer lo que quieres o 
tienes en mente”…; son un sinfín de excusas que buscan que yo me ponga en 
mi lugar, que yo misma me exilie, como la fracasada que soy.

Quisiera no estar condicionada por las ideas que me llevan a cargar mi 
fracaso sobre mi cuerpo y mi mente como Zeus carga a Atlas; quisiera no 
escuchar que nunca seré lo suficientemente buena para tener lo que sueño o 
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deseo. “Querer es poder”, dicen algunos, y como una fracasada profesional y 
persona ex-exitosa, quiero que tengan en cuenta el síndrome del impostor, 
que puede que todas y todos lo suframos, pero que no deja de ser marcado 
profundamente en la vida de los fracasados profesionales. Ese síndrome es 
el que nos mantiene con los piecitos sobre la tierra. ¿Quieres ser exitoso? 
No eres lo suficientemente bueno para lograr el éxito. ¿Ya eres exitoso? Pues 
prepárate para volver al exilio de los fracasados apenas pasen tus 15 minutos 
de fama. ¿No te cansa la fugacidad del éxito?
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 Siempre concluyo en fracaso
Gina Marcela Bustamante Orrego

¿Es el tiempo un privilegio? Cualquiera podría pensar que todos vivimos 
el mismo tiempo, las mismas 24 horas diarias, los mismos 60 segundos por 
minuto que componen días, semanas, meses, años, etc., etc, pero el tiempo es 
una construcción social diseñada para adaptarse a todo ser consciente vivo 
que pueda reconocerlo. Es la necesidad de establecer un orden y un marcador 
a lo que nos acontece, y que se incluya en la cotidianeidad de manera a veces 
obsesiva, no por decisión propia, sino más bien por la presión que surge el 
estar puntual, cumplir deberes, evitar conflictos de estudio, trabajo, familia, 
introspección y otros momentos que componen quehaceres habituales. 

Dicha igualdad con la que el tiempo fue creado, se ve altamente vulnerada 
al convertirse este en un privilegio. Hay quienes lo manejan a su antojo, lo 
adelantan, lo postergan, lo mantienen, y así sucesivamente se crea una osci-
lación infinita que abre mil posibilidades para acomodar actividades a nues-
tro beneficio, agotamiento, disponibilidad, cansancio y actitud, ¡importan-
tísimo!, tenemos el privilegio de escoger. Pero ¿qué pasa con aquellos para 
quienes las 24 horas no son suficientes? Esta otra cara de la moneda hace que 
las personas vivan en el tiempo, pero que no disfruten de él, pues se la pasan 
abrumados cumpliendo mil tareas asignadas, en horarios impuestos que no 
dan espacio a la flexibilidad, ni dan cabida a la percepción de las emociones, 
las actitudes y los estados de ánimo propios, incluso, ni a cuestiones de salud.

 En estos dos roles contrastantes y dicotómicos, ¿debería haber un fraca-
sado y un exitoso, o no?, y ¿cómo saber cuál es cuál? Por simple inferencia, 
tomando como punto de referencia los arraigos culturales que nos atan en 
el diario vivir, los papeles están muy claros. Sin embargo, pueden ser los 
exitosos, sin lugar a duda, aquellos que no cuentan con el privilegio de ad-
ministrar el tiempo. Quienes desarrollan la capacidad de ser puntuales, dis-
ciplinados, justos, activos, responsables y, por sobre todo, empleadores de 
buenas prácticas con y en el tiempo adecuado, podrían ser, en un porcentaje 
muy alto, más exitoso que quien tiene la oportunidad de decidir y, aun así, 
deciden ser insuficientes, mediocres, confiados de disponibilidad, hasta el 
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punto de ser incompetentes e ineptitos. Una paradoja que no termina nunca: 
el comprender qué rol desempeña el otro y en cuál de las dos posiciones nos 
encontramos actualmente —que en muchas ocasiones pueden ser ambas—. 
Nos inunda la duda de saber de qué grupo hacemos parte, y esa necesidad 
de clasificarnos se ve reflejada, más que nunca, cuando tenemos excesivas 
tareas, y queremos unas cuantas horas extras al día, o cuando nos invade la 
pereza y nos apuramos a ver el reloj, mientras contabilizamos cuánto tiempo 
falta para que el día se acabe. 

¿Cuál de las dos posiciones vale la pena? O, ¿no vale la pena ninguna? La 
forma indicada para darles respuesta a dichas preguntas es trasladarnos a las 
consecuencias de nuestro uso y manejo del tiempo. Por mi parte, he llegado 
a la conclusión de que ninguna de ellas merece dicho esfuerzo, puesto que 
la sociedad que avanza a ritmos acelerados no ayuda y nosotros, a nuestro 
ser, tampoco. Quien goce del privilegio de organizar el tiempo al amaño de 
sus caprichos estará exiliado en un escenario de libertad tan absoluta que no 
le permitirá ser estable y estar enfocado en sus propósitos. Quien no goza 
del privilegio se exiliará en el agotamiento eterno, perdiendo todas aquellas 
motivaciones y razones que lo impulsaron a realizar sus tareas. Así, el tiempo 
se convierte en la construcción social más valiosa, pero, a su vez, en la más 
oportunista, clasista, selectiva y ambiciosa de todas.
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 Yo ya estaba exiliada
Valeria Torres Ochoa

Una de las maldiciones que me sigue, desde que recuerdo la preocupación 
de mis amados, ha sido el desencuentro conmigo misma y con la vida que 
llevo. Cargo con la ilusión de que la vida que yo debería vivir está en otro 
lugar, con otra persona, y se ve de otro modo. Y esa misma ilusión, que no 
tiene fundamento, me convierte en una ilusa. Y aunque entiendo que está 
bien tener ilusiones en la vida, sospecho que no puede ser sano creer siem-
pre que debería estar en un lugar mejor y no saber cuál es. No estoy segura 
de quién, cuál o qué soy; si soy la persona que no quiero que vean, o la que 
está en mi habitación cuando no hay nadie más, o si soy la que promete 
honestidad cuando habla con sus amigos a solas. En cualquiera de ellas no 
he encontrado todavía refugio que me valga para saber cuál es ese paso que 
debo seguir, que debería dar. Es que no sé todavía que debería estar haciendo 
para no sentirme así.

En el colegio, mis maestros me dijeron que yo era buena, pero que debía 
continuar aspirando a ser alguien mejor, a superarme siempre, porque me 
esperaban grandes retos y oportunidades en la vida que debía poder afrontar 
sola. Mis padres, en casa, planearon que mi vida debía ser una extensión de 
la suya; que debía cruzar otra meta en nombre de su legado, e ir más allá 
que ellos y sus logros. En la iglesia, me enseñaron que Dios tenía un gran 
plan especial para mí, y que debía comportarme a la altura de ese camino ya 
predestinado. Y todos me prometieron que todo eso lo iba a hacer por mí, 
porque sería yo quien viviría con la satisfacción del deber cumplido. Tanto 
como hago, de eso que me dicen, me deja todavía con la misma ilusión —es 
decir, igual de ilusa— de estar en un camino que supone ese no-fracaso y al 
que ya estaba destinada. Si estoy destinada a cosas grandes, ¿por qué debo 
luchar tanto por ello?, ¿no estaré peleando contra el aire?

Luego, para superarme a mí misma supongo que estoy al frente —la “yo” 
rival—, como en una carrera en la que me persigo y que debo conseguir ser 
más de lo que ya soy. Sin embargo, lo que he hallado cuando me intento ver, 
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no en el espejo físico, sino a mí misma, es que no sé dónde estoy en ese ca-
mino, ni cómo me veo de espalda y, mucho menos, a dónde voy para poder 
seguirme. Entonces me busco, ilusa, en otros lugares, otras personas y otras 
“yo” que ya debería haber superado. Y me persigo, me hastío, me abandono, 
me arrepiento, me devuelvo y me frustro, porque no estoy donde debería, y 
porque tampoco sé dónde es eso.

A veces creo que me encuentro, en Medellín o que soy una persona con 
la que me cruzo, en una vista al mar o en el sonido del viento, en un fiordo 
o en la lejanía de los que saben mi nombre. Me convenzo de que estoy en las 
noches con mi sobrina en brazos cuando tiene un resfriado, en los labios de 
todos los amantes pasados y en sus acentos que son escape, en los insultos 
al aire, en el tacto de mis amigos, en la ira de mi hermano, en las lágrimas 
de mi papá, en el silencio de mi mamá, en la nariz fría de mi mascota y en 
mi tiempo a solas y sin miedo. Pero también sé que no tengo miedo, porque 
no sé qué puedo perder o a qué me aferro o cuándo, realmente, he fracasa-
do. Entonces, me exilio de la plenitud, de la tranquilidad de alcanzar lo que 
debía perseguir. Me destierro al desasosiego del vacío que me sigue hasta en 
esos días en los que lloro de risa, en los que me acaricio desnuda, en los que 
me aferro en un abrazo, porque no me siento.

Y aquí sigo, sin saber dónde debería estar, ni quién tengo que ser o si el 
sinsabor de este desencuentro que me habita es otro síntoma del desbalance 
químico de siempre, y si lo es, ¿entonces qué?, ¿lo ignoro? Me temo que me 
pasaré la vida en búsqueda, no de la plenitud, sino del encuentro conmigo 
misma, pues no me conozco. Y así, sin mí, ¿cómo sé a dónde voy o cuál es mi 
fracaso? Así, sin mí, ¿cómo sé por qué lloro cuando la habitación está vacía 
o en cuál otra preferiría estar? ¿O será este el fracaso mismo que ya habito? 
En fin, a ti no te pregunto, pues si se trata de fracaso, no puedes estar más 
desencontrado, más iluso, que yo.
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 El cansancio de Eros
Brigitte Vanessa Afanador Gómez

No pienso escribir cartas, pues me consumo en el intento de reflejar lo que 
siento. Por eso hoy vengo a hacer lo mejor que siempre me has demostrado 
que sé hacer: ¡provocarte! Dicen por ahí que es mejor lo que nunca se dice, 
pero entre miradas haces mi piel erizar. También encuentro factible el hecho 
de morir, sin explicarte el motivo por el que una noche me atreví a pedir que 
te quedaras y, aun así, me conoces tan bien a pesar de que nunca nos han 
visto siquiera rozar nuestros meñiques.

Tampoco nos hemos hecho promesas, pues el tiempo corre y no sabemos 
quién de los dos algún día decida sacar la bandera blanca y abandonar la gue-
rra. Es tanto el miedo de fallar a nuestras raíces que tomamos todo por ciencia 
y dejamos que el amor desvanezca. Cotidianamente dividimos cada paso que 
damos entre lo que pueda estar bien o no para la sociedad, nos encontramos 
en una constante estadística respecto a que tan mal ha sido nuestro obrar; esto 
sería una de las razones por las que nos sentimos agotados… desgastados a 
tal punto de no querer(nos) experimentar, conocer o crear más. Sentir esa 
frustración existencial a tal punto de no querer vivir más. Pero, ¿estamos ver-
daderamente dispuestos a desistir de los secretos divinos del universo?

¡Qué complaciente sería que la hiedra que siempre se enreda en nuestras 
piernas sea de ganas y no de miedos! Hagamos nuestro agosto1 con electrici-
dad y las cualidades2 que el dios Eros nos ha brindado, gocemos de la marea 
que nos convoca a ser un solo ritmo como las olas del mar que hacen ver su 
belleza, no seamos esas que chocan entre ellas y destruyen a su andar.

¿Acaso te arrepentiste del haber huido de lo que es legal ante los ojos de la 
sociedad para refugiarte en lo prohibido? Porque yo si encontré comodidad 

1 Recoger nuestra cosecha y, por extensión, lucrarnos aprovechando la ocasión 
oportuna para ello.
2 Confianza, sumisión y discreción.
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en nuestra hoguera, no caigas en las falsas leyes del sistema que tan triste 
construyen tus días; pues yo he de preferir lo exótico que puede ser el tenerte 
antes que permitirme ser consumida por las águilas que un día disiparon 
el hígado de Prometeo, tras revelar al hombre los secretos del universo, del 
mismo modo que mi alter ego lograría destruir mis deseos. Después de todo, 
¿qué tan prohibido es lo prohibido?

Creería ahora que las fuerzas de la philia y el ágape no demorarán en 
llamar a la puerta del corazón, para preguntar qué tanto sabe la luna de ti: 
si estás recibiendo calor en tu habitación o, si por el contrario, estamos tan 
comprometidos con nuestro rol de amantes que, sometemos nuestros cuer-
pos al frío de la noche antes que buscar a otro individuo que sea solo la som-
bra de nuestros pensamientos al recorrer el infierno que disfrutamos tener 
en los momentos de entero placer.

Todo se apodera de nosotros y entonces me permito preguntarte, en tu 
afán por escapar de la monotonía: ¿has creado una dependencia hacia tu 
amante? ¿Ha sido tan fuerte nuestro descubrimiento que nos ha permiti-
do moldear nuestras voces para crear un propio lenguaje? Eso no estaba en 
nuestros planes, ¿acaso eres la nueva forma que le he dado a los deseos?

Durante un tiempo, nuestras miradas solo me hacían pensar en que nun-
ca se sabría si el destino nos permitiría crear un hilo rojo, pero ahora solo 
puedo encasillarme en la idea de que no existe algo que nos haga detener el 
frenesí de nuestros besos y alegrías. Siendo nuestro papel el de la otredad, 
¿cómo hemos dado con la fluidez? Pues, “la normalidad es un camino pavi-
mentado: es cómodo para caminar, pero en él las flores no crecen” y es por 
esa misma normalidad que decidiste caer en mis brazos, pequeños brazos 
que se han convertido en tu todo, en los que no sientes vergüenza de sentirte 
protegido, de sentirte tú.

¿En el afán de no pertenecer a nadie, terminamos perteneciendo a quien 
nadie conoce? ¿Es entonces el hecho de “pertenecer” a alguien? o ¿es más 
importante mostrar a quién se pertenece? Porque el tiempo que hemos en-
tregado a nuestra divinidad, la que entre más crece más nos hace pensar en 
el fulgor de tenernos, me ha demostrado que esto no es solo cuestión de los 
sexos, no es solo la imagen de ver tu sexo erecto o mis pechos pronuncia-
dos, sino en la transformación que tenemos al vernos, es la forma en la que 
cada beso logra revelar nuestra esencia… como nos convertimos por el otro, 
como florecemos con el otro.
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Vivimos tan enfrascados en una sociedad hipócrita por miedo al rechazo, 
que rechazamos lo que en realidad somos y nos agredimos a tal punto de 
construirnos según crea oportuno el otro… ¡Pero tú y yo que somos reales! 
Desnudarse nunca fue tan excitante como lo es contigo, no existen barreras 
en nuestra hoguera, las llamas que nos consumen no son en vano, nosotros 
las encendimos.

¿Existe más amor en nuestra miseria que en la que nos venden afuera? 
No quiero dar un dictamen, pero si esto es irreverencia te pido, por favor, 
consumas mi vida entera, pues no quisiera pasar un segundo afuera donde, 
muriendo como cuerpo a la intemperie, me permita acurrucarme en unos 
brazos que no quieran entregarse como un río desbordado. Bien te lo he di-
cho, la violencia no es volátil sino sistémica.

Sin embargo, siento que tú y yo hemos creado un… ¿propio sistema? ¿O 
tú qué entiendes por “erótica”? Si sientes curiosidad por mi respuesta, te di-
ría qué es lo que ha logrado envolver todo lo que te doy, aquello con lo que 
trabajo para saber qué tanta alma, mente y cuerpo mereces que yo te exprese, 
es decir, esa romana que me indica qué tanto fuego debo encender en los 
momentos de placer sin violentar el ser.

Aquí me tienes, cientos de parejas has dejado atrás y, en tu proceso, in-
cluida siempre me quieres ver. Tan hilado estas a mí, que, si nos atrevemos 
a salir por la puerta de la cueva, no pasará un minuto sin que la gente com-
prenda: que el pecado yace en nuestro mirar; a pesar de que nunca te busqué 
y de que mucho menos te creé, aquí estás. Nos pertenecemos, aunque jura-
mos no aferrarnos al deleite de nuestros cuerpos sucumbir hasta querer un 
vaso de agua servir. Pero las tinieblas de la noche aturden y engañan. Segura 
estoy de que la puerta que se abrió, y me permitió conocer tu noble corazón, 
catapultó la oportunidad de que te encontraras… y me encontraras. 

¡Qué jactancioso es el poder hablar contigo! Pues no había conocido con 
quien mojar las sábanas y las mejillas con lágrimas de alegría, al compás de los 
ritmos que el palpitar del corazón emite. ¿Logras percibir cómo transformo 
mis palabras por ti? Quien sea que me haya conocido negará cualquier indi-
cio de seguridad que yo pueda sentir cuando se trate de esto que estamos vi-
viendo, así mismo, bien podré aceptar lo mucho que has cambiado por mi… 
¿O acaso no has notado la lengua que hablas cuando de tu amante se trata?

Juro ante Dios y prometo a la patria que no he hecho nada malo, que tu 
esencia ya no es la misma por tu propia voluntad y de que yo solo dedico 
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mis días a complacer algo recíproco. ¿La sociedad usa entonces la idea de 
“prohibido” a su conveniencia?, ¿o acaso ser amantes va más allá de una idea? 
Estamos bailando al mismo son… Creamos un mundo en el que solo tú y yo 
tenemos derecho a entrar, salir, entrar, salir y volver a entrar sin dar lugar a 
que las quejas de la sociedad se apropien de nuestra felicidad.

Hemos llegado a un punto en donde la libertad se ha convertido en la 
única regla y, por ende, nuestro sistema; un lugar donde nuestros puntos 
de fuga siguen enmarcados en no soltarnos, una dualidad que muchos no 
entienden y que por ignorancia desisten del buen vivir… Me pregunto: ¿Se-
remos la excepción?, ¿seres que priorizan el placer a tal punto de querer sen-
tarse con su amante a tomar un café?
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 Mesakku solitario
Juan Diego Martínez Marín

—¿Y qué más puede ser Mesakku, sino la sonoridad de la palabra y la 
incertidumbre de la misma? —pregunta el hombre enamorado. 

—Bueno, todo depende —dice el mismo hombre, decepcionado. 

Mesakku es un amasijo entre Eros y Tánatos,
es la sonrisa de un niño y la mueca de la muerte,
es la caricia de ser amado que roza tu pecho
y el golpe acertado del enemigo próximo en el mismo lugar,
es el beso delicado sobre tu comisura
y la navaja que la corta para formar una sonrisa eterna de Joker,
es la flor de Liz que inspira a caballeros 
y el pantano apestoso donde esta crece,
es el deseo hecho realidad y la realidad en búsqueda de deseo,
es el cuidado de un ser y la cicatriz que duele sin desaparecer,
es la gota de agua que calma la sed 
y el desierto inerte que cobra la vida,
es la pausa viva de tu existencia 
y la continuidad infinita de un dead man walking,
es el recorrer el mundo y el saber que no has ido a ningún lugar,
es la más significativa forma de libertad 
y la peor de las torturas en una prisión sin límites,
es una cura a cualquier enfermedad y la enfermedad a cualquier cura,
es la certeza de estar firmemente plantado en el cielo
y la incertidumbre de estar navegando en el Aqueronte,
es el rayo que cae apresurado en la tierra y el cráter calcinado e inerte,
es la suma de uno más uno y la resta de uno menos ninguno,
es el reflejo del ser protector y el antagonista que termina la escena,
es amor por lo bueno y amor por lo malo
sin que uno ni el otro sepan que existen,
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es la mano que sostiene otro cuerpo y el cuerpo que no siente su mano,
es el cuerpo húmedo a cualquier acción
y el alma seca en cualquier estado,
es sexo que busca cuerpos y cuerpos que buscan ser sexo.
¡Mirad que Mesakku es nosotros y ninguno, o tal vez solo yo!
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 Amores entre paréntesis
Erika Jaillier Castrillón a Victa León

¿No te ha pasado que, en algún momento de una relación, tu pareja te pre-
gunta: “qué somos tú y yo”? Bueno, a mí me ha pasado tres veces y las he 
llamado “amores entre paréntesis”. 

Tal vez surja el interrogante de por qué “entre paréntesis”… Por eso voy a 
contar la historia…

Primer paréntesis

La primera vez comenzó con un encuadre curioso: por aquella época tenía 
un admirador de esos que te llenan de regalos y de detalles que, aunque son 
de tu gusto, no sabes si recibirlos porque se pueden volver una opción, una 
manera de abrirle la puerta a alguien a quien no deseas ni que se te acerque. 
En fin, el tipo no era feo, era artista y todo un profesional, pero no, no era 
para mí. Definitivamente no lo era. Era de esos personajes sofocadores, lle-
nos de halagos, un poco empalagosos, melosos y un tanto melodramáticos.

Mi amigo, que ya tenía novia, pero era muy buena persona, decidió ha-
cerme el cuarto: “dile que estamos saliendo para que no te moleste más”. Sí, 
así lo hice. Total, él, su novia y yo a veces salíamos juntos, porque éramos 
buenos amigos. Fue excelente. Durante meses el artista no volvió a llegar con 
dulces ni con zalamerías. Entre tanto, la novia de mi amigo se fue a trabajar 
a otra ciudad, y él andaba tan deprimido que me dio tristeza que estuviera 
sin ella, por lo que traté de acompañarlo lo mejor que pude. Lo uno llevó a 
lo otro. De verdad nos queríamos. Éramos muy buenos amigos, pero de la 
amistad al amor a veces hay solo un paso. Y del cariño tierno a otros gestos, 
solo eso, un gesto. Nos amamos un poco a escondidas, porque queríamos 
seguir siendo solo eso, amigos, aunque ya no era tan simple. Salíamos a cine, 
al teatro, caminábamos juntos hasta la casa del uno o del otro. Igual, las fami-
lias sabían que éramos eso: amigos. Pero las miradas decían más, los juegos 
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entre nuestros dedos cuando nos tocábamos solían murmurar otra cosa. Las 
salidas a comer y los postres, sobre todo, eran una forma de complot frente 
a los otros: la complicidad de comer juntos nos llevaba siempre a encuentros 
más secretos, casi siempre en la calle, a oscuras entre su casa o hacia la mía. 
Las salidas en carro eran una oportunidad perfecta de ir más lejos. Y ter-
minábamos cantando a viva voz canciones románticas del radio. Nada más 
cursi, ni nada más hermoso. 

Ella volvió. 

Ya no nos sentíamos capaces de salir los tres. Había muchas cosas que ya 
no nos decíamos verbalmente, pero que eran evidentes en ese lenguaje silen-
te de la complicidad. No habríamos podido mirarnos a los ojos sin decir más 
de lo que dicen las palabras. Así que, alguna vez que me llevó a mi casa, en su 
auto, surgió la pregunta: ¿qué somos? 

Acordamos que seríamos, como siempre, amigos. Pero ya no podíamos 
estar tan cerca. Ya no se podía ni para él ni para mí. Ella debió presentir algo 
porque un día me dijo: “¿qué pasó entre ustedes que están tan raros? ¿Es que 
se pelearon mientras no estuve aquí?” Yo no tenía palabras… Solo pude res-
ponder: “no, no es nada, es que tenemos nuestras grandes diferencias frente 
a algo que surgió”.

Luego, ambos se irían a estudiar a otro país y yo cerré mi primer paréntesis.

Y el segundo

Aquella segunda vez comenzó en un matrimonio. Yo era una de las damas 
del cortejo de la novia y él debía ser mi pareja durante la entrada a la iglesia, 
como se acostumbra en ciertos países del norte.

Claro, estuvimos en los ensayos de la boda, luego en el desayuno de des-
pedida, luego, en la fiesta de vísperas y, obvio, nos tocó juntos en la mesa 
durante la celebración de la fiesta de bodas. 

Mi vestido, como el de todas, era verde manzana (o pistacho, no sé muy 
bien el color) y él debía llevar un jazmín en el ojal de su camisa. De suerte no 
era un tulipán como los del yugo de la novia, porque habría sido difícil bailar 
con él teniendo eso en el pecho, justo en mi cara. 
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Bailamos toda la noche y de todo un poco: desde polkas y valses de la 
familia alemana del novio, hasta cumbias, danzones, sones, merengues y sal-
sas, de parte de la novia. 

Mis sandalias me tallaban después de tanto baile. Me senté. Se me acercó 
con un ponche y una botella de agua y nos pusimos a hablar. Bailes, charlas, 
bailes, conversación, bailes, confesiones… 

El fin de semana siguiente, paseamos juntos por el bosque húmedo y tro-
pical de la isla, y luego por la playa. Nadamos y hablamos. Y nos propusimos 
una visita a las galerías de arte de la isla durante la noche de entradas gratui-
tas. Efectivamente recorrimos toda la zona antigua de la ciudad en una no-
che de galerías… Solo que eran gratuitas otro día. Terminamos en un borde 
de la playa mirándonos a los ojos con algo de temor y algo de placer: temor 
por la aventura, placer porque ya no podíamos más…Y como el agua del 
mar, todo fluyó y todo pasó. 

Y me habló de su amada india y de cuán diferente era yo. Él quería con-
suelo de un amor visto con los ojos críticos de la gente. “los matrimonios 
interculturales no funcionan bien”, le decían las voces. Yo solo podía darle 
placer con besos sobre sus ojos húmedos y ansiosos. Curioso, pensaba, pues 
igual él y yo eramos también de culturas muy diferentes. Solo nos unía el 
idioma francés —segunda lengua para ambos— y un presente efímero…

Y volvió la pregunta: ¿qué seríamos?

Y mi voz interior dijo entre lágrimas de gozo y de tristeza: nada. 

Solo el paréntesis de una boda que ni siquiera era nuestra. 

El tercero…

Terreno desconocido: el apartamento de Luc. ¿Quién es Luc? El novio de una 
amiga que está de viaje.

Personajes: Claudia, Hervé, Pasqual, Marc y yo. 

Razón del encuentro: una raclette al inicio de la primavera.

Hacía frío. Claudia y yo llegamos con dos botellas de buen vino, tomates, 
champiñones, quesos raclette y brie. 
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Pasqual, Hervé y Marc ya estaban en el apartamento de Luc, novio de la 
amiga de Claudia. El desorden, el polvo y el olor a cigarros de diferentes tipos 
se sentía desde la puerta. Grave. Ya estaba mareada con el olor de los cigarros 
y aún no estábamos dentro. Habían comenzado a comer sin nosotras. Había 
jamones, salamis, carnes crudas y pescado a medio cocer en la raclette. Pero 
faltaba el queso. No hay raclette sin quesos. Nos recibieron con fiesta: Il est 
arrivé le fromage!!!. 

Hacía frío, pero como el ambiente era insoportable para mí, abrí el balcón 
y entró una gélida brisa. Fermes, est-ce que tu veux qu’on gèle?

D’accord, moi je me ferai près du balcon. C’est irrespirable ici. 

Todo volvió a su ritmo. La raclette respiraba sus nuevos aromas y solapaba 
un poco el olor al tabaco y a otras hierbas. 

H. se acercó. 

—Tu n’es pas d’ici. Ton accent est du sud.

—Oui, plus du sud que tu penses…

—Ah, alors? D’où es-tu?

—Colombie.

—C’est bien la drogue. 

—Pas moi, jamais. 

—Okai, ne te fâche pas… on rigole…

Y comenzamos a hablar. Ingeniero nuclear, deportista, non fumeur como 
yo… 

Rugby, randonade, sky, alpinismo… (Nada que ver con mi descoordina-
ción motriz gruesa…) Pero era lindo. Finalmente fue rica la velada. Termi-
namos cantando y bailando: Claudia y yo enseñamos pasos de salsa, cumbia 
y merengue. Nada mal. 

H. nos llevó a Claudia y a mí hasta nuestros apartamentos respectivos. Me 
dejó a mí primero y le pidió mi número a Claudia. 

Acordamos salir. Dos películas, una cena en el museo, una caminata noc-
turna junto al río, una petite promenade por la Belledone, otra por la Char-
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treuse, con una pequeña caída mía incluida… Luego dos visitas a La Bastille 
(a pie y en teleférico), un concierto de jazz en la plaza de l’Hôtel de Ville y 
varias noches en su cuarto de estudiante y en el mío. Una noche, en su bañe-
ra, entre la espuma del jabón y un par de vinos. Un desayuno con cerezas y 
pan baguette recién hecho, con mermelada de mirabeles y miel de lavanda. 
La lectura nocturna de nuestros libros: él leía mi recomendado y yo el suyo. 
Un par de películas más, con cierre amoroso en donde los personajes éramos 
él y yo. 

Pero llegaba el fin del año académico. No éramos más que estudiantes en 
plena tesis y con mucho por leer. 

—Tu peux le wkd ?

—Non, je dois faire des examens. Et le dimanche?

—Non, je p’pas… Trop de boulot à faire au lab ?

—On se voit le mardi après les fériés de l’Ascension ?

—D’ac.

Martes en la tarde. O en la noche, según se mire… 

Llevé una carta de despedida. Sabía que lo era. La primavera se lleva lo 
que ella misma trajo. La inserté en una página de un libro: “El amor en los 
tiempos del cólera”.

Él hizo algo similar: con su lacónica forma de expresión, me dejó un post 
it dentro del estuche del CD que me había regalado. El “¿qué somos?” fue un 
mensaje tácito, lo no dicho, pero no omitido en una despedida sincera de dos 
amigos que jamás se han vuelto a ver. 
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 Cansado de Eros
Sebastián Carvajal Castro

No he podido encontrar una nena que de verdad le guste ver Apocalipsur. Mi 
invitación siempre es honesta y no hay picardía en ello, pero siempre espero 
que regresen queriendo hablar sobre la relación entre el Flaco y Malala o con 
preguntas, como por qué Caliche ocultó su amor y en la muerte del Flaco 
lo dejo florecer. Quisiera que alguna se siente conmigo a reír de los intentos 
de la Comadre por conquistar a esa chica en el bar de punk. Todos son es-
cenarios que se quedan en las largas caminatas del trabajo a la casa, y en las 
que repito algunos diálogos mientras camino y me siento mucho más solo, 
entonces prendo un cigarrillo. 

Tengo una playlist de música en la que evito todas las canciones román-
ticas, peor todavía cuando escucho que suena alguna de desamor, prefiero 
escuchar como Rammstein marca la marcha mientras frunzo el ceño y au-
mento la velocidad con cada canción que pasa. A veces pienso que cami-
nar de un lado a otro con alguien más supone un protocolo al que no estoy 
acostumbrado, pues se alzan conversaciones que no son de mi interés o de 
las que no tengo nada para decir. En ocasiones miento y digo que tengo otro 
compromiso, que mi ruta no es esa, que debo esperar a alguien más o que 
prefiero esperar que la congestión de gente que circula en la ciudad dismi-
nuya, siendo esta última la única razón cierta. Esos momentos de soledad se 
han ido convirtiendo en el motivo por el cual las mujeres prefieren evitarme.

La confidencialidad, el afecto y la intimidad son asuntos que miro con 
recelo, pues los anhelo y no los consigo. Pienso que no debe ser un afán tener 
a alguien, las presuras suelen terminar tal como empiezan y, por ello mismo, 
procuro vivir tranquilo con la idea de que estando solo soy capaz de hacer 
muchas cosas. Puedo ir a cine, comer en restaurantes, ir a los parques… mu-
chas cosas que en compañía cobran otro sentido, uno que para mí es adverso.

No soy un pesimista, ni mucho menos le guardo rencores al amor o a los 
encuentros pasados que he tenido. Lo que siento es una desazón que no sé 
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cómo ajustar, por eso estoy solo y prefiero mantenerme así para que nadie 
tenga que soportar quejas, malos recuerdos o falta de inspiración. Si mis 
interacciones con los otros son mínimas estaré contento y si alguien que 
me entienda es capaz de estar conmigo, entonces dejaré de fumar solo para 
brindar junto a quién haga falta.
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 Confesiones desgastadas
Shirley Viviana Cataño Pulgarín

Tengo un amor que niego. Un amor que no me atrevo confesarle a nadie. Un 
amor que, a duras penas, me confieso. 

A los ojos del mundo, no fue nadie. A sus ojos, no soy nadie. Es un amor 
construido desde mis expectativas, desde todo lo que anhelé —y anheló— 
que hubiese sido. Un amor que se edificó en la fantasía y se derrumbó por el 
contundente golpe del desgaste, de la espera, de la agonía.

Antes, a unos cuantos, les hablaba de ese amor. Al principio me escucha-
ban, se entusiasmaban, me preguntaban. Después, el interés se transformó 
en intervalos de oídos selectivos, en monólogos con un público ausente: en 
tiempo perdido. 

Desde esa época, empezaron las miradas de tristeza e incluso lástima. 
Dejaron de preguntar, ya ni siquiera disimulaban. Con el tiempo, aquella 
pusilánime complacencia se transformó en enojo e indiferencia… 

Callé, porque quien peor reaccionaba a esa confesión era yo. Me refugia-
ba en todos los recuerdos que creía me ayudarían a transformar las ganas de 
su presencia en deseo de alejarme. Buscaba un faro que me orientará en ese 
río de incertidumbre. Pero era inútil. 

Lo sigue siendo.

La memoria es selectiva y no es una amiga. Aquello que proyecta no es lo 
que la razón asume como correcto, como antídoto al malestar. No, la ima-
gen que llega es una combinación del afecto y el fantaseo potenciado por la 
soledad. 

Hoy me queda una fotografía en una red social que miro constantemen-
te. Procuro ser lo suficientemente prudente para que no se dé cuenta que la 
miro. Aunque me he quedado mirándola por horas, buscando algo imposi-
ble, algo inalcanzable. Aun así, no podía —ni puedo— dejar de mirar.
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Por un tiempo no estuve bien, me sentía convaleciente, como saliendo 
de un fuerte resfriado, de esos que dejan las defensas por el piso. Así era ese 
amor: virulento. Tengo un sistema inmunológico cuyas débiles defensas se 
encontraban sin estrategias para hacerle frente, tanto que aún no se ha po-
dido recuperar. Todavía debo mantener la distancia social, el tapabocas que 
evite impregnarme de su aroma y reforzar las dosis de realidad para evitar el 
virus de la fantasía.

Y, sin embargo...

Una vez al día, un pensamiento se me escapa, una palabra se me suelta, 
un recuerdo se resbala, un suspiro se me ahoga. Algo convulsiona en mí. 
Esa presencia sigue, me asecha, me espanta, disminuye mis horas de alerta 
y desvanece cualquier intento por estar en otro lugar —que no sea este—. 
Estar con otra persona —que no sea yo—. Pensar en otro ser —que no sea 
esa presencia—.
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 Eros cansado de mí
Danny Jean Paul Mejía Holguín

Durante mucho tiempo he tenido una cercanía absoluta con el otro, le re-
conozco en tanto me conozco. Voy por el mundo saludando a cada perso-
na, dando eso que muchas personas prefieren mantener para sí: un poco de 
cordialidad, calidez y cercanía. Valoro que la gente se acerque, veo muchas 
personas que van por la vida sin tocar a otros, sin acercarse o dando la es-
palda al mar. 

Es importante recordar que la vida está compuesta por un otro que se 
convierte en Nos-otros; no somos en tanto no exista otro que lo confirme. 
Una persona puede vivir aislada en una montaña y ser autosuficiente en mu-
chos ámbitos, pero queda la pregunta sobre la veracidad de su existencia. ¿Es 
realmente ese que no sabemos que está allí? La paradoja del árbol que cae 
en la selva y cuyo sonido al caer nadie podría corroborar. Por tanto, ¿existe 
alguien que no hace parte de una sociedad? O, ¿es solo algo que hace peso en 
la tierra y nada más? Necesitamos del otro para que constate que no somos 
un peso muerto. 

La vida del otro se vuelve entonces tan vital como la mía misma, pues es 
ese que vemos en frente quien nos puede dar una luz acerca de lo que somos. 
No como juez ni como árbitro, sino como lo que es: una persona que está 
esperando una corroboración del otro, un guiño o una señal que le haga 
sentir su propia existencia en la tierra. Mientras el Eros muere por falta de 
empatía, de roce, de alteridad, en mí desata sus rabias, sus temores y miedos. 
Desde que recuerdo he sido un enamorado de la vida, de la gente y de todo 
lo que esto trae. Mi mejor amigo dice que aprende de mí a mantener cerca a 
la gente, en no echarla con la mirada o el gesto. Yo aprendo de él que todo el 
mundo te daña. Medidos siempre, yo le hago creer, él me hace desconfiar. No 
me da miedo querer, no me da miedo recoger el corazón y sus fragmentos, 
los pedazos que quedan.

William Gibson tiene un cuento llamado Fragmentos de una rosa holográ-
fica, en el cual propone que, incluso el fragmento más pequeño, reproduce 
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la belleza de la rosa y su completitud. El corazón también, de todos los frag-
mentos que quedan, aunque de forma independiente, recrean la grandeza 
del amor o el sentimiento. Entonces, quizás, las rupturas potencian nuestras 
formas de amar al otro, de observarlo y de darle su lugar en nuestras vidas 
o las de los demás. Estos hacen que podamos acercarnos más, vernos más, 
abrazar más. ¿Cuánto daño hemos hecho a los otros? ¿Somos tan egocéntri-
cos para creer que solo nos han hecho daño los demás? ¿Estamos tan can-
sados del otro que preferimos ignorarlo? ¿Somos tan grandes en el universo 
que se nos dificulta ver la pequeñez del otro? Seguimos pensando el universo 
en torno al yo. Un Ego-centro que determina el funcionamiento de lo otro 
y desde el cual parte la vida; surge el Edén, la partícula de dios. Somos una 
consecuencia de todo ello, una mala o una buena, no lo sé, tampoco preten-
do saberlo. Tengo la certeza de que soy un ser imperfecto y minúsculo, que, 
aunque mi vida parezca llena de cosas y personas, existo por qué los otros 
pueden decirlo. 

El cansancio que anuncia eros sobre mí no es más que los motivos por 
los que la gente se aleja y pocas personas permanecen a mi lado, soy este ser 
imperfecto que va de un lado a otro llevando un poquito de ese poco que 
es como luz o alegría, no pienso que pueda hacerlo, llevo como el yerberito 
una cantidad de utillajes que solo buscan el calor, la armonía, la melancolía, 
la nostalgia. En el caso de este imperfecto ser, Eros se cansa al no cansarme. 
Los dioses del Olimpo no dejaron de existir, ellos permanecen allá, arriba en 
el Olimpo, esperando que la gente se acuerde, por azar o por certeza, que al-
guna vez también tuvieron templos, oraciones y sacerdotes, que hacían tanto 
parte de la vida como el aire. 

Pienso en el ágape y la philia como complemento de eso que pretende 
Eros, pero me doy cuenta de que no habría uno sin el otro. Nadie podría 
decir que huir de un amor que te hace daño es debilidad; o que destruir el 
altar en el que mantienes arriba a aquella persona que admiras es estrechez 
de corazón. Es lo que sucede con esos dos, cambian, se modifican, se trans-
forman o transmutan, pero Eros no. Él va tranquilo, pues sabe que no ha 
hecho cautivos, nos ha hecho defenderlo, esconder nuestros sentimientos 
para potenciar sus formas, nos ha hecho pensar que cada uno de nosotros lo 
merecemos y que tenemos oportunidad con él. 

Eros está cansado de mí, porque soy quien más cerca de él ha estado, me 
liberé, como dice la canción, “Me liberé de gente perversa que quiere hacer 
mi vida de cuadritos /Me liberé de gente sin escrúpulos”. Pero más allá, me 



98 Narrativas del cansancio

liberé de que la gente juzgue mi relación con Eros y crea que se puede meter 
en ella. No pretendo hacer daño a nadie, pero si quiero que quede claro que 
uno a uno los movimientos que ven en mí, las maneras que ejecuto y los 
aprendizajes, han sido de su parte, imperturbables y eternos, la humanidad 
se ha encargado de dejarlos ser, nos han dado las herramientas para perpe-
tuarlo y aunque nos alejemos de eso, no queda nada más que seguir adelante, 
no agonizar en el intento, no negar nuestra herencia y, mucho menos, lo que 
somos, pues el otro es para conformar el Nos-otros. 
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 Esta hoja debería estar vacía,  
 limpia

Valeria Torres Ochoa

Hola preciosa, ¿cómo estás? Me gusta que nunca hablemos o nos veamos, 
pero cuando lo hacemos no dejamos de entendernos de inmediato, con una 
mirada o una palabra cualquiera. Anoche me acosté en mi cama y, antes de 
quedarme dormida, me sentí culpable, porque quisiera ser más desprendida 
o desinteresada. Quiero un día poder darte todo y no esperar que me de-
vuelvas algo, pero es que aún no lo logro. Antes de que te sientas mal, por 
mí o por ti, debes saber que no tiene nada que ver contigo, esto soy yo, y eso, 
también está bien. Yo creo que, de todos modos, el amor funciona así, con el 
resentimiento, la culpa, los celos, la ira, la desesperanza de por medio. Con 
cosas buenas a la vez, solo que, ahora, no se me ocurre ninguna de esas.

Hace rato comencé a notar un patrón en mi vida y en la de mis cerca-
nos, estaba deprimida y trataba de entender qué me hacía siempre caer en 
el mismo hueco. Entre tantos patrones noté, de manera muy consistente, 
que la soledad que impera la escritura me obligaba a tomar posición en ba-
tallas que siempre había dejado de lado. Si es que importa, yo soy del signo 
zodiacal de Capricornio, de diciembre, te lo recuerdo porque es una pieza 
de información que le sirve a mi argumento. Las personas de mi signo se 
caracterizan por la dedicación, el trabajo duro y la ambición; es normal en-
tonces dedicar gran parte de la energía física, mental y emocional a la vida 
laboral o académica. Confidencialmente, en efecto, mi manera de enfrentar 
las emociones negativas cuando me abordan suele ser, ocupándome en algo, 
algo que, aunque me distraiga me permita también pensar en ello como un 
evento secundario en mi vida, así me convenzo de que, con independencia 
de lo que me esté sucediendo, el mundo se sigue moviendo, sin piedad, y lo 
mismo tendré que hacer yo, eventualmente.

Pero entonces me puse en unas situaciones, como esta, en las que debo 
parar todo y sentarme, conmigo a escribir. Sea de un tema determinado o 
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de lo que vaya pasando por mi cabeza a medida que la hoja en blanco me 
acosa para que la ensucie. Y me invento un tema, lo escribo, y me aburro y 
me pongo a pensar en lo que no necesito ahora. Evidentemente, algo se me 
va a ocurrir y no me va a gustar, y debo discutirlo y darle vueltas porque 
hay que escribir. Entonces, me encuentro con mis amigos, mi terapeuta y, 
seguro, contigo, y me dicen que es normal que no escriba, porque no quiero 
enfrentarme a mis pensamientos, que los traumas y bla, bla, bla, más carreta. 

Pero yo no estoy de acuerdo, porque a mí, que solo te escribo, esta yo 
del mundo real frente al computador, no me gusta escribir. A mí me parece 
que hay muchas cosas que debemos olvidar cuando tenemos la capacidad de 
hacerlo, y yo la tengo, no necesito cavilar tanto en ello, ni estar acá sentada 
sola tanto tiempo, cuando puedo ir y estar contigo para hablar de lo que sí 
queremos, o discutir juntas de lo que debamos. Pero lo que me sucede, con 
la hoja, es que también quiero que me dé algo a cambio; me quedo esperando 
alguna recompensa por hacerle lo que quería, pero no me da nada, y yo te 
juro que no soy interesada, es más que eso…

El caso es que todo esto es cosa mía. La próxima vez que hablemos habrá 
también algo, normal. No quiero que sintamos culpas, te quiero y ya.
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 Heaven’s judgment
Isabella Castrillón Restrepo

Would it be wrong to abstain from answering? for only hell’s fire can compare 
to the heat of your words, you, oh you little devil, take me to places that no 
man has been before, feelings no one has felt before, Venus glorious godly 
body rolling in the foam of the waves, she must be ashamed of us, envious 
even of these mundane pleasures of us.

This isn’t love, of that I’m sure, but naming it scares me, something so 
impure, so dark and sinful must have its own circle in hell, your body is my 
jail, one I dare not try to escape. The only god I will ever pray and the only 
faith I will follow, let this poor gentleman worship this object of his desire.

This last contract of mine has been set upon ink and paper, skin and 
screams too, the price to pay has been decided but it’s too high to pay, I must 
forgone all and every memory of us, I want not to worry your days over this 
matter, I have accepted this punishment set upon me by heaven, but this I 
must say, from this day onwards I will always be craving our reunion, for it 
will come upon us as the judgment day will too, this lovesick fool you have 
enslaved to your whims will desire you until the last of his days, if you could 
pity this poor soul then I beg you to not forget me as my body won’t forget 
yours.

Heaven’s judgment spares no one, and we will pay the price for our 
transgressions against the heavenly principles… unless we make them pay 
first.
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 Purificación
Juan Felipe Pabón Álvarez

Anoche soñé contigo y me revelabas los secretos que yo sospechaba, eran 
mitos de almohada. No estoy totalmente convencido dónde comenzó esta 
historia, pero sí dónde se acabó. Recuerdo la infancia en esa iglesia evangéli-
ca donde llevaban a los homosexuales y los exhibían antes de la purificación y 
yo, un niño todavía, me preguntaba qué había de malo con ellos; dos manos 
y diez dedos, dos ojos y dos iris, dos cejas, una nariz con dos fosas, una boca 
con dientes, dos labios, un pecho, dos pies, una lengua, eran iguales a mí, 
iguales al pastor, articulaban las palabras como la gente típico, sus tonalida-
des no eran distintas a las de ningún ujier, el hombre más santo de la sala era 
igual que ellos y ellas. “Mamá, ¿qué significa purificación?”, le preguntaba 
yo cada domingo a doña Lina. Ella nunca supo qué decir, finalmente, yo era 
todavía un niño; “ya llegará el día en que lo entiendas”, decía y continuaba le-
vantando sus manos con los ojos cerrados, murmurando palabras en éxtasis. 

El día que lo entendí, estabas sentado en una banca detrás de la universi-
dad. Yo me acerqué a preguntarte dónde quedaba el bloque 25. Tú levantaste 
la mirada y mojaste tus labios con la lengua antes de proferir cualquier res-
puesta, el sol se ponía sobre tu pelo como lo debió haber hecho sobre la cara 
de los primeros colonos, los primeros hombres que vieron a lo lejos la virgen 
selva caribeña, en tu mirada había lo arcano del hallazgo, las piedras lunares 
que llevaron al otro lado del mar a los vikingos, y con una sonrisa me dijiste 
“no sé, pero te ayudo a encontrarlo”. 

En esos días, yo salía con la hija de un socio de mi papá, y asumía con 
ingratitud mi papel de hombre típico, en mi cuerpo pesaba el cansancio de 
las ropas de otros nombres, otros destinos, otros deseos incorrectos. Y cada 
paso que di contigo, estremecía los miles de kilómetros que había recorrido 
en la distancia y el pasado. ¿Cuándo podría ser valiente? ¿Qué hay de coraje 
en el silencio de los hombres y mujeres que juegan a los impostores? El closet 
donde guardo las máscaras que hacen tan orgullosos a mis padres, el closet 
donde guardo mi sexo y mis armas secretas para hacer gritar a mujeres dis-
tintas cada noche y que parezca que he sido, soy y seré típico toda la vida. 
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Semental, macho con brío, hombre de hombres, arcano hijo de los ancestros 
que fecundaron a todo el pueblo, hijo del apellido erecto, padre de los niños 
con cola de cerdo, la subasta más preciada de las casas Christie’s y Sotheby’s; 
el caballo que más corre en el Derby de Kentucky. “Un macho pichón es el 
hijo mío”, decía mi padre cuando iba en la décima copa y ponía canciones de 
Vicente Fernández, una en particular, esa que dice: “Ese es mi hijo”, y cuan-
do sonaba la canción de Willie Colón, “El gran Varón”, se reía y escupía con 
fuerza improperios: “cacorros hijueputas, enfermedad desoladora de este va-
lle de lágrimas, malparido el día en que los griegos se culiaron a sus pupilos. 
Gracias a Dios el mío jode más que costeño estrenando garrafa de Ron”.

Y así fue mi vida, hasta que me dijiste: “me llamo Felipe, ¿y vos?” Yo no 
entendía la corriente alterna que hacía que mi corazón corriera como nea 
en moto prestada, quería dejarme arrastrar por ella, dejarme ahogar en lo 
profundo del significado de cada palabra absurda que dejaba salir tu boca 
como si fuese un deporte olímpico y, tú, el campeón más prestigioso. Purifi-
car, para mí, era hervir la sangre debajo de las cobijas, saborear tu pubis y las 
delicias de ser atípico. 

En secreto, empezamos a vernos en las calles oscuras de Provenza, me en-
señaste los lugares seguros para personas como tú y yo, afinaste y corregiste 
el guion de esta obra de teatro que lleva 25 años en matiné, con presentacio-
nes los viernes, los sábados y adaptaciones especiales para el día del padre y 
la madre. Nos besamos en silencio, me enseñaste a hacer el amor con lujuria, 
pronunciaste mi nombre en todos los idiomas muertos, me llevaste de paseo 
a tus sueños y yo te mostré los míos. Nadie sospechaba quiénes éramos en la 
cama, me maquillabas antes de arrancar cada matiz de color de mi rostro con 
tu lengua, me limpiaste el alma de la mierda color ocre que enmascaraba mi 
vida al llevar los apellidos de mis padres. Recuerdo —en presente de indica-
tivo— cada susurro, contigo nada era condicional ni es pretérito. Al menos, 
hasta el día en que la decadencia y el horror tocó a nuestra puerta secreta, el 
día en que el verbo amar y el adjetivo salvaje se hicieron el verbo castigar y 
el adverbio dolorosamente. 

La mañana en que me llamaste preocupado, tus palabras alarmantes eran el 
testamento de un amor que iba a tener un fin abrupto, sobre nosotros y nuestra 
isla de amores recónditos, enigmáticos y sibilinos voló el avión que llevó hasta 
Hiroshima la bomba, y se anunció con fuerza… era ya tarde para huir. No me 
di cuenta hasta que la onda expansiva rompió los cristales de mi cuerpo, hasta 
que la radiación me devolvió en polvo a la tierra, era demasiado tarde. 



104 Narrativas del cansancio

Ahora, lejos de ti, solo puedo soñar contigo, y te escribo cartas imagi-
nando que las lees. No me atrevo a preguntarle ni a mi sombra dónde estás, 
saberlo podría ponerte en peligro. Desde esta casa de rehabilitación te llamo 
en las noches con los mismos susurros que proferían tus labios y te recito 
poemas de amor y otros demonios, atrapo las mariposas y les confieso mis 
dolores en tu honor, le pongo nombres a los sabores que puso tu sudor en mi 
cama, escribo y luego olvido lo que dejé en el papel como testigo, de un amor 
que era típico hasta que nos sorprendieron. 

No sé cuánto tiempo habrá pasado desde ese primer encuentro, pero to-
davía imagino que es el primer día, pronto acabaré la rehabilitación y podré 
volver a ser el hombre que mi papá amó alguna vez; ahora soy el tótem de 
conversión que pasean por los corredores de las iglesias y tal vez, soy la razón 
por la que los niños preguntan a sus padres: “¿qué significa ser purificado?”.

Amar, como si hoy fuese el último día de todas las mujeres y hombres sobre 
la tierra. 
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 Simplemente amar
Santiago Mejía Álvarez

¿Quién sabe qué es el amor? 

Si cambiamos de pareja

para ver quién nos quiere mejor

Buhodermia, 2017

Amar es demasiado complicado. Es un proceso —en caso de poder llamarse 
así— muy tedioso, y a veces innecesario. En un principio nadie puede defi-
nirlo. Ni las frases esas que se leen en Twitter en las que se citan a autores que 
no conocemos o en caso de que sí, no estamos seguros de que dijeran seme-
jante barbaridad sobre lo más inherente y subjetivo del ser humano: el amor.

Que una madre despoje a su hijo de todo contacto con el exterior, porque 
no quiere que “nada lo lastime”, ¿es amor materno?

Que aquella persona en la confías todos tus secretos y temores te haya 
mentido “para no herirte”, ¿es amor romántico?

Es simplemente amar, ¿no? Que aburrido.

Pues, no voy a mentir,
a mí me gusta mandar
porque siento que alguien me hace caso. 
Puta rutina, ella me dice que me ama,
pero la que habla por ella es la dopamina. (Buhodermia, 2017)

Lo más complicado de todo este proceso es entender que no debería exis-
tir. En ningún momento deberíamos plantearnos comenzar a amar, dejar 
de hacerlo, hacerlo más o menos. Lo triste que es saber que ella no me ama 
como yo lo hago. Pero lo emocionante que es darse cuenta que al ser diferen-
te, da la posibilidad de que sea mucho mejor que el amor que yo le podría 
dar. Que confuso. 
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De la misma manera, todo lo que comienza termina. Es por eso que al 
comenzar a amar a alguien ya sabemos que, en algún momento, tarde o tem-
prano, se acabará, incluso, a nosotros mismos. Usted menciona diversas si-
tuaciones con alguien o de pronto algunos más que logran acompañarla por 
los caminos de la vida. Sin embargo, ¿por qué no toma usted sola esos cami-
nos? ¿Le parece poco el amor que se puede dar a usted misma que necesita 
de otro! Un poco agresivo, ¿no? Al fin y al cabo, entre tanto romanticismo 
también hay odio y toxicidad. No necesariamente “amar” está acompañado 
de felicidad, pues sabemos que somos felices porque ya estuvimos tristes, por 
lo tanto… ¿Es en la soledad en la que nos damos cuenta de lo que es amar? 
Debe ser por eso que dice la canción: “caca comerás si no te amas y no por 
ego, sino para poder amar a otras, de lo contrario en el mundo rebotas” (Noi-
seferatu, 2020). Solamente es un consejo, tírese al vacío del amor usted sola, 
de pronto ahí encuentra la unión de su alma con su presente y así, olvidar el 
deseo de ser una sola con el alma de los miles de amores que tendrá hasta el 
día en que se muera.

Un proceso tan innecesario como inevitable, pero es que cómo no va a ser 
bello sentir el abrazo de aquel mientras te arropa su calor. Cómo no va a ser 
triste llorar por aquella infidelidad de la que pensabas que sería tu esposa. 
Cómo no va ser emocionante reencontrarte con él, después de todo un vera-
no siendo odiados por la distancia. 

Siempre hay que hablar de lo que se sepa, pero es que esto… del amor, to-
dos creemos saber, por eso todos amamos y odiamos sin saber lo que vendrá. 
“Es simplemente amar”, es lo que pienso al verla sonreír por mi presencia. 
Pero ya me estoy quedando sin apetito de tanto comerme la cabeza.
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 Solo sabía sentir
Pablo Torres Estrada

A falta de capacidad para hablar, he desarrollado una capacidad exagerada 
para sentir. Una comprensión profunda de la sensibilidad humana, que me 
permite actuar con hiperbólico dramatismo, a la vez que soy empático y, en 
algunos casos, grosero sin necesidad aparente.

Pero hoy en día, cuando leo cualquier letra, cualquier párrafo, cualquier 
tema, solo siento nulidad. Un vacío sobre ese sentir, ¿a dónde se me fueron 
los dolores del alma?, si se iban a espantar, por qué se tenían que llevar mi 
capacidad de sentir.

Me he convencido por completo de que he perdido el deseo, en el cansan-
cio. Tengo lo que quería y perdí lo que más disfrutaba cuando no tenía nada.

A raíz de ese pesar, me he dado a la tarea de escribir esta cuartilla sin sen-
tido. Porque seguramente te estás preguntando a razón de qué tu texto pueda 
provocar esto. Y ahí radica el problema: no encuentro, sin importar cuanto 
tiempo hurgue, la provocación necesaria para reactivar el eje rotativo que da 
giros a mi escritura.

Con mucho pesar, consigno otra cuartilla desalmada y sin profundidad. 
A manera de huelga. Huelga de mí, contra mí. De adentro, hacía dentro.

Con nula capacidad para sentir lo que quiere escribir, sinceramente: Pab.
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 Tentada a la confesión
Salomé Reyes Jaimes

Día 1

El abogado de turno se ha tomado tan en serio mi caso que, a dos sesiones de 
estudiarlo, ha decidido que la mejor opción es declararme culpable. Me he 
negado a recibir asistencia de alguien más, ¿para qué? todos dirán lo mismo 
con resignación en la voz: “lo siento señorita, pero hay una cantidad absurda 
de pruebas en su contra, hay suficientes personas listas para testificar, y no 
precisamente a su favor, y los resultados forenses lo único que demuestran es 
su ADN en el cuerpo de la víctima”. Empiezo a creerme culpable, pero ambas 
sabemos que todo lo pediste.

Día 3

Eras tú quien prometía no volver a tomar, mientras mareada, apilabas bote-
llas vacías en una esquina del apartamento. Mi única adicción era intentar 
robar de tus labios ese chocolate mate, beso tras beso.

Eras tú quien pasaba madrugadas enteras frente una pantalla quejándose 
de un jefe explotador y al que debías ver todos los días con desprecio. A mí 
lo único que me quitaba el sueño eran tus manos calientes en medio de mis 
piernas, a mitad de algunas noches.

Eras tú quién pedía préstamos al banco y discutía por horas con los ase-
sores al no recibir la respuesta que exigías de su parte. Mi único gasto era ese 
perfume con el has sellado tu recuerdo en mi cabeza desde que nos conocimos.
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Día 15

El bastardo de mi abogado, si se le puede llamar así, quiere que confiese “lo 
que te hice”. Me parece injusto que no seas tú quien esté en mi lugar, contan-
do lo que me hiciste, por eso, lo escribiré yo desde esta celda acorazonada, 
fría y con olor a memorias. 

Día 16

Yo, curioseaba una ciudad que me venía acogiendo hace unas cuantas se-
manas, pedí indicaciones para llegar al Museo del 11-S. Tú, llegaste a mí 
preguntando si necesitaba ayuda. Te reías, esforzándote demasiado con el 
español para que te entendiera. Te entendía, más de lo que creías. Perdida, 
tenía solo un punto claro, tú. Tenías ese toque fresco y natural que, para ser 
sincera, combinaba a la perfección con el rasurado de tu cabeza; esa energía 
esquizofrénica de suricato al pendiente de todo a su alrededor, sin corrom-
per el hilo de nuestra conversación. Me estabas pidiendo a gritos que te ama-
ra desde ese instante, y yo, siempre al servicio del amor, accedí. 

Día 20

¿No estás agotada de alimentar esta mentira? 

Pierdes el tiempo al no amarme…

Día 22

Eras tú quien encadenaba el dedo meñique de mi mano al tuyo para correr 
sobre la cebra mientras el semáforo peatonal en rojo nos advertía de ser arro-
lladas, todo en incontrolables carcajadas. Yo, hipnotizada por la suavidad de 
tu piel y la fuerza con la que me llevabas a rastras hacia la muerte, todo en 
cuestión de segundos. 

Eras tú quien estaba siempre dispuesta a desembuchar cada capricho que 
recorriera tu gran imaginación, con la seguridad de mi incansable anhelo 



110 Narrativas del cansancio

por hacértelos realidad, recorriendo esa espléndida e iluminada tez morena 
y cada rincón provechoso de tu ingenio que me tragaba de un bocado. Yo 
me convertí en una galaxia, era lo que quisieras, un sin fin de formas tomaba 
mi cuerpo para agraciarte; la aurora boreal que deseabas ver con tus propias 
pupilas, el elefante enternecido que te hacía llorar y con el que podías pasar 
horas, simplemente dejándolo ser de lejos, el largo tatuaje que recorre tu 
columna en forma de dragón, o el mejor acostón que terminó por transfor-
marse en ese “hacer el amor” con el amor de tu vida. 

Eres tú quien me ama.

Día 31

Pasan días sin saber qué escribir sobre estas páginas, no quiero sorprender-
me en la locura y comenzar a desvariar, por eso he sido responsable con mis 
palabras y me he sentado a escribir en mis momentos de mayor lucidez. Des-
cansar un poco de ti me hace bien, pero el tenerte desprotegida me carcome 
los sentidos y me llena de culpa por no estar a tu lado, siendo lo mejor de 
mí, para ti. 

Día 32

¿Qué quieres de mí ahora? 

Día 33

Historia favorita: nuestro día era el miércoles, entrabas un poco más tarde al 
trabajo y podíamos quedarnos en cama un rato para conversar de tus sueños. 
Te pregunté, ¿por qué quieres conocer Madrid con tanta insistencia? Me con-
taste que a tus doce años leíste una trilogía romántica que se desarrollaba en 
aquel lugar, te obsesionaste con la descripción de los lugares que allí leías, el 
clima, las calles, un café en especial que se nombraba todo el tiempo, el amor 
que sentías de solo imaginarte respirando en ese árbol con flores amarillas 
esparcidas a su alrededor. Desde ese momento te negaste a buscar informa-
ción de Madrid, me decías que tenías que conocerlo en carne y hueso, que no 
había manera de dañarte la sorpresa de vivir tu historia por medio de fotos 
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o experiencias ajenas. Yo solo te escuchaba deslumbrada, tus ojos brillaban y 
eso era todo lo que quería sentir: tu pasión al hablar y compartirlo conmigo. 
Lo logramos, conocimos Madrid de la manera que añorabas desde los doce 
años e hiciste tu propio álbum de experiencias compartidas con tus libros, 
tus propios recuerdos, tus propias emociones al desbocarte en un mundo 
completamente nuevo en el que solo tenías que ser tú, conmigo. Todo tu 
amor era para mí, esa era mi recompensa por la felicidad que desprendía de 
tu cuerpo.

¿Y ahora qué?

Soy la responsable de tu felicidad, la que cada día llena esos ojos de brillo. 
La que lee tu mente para complacerte. Ese Sansón que tomas cada noche 
antes de dormir. El alba que te despierta y la luna que te acobija. La fantasía 
que pensaste no cumplir. Soy ese primer beso que se convirtió en último. Ese 
amor que nunca vas a olvidar, porque nunca me voy a ir. 

¿Por qué? Porque estamos destinadas. Cómo gustes tú: por las buenas o 
por las malas.

Día X

Confieso que eres mía, únicamente mía.
Confieso conocerte como nadie más en este pequeño grano de existencia.
Confieso que estás enamorada de mí, que me amas y me quieres a tu lado
Confieso este amor invasivo que suplicas cada día.
Confieso que mi vida entera gira en torno a tus mejillas.
Confiesa tú, ahora, que soy yo la mujer que te da todo,
 esperando de regreso un simple “te adoro”.
El universo lo pongo ante ti, no me condenes.
 Tú, solo ámame.
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 Última vez
Ana Elena Builes V.

Me gustaría haberlo sabido desde el momento en que nos conocimos. Te vi 
por primera vez en el Bar de la Calle 7, sentado al otro extremo de la barra. 
Llevabas puesta una camiseta de The Beatles. Durante los tres primeros en-
cuentros no me hablaste; solo llegaban cervezas a mi esquina. Nuestro pri-
mer baile terminó en la cama. No dijimos nada. Debiste haber hablado. Si-
guieron nuestros encuentros en el mismo bar y, casi siempre, terminábamos 
en la cama de cualquier motel. Poco hablaste de tu familia y de tu vida, no 
recuerdo si en ese primer año nos contamos qué hacíamos, pero disfrutába-
mos el juego de encontrarnos casualmente y terminar enredados en la cama. 

Los años pasaron. Terminamos viviendo juntos y seguíamos jugando a 
encontraron casualmente en el mismo bar y huyendo a cualquier cama, to-
dos los viernes. Poco nos veíamos en el día y en las noches todo era un baile, 
un forcejeo constante, una disputa, una conquista. Debí darme cuenta, debí 
sospecharlo, pero me entretuve tanto jugando a Eros y Psique, a Píramo y 
Tisbe que no vi señal alguna. Tú tampoco dijiste nada. 

Un par de años después, cuando ya el juego era otro, caminé por una ha-
bitación desconocida, mientras tenías los brazos conectados a tubos llenos 
de morfina y otros placeres que te mantenían dormido. Escuché las alarmas, 
a destiempo, de las máquinas que intentaban registrar tus signos vitales. El 
tubo que te atravesaba la tráquea dejaba pasar un silbido sin tono. Tus manos 
heladas apenas sostenían una camándula de plata. Sábanas blancas cubrían 
tu cuerpo. Sugeriste una sonrisa. No podías hablar.

Un jardín de canastas rodeaba tu cama. Quise acostarme a tu lado. Re-
cordé nuestras noches sin sueño y sentí mucho miedo. La luz blanca llenaba 
la habitación. Sin embargo, me sentí tan sola que quise salir corriendo. Pero 
algo me mantuvo de pie junto a tu cama. Debí de haberte dejado. Lloré en 
silencio. Uno a uno vi desfilar a tus hermanos, te abrazaban mientras me 
miraban fijamente a los ojos. Lloraron en silencio. Sus ojos buscaban mi per-
dón. Debieron habérmelo dicho.
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Una sirena distante. Las alarmas disonantes. Un silencio. Quise salir co-
rriendo. La camándula de plata se deslizó. Las máquinas emitieron un es-
truendo continuo. Entraron a tu habitación. No quería irme de tu lado. Una 
lágrima solitaria recorrió tu rostro. Nos sacaron de la habitación. Todo era 
silencio afuera. Adentro: caos. Presionaban con fuerza dos placas metálicas 
y heladas sobre tu pecho desnudo. Juro que escuché cómo se te rompían los 
huesos. Vi tu cuerpo sacudirse por última vez.



Falacias del éxito
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 Fallacies of success 
Sandra Restrepo Ramírez

Success: An evanescent bit of happiness. 

Ok, being successful means what, exactly? Having lots of money by the 
time you reach 30? 40? Who decides that age? We always try to act based on 
the standards imposed by others…it seems inevitable. But I come back to 
my question: What does it mean to be successful? Have your own house or 
apartment? Having a steady job in a nice place? Does it mean to be happily 
married and have 2.5 kids? (0.5 being a dog because, as wonderful as cats can 
be, I feel they are too independent to be considered almost children). 

Does it mean to have a nice car or live in a “classy” neighborhood? Is it 
living in a nice place on the inside as well as the outside? As children, we 
used to think that at 30, you were supposed to be “a successful adult” but 
why? Maybe for some of us, it was an example set by our parents. By this 
age, they had already had their kids, they had already bought a house or 
apartment and they had already been working a steady job. Is this where this 
success pressure comes from? 

Does it mean to have “made it” professionally? Is it the steady job at a 
“respectable” location by the time you’ve reached a certain age? Or is it to 
have all that AND the very coveted masters’ degree? Or does it also include 
the ever wanted –and incredibly yearned for Ph.D.? 

Fame and recognition are as important whenever describing success. It 
would be quite interesting to find out how many people associate these words 
because I feel these three words go hand in hand. Fame and recognition 
mean lots of things in this world, do the latter mean that I also need to have 
published a couple of books? Research papers? Should I be a researcher type 
A or B or whatever the fuck the highest rank in Colciencias is? 

 Is it being pretty, having lots of money, and not having to do anything 
because you’ve already bought/inherited an apartment? So, let’s say you are 
part of the 1.7% of Colombia’s “privileged” population and were born with 
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these attributes…does being successful mean to keep that? Getting more 
things? Is it the massive acquisition of tangible objects that should define 
my success? When does it mean success? When I have a big pile of this 
overconsumption that Bauman reminds us of in Liquid Modernity? 

 Does it mean to marry someone handsome/attractive? Does it mean not 
to have any eating or mental disorder? But, let’s not be cruel, at least not just 
yet. So how long is this “thing” -and I’m going to call success a thing because 
the more I think about the word, the more I dislike it- supposed to last? Is 
this shit supposed to be timeless? I think we’ve all heard Hector Lavoe sing 
Everything has an end, well, isn’t success supposed to end too? 

Now success is not all bad -pride, confidence even strength, and resilience 
are all beautiful outcomes that arise from success -. Successful people reflect 
these traits as people make them feel good about themselves for having 
become successful. Once you’re successful and have awards, novels, books 
published, is that it? Can you stop? Or do you suddenly become a has-been? 
Can you take a break? Or do you need to keep up with these impossible 
standards of perfection all the fucking time? Can you breathe or even fart? 
When is it “enough”? When do all these expectations from others towards 

 When I watched Tick tick boom, I have to tell you, Jonathan Larson 
understood the pressure of success so much, and he didn’t even have time 
to see it – yes, this is cruel, but “Rent” became his most significant success, 
and he didn’t live long enough to live through it. It seems success only lasts 
when you’re dead. Is this what success is all about? Van Gogh, Monet, Poe, 
Dickinson, Keats, and Plath –to name a few- were posthumously successful, 
do I have to be dead like them to be successful? Should we end it like they did 
so as to achieve “real” success? Is success achieving something that otherwise 
I never would have during my lifetime? How high does that bar have to be so 
you can finally reach it? 

Finally, I can’t help but wonder who makes you a successful person. Is 
it your peers? Professors? The general public? Your mom and dad? Your 
YouTube or Instagram followers? 

Please help me define what success is, because similarly to Larson, I feel 
success can be a ticking time bomb, if it’s supposed to happen, it just explodes 
and ends, thus ending your life, either making it an immortal success or 
making your career a “one-hit wonder” or making you a has been. 
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 El hastío de mi humanidad
Danny Jean Paul Mejía Holguín

Cuando el cielo bajo y pesado como tapa

sobre el gimiente espíritu, anegado en su tedio,

y cuando el horizonte se cierra como un círculo 

de sombra que nos trae la noche sin remedio …

Baudelaire, 2018

Durante el tiempo que llevo aquí, queridos profesores, me he tomado el atre-
vimiento de llevar a cabo saltos de riesgo que la filosofía quizás no permi-
te, sin embargo, me dejo llevar. He aquí mi propuesta de una lectura de un 
fragmento de la obra de Lucio Anneo Séneca, sobre la serenidad. Nada más 
valioso que el sentido de la vida misma y encontrar un decálogo que nos 
forme y nos evite algunas experiencias que no deseamos en el alma, pero 
que están allí y permanecerán en lo que hacemos. Nada ni nadie nos quita lo 
bailado, podríamos afirmar; pues es necesario resaltar que, desde el origen, 
este que ves, ha sido un afortunado, no ha tenido grandes cambios en su vida 
y ha mantenido la fugacidad del ser como lema. En los tiempos de hoy nos 
han dicho que para ser humanos debemos tener tiempo, dinero, felicidad, 
finitud, amor, la muerte, poder, éxito y ocio. Sin embargo, ¿qué es todo eso 
que nos han parametrizado?

El enojo no ha sido una constante, ¿me faltara un poco más de ello para 
fortalecer la recordación? Siempre he tenido presente que para amar solo se 
necesita sentir y poder elaborar desde allí lo que reconozco como amable, 
amistoso, amado, amigo, amá, amistad; pero para el odio, es necesario, todo 
el tiempo, recordar el objeto indeseado; levantarse cada día con la idea fija 
de que eso es lo diferente, lo odiado, lo divergente. Debo enfatizar que, ‘ene-
migo’, también proviene de la misma raíz etimológica de ‘amigo’, entonces 
aquel que tiene a ambos los ha sabido amar en un primer momento. ¿Será 
necesario entonces el amor y el odio como motores de la vida? Si es así, ¿voy 
cojeando al no instaurar este último en mis prácticas?, ¿qué tanto tiempo 
habré perdido?
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El tiempo no me alcanza, cada día hay más que hacer y hay menos tiem-
po. Cronos cumplió con su cometido: consumir a grandes bocanadas a sus 
hijos, digerirlos y mostrar con cada engullida que el poder no lo tiene aquel 
con el rayo en la mano. Nos hizo soñar con que no existía y permaneció entre 
nosotros para recordarnos que nada más sabroso que atragantarse de noso-
tros, para que creamos que las cirugías, el bótox y la crema C de Ponds nos 
evitará su llegada; pero, al contrario, solo nos estamos condimentando para 
él. Así como cuando te ofrecen pimienta en la pizzería o te dan parmesano 
para tus pastas favoritas. “La aceleración actual tiene su causa en la incapaci-
dad general para acabar y concluir” (Han, 2015, p. 14). Admiro a las personas 
que llegan tarde a su muerte o que llegan más temprano. Sin tiempo, ellos 
son los verdaderos serenos de este lugar. ¿Qué hacer con el tiempo perdido? 
¿Qué hacer para perder más tiempo? ¿serán lo mismo “matar el tiempo” y “el 
tiempo muerto”?

El dinero no me es suficiente. Soy un hombre con dinero en las cuentas de 
ahorros o de a-robos, no sé. Tengo un trabajo en el que no me pagan lo que 
invierto, pero que me satisface el alma con cada sonrisa o chiste malo cele-
brado por pena o por un 5.0. Puedo decir que no gano un salario mínimo, 
pero que conozco instituciones que pagan hasta tres veces aquello que hago. 
Pero pienso en la fugacidad y me devuelvo al asunto que elaboro, no hay 
necesidad de más, la justa moneda para el pan y el ingreso al circo, que en 
mi caso se debate entre una salsa y una proyección cinematográfica ¿cuánto 
dinero es suficiente para ser feliz? ¿Ser feliz? ¿Se reduce entonces todo a esa 
condena de la ignorancia?

“Nosotros hemos inventado la felicidad” (Nietzsche, 2022, p.9), dicen los 
últimos hombres, y parpadean. Este es un guiño indudable que nos hace 
soñar con la utopía de la felicidad, la cual lo único que hace es hacernos infe-
lices: nos propone una búsqueda constante, una promesa inalcanzable y que, 
como los mejores animales que somos, nos va mostrando la vianda favorita 
para que la sigamos sin detenernos. Algunas veces es el dinero, otras veces 
una cintura ajustada y unos rizos que no son de oro y la infaltable promesa 
de un futuro. Todo esto en una cinta de Moebius, rutinaria e infinita que 
solo nos cansa, una sensación que sentimos desde la partida y que asumimos 
como un reto. 

Nos damos palmadas en la espalda para poder impulsarnos en esa injusta 
indagación que no llegará a ningún lugar. ¿Existe entonces el fin? ¿Habrá un 
lugar en el que nos esperan? ¿Hay alguien que ha llegado a ese lugar? ¿O solo 
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somos nosotros creando eufemismos para no reconocer la fatídica verdad? 
No hay nada más allá. 

Aparece un tema más, a veces una gran mentira, el amor. Nunca nadie ha 
dicho una verdad sobre él. Todos vamos por la vida recorriendo diferentes 
caminos y sumando experiencias que nos iluminan acerca del tema. Cree-
mos en el amor incondicional de la madre, hasta que en las noticias vemos 
titulares al respecto de aquellas que matan hijos; Medeas que en actos de ego 
e ira olvidan que se vanaglorian de amor infinito. Entonces me pregunto ¿es 
la muerte la única salida al amor? La literatura lo ha demostrado hasta el 
cansancio, y si esta es una historiografía de la humanidad, está más que jus-
tificada, pues no sabemos nada de la muerte. Por eso inventamos tantas op-
ciones y versiones de ella, tal y como lo hacemos con el amor. “Un poder más 
en esta insignificante vida, un dispositivo dirigido hacia el futuro” (Foucault, 
2002, p. 119) ¿Qué es eso que observamos en esos bellos ojos profundos que 
son nuestra perdición? ¿Qué es lo que ha inspirado a tantos para escribir tra-
tados de amor y muerte? ¿Es tan estrecho este vínculo que vamos muriendo 
de amor y amando en la muerte?

Nos sentimos poderosos de hacer lo que deseamos. Nos impulsa la vida 
y nos dice que el poder es el fin último. Todavía creemos que la gente busca 
nuestro bienestar y votamos para ceder el poder y no llevar la responsabi-
lidad de todo el desastre. Hacemos señalamientos contra la izquierda y la 
derecha, como si solo ellos fueran culpables del horror, sin sospechar que 
somos nosotros los verdaderos responsables, pues callamos las atrocidades 
de un lado, del otro y del centro, volteamos la mirada al otro lado. Aunque 
veamos los juegos de la prestidigitación, tememos reconocer las glorias del 
otro y nos pavoneamos con sus fracasos. 

Además, “en los peligros más grandes, cuando vienen tiempos de tem-
pestad, ya sea en la guerra o en la enfermedad, a los que mandan en tales 
situaciones los hombres los consideran como si fueran dioses, pues esperan 
de ellos su salvación, aunque no se diferencien en otra cosa que en el saber.” 
(Platón, 1973, p. 268) Pensamos que ganamos batallas como si estuviéramos 
en guerra, olvidamos que la historia ya nos ha dicho que no hay ganadores en 
ningún conflicto. El poder ha sido siempre una manera de los débiles, solo el 
fuerte sabe que no hay virtud en él, que esta se halla en ayudar al otro y no en 
destruirlo. ¿Qué es lo que mueve al hombre en la búsqueda de poder? ¿Serán 
el hambre y la ira los motivadores de esta pesquisa? ¿La intriga instaurada de 
ser exitosos que nuestra familia impuso? O ¿El destino que nuestros padres 
nos impusieron?
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Batallamos por el éxito, tratamos de desarrollar día a día los parámetros 
de los demás. Qué piensan los demás y qué puede ser suficiente para todos 
aquellos que nos miran con ojos expectantes. Un día decidieron por nosotros 
que podíamos ser doctores, magísteres, especialistas, profesionales, y así lo 
creímos. Nos fuimos dando tumbos por la vida, golpes que nos direccio-
naron hasta aquí para dejarnos con la voz entrecortada y sin aliento. Hago 
esto para que mi madre me pregunte con cada toga, ¿de qué nos vamos a 
graduar hoy mijo?, y seguir adelante dándole la satisfacción de vestir birretes 
en cada ocasión. Sin embargo, tengo claro que mi placer no es el título, es la 
oportunidad de compartir mis lecturas, decir a cada paso, lo importante que 
es lograr un libro más, una lectura más, una comprensión más. Pues, “las 
oportunidades perdidas forman parte de la vida igual que las oportunida-
des aprovechadas, y una historia no puede detenerse en lo que podría haber 
sido.” (Auster, 2015, p. 145). Y de nuevo nos remitimos a todo aquello que 
la gente nos dice que deberíamos estar haciendo, no se dan cuenta de que 
la formación lingüística de este asunto es un condicional progresivo, ¿qué 
pretenden?, ¿que viva un mundo de ilusiones para satisfacer su propia condi-
ción progresiva? Estoy seguro de que cada uno ha hecho de su vida un deseo 
de otro y que al final solo se busca que otros satisfagan nuestras ambiciones 
de éxito. 

Me exilio en el ocio, trato de llegar a otro estado en la serenidad en la que 
a través de mis medios logre estar cerca de la virtud, en tanto no me perturbe 
lo inalcanzable de los parámetros de los demás. 

“Cuando a mi espíritu, nada habituado a sufrir embates, algo le sucede; 
cuando le ocurre algo indigno, como tantas cosas de la vida humana; cuando 
algo marcha no tan bien; o cuando situaciones poco dignas de consideración 
me han exigido mucho tiempo, me refugio en el ocio y, tal como sucede 
también a los rebaños fatigados, mi paso hacia atrás es más veloz” (Séneca, 
1994, p. 279). Me escapo a la primera oportunidad, pues me han enseñado 
de tantas maneras que la única manera de ser exitoso es fracasando, que me 
he creído el asunto y hoy no puedo más que huir, darle la vuelta al amor, al 
poder, al éxito, al enojo; es más cómodo retroceder que permanecer en el 
ejercicio de ser. 

“Somos débiles para soportar cualquier cosa, no aguantamos el esfuerzo, 
ni el placer, ni a nosotros mismos, ni ninguna cosa durante mucho tiempo” 
(Séneca, 1994, p. 284), y nos preguntamos por la serenidad de las cosas que 
buscamos constantemente, pero no nos damos cuenta de que siempre es-
tuvieron allí, en el Mua Mua de tu mejor amiga, en la mirada sincera de tu 
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amigo, en la bendición de la creyente de tu madre, en la sonrisa de tu hijo, 
en los ojos de tu amada, pero, sobre todo, en la sinceridad de la voz de tu ser, 
esa que determina no solo el camino sino tu transformación, formación y 
deformación. 

Ahora, es notable que Sereno no haya obtenido respuesta de su gran 
maestro. Llegó buscando medicinas para el alma y pidió ser escuchado  
—quizás sin un público como el mío el día de hoy—, deambuló por lugares 
conocidos, pensó que estaría, al igual que yo, frente a la iluminación de sus 
maestros, para encontrar un camino a seguir, una manera en la que pudiera 
responder a todas sus preguntas. Por eso, ahora, hago una petición: ustedes, 
maestros, por favor no dejen este mensaje en visto, pues quizás el de Sereno 
es el más largo de los mensajes pendientes. Han corrido muchos años entre 
su conversación y la no respuesta: el desdén de Séneca ante las preocupacio-
nes de Sereno. 

Es posible que no tengamos claridad alguna al respecto de la vida, no sa-
bemos qué hace parte de ella y no sabemos qué buscar, sin embargo, la sere-
nidad propuesta por Séneca, nos da una luz, una menos tenue que la actual, 
una que no solo corresponde al clásico, pero en el que podemos encontrar 
un acercamiento a la falacia del éxito. No soy quién para decirles qué o cómo 
actuar, pero quizás los grandes maestros tengan una voz a la que podamos 
acudir en los momentos más oscuros.
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 ¡Que alguien mate  
 a ese pájaro!

Salomé Reyes Jaimes

No le gusta la palabra ‘éxito’, prefiere llamarlo ‘placebo’, y actúa así en su bur-
buja explosiva. No se siente exitosa, y el pajarito que le canta en las mañanas, 
mientras a ella le truenan los huesos al estirarse, se lo sostiene. El pajarito 
se ha dedicado a revelarle entre canto y canto el plan macabro del éxito. Le 
teme. El temor hace que le suden las manos, le sudan las manos de no saber 
cómo desmenuzar el éxito, le sudan las manos de no querer éxito en su vida. 
Ella quiere placebo. Y ¿qué es el placebo en ella? El caos del amor. Alimenta 
ese placebo con dosis de amor. Las dosis cambian de tamaño, de color, de 
olor, de forma, de textura, de sabor. Por suerte tiene el don del asombro y 
por más ordinaria, diminuta o folclórica que sea la dosis que se desliza por 
su cuerpo, en ellas encuentra amor. 

El pajarito que le canta en las mañanas, mientras a ella le truenan los 
huesos al estirarse, en ocasiones explota su burbuja con serenatas llenas de 
perversidad: algunas de sus canciones dibujan matrimonios rodeados de pe-
queños y sudorosos niños que corren tras una pelota; a veces dibujan ancia-
nos depravados rodeados de dinero, dinero y más dinero, dinero exhausto 
de trasnochar entre pechos de mujeres curvilíneas que bailan para ellos; en 
ocasiones dibujan habitaciones grises en donde solo se ven cuatro paredes a 
reventar de papeles enmarcados. Cuando el pajarito dibuja tanto alboroto, le 
sudan las manos. Cuando el pajarito le canta con tanta rigidez, le sudan las 
manos. Cuando el pajarito le baila sin ritmo sabor dulce, le sudan las manos. 

Bienaventurada ella, ella como placebo, placebo como medicina, medici-
na de caos, caos de amor. El amor en los brazos peludos de un hombre cálido 
que la abraza por las noches, el amor en las carcajadas que lanza su séquito, el 
amor de sentir en sus mejillas el último rayo que el sol le regala antes de irse 
a dormir, después de tener un agotador día siendo luz, el amor de menear las 
caderas al son de una canción vieja que pensaba nunca volvería a escuchar, el 
amor de sentirse recompensada a sí misma después de un imposible que hizo 
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posible, el amor que nace de su lengua hasta cerrar los ojos mecánicamente 
para gozar una fresa fresca, el amor de sentirse humana e imperfecta, torpe 
y caótica. El amor del pajarito que le canta en las mañanas, mientras a ella le 
truenan los huesos al estirarse, y se va repitiendo en voz baja que el éxito está 
ahí, en su burbuja de placebo.
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 I am nothing but what I am
Juan Diego Martínez Marín

I am a tiny dewdrop on a leaf of a plant, 
I am the echo of birdsongs,
I am the sobbing that comes from my bowels,
I am Romeo and Juliet t the same time,
I am the ephemeral smile of the child,
I am an eternal desire, 
I’m a boy who falls in love with every beautiful woman, 
I am the line of a hand but its fate,
I am the night mysterious, 
I am a poet without poems,
I am the cobweb in that corner,
I am the chimes of the 6:00 am. mass 
I am the song that nobody wants to hear,
I am an orgasm that has not flown,
I am my death stock on an avocado tree,
I am my life or what I think it is, 
I am the sex niche that awaits for a victim,
I am the dreamer of my dreams, 
I am the liquid love of all my liquid lovers,
I am the fear of existing,
I am the weep of my soul,
I am you and sometimes I am me, I also try to be her,
I am the courage and the resentment.
I am hungry of lonesomeness, 
I am the puff of smoke coming out of a close mouth, 
I am the midnight heartbreaking cry, 
I am the yellow flower on the tombstone.
I am the tombstone.
I am the dead.
I am the wet earth.
I am a particle.
I do not breath any longer, so I realize that I am nothing.
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 Disappointment, the idea
Santiago Mejía Álvarez

Success, what a word. Actually, I don’t want to talk about your idea of success, 
maybe, just because you never said one. That’s why I aint’t going to help you 
with any ideas of whatever you’re looking for. I’m just here to complain about 
what is happening to me these days: 

I know I am not the first one to feel like this and, obviously, not even the 
last one. Probably, you can share this feeling with me, but right now I am 
disappointed, of me, my actions… my life, probably, but I don’t want to think 
that deep right now. You will say: “why? You’re so young, your real life is just 
starting and you’re already crying”, yes, so, what? You don’t even know why 
and the first thing you do is judge.

I don’t know how to communicate in English, curious. But no, this text 
hasn’t been written in Spanish and then translated to English, it doesn’t 
have THAT importance to me to waste my time like that. The thing is that 
I have been warned that I must recover my English level, that I must keep 
practicing and present and, obviously, pass this test that proves your skills 
to be considered as a bilingual person, at least for the university. I’m at my 
lowest right now, and actually, I thought that it was not going to be necessary 
taking back your ideas but, yes, I think this is just the result of the useful 
concept of being successful. 

Believed or not, I feel pretty bad about it: I feel I’m disappointing myself, 
my dad, those that think that I’m so close of being native C1, and I know the 
general idea of all of this is please the rest, not me, but deeply, in my mind 
and heart, this thought still alive: “I know it could be better, I know I could 
be better”.

It’s endless and I’m just crying, begging for that smile on their faces, of 
those I love, that finally tells me that yes, they are proud of me because I 
could PROVE TO THEM that I know English.

Stupid useless idea. Disappointing.
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 Don’t spoil it
Valeria Torres

Please, dearest, don’t spoil it, don’t ask. Have you ever met a successful 
person? Think before answering, and be honest. Have you? We all indulge 
in these sublime feelings of completion when we encapsulate success in a 
couple of words, descriptions of fullness, or achievement. I for one, fear 
reaching success as we tend to see it since once we reach our peak there is 
only one way to go now. Plus, when there is nothing else to try and reach, are 
we free from wanting, hoping, and dreaming? What is there to look for then? 
You know well that time is a human invention, what does the universe care 
if we get a degree at 23, have children before being 40, or boil out our brain 
cells by consuming way too many drugs instead of going to high school? It’s 
okay, dear, just don’t ask.

 Going through depression has made me less appreciative of dreams and 
hopes, and desire best the calm of not being in the darkest times. Not being 
there. That’s how one may manage to free oneself from the pressure of success 
and happiness, delusional hope of being on top when it is all so unstable. 
Happiness and success lost all worth and beauty after the second time I got 
into bed for too long, after having stopped taking showers, brushing my teeth, 
checking on my loved ones… It started sounding like too much to pursue 
when I was told I should at least keep myself alive, then, it all changed. Now 
I think it did for the better, who knows what I will think next time I’m there.

As vague, abstract, and boring as the discussion on happiness, success is 
a thing simply because we can all seem to see it and never possess it for long 
enough before we can ever define it; and we don’t need to, or shouldn’t wish 
too hard on it. But mind I am no one to ask this to. I haven’t called myself 
successful but I admit I am gifted the privilege of not caring, so what else can 
success be for me but living whatever life I do without worrying about having 
won or lose, being up or down? I just navigate through it as I can and thank 
it hasn’t got any darker or lonelier. Or am I hopelessly quitting the game? Am 
I one of the losers? Say it dear, it’s okay to say yes.
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 El Culebrero
Erika Jaillier Castrillón

Arrímese, pues, venga pa’cá que yo le tengo la solución…

Dama, señorita, caballero, acérquese porque este frasquito, ahí donde lo 
ven, tiene el secreto de los antiguos sabios, de esos consejeros de monarcas, 
de emperadores de antaño en el lejano oriente. Este frasquito es el elíxir del 
éxito metido en una botella. Así como lo oye: es el cumplidor de deseos. Me-
jor que el genio de la lámpara, mejor que un hada madrina, mejor que rezarle 
a san Judas Tadeo pa’que le ayude…

En este frasquito está encerrado el arcano líquido de los dioses, la piedra 
de los alquimistas…

Vea, es que esto es mejor que un “quereme” para el amor, el mejor que un 
“amarre” que otros por ahí le pueden ofrecer. Es más poderoso que el más 
efectivo de los sahumerios. Es mejor que un baño de ruda porque esto sí le 
cumple lo que usté le pida. Y yo le vendo el frasco con la receta.

Es que, vea, pruebe sin compromiso: si usté se echa unas goticas por de-
trás de la oreja, suser amado va a caer rendido a sus pies. Sí, como lo oye, es 
que yo no digo mentiras: unas goticas y lo quieren a usté pa’toa la vida. Más 
todavía: si usté se echa las goticas en las muñecas, todo lo que usté quiera del 
mundo material: plata, poder, fuerza, se le da automáticamente. 

No, yo no exagero, caballero. Venga le cuento: este frasquito se lo di yo a 
la Lady Di por allá en la India en uno de sus viajes y ella se lo untó como le 
dije, detrás de las orejas y, mejor dicho, quién no la ha querido y quien no la 
quiso a esa mujer. ¡Todo el mundo la lloró! 

¿Y le digo quién se la echó en las manos? Pues el tal Jobs, a ese tipo también 
le di yo un frasquito y ahí está… Pa’ poderoso y él, ¿o no? Dígame, pues…

Vea, es que no le digo más porque va a creer que le estoy echando cuentos 
y carretas, pero el tal Mercury lo recibió de un familiar cercano que tenemos 
en común, y le dieron dos goticas, solo dos pa’ que se las tomara. Y miren, 
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pues, la verriondera de voz tan poderosa que tuvo el tipo ese… Mejor dicho, 
es el máximo de los prodigios, y con solo unas gotas de este maravilloso 
frasquito. 

Eso sí, y ojo con lo que le digo, no se puede echar este edénico perfume 
todo de una, porque es tan poderoso que es capaz de matarlo de la dicha. 
Ahh, y tampoco puede exagerar con las dosis porque vaya usté a saber cuáles 
son sus deseos más profundos… ¡sépalo y entiéndalo, pues! 

Señor, señorita, dama y caballero, no se me vayan, que les tengo la prue-
ba pa’que me crean… Aquí mismito en Medallo le cuento un caso… En los 
setenta le di un frasquito a un muchachón que se llamaba Darío Gómez… 
Ome, él se tomó una goticas y se echó otras en la nuca… ¿Usté no ha visto, 
señorita, todo lo que lo lloraron por su muerte? Es que cantaba bueno el 
hombre, pa’qué, y lo quería mucha gente. 

Eso sí, el frasquito no quita la muerte, esa sí nos llega a todos por igual. 
Ni yo me libro de esa verrionda pelona, esa siempre llega, y muy puntual…
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 Las utopías del éxito
Brigitte Vanessa Afanador Gómez

Desde el segundo en que llegamos a este mundo, dedicamos nuestros días a 
la búsqueda de lo que nos dé tranquilidad. No me atrevo a caer en la infruc-
tuosa opinión pública de que siempre luchamos por nuestra felicidad, pues 
esta es llanamente una certeza más; hoy no vengo a motivar a nadie, solo 
deseo darle cierta crudeza a lo que todos esperan escuchar cuando se habla 
del éxito.

Yo le doy presencia al personaje principal en cada espacio, sin importar 
la hora o la compañía, porque creo con misticismo que, a todo y todos se les 
debe dar, como decimos coloquialmente, “su cuarto de hora”, donde a flor de 
piel demuestren de qué están hechos. Empezaré por las emociones: el estar 
dispuestos a sentirnos tristes, alegres, airados, asustados, preocupados, ena-
morados y mucho más; donde las emociones dejan de ser jerarquizadas des-
de lo negativo a lo positivo (o viceversa), donde el llanto se disfruta, porque 
se reconoce que el alma existe, donde el amor se protege, pues se entiende 
que el corazón y el cerebro se han dado la mano; y donde se comprende que 
si hay ira es porque sentimos que nuestro amor propio ha sido lastimado.

Por ello, cada emoción tiene derecho al éxito, a ser comprobada en car-
ne propia, a ser tema de conversación en donde la edad esté de más… cada 
emoción tiene derecho a existir. Porque, básicamente, de eso se trata el éxito, 
de existir. Con ello no quiero adjetivar a los suicidas por fracasados, prefiero 
limitarlo a “impulsivos y dominados”, pues el sufrimiento los llevo a darle 
fama precoz a la Muerte.

Por otro lado, tenemos a quienes nos rodean, quienes entran en nues-
tra vida por voluntad o por manipulación: siendo racionales, las personas 
que no llegan a nuestra puerta por interés, lo terminan haciendo gracias a 
nuestro vigor, con el cual tentamos a los otros a sentir curiosidad, agrado y 
excitación por quienes somos. Y hasta aquí, grosso modo, podrás identificar 
las múltiples probabilidades con las cuales percibir el éxito.
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No obstante, hablaré del éxito al que me apego… o el cual no me quiere 
dejar ir. Es decir, las pasiones se apoderan de mí más de lo debido, no solo 
por el romanticismo con el que se puede disfrutar de un parque, una primera 
cita o una mirada penetrante pero encubierta, sino también porque me veo 
en la necesidad de aludir a las pasiones desde lo que la philia, el ágape y el 
eros han significado para mí: el éxito de amar y ser amada ya ha sido una tra-
vesía cumplida en la que ser atenta y querida con alguien ya ha sido experi-
mentado. También el entregar lo más íntimo de mis antojos ha sido regalado.

Pasiones que evocan a los vicios, trayendo el éxito de complacer a alguien 
respecto a las expectativas que tenga de ti, conseguir alegrar cada pequeño 
instante de quien creías imposible sacar una sonrisa a media noche, llenar de 
placer a quien con fervor atiende a tus insinuaciones candentes… hacer que 
alguien piense en ti, incluso, cuando ya no se esté escribiendo una historia en-
tre los dos. Ahí está el éxito de la vida, más allá de lo material y profesional… 

El triunfo más sensato de la existencia es la medida con la cual aprende-
mos a vivirla. No solo llenando de colores tus días, como en los cuentos de 
fantasía, sino también aprendiendo de los altibajos y las experiencias que el 
sol y la luna te traen, dándote plenitud cuando subsistes en la melancolía 
de extrañar a quienes han abandonado su último respiro en este mundo. 
O cuando subsistes en el clímax de tu mejor beso o cuando, sencillamente, 
subsistes al tormento por rescatar aquellos días en los que unos lindos ojos 
verdes te hablaban de lo distópico de caminar por la vida. 
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 Memorias
Shirley Viviana Cataño Pulgarín

Me agota. No hay otra manera de expresarlo. Cada día lo mismo. La gente no 
rinde, no resuelve y termina haciendo mal su trabajo, lo único que, se supo-
ne, los dignifica. Soy una persona racional y muy inteligente. No considero 
las emociones como brújula para las acciones humanas. 

Yo sé que tengo que hacer: soy excelente en mi trabajo. Estoy al día con 
mis cuentas; voy cumplidamente al médico; cuido mi dieta; hago ejercicio; 
visito a mi familia; paso tiempo con mis amigos y estoy al día en mi trabajo. 
Soy fuerte, vital e indispensable para mi organización.

Siempre he sido así. Consigo lo que me propongo. Sabía que me gradua-
ría con honores y fui el mejor; estudiaría en la mejor universidad, que cada 
año es ranqueada entre las mejores del continente: solo los mejores pueden 
egresar de allí; no como esas otras universidades en las cuales sus políticas 
flexibles de admisión desordenan el orden natural de las cosas: unos nacie-
ron para mandar, tener poder y otros para ser mandados y obedecer. 

Esas son cosas que públicamente debo callar, pues lo políticamente co-
rrecto me obliga a disimular. Pero es agobiante. El mundo sería más tran-
quilo, ordenado y progresaría si cada uno se limitara a ocupar su lugar. Esos 
seres inferiores que reclaman sus derechos no se dan cuentan de que sus ac-
tos son contranaturales. En el fondo, el anhelo de las masas es tener un líder 
como yo: que les dé orden, seguridad, tranquilidad y, sobre todo, que les diga 
qué hacer para evitarles el agobio de pensar.

Ahora, es importante que les quede bien claro lo que pretendo decirles. 
No soy una mala persona. Esas valoraciones morales son obsoletas para lo 
que pretendo hacerles entender. Lo frustrante es que, posiblemente, no lo 
entiendan. Ser exitoso implica cargar la mirada envidiosa del incompetente.

En mi vida he conseguido todo lo que me he propuesto y tengo claro que 
eso genera envidia en los miserables que solo están esperando el paso por 
este mundo para ser recompensados por toda una vida de sacrificio. Eso me 
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enferma. Por eso, me necesitan: son tanto los que se latigan, se impiden, se 
ponen trampas a sí mismos y se degradan fantaseando que son reyes destro-
nados y andan por la vida culpando a los demás de su propia estupidez que, 
en el fondo, solo están clamando por ser liderados.

Todos los días me encuentro con más y más de esos seres ordinarios. Si 
mi abuelo viviera ni siquiera saldría a la calle, no soportaría la imagen que 
le devolvería la ciudad, cada vez más llena de gente. Gente que la daña, la 
ensucia; gente que camina sin ver, que va deprisa, que no se cuida, siempre 
enferma y, lo peor de todo, en cada esquina están ellos: los que piden, los que 
no se dignan a trabajar, los que hacen cualquier cosa por una moneda. Esos 
que vienen de tierras de las que nunca debieron salir. Llegan con el cuento 
de la expulsión, la guerra, la violencia. Puros inventos. Esas cosas no existen, 
son inventos de todos esos que solo quieren una excusa para no trabajar y ser 
parásitos de nosotros, la gente de bien.

El abuelo siempre me repetía: “Tu derecho natural es ser grande. Por tus 
venas corre la mejor sangre. Tu destreza es la colección de los más aptos. No 
estás para servir a nadie: estás para mejorar este mundo decadente. Todos 
los medios son válidos si son para este fin. Nunca pidas permiso ni perdón”.

Cada mañana, despierto a la misma hora: cinco de la mañana. Son seis 
horas exactas de sueño. 30 minutos de cardio, 10 de yoga. Primer batido del 
día. Lista de actividades claras. La imagen proyecta grandeza, por eso nin-
gún detalle se deja al azar. Siempre de traje, zapatos de diseñador y nunca 
sin reloj. La administración del tiempo es la clave del éxito y ese prodigioso 
invento es la prueba fehaciente de que somos la especie superior. Claro está, 
que cada especie tiene su eslabón más débil, aquellos que la van contaminan-
do, la ventaja es que la misma naturaleza se va encargando de darles su lugar, 
establecer su tiempo de duración y el lugar que deben ocupar para que los 
mejores, como yo, podamos desarrollar todo nuestro potencial. Ganar lo es 
todo, absolutamente todo.

Aclaro, no soy supersticioso y no creo en poderes que están más allá de 
mí mismo. Ese cuento de seres superiores es de débiles morales, de esclavos 
de sus pasiones, de esos que anhelan que les marquemos la ruta. Sin em-
bargo, nosotros, los pocos que damos orgullo a nuestra especie, sabemos 
reconocernos y estamos en la obligación de potenciarnos. El hecho es que el 
éxito en la vida es igual de importante como compartirlo con la gente, pero 
esta clave no se comparte con cualquiera, solo unos cuantos son los elegidos. 
Pasar el secreto requiere de una forma de apadrinamiento. Quienes llevamos 
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más tiempo en este mundo, como en mi caso, que estoy en la cuarta década, 
tenemos la obligación de legar nuestro conocimiento. Una forma, son estas 
memorias, pero, el analfabetismo funcional es una epidemia que corroe esta 
decadente sociedad, no creo que sean suficientemente valoradas. Otra for-
ma, es diseñar y ejecutar estrategias de fortalecimiento para los pocos llama-
dos a mejorar este caos. Esta opción, tampoco es para mí. La proliferación 
de videos, cursos, diplomados, congresos, charlas de perdedores enseñando 
cómo ser más perdedores aún, es abismal. El truco del éxito de esos con-
trabandistas del éxito es crear eslóganes llenos de lugares comunes: que la 
clave para ser feliz es triunfar; que el error es el mejor maestro de vida; que 
el primero que debe creer es uno mismo; que el trabajo arduo es la ruta para 
el triunfo; que siempre se debe dar lo mejor pues, con metáfora agrícola in-
cluida, se cosecha en buenos pastos y el trabajador es quien mejor producto 
recoge; en fin: que no es para cualquiera, que no es sencillo y por eso, solo 
uno cuantos lo logran.

Así, un montón de ingenuos, necesitados de mentiras que les eviten 
afrontar sus verdades, se pasan la vida siendo mediocres, no, más bien, sien-
do exitosos en la mediocridad.

Mientras escribo estas memorias, recuerdo el día que llegó a mi vida. 
Tomé el ascensor para llegar a mi oficina. Como tengo el hábito de llegar 
media hora antes, es una situación en la que nunca estoy acompañado. Cuan-
do las puertas empezaban a cerrarse, escuché su voz: “deténgalo, por favor”. 
Deslicé mi dedo hasta el botón de abrir las puertas y lo vi. Era como verme 
en un espejo. Su presentación era impecable. Cada detalle milimétricamente 
cuidado, desde la cantidad justa de gel en el cabello, para darle ese toque 
natural que se mantiene todo el día; pasando por un rostro pulcramente afei-
tado, a un traje azul marino, camisa rosa palo, pañuelo gris bolsillo lado 
izquierdo. Curiosamente, no llevaba corbata, detalle que atribuyo a las ten-
dencias de moda, más que a la ausencia de solemnidad de quien no la viste. 
Me miró y, rápidamente, apartó la vista. Durante unos segundos estuvimos 
así, hasta que rompió el silencio: “¿es usted X?” “Sí, un gusto”, le respondí. Es-
tiré mi mano y estreché la suya con las dos. “Es un honor conocerle”, me dijo. 
“Vengo para una entrevista, siempre he querido hacer parte de esta com-
pañía, desde que estaba…”, y así, siguió en un rápido monólogo en el cual 
destacaba todo aquello que yo sabía: hablaba de mi compañía, de los valores 
en los cuales la había cimentado y que eran la clave de su éxito.

A mitad de la mañana me informaron de la nueva contratación. Por el 
nombre, no supe si era aquel entusiasta del ascensor, pero los días siguientes 
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lo vi en la oficina. Seguí a una distancia prudente sus movimientos. Era or-
ganizado, puntual, resolvía situaciones magistralmente, se llevaba bien con 
los compañeros de trabajo. Era el primero en llegar y el último en salir, no 
se tomaba más tiempo del necesario para los espacios de comida y descanso. 
Pensé encontrar en quien legar mi conocimiento. Sin embargo, necesitaba 
ponerlo a prueba, lo que iba a darle era algo invaluable y debía estar seguro 
de que lo merecía. 

En los días siguientes aumenté progresivamente sus responsabilidades. 
Durante la reunión en que le informé el asunto, elogié la labor que estaba 
haciendo y la necesidad de usar sus competencias para el posicionamiento 
de una de las sedes en una ciudad altamente competitiva de la cual solo se 
reportaban pérdidas. Si ustedes hubieran visto su rostro en ese momento, 
no tendrían cómo adivinar lo que pasó tres meses después. Pero, como la 
adivinación y el destino es el consuelo de los perdidos, este no es el caso y se 
los contaré:

La semana siguiente se dedicó a elaborar un plan de reestructuración de 
la sede, basado en el análisis de los reportes recibidos que señalaban, como 
causa raíz, un clima laboral poco propicio para el cumplimiento de las metas. 
La clave, como me lo expuso un día, está en hacer sentir como en casa a los 
miembros de la organización. “Según las cifras, el 80% de ellos se trasladaron 
por trabajo, lo que implica que la nostalgia…” Dejé que finalizara, aprobé las 
medidas que planteó y le di plazo de un mes para reportar el impacto de su 
estrategia. Ese fue nuestro último encuentro en la oficina.

El mes pasó y las cifras eran contundentes, la estrategia tenía un 70% de 
efectividad. Lo alenté a continuar, le di varios minutos de mi día para repasar 
los aciertos y desaciertos, le compartí estrategias de éxito y finalicé solicitan-
do 100% de cumplimiento para el mes siguiente. Como buen motivador que 
soy, todas las mañanas, temprano, le llamaba para evaluar las estrategias del 
día, le repetía las claves del éxito y enfatizaba en los detalles para evitar fra-
caso. Al medio día, durante el almuerzo, le enviaba mensajes fortaleciendo 
la importancia de sus acciones para el logro de sus metas. Al final del día, 
cuando no enviaba el reporte de logro diario, le escribía solicitando la infor-
mación y, en algunos casos, reforzaba la solicitud con un llamado telefónico. 
Cuando no respondía a tiempo, era enfático en la amenaza que esta acción 
implicaba para sostener relaciones de confianza con los demás. 

Las acciones que mencionó duraron dos meses más. Reconozco que, 
en algunas ocasiones, fui severo ante sus faltas (no reportaba a tiempo, no 
contestaba a mis llamados, las cifras que no avanzaban de ese 70% inicial), 
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esto hacía parte de las estrategias de fortalecimiento de carácter que requiere 
todo líder y él, como yo, estaba para superar cada obstáculo presentado. Pero 
las cifras empezaron a bajar, sus excusas se convirtieron en quejas. Decía 
estar agotado, tener responsabilidades que se podían distribuir en otras dos 
personas y, producto de todo ello, irritabilidad, lo que estaba ocasionando 
problemas con los colaboradores de la sede. 

Se estaba limitando. Solo veía problemas y le faltaba generar soluciones, 
tenía que resolver. Decidí ser más claro: ese 60% de cumplimiento, es el logro 
de los mediocres; lograr intervenir el 40% que te falta para lograr tus metas, 
es la clave de los ganadores. Le dije: “para ser exitoso necesitas incremen-
tar tu confianza en tus habilidades. La productividad ha disminuido porque 
no visualizas la meta. La clave está en la optimización del tiempo: ¿Cuánto 
tiempo gastas en ocio, en horas de comida, en compensatorios, en salidas 
inútiles? Aprovecha tus tiempos libres para adelantar el trabajo: en la hora 
de almuerzo, en los días compensatorios. No dejes que otros te digan que 
te estás sobrepasando, ellos no tienen la visión. La empresa es exitosa por-
que cada colaborador la hace competente, de vanguardia, excelsa. Tú puedes 
adelantar informes en tu casa, en tus desplazamientos para el trabajo, estar 
siempre preparado, siempre alerta. Puedes proponerte como meta, por ejem-
plo, consumir tus alimentos en 10 minutos, estableciendo los 50 minutos 
siguientes de la hora destinada para tu almuerzo, en la evaluación de logros 
de la mañana y la proyección de actividades de la tarde. Cada que logres la 
meta, puedes aumentar o disminuir el rango de minutos que estableces para 
cada acción. No necesitas de otros que te digan cómo hacerlo: tú lugar es 
marcarles el camino. Todos tenemos cargas, pero unos cuantos somos los 
llamados a trascenderla. La disciplina, organización, proyección y ejecución 
son los pilares. Las cifras son claras: nuestra competencia ha incrementado 
un 20% de productividad en los últimos tres meses, al distribuir los horarios 
de comida en tres grupos: los que superan las metas, 20 minutos; los que lle-
gan a la meta, 15 minutos; los que no alcanzan, 10 minutos. La clave está en 
la optimización del tiempo; si logras consumir tus alimentos y quedar satis-
fecho en menos tiempo, es porque identificaste la clave: evitar las distraccio-
nes. Así, una vez logras tu meta de comida por el valor del tiempo, estás listo 
para la ecuación meta por tiempo. Los indicadores del éxito los establece 
el compromiso. Usted tiene que cumplir con todas las tareas asignadas: ese 
es su compromiso y su responsabilidad. Aproveche sus tiempos libres para 
adelantar trabajo: en la hora de almuerzo, en los días compensatorios. Tú te 
puedes llegar un informe para tu casa: todos tenemos sobrecarga, a todos nos 
toca así; más que quejarnos, hay que actuar, comprometerse, salir adelante. 
Tienes un equipo de trabajo que lideras. No desarrolles cercanía con ellos, 
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eso no ayuda en el momento de dejar ir a alguno, porque sí, eso tendrás que 
hacerlo, si no cumplen, alguien más lo hará. Sé directo, claro; no adules, solo 
ve al grano”. Y finalicé mi discurso con una frase que me repetía mi abuelo: 
“Si no te comes al mundo, el mundo te comerá a ti”. 

Después de esta charla, sus cifras aumentaron. Ven, no me equivoco. En 
cinco meses, logró el 100% de la meta y en los meses siguientes su desempe-
ño llegó al 120%, superando las expectativas y pronósticos de logro. No voy 
a restarle su mérito, pero fue gracias a mí que logró ser de los grandes. Le 
informé que, debido a su éxito, sería reubicado y apoyaría otras sedes con 
dificultades. Les confieso, esperaba una respuesta jubilosa, un monólogo de 
agradecimiento por las oportunidades que le brindaba. Solo dijo: “sí, señor”. 
Respuesta nocturna: le llame un poco después de las 11 p.m.

Al día siguiente, recibo un llamado urgente, me informan que X estaba 
muerto. Pregunté quién cometió tal atrocidad y la respuesta me heló: “él se-
ñor, se suicidó. No se despidió de nadie, todos reportan que el día transcurría 
rutinariamente. En la hora del almuerzo, salió y ya no regresó. Se lanzó del 
último piso y, con esa caída, no se podía haber salvado. Una cosa más: dejó 
una nota. La policía se la llevó, pero yo alcancé a escanearla. Se la envió. Buen 
día, señor”

Apreciado jefe,

Por medio de la presente, le notificó mi renuncia irrevocable.

Estos meses a su lado, han sido los más iluminados de mi existencia, antes 
que usted llegara a mi vida, yo era un simple perdedor más que amaba su vida, 
tenía la ilusión de forjarme un mundo en el cual me pudiera sentir orgulloso 
de mi mismo, disfrutaba de leer, aprender, el arte, la familia, los amigos y mi 
soledad. Después de trabajar para usted, todas esas cosas pasaron a segundo 
plano, entendí que estaba desaprovechando mi potencial y me alejé de todo lo 
que no me dejaba avanzar. Trabajé, trabajé y trabajé.

Usted, cada día me llamaba (tres o cuatro veces) y me recordaba mi gran 
responsabilidad. No quería decepcionarlo. Usted ha sido mi mentor, el forjador 
de la gran obra que hoy soy. ¿Y quién soy? Soy un fracasado, soy un perdedor, 
soy un débil, soy un miserable. No logre sus metas. Maquille los reportes, so-
borne a los empleados para que respondieran satisfactoriamente las encuestas 
y le hablarán maravillas de mis logros…

Para poder responder a todo, tuve que disminuir algo más que mis espacios 
de relación, necesitaba dormir menos, porque el descanso, es tiempo perdido y 
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el ganador, lo administra: nunca lo pierde. Cuando el café y los energizantes 
dejaron de surtir efectos, la cocaína llegó a mi vida: estaba eufórico, rendía, 
no dormía y pude dejar de maquillar informes. A la cocaína le siguieron las 
anfetaminas y estaba en éxtasis: encontré mi conexión con los dioses y entendí 
porque fui su elegido. 

Desafortunadamente, lo que me dio las llaves al Valhalla, pronto me con-
denó. La adicción se apoderó de mí y ya no me pertenecía. Conocí los peores 
lugares de la ciudad y de mí mismo. Ya no pude más. Sin embargo, me sentía 
a salvo lejos de todos los que una vez me conocieron. No soportaría su mirada, 
sus silencios llenos de reproche, sus abrazos llenos de lástima…

Ayer usted me informó de mi traslado, me alabó por mis logros y me asignó 
repetir mi exitosa labor. Pero no puedo hacerlo. No puedo más. ¡No es increíble 
que no pueda más? Al triunfar, lo logré: fracasé. Por eso, salgo por la puerta 
de atrás, la de los perdedores, la de los fracasados, la de esa masa que tanto 
ensucia la ciudad. 

A usted, que me enseñó el camino de los grandes, le digo que no tengo los 
zapatos para transitar más, no di la talla, soy un fracasado más. Sé que tiene 
todas las herramientas para solucionar mis errores en su empresa...

Se despide, su humilde servidor:

Un exitoso más.3

Cuando terminé de leer la nota, lo comprendí: estaba solo. No había na-
die a quien dejarle mi legado. Me equivoqué con este fracasado. Y ahora, ¡la 
policía me quiere juzgar! ¡A mí! Yo que le di todo a ese perdedor y quieren 
poner en duda mis métodos, mis conocimientos; inventaron una justifica-
ción para esos parásitos que no trabajan: “acoso laboral y explotación” ¡Por 
favor! Por eso es que no avanzamos y ni progresamos; por eso es por lo que 
estamos en un país de fracasados. Nos persiguen a quienes la ayudamos y 
todos esos que la envilecen, son celebrados.

Sé que saldré bien de esta. Como siempre lo he hecho.

3 Esta carta se incluye sin el consentimiento de las partes involucradas.
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 Success in a bottle… 
 maybe in a box

 Sebastián Carvajal C.

By the time I was fifteen I tried a cigarette for the first time, I remember how 
I almost coughed out my lungs and swore to never smoke again; my mom 
knew I smoked right away, as I entered the house, she gave me a look that 
I know what she meant just by looking at her, I hugged her as I usually do, 
she hugged me back but immediately recognized the smell, looked at me in 
the eyes for a couple seconds then went back for the hug. I knew she was 
a little disappointed but I paid no mind to that matter until my dad talked 
to me about how much of a failure I could turn into if I decided to walk 
that path. We were sitting in the living room and I heard him talk as he 
was progressively getting mad at me because of my silence, me on the other 
end was getting progressively bored. It was a one-hour conversation and the 
only failure I perceived were his parental skills, which are the reasons why I 
decided to smoke. 

The word failure or the things about which path should I walk got stuck 
with me, I always tried to be really careful with my decisions and how they 
affected me or any people that were involved in them, not because I owed 
it to my parents but because I started to be self-aware on how every single 
action had a repercussion. I graduated from high-school and I was worried 
because I was not happy, nor I knew what was next; maybe a job or make 
the biggest effort to start my career that was neither on my “to do list”. My 
family helped a lot for me to go for the second option, so I started a degree 
in languages and finished it six years later, that same sensation from back 
in the day returned and I started to get anxious about it. I wanted myself to 
feel happy for what I have accomplished but it was impossible. A day before 
my graduation my girlfriend wanted to celebrate and decided to take me 
out for dinner. The feeling of unhappiness led to a discussion that made that 
emotion spread as a virus. It wasn’t her fault, she had the best intentions and 
I never had the chance to explain how I was feeling, apart from failure I also 
was taught to suppress emotions and be silent.



139Falacias del éxito

Every time I get a call from work, I make a list about the things I need 
whenever the paycheck arrives; the internet service, food, some of the money 
goes to mom and the rest is for whatever comes in the way. I don’t have any 
savings because I don’t think about tomorrow as a possibility for upcoming 
success, so I spend all my money “today”. All of my friends have cars, a house, 
some of them live together, they have high expectations about the future 
and I really am proud of that, I feel truly happy for them, but my purpose 
remains the same, actually it’s not such thing as a purpose, it is my duty. The 
only thing close to a goal I’ve ever had in life came to me casually weeks after 
the conversation with my dad, I saw a TV commercial about a perfume, the 
whole thing was about how the “successful man smells”. I was obsessed and 
I really wanted to have it but for such goal I needed to save money, I had to 
be diligent enough and get it for myself so I could erase the first smell that 
tainted the good image my parents had about me. A couple months later I 
realized how less I cared for those feelings and ended up buying things I 
don’t even remember.

Today I think about all of those things that made me who I am, I don’t 
pursuit any idea of success and that’s good but I have no goals either… I 
wonder if the fifteen-year-old-me would be proud or at least if he cared that 
I don’t cough anymore when I smoke.
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 Success ramble
Ana Elena Builes Vélez

What is success? Someone made this big question randomly to us, and 
expect us to help he/she to answer it.! Big dilemma! I think. It may mean lots 
of things at once or none at all. For you, success me be being a millionaire 
at 20 and living in, let’s say, Malta or Qatar. For me… I have never asked 
me that question, maybe because I think success is not as important as 
happiness and wellbeing or, maybe, because no one in my family has ever 
asked themselves that question, but I could try to answer with, what you may 
call, a “philosophical digression” (not that I consider myself a philosopher, 
but I think everyone can ramble freely).

Success comes from the Latin successus which means “an advance, a coming 
up; a good result, happy outcome”. According to an etymology dictionary:

noun use of past participle of succedere “come after, follow after; go near to; 
come under; take the place of,” also “go from under, mount up, ascend,” hence 
“get on well, prosper, be victorious,” from sub “next to, after” (see sub-) + cedere 
“go, move” (from PIE root *ked- “to go, yield”). Meaning “accomplishment of 
desired end” (good success) first recorded 1580s. Meaning “a thing or person 
which succeeds,” especially in public, is from 1882. (https://www.etymonline.
com/word/success) 

You may be wondering why all these crap about the meaning and 
etymology of the word success in my so called “philosophical digression”, 
even I find it kind of a nonsense, but still I believe it is always important to 
know the etymology of the word. 

You succeed in sports, in life, in love, at least that is what I have heard, 
but what does that mean? And how does it feel to succeed in something? Is 
it something you feel in your head? In your heart? In your stomach? Or is it 
just something you feel, but don’t know where? I ask because I don’t really 
know if I have felt success, I have succeeded in somethings, a lot of things, 
from my point of view, but I don’t really remember how it felt, and you know 
what, it is kind of sad not remembering how it feels.

https://www.etymonline.com/word/success
https://www.etymonline.com/word/success
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Feelings, does are more important than success, don’t you think? You can 
do things with feelings, you can embrace them, cherish them, learn to deal 
with them, but what can you do with success? money? Friends? A life? I 
believe feelings can make you a better person, or an evil person, it depends 
on how you work with them, in how you deal with them. Success in the other 
hand, can also make you both, but I think it doesn’t depend on how you deal 
with it, but on how other react to your success and how they make you feel 
with it (you see, feelings again). 

Let´s say you meet a guy, or a girl, and you fall madly in love with he/she, 
but there is no correspondence. Man, that hurts. Let´s say, that the next day 
you make the best deal you have ever done and you become a millionaire 
(amazing, incredible). So, you have lots of money, you succeeded in business, 
but damm you are all alone, no one loves you. So, you are happy and sad at 
the same time, is that success at all? Success brings people around you, not 
always for good reasons. And sometimes you stop feeling lonely, which is 
perfect, but if you stop succeeding, then people go away, not all of them, and 
you start feeling worse.

At the end, I think defining success is not an easy task. But I still believe 
what is important about it is what you feel with it and how you manage to 
deal will those feelings. Money is easy to expend, and lost, but feelings are 
hard to deal with. Being able to question yourself about these things, I think, 
is, in a weird way, success. 
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 The Chronicles of Caliche
Felipe Pabón

By the age of 30 my father, Caliche, landed a steady job at a prison. He was 
not the warden nor a guard, he was an inmate. By the age of 29 he stole three 
to four cars every month and sold them to the Castaño family in northern 
Colombia. He was not successful, he was effective. I grew up admiring 
Batman and my father; the latter could do real things in a real world. 

By the age of 6 I wanted to fire my dad’s gun and point it at Anibal, the kid 
who lived in front of my house in the old neighborhood. I dreamt about it, my 
dad would have been so proud, I used to think. 

Caliche never finished elementary school but could read speedometers 
with his eyes closed shut. Caliche never went into a university for anything 
different than picking up passengers or delivering weed. He also never took 
a notebook for no other thing than tallying up the business numbers. Caliche 
was popular among his friends and had all the foxes onto his radar; like soviet 
U-boats, torpedoes fetched him and not otherwise. Caliche learnt how to roll 
joints before those “classy” cigarette machines came from the UK. I always 
wanted to be like him. I always wanted to be seen with doubt, but respect. 
I always wanted to steal cars and roll joints. By the age of 33 my father left 
the prison for the first time, it was not meant to be the last. He learnt how 
to open safes, he learnt how to wash dirty dollars, he learnt how to bribe 
officers, he learnt about books. In one safe he ripped open he found a copy 
of “The Old man and the Sea” and he liked it. He read it twice while he was 
hiding in the backroads waiting for night to come and reach his destination 
with the stolen cars. «I am like the Old man» he would say «Waiting for the 
big fish»

My dad never dreamt of a degree, he never dreamt of a house, he never 
dreamt any further those Ray Ban glasses and the gold rings. He never 
thought of masterpieces or at least not the canonical ones, yet he was able 
to steal Beamers or Benzes with just the tip of his fingers. What the fuck do 
you mean by success? Who told you could define that for Caliche? He wrote 
his definition. 
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By the age of 35 he was in prison again. He then thought it would be 
nice to behave better, to learn better things. He learnt trades. He wanted to 
become a carpenter, he wanted to become a writer; he joined the readers’ 
circle. His skills with the drill were nowhere near his skill with the master-
key used in those thefts. His ability to avoid roadblocks was way higher than 
his knowledge of the language. He grew frustrated. By the age of 36 Caliche 
became an alcoholic. He then started appalling my mother’s spirit with his 
bare hands, he then started to take her salary as his, he then started to burn 
her hair, spit her food, wake her up at midnight enquiring for the money. 

By the age of 12 I wanted to point my father’s gun to my father’s face. 

By the age of 37 Caliche was divorced and at that same age one of his 
friends offered my mom “as a gift”; he could kill her and get away with it. By 
the age of 37 Caliche made his first good decision. 

By the age of 13 I saw my dad cry for the first time.



Las semánticas 
del cansancio
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 Las Semánticas del cansancio
Sebastián Carvajal Castro

Cansancio diurno,
alivio nocturno.

Es lunes otra vez, me levanto al mediodía para que se haga más corto el tiem-
po, pero siempre me duermo a las tres de la mañana. Unos despiertan a esa 
hora a empezar su día y es mi consuelo para poder dormir hasta que el fuerte 
sol de las doce azota el tejado y las ventanas. Despierto, entonces, entre un 
calor molesto del que me culpo, por dormir a una hora tan poco usual. Si me 
levantara temprano como doña Rosario, podría sentir los vientos fríos de la 
mañana y el café sabría mucho mejor que el de las tres de la tarde. 

Los lunes dejan de ser tan difíciles a partir de las cinco, cuando el sol 
disminuye y empieza a oscurecer tan solo un poco, es hora del segundo café 
del día, aunque los lunes siempre hago suficiente café para repetir, al menos, 
unas cuatro veces. Al llegar las siete de la noche, me gusta comer poco en la 
cena, porque sé que más tarde comeré algo de la panadería que permanece 
abierta las veinticuatro horas del día. Robinson, el que tiene el turno de la 
noche/madrugada sabe qué pido siempre y cuando llego no me pregunta por 
lo que voy a llevar. Nuestras conversaciones son cortas pero entretenidas: a 
veces me habla de fútbol, otras veces de motos; yo le respondo con temas 
de bicicletas y el mar, siempre estamos de acuerdo con el otro en lo que sea.

La noche de los lunes es mejor que la de cualquier otro día, porque es la 
única noche en la que hay verdadera calma en las calles: no hay música y hay 
poco flujo vehicular. Yo pienso que es la noche en la que mejor se duerme; to-
dos vuelven de sus trabajos y labores preparando la mente para el resto de los 
días o, incluso, tomando fuerza para descansar merecidamente el sábado y el 
domingo. Quizá me equivoque y solo yo sea quien interpreta así el silencio de 
los lunes nocturnos, pero cuando salgo al balcón veo lo que más me gusta de 
la noche, una calle sola iluminada con luces anaranjadas y visos amarillentos, 
ventanillas de carros humedecidas por el frío, gatos que buscan refugio en los 



146 Narrativas del cansancio

tejados o debajo de los vehículos estacionados en las angostas aceras de esta 
cuadra y, por supuesto, las poquísimas personas que se ven caminar a lo lejos. 
Quisiera saber por qué caminan por las calles a esa hora, pero prefiero imagi-
nar que gustan de las noches de lunes tanto como yo, o al menos de la noche 
como tal. Los lunes son más una idea mía que volví una tradición, aunque, 
pensándolo bien, hago lo mismo los martes, miércoles, jueves…

La semana es muy larga, y para no aburrirme de ella procuro mantener 
mi mente ocupada en otras cosas. El día —no solo de los lunes— lo uso para 
barrer y sacudir el polvo. En las noches además de comer, suelo pensar en la 
gente que duerme y los revivo en poemas de León De Greiff, quien también 
le escribía a la noche y pienso si él y los Pánidas eran nocturnos; sabiendo 
que eran escritores, poetas, caricaturistas y sobre todo amigos puedo apos-
tar que eran nocturnos, como la luna misma. Pienso también que el día es 
injustamente más largo que la noche, no hay un balance en el tiempo; sé que 
hay lugares en el mundo en el que la noche es mayor que el día y estoy seguro 
que, de estar allí, no lo disfrutaría, pues la gente debe ser igual de activa en el 
día que en la noche. Pienso, ahora, que no sé realmente si prefiero la noche o 
es la soledad lo que me gusta, pienso cosas suficientes para agotarme y dor-
mir, así no veo el amanecer. Nunca he pensado si existe alguien que quiera 
compartir conmigo una de estas noches, para evitarnos el letargo del paso 
del tiempo. ¿La habrá?
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 Black mare and a nightmare
Isabella Castrillón Restrepo

“The more powerful the lens of the microscope observing the self,  
the more the self and its uniqueness elude us; beneath the great Joycean lens  

that breaks the soul down into atoms, we are all alike. But if the self  
and its uniqueness cannot be grasped in man’s interior life, then where  

and how can we grasp it?” 
(Kundera, 1988).

I crave a taste unknown
to me, at least, holds true
the lightness of being
and heaviness of feeling

Isn’t it funny? We spend our entire lives looking for something, someone to 
give meaning to our lives, many will throw pretentious advice along the lines 
of “the real treasure are the friends we make along the way”, we look into 
the stars trying to put a meaning to the most meaningless things. We love 
knowing, we crave it like a drug that keeps us going as we slam headfirst into 
this so-called “destiny”, but what do we know of destiny and the meaning of 
life? the Greeks had it very clear, your life it’s not yours, you are just a small 
part of a play for the gods, at the hands of your destiny, be it fortunate or not, 
is beyond anyone’s powers, just bear it and keep going accept what you were 
given and don’t expect more. 

Must I search said answer
or shall I keep patient
at the plot of this night
mare who’s still hunting me

As our world filled with gray and metal, we understood what was expec-
ted of us: if you were a boy: study, marry, work, have children, die; if you 
were a woman: marry, have children, raise said children, keep your husband 
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happy, die. ¿A little unfair? Maybe, but back then society didn’t throw at you 
uncertainties about your place in the system, you knew from the moment 
you were born who you were and what you had to do. Nowadays we look 
like child’s playing to find the treasure “a little to the right” “now go up” 
“you are getting warmer” “no, no, stop” “to the other side” “keep going” “be 
successful, but not more than me” “be honest, but not too much” “be nice to 
everyone” “don’t be naïve”.

Why? do I wonder, yet
the tulip does blossom,
for each day a sorrow
for each year a blossom.



149

 Cansados de las noches 
 en soledad

Brigitte Vanessa Afanador Gómez

Curiosamente me vi tentada a escribir estas líneas cerca de las 10 p.m., no 
por ser indulgente con el poeta León De Greiff y darle sentido a su fanatismo 
por el aparecer de la luna; sino porque sé que, a esta hora, ya debes estar en 
tu cama pidiéndole a la almohada que te arrulle para conciliar el sueño o, en 
el mejor de los casos, entreteniéndote con algún programa de televisión que 
te permita mitigar las vivencias del día.

Ahora, sentada en una esquina de la cama me dispongo a mi nocturna 
cotidianidad de pensar en ti, en nosotros, en lo que ha sido y, con la pequeña 
esperanza de lo que podría ser. Torturando mi alma con canciones de Joan  
Sebastián que, casualmente, hablan del vicio que unos lindos ojos pueden 
generar en alguien de vez en vez. Es tanta mi suerte —o desgracia—, que no 
estoy exenta de esta adicción.

¡Cuánto desearía que te enteraras de la valentía de mis palabras cuando 
están sobre un papel! Solo una vez tuve la fortuna y me creo la idea de que 
fue más que suficiente: me leí ante ti para comprender si el sentimiento era 
mutuo o si, por el contrario, estaba cayendo en lo que tanto he criticado de 
las mujeres, en las falsas ilusiones.

Esa noche el destino estuvo a mi favor, cuando al terminar de leer lo que 
te tenía preparado me miraste, sonreíste y procedimos a desnudarnos, no 
como banalmente las personas del común lo hacen, sin desnudar el alma con 
antelación. Todo esto es pasado… de lo contrario no lo estaría contando con 
la melancolía que pretendo y, ahora mismo, no estaría buscando palabras 
para expresar la utopía que vivíamos; sino que estaría contigo, luchando por 
saber quién hace reír más al otro, mientras acabamos taza tras taza de café.

Por todo eso, y por lo que mi corazón aún no se atreve a revelar, es que 
mis noches me asfixian, llevando a mi alma y cuerpo a suplicarle a la luna 
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que se marche y les dé paso a los rayos del sol, pues es ahí cuando, corroída 
de aflicción, puedo verte salir por la puerta, detrás de la cual nos besábamos 
antes de iniciar con los compromisos que cada uno tenemos en la sociedad.

Pero esta noche es particular, será la primera vez que parto del lugar que 
llamamos hogar y me duele imaginar que, en esta ocasión, no me mirarás 
con ojos de “no te vayas” y, peor aún, será más difícil idealizar mi regreso, 
en el que ya no nos jactaremos en sonrisas y besos, después de no habernos 
visto por tanto tiempo.

La vida de los cigarrillos no alcanza hoy, se esfuman uno a uno, como tú 
en mis manos, como las estrellas en el cielo por tanta contaminación, como 
la luna llena cuando al fin cumple su ciclo… como las horas en las que po-
dríamos ser felices en silencio, mientras nos miramos fijamente, mientras 
me miras con esos ojos que, entre el azul del cielo y el verde menta, penden.

Reconozco ahora lo mucho que estoy odiando las noches, pero agradezco 
al cielo el saber morir con papel y lápiz, pues estos objetos que se han con-
vertido en mi familia, todas las veces que mis pensamientos nublan mi habi-
tación y me hacen salir a la calle y ser de esas pocas personas que un lunes en 
la noche aprecia las luces anaranjadas y los visos amarillentos que mi amigo 
Sebastián admira desde su balcón.

Lo curioso aquí es la compasión que el universo tiene de mí, en cada esca-
pada conozco hombres que profesan su gusto por mí, poniendo el mundo a 
mis pies y jurando que nunca habían visto una joven tan linda; mientras que 
yo, sabiéndome de memoria esas artimañas, los conquisto con un poema y 
los llevo a la cama… por lástima, no se dan cuenta de mi cometido hasta el 
momento en que me piden que no me vaya y que les dé mi número telefó-
nico en cuanto ven que, tras lograr hacerlos llegar al clímax, me dispongo a 
vestirme y decirles “adiós”.

De eso no me regocijo, pues solo son momentos en los que con parciali-
dad me olvido de ti, al igual que tú lo haces con otras chicas al tratar, en pú-
blico, lo que vivías conmigo, preciso instante en el que te enteras de lo mucho 
que me extrañas; pues una noche, escuché cómo le mandabas besos al aire a 
una de ellas desde la puerta y ella, pecando de inocente o de novata, no supo 
responder de la forma en la que te ruborizaba que yo lo hiciera.

Bien te lo hice saber en aquel poema: “¡de cobarde no tienes nada, dulce 
hombre que entre rudeza y grandeza se esconde!” Y si aún pienso eso de ti, 
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sigo sin entender tu valentía para alejarte de mí, te creaste un infierno noc-
turno con tu pésima arma de la distancia; y perdóname estos versos, pero, el 
ruido de tu insomnio toca a mi puerta cada noche con más fuerza, suplicán-
dome que sea yo quien deje el orgullo y vaya a llenarte de besos las heridas 
que la luna te deja.

No le daré más largas a esta historia, no tiene sentido clavarme la estaca 
de la derrota cuando tú y yo sabemos muy bien que esto aún no termina. 
Sigamos ignorando miradas, evitando sonrisas, enfriando tazas de café en la 
cocina, recordando besos y caricias, enfrascados en la rutina, rodeando de 
amargura la noche y el día… sigue durmiendo en tu cama y yo en la mía que 
mañana nos espera otro tortuoso amanecer.
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 Coman mierda
Juan Diego Martínez Marín

Ginna la traductora, una hermosa mulata, de cabello undulado, ojos oscuros, 
labios carnosos y cuerpo despampanante, después de haber terminado su rol 
como interprete en el Congreso Internacional de la Semántica del Cansan-
cio, recibió una gran ovación del público asistente. Aunque esta vez, no se 
pusieron en pie, pues estaban cansados; los aplausos no pasaron de dos por 
persona, pues estaban cansados; pero, sin lugar a dudas, no deja de ser una 
ovación en tan magno evento. 

Ella, con toda la parsimonia del caso, recogió su libreta a medio rayar —y 
eso que era solamente la primera hoja—, sus lápices que lucían nuevos, pues 
las puntas aún chazaban, y se paró lentamente. Sus carnes apenas se movían. 
Los ojos de los asistentes, en su mayoría hombres, no perdían de vista seme-
jante espectáculo en slow motion que se hacía espacio para salir de la sala. 
Unos le miraban sus ojos; otros, sus pechos; otros sus caderas; unos más, su 
cabello; pero todos cuchicheaban que ella era la mejor traductora. 

Los asistentes al evento, entre los que se encontraban lingüistas, filólogos, 
analistas del discurso, críticos teóricos, descriptivistas, entre otros expertos 
de la semántica del cansancio, expresaron en vos alta, a unos 35 decibelios —
buscar esto, si no están cansados— como máximo, un sinnúmero de elogios 
glosemáticos: 

¡Veo en ti todos los sintagmas!
¡Qué competencia ortoépica, señorita!
¡Tiene los mejores elementos léxico-gramaticales! 
¡Si ese es el significado cómo será el significante!
¡Qué polisemia! 
¡En verdad que es heteróclita!
¡Qué conjunto morfosintáctico tan bien organizado!
¡Cómo será su conocimiento declarativo!
¡Menudo modismo!
¡Usted es una metáfora lexicalizada! 
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¡Creo que es una estructura fija! 
¡No hay duda de que desde la raíz hasta los afijos es única!
¡En qué modo y tiempo será conjugada! 
¡Usted es una sustantivación de lo deseado! 
¡Ni una sola falta de concordancia!
¡Creo que me estoy quedando sin alternancias vocálicas! 
¡Qué hiponimia! 

 Al salir por la puerta, el vigilante le dice: 

—Ahí-va-Ginna.

Ella, muy digna y acorde con la situación y el evento, se para en la entrada 
de la puerta, los mira a todos, saca fuerzas de donde no las tiene y grita a con 
toda la seguridad del caso: 

—¡Coman mierda!
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 Cansancio diurno y nocturno
Danny Jean Paul Mejía Holguín

Días y semanas como hoy me dan la sensación de que no hay límite o que 
no existe inicio o fin; es aquí en que el infinito se hace realidad. Todas las 
personas a mi alrededor sueñan la finitud, el café se acaba, el agua también; 
las comidas tienen una entrada y un cierre; los vinos se destapan para ser ter-
minados lo más pronto. Ah, pero el trabajo no para, las clases solo cambian 
de caras, los horarios se mueven un poco y las vacaciones solo empiezan para 
terminar. Incluso, a veces, empezamos relaciones amorosas con el temor la-
tente de que es el inicio del fin. 

He tenido semanas tan largas que parecen sueños en un constante reini-
cio. Recuerdo, por esto, la película Groundhog Day, en la que el protagonista 
debe revivir tantas veces el mismo día que al final solo se adapta a ello, em-
pieza a modificar poco a poco su destino. Esa es la verdadera oportunidad, 
hacer de a poco para lograr un bien mayor. 

Hoy soy profesor, mañana lo seguiré siendo y llevo haciéndolo desde hace 
20 años, no sé si he cambiado a alguien de lo que estaba destinado a ser, ha-
cer o saber. Voy por estos días como si fueran determinantes y las noches se 
convierten en momentos tan solos y largos que me permiten disfrutar de un 
gato en el tejado, una música de vecinos que no trabajan, un grito de pasión 
o de dolor que es ahogado con ahínco por miedo a sentir o ser sentido. 

No encuentro sosiego en la cama. Paso de mi biblioteca a la cama, de la 
cama al sofá, del sofá al baño, del baño al comedor. Sigo tratando de leer, 
mientras que la música de fondo me inspira y me doy cuenta de que aquello 
que me hace falta es la compañía de la mujer que me gusta. Puros sueños que 
no se concretan… Enciendo la televisión y escucho esa canción de salsa que 
hacía llorar a mamá, “Cuentas del Alma”. Recuerdo que ella también le pidió 
a la noche que le diera ese sosiego que nunca llegó en la forma de un vivo. 
Solo hasta que nos visitó la muerte para llevarse a mi padre, hubo paz. ¿Será 
entonces que debemos esperar sentados a la muerte? o ¿mejor nos movemos 
hacía ella para acortar la brecha?
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Nada de descanso, fines de semana completos dedicados a lo que, según 
todos, es el éxito. Un buen trabajo, una buena compañía, actividades de ocio 
que no puedo pagar, pero que igual hago. Un cambio es lo que pido, pero me 
sigo comportando de igual manera, como si el cambio llegara porque lo me-
rezco, porque soy yo y no otro. De nuevo el ego me hace trastabillar, el “usted 
no sabe quién soy yo” me hace ver lo estúpido que soy, las ganas de evadir las 
responsabilidades y los deseos de no ser ni hacer nada. 

Las rutinas que he asumido me hacen estar peor. He decidido y determina-
do ser el jefe de alguien, no sé de quién o de qué, pero serlo. Mi padre me dijo 
siempre que eso era ser grande; mi madre me enseño que lo único que impor-
taba era ser una buena persona; me muevo entre ser un jefe y ser una buena 
persona, pues parece que no se pueden ser las dos cosas al mismo tiempo. 

Por otra parte, he caracterizado el personaje que quiero interpretar a tra-
vés de la palabra, imagino las conversaciones, doy clases de lo que es traba-
jar en equipo, les propongo a mis empleados imaginarios, que recuerden 
que por nuestro bienestar futuro es importante hacer sacrificios que denoten 
nuestro compromiso con la empresa. Sin embargo, vuelvo a la realidad de 
lo que significa ese compromiso. Cada una de las empresas que existen han 
agotado, desde hace tanto como ellas surgieron, un sinnúmero de emplea-
dos que creyeron ser importantes en esos lugares. Se fueron para no volver, 
los echaron en tiempo de crisis, vivieron los recortes de personal; pero, no 
recuerdo que ellos hayan recortado sus vacaciones, sus autos nuevos o sus 
vidas lujosas. Lo más increíble es que esos que tuvieron que buscar trabajo, 
sintieron que estaban ayudando a la empresa a la que tanto le debían. 

Me han enseñado durante todo este tiempo que mi lugar es único y que 
todo lo que hago es relevante, pero al momento de recibir el apoyo, un poco 
de reciprocidad, me dan una libra de café de mala calidad, una reunión en 
la que me recuerdan lo importante que soy y lo mucho que tengo que seguir 
trabajando para poder hacer de mí una persona irremplazable, un puesto 
más cerca del número uno. Una lista que corrobore lo que estoy haciendo, 
pues si no aparezco allí, debo temer por mi estabilidad. Me han convencido 
de tal manera que debo estar a la altura de la institución, que ya se me olvidó 
el propósito original, ese que debía tener en vez de este. 

Soñé con tiempos de calma, un lugar bonito en el cual estar, una mujer 
con rosas tatuadas, un Rottweiler llamado Ciccio, una biblioteca de más de 
veinte mil ejemplares diferentes, en muchas lenguas, y que, al morir, ellos 
recordaran lo significativo que sería ese gran número. En vez de eso, solo 
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trabajo más de 14 horas al día, en beneficio de mi trabajo, tomo los tiempos 
del fin de semana para ponerme al día, evito tener una relación que me ate 
de más, pues no tengo tiempo; salgo de mi casa a las horas más oscuras, me 
mantengo físicamente bien, porque debo fortalecer el cuerpo para que el 
alma también sea fuerte. Me dicen que debo seguir escalando. ¿Qué pasará 
cuando no haya más hacía donde subir? 
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 Cosas de la edad
Erika Jaillier Castrillón

La tía Sofi se está muriendo. Lleva diez días en esas. Dejó de comer y, cada 
vez que hablamos, me dice que se siente muy cansada. “¿De qué, tía Sofi?” 
“De la vida, mija, de la vida”. Ella enterró un esposo, siete hermanos, varios 
sobrinos, incluso un nieto… Lleva noventa y tantos años de vida —nadie 
sabe cuántos tiene, realmente, porque ella siempre ha ocultado su edad—. 
Su cuerpo siempre delgado, pero atlético, está débil. Y es que ya no quiere 
comer. Come poco y cada vez menos. 

Eso sí, está lúcida como pocas a esa edad. Y recuerda todo: los cumplea-
ños, los viajes, los nombres de todos sus seres queridos, qué pastillas debe 
tomar y a qué horas; recuerda el libro que me regaló, la guitarra que se trajo 
de España, dónde compró los abrigos de invierno, en qué fecha bautizaron 
al uno o al otro, en qué fechas murieron Lucila, Martha, Elena, Ana, Pastora, 
Marcos, Pablo y hasta sus sobrinos. Por eso sabe que está cansada y se está 
dejando ir.

La tía Sofi solo ve televisión. Antes amaba ver las películas de Angelillo, 
Cantinflas, Lola Flórez y Pedro Infante. Ahora solo la deja encendida como 
quien quiere que le hagan compañía así, realmente, no observe nada. Es de-
jar fluir el ruido y las ondas del aparato sin más… Se sienta en su silla de 
siempre, a veces se cubre las piernas porque el frío le penetra hasta los hue-
sos. Prende el televisor y lo deja encendido, mientras habla con Elizabeth, la 
mujer que la ha cuidado los últimos años. 

Por dentro, sus órganos también deben estar cansados: ha tenido varias is-
quemias, una falla renal y una neumonía en este último año. Cuando le diag-
nosticaron COVID el año pasado y le dijeron que era positiva, no entendió y 
se fue para la finca en La Ceja a pasar la gripa. Su cuerpecito está agotado y 
eso que era vivaz: iba al gimnasio, salía a caminar, manejaba su carro, cuidaba 
a los perros, jugaba con los biznietos… hasta hace dos años. Con el encierro 
todo la afectó. Y no es para menos: ella, a su edad, necesitaba a la gente, a los 
muchachos de la finca, a sus biznietos, a Carito su nieta especial… 
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“Ya sí estoy vieja”, dijo un día. A los pocos días comenzó a apagarse. Era 
como si todo su cuerpo entendiera la señal para dejar de funcionar poco a 
poco. Primero, fueron los pulmones; luego el corazón; luego, el riñón; al fi-
nal, las articulaciones y, por último, su estado de ánimo. 

Ayer no se quiso levantar. En la noche se quedó dormida temprano y ya 
no despertó. 
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 De las decisiones
Valeria Torres Ochoa

Me da miedo un día despertar y darme cuenta de que me construí una vida 
ajena, como le pasó a N, que siguió el camino que sus padres le dibujaron. 
Para los padres de N la vida de una mujer debe girar, al inicio alrededor de 
sus hermanos y padre, a quienes debía servir y cuidar mientras llegaba a la 
edad de casarse, luego, su atención pasaría a su esposo e hijos, de quienes se 
debía encargar de sacar adelante, pues serían su verdadero logro, el reflejo 
de una vida de sacrificios que les permitiría mantener y enaltecer el nombre 
de la familia frente a los demás. La presión es mucha, y cualquier error que 
cometa alguien cercano a N se lo suelen atribuir a ella. N estudió trabajo so-
cial y tiene un trabajo de tiempo completo haciendo lo que le gusta, o lo que 
necesita para costear la vida de sus hijos, que son su otro trabajo de tiempo 
completo. N vive por y para su familia, y a veces se le ve feliz. Ser madre le 
es tan natural. 

Pero sus hijos han crecido, no siempre están cerca y cuando no están es 
como si estuviera incompleta, como si no supiera qué hacer con sigo misma. 
N no suele llorar, no frente a mí, no somos tan cercanas, pero una vez me dijo 
que no sabe cómo resultó en una vida que no le pertenece; o a veces suspira, 
largo y entrecortado, y baja la mirada, y me dice que debo hacer algo, que 
debo vivir como me plazca. 

Entonces me asusto, porque no siempre reconozco para quién hago lo que 
hago, aunque estoy joven. Pero la presión de tomar decisiones y de acertar 
siempre nubla la visión a las demás posibilidades. Me da miedo no saber 
para quién hago lo que hago, si realmente vivo para mí misma. Me da miedo 
no conocerme lo suficiente y estar construyendo una vida de la que no sabré 
salir ilesa. No me gusta tomar decisiones, tal vez por lo complejas, o es el 
temor, no estoy segura. Pronto visitaré a N de nuevo, está envejeciendo y no 
le gusta estar siempre sola en casa.
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 El nombre de aquel hombre…
Salomé Reyes Jaimes

5:04 a.m. 

Despierta con angustia, no recuerda con lucidez lo que perturba sus sue-
ños. Toma su celular. No hay mensajes. Sabe que ha borrado su número de 
contacto. En su corazón, que pretende ser de hielo, aparece una nueva grieta.

9:10 p.m. 

Debería estar entrepiernada con la almohada. Necesita música para no 
repetir quinientas veces el nombre de aquel hombre. No le preocupa mucho 
quedar sorda, prefiere el volumen en sus audífonos a reventar. Odia la mú-
sica triste, y aunque quiere llorar escoge la canción que en ese momento la 
hace sentir poderosa y llena de valor. 

6:40 a.m. 

Maldice no estar despertando a medio día. Siente que no descansa ni su 
mente, ni su cuerpo y mucho menos su vejiga. Entra al baño con su celular. 
No hay mensajes. La pantalla se oscurece y encuentra su reflejo, se siente tan 
ridícula. Suelta el celular, siente provenir de sus ojos una tormenta. Lo sabe 
porque siempre es lo mismo: un dolor nasal que le hace arrugar la nariz y 
luego vienen las lágrimas.

11:11 p.m.

Durante el día ha estado ocupada, como todos los días. Mira la hora, sabe 
que debe dormir, pero ser consciente de eso la obliga a traer de regreso el 
nombre de aquel hombre. Siente dolor. No se permite sentir dolor, lo distrae 
con una serie policiaca. Recuerda que sus amigos concilian el sueño así. No 
funciona… 
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9:00 a.m. 

Abre sus ojos, la abraza el vacío y el silencio de su tristeza. Mientras sus 
ojos se acostumbran a la oscuridad de la habitación, recuerda el libro que 
compró una semana antes del caos. Recuerda también por qué no lo ha que-
rido seguir leyendo: las conversaciones entre los protagonistas, los términos 
que usan, la montaña rusa de emociones que le genera ese libro, entre otra 
infinidad de cosas insertan en su mente el nombre de aquel hombre y lo que 
significaba en su vida.

9:00 p.m. 

Toma su celular. Hay mensajes, no el que ella espera. Ignora los mensajes. 
Cansada, intenta dormir del lado derecho, lado izquierdo, boca abajo, boca 
arriba, otra vez boca abajo, cambia de posición la almohada una, dos, tres 
veces. Ya son las 11:17 p.m., cae.

6:40 a.m. 

Se siente fuerte para hacer de su día un nuevo comienzo. Se siente fuerte 
para devorar ese libro que la rompe en mil. Toma su celular. No hay men-
sajes. Una parte de sí se comienza a acostumbrar. Desayuna, toma un baño, 
hace su ritual musical en la ducha, sale y se pone ropa cómoda. Lee, lee, lee. 
Le duele el pecho. Le quema el pecho. Se rompe su pecho. No puede más. No 
es tan fuerte cómo quiere sentirse.

8:15 p. m. 

Ha sido un día difícil emocionalmente, solo quiere bailar. En la intimidad 
de su habitación puede hacerlo. Como acostumbra, pone a todo volumen la 
música en sus audífonos. Dice que de esa manera puede sentir más que la 
letra, cada golpe, cada instrumento, cada desliz para acomodar el vaivén de 
su cuerpo al ritmo, o al revés. 

8:43 p.m.

Su piel suda. Se recoge el cabello. Se mira en el espejo mientras baila. Se 
imagina siendo observada por aquel hombre, imagina que la ve feliz, imagi-
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na que él la busca para conversar, para besarla, para bailar, para ser feliz con 
ella. Es solo un sueño más… 

2:45 a.m. 

El modo aleatorio de su lista de reproducción le ha jugado una mala bro-
ma y ha pasado de bailar dichosa, a bailar lento con la mirada apuntando 
hacia el techo, mientras de sus ojos brota el mismísimo Niágara.

7:03 a.m.

Su golden la ha despertado. El dolor de cabeza es insoportable. Se levanta, 
observa su rostro frente al espejo del baño, tiene los ojos hinchados y dimi-
nutos. Se hace las mismas preguntas cada mañana, a veces es ingeniosa y 
se cuestiona cosas diferentes, un poco más malvadas, vengativas o dañinas. 
Hoy es una de esas mañanas. En esas mañanas siente la fuerza para matarlo, 
para ser indiferente si se lo encuentra en la calle, para no extrañarlo. Verse 
destruida en esas mañanas le da valentía de decirse a sí misma lo que necesi-
ta para salir de la cama y hacer de su vida lo que es. Una bonita vida.

5:58 p.m.

Ha evitado contestar los mensajes de su amiga durante el día, pero su 
insistencia le genera curiosidad. 

6:10 p.m. 

Ella no quería saber de aquel hombre. Su amiga le ha contado que lo ha 
visto con otra mujer. La misma mujer que ella vio unas semanas antes con él, 
tomándose de las manos. Él lo sabe. 

Le ha pedido a su amiga olvidar el tema y no volver a mencionar el nom-
bre de aquel hombre nunca más. Necesita sacarlo de su vida, así como él la 
sacó a ella, así como él lo hizo después de ese día. Ese día en el que ella los 
vio, ese día en el que él la vio y supo que todo su juego se desmoronaba. Ese 
día desde el cual él no volvió a escribirle. Ese día en el que ella no volvió a 
escribirle. No hubo palabras después de ese día, no entre ellos.
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12:13 p.m.

No hay manera de describir esa noche. No tuvo dónde refugiarse, solo 
pudo llorar en soledad, sentir cómo su pecho se contraía y se quedaba sin 
aliento. Y lo único que quemaba más que el olvido era saber que nunca reci-
biría una respuesta a tantas de sus preguntas. Y lo único que le dolía más que 
su traición era el sentimiento de insuficiencia, de suciedad, de ser una más. 
Ella creía en él, pero esa es una historia más larga y quizá aburrida… 

Días después… ¿Hora? No importa.

Llega a su celular un mensaje de un número que no tiene registrado: “Te 
extraño”. 

Elimina el chat.

… 

De su agonía solo son testigos las eternas noches en las que intenta en-
tender todo lo que pasó, lo que está pasando y lo que pasará; y las turbias 
mañanas en las que sigue revisando su celular esperando algo más que un 
mediocre mensaje. Desde entonces, no ha salido de sus labios ninguna pala-
bra para referirse a él, su memoria solo vive en sus escritos, en lo que extraña 
y lo que sigue, quizá, anhelando algunas noches. ¿Su nombre? … Ya no re-
cuerda el nombre de aquel hombre.
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 El viaje de Lola
Ana Elena Builes Vélez

Son las cuatro de la mañana y Lola se alista para salir, su vuelo sale a las ocho 
y debe llegar al aeropuerto a las seis. Sobre la mesa del comedor deja un 
sobre, las llaves y el libro de Henry James que le había prestado su hermana.

Afuera, la calle está resbalosa, no ha parado de llover desde el mediodía 
de ayer. El chofer debe encender las luces exploradoras y guiarse por las luces 
estacionarias del carro que va delante de ellos. Lola no logra disfrutar del 
paisaje como usualmente lo hace. Conoce cada detalle del camino y, para 
intentar hacer su viaje un poco más tranquilo, empieza un juego de memoria 
recitando en voz alta lo que recuerda del recorrido:

—En la siguiente curva, a la derecha, nos vamos a encontrar con la tienda 
de Juancho. Es la casa pequeña de puertas rojas y techo verde del que cuelgan 
cuatro cuernos y una instalación de bombillos rojos y azules. ¿La vez? —le 
pregunta al chofer, y sin dejarlo responder, continúa—. Justo después, como 
a unos 100 metros, está el estadero de Marta. Una casa de dos pisos con un 
balcón que ocupa toda la fachada del segundo piso del que cuelgan varias 
materas de flores de colores. Más adelante, está la casa de don José, el viejo 
cascarrabias que vende empanadas y arepas de chócolo. ¿Recuerdas la casa?

El chofer la mira por el retrovisor sin responderle, pero asintiendo con la 
cabeza. Lola tiene la frente apoyada en la ventana y mientras juega a recordar 
el camino, escribe sobre el vidrio empañado:

“…Love is old
Love is New
Love…”

Al llegar al aeropuerto, Lola sale corriendo del carro, sabe que va tarde 
y no puede perder el vuelo. La fila de la aerolínea da una vuelta larga. Por 
los altavoces anuncian el cierre temporal de todas las pistas. “Tendré tiempo 
para terminar de leer el libro”, piensa mientras espera que avance la fila para 
hacer su check–in. 
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Lola había decidido dejar todo y empezar de nuevo. Sentía que su vida, 
después de la partida de Andrés, no tenía mucho sentido en esta ciudad y 
que nada podría ser peor. El tedio la estaba consumiendo, hasta escribir le 
producía desidia.

Desde la muerte de Andrés, Lola pasaba todos los días por la misma casa 
y se detenía a observarla y a soñar cómo hubiera sido su vida ahí, con él. 
Pensaba que podría tener una huerta grande, un taller y una gran biblioteca. 
Salía siempre media hora antes de su casa porque sabía que pasar por ese 
lugar, implicaba media hora de sueños. 

Mientras esperaba en la sala del aeropuerto, recordó ese martes muy llu-
vioso de junio en el que no había podido pasar caminando por la casa, por 
lo que había usado el bus que pasaba frente a esta para poder observarla. A 
través de la ventana, la casa no se veía igual y alcanzó a reconocer a lo lejos 
un letrero amarillo con letras negras ubicado justo al frente del garaje. Des-
de el bus era imposible leerlo. Al día siguiente, la ansiedad la hizo salir más 
temprano de su casa. Cuando estuvo frente a ella, leyó: “Curaduría Cuarta 
del Poblado…” No pudo seguir. Sentada en la acera, sintió un chuzo en el 
estómago, cerró los ojos y, como una película velada por la luz, vio pasar sus 
sueños. Ya no estaba Andrés, tampoco la casa, estaba cansada de que alguien 
más decidiera por ella. Ese fue el día en el cual decidió que lo mejor era salir 
de la ciudad.
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 Semiología médica
Erika Jaillier Castrillón

—Buenos días, señor Gutiérrez. ¿Cuénteme el motivo de la consulta?

—A ver… Por un lado, vengo porque todo me duele. Me duele el alma, me 
duele la piel, me duele la mente…

—Bueno, normalmente eso no duele.

—A mí sí. 

—Vamos a revisar sus signos… Presión: 140/90… Está un poco alta. Pul-
so: 120. Señor Gutiérrez, ¿vino a pie?, ¿estaba corriendo? Tiene el pulso muy 
acelerado… ¿Trajo los exámenes?

—Sí, estos son.

—Miremos: Triglicéridos altos, más de 360… Colesterol en las nubes… 
Está un poco anémico: tiene la hemoglobina en 11. Tiene bajas las vitaminas 
B y D y está descalcificado. Tiene bajo el potasio y los electrolitos. ¿Se ha 
sentido enfermo?

—¿Acaso no le he dicho que me duele todo?

—¿Desánimo?, ¿dolor en los huesos?, ¿desaliento?, ¿insomnio?

—Me duele el alma…

—Pero le estoy preguntando si tiene estos síntomas. 

—Sí, todo, pero me duele el alma, me duele vivir, me duele pensar… Lloro 
cada vez que tengo que levantarme de la cama. Me angustio cada domingo al 
pensar que al día siguiente tengo que trabajar.

—A eso me refiero, eso es lo que quería saber: lo suyo es un caso de estrés 
y fatiga crónica. Le voy a recetar unas pildoritas para dormir, unas vitaminas 
y otras pastillas para controlar las demás enfermedades. No sé si pueda pedir 
unas vacaciones… Lo que usted necesita es descansar.
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—¿Y cómo se me quita el malestar de adentro?, ¿cómo se pueden resolver 
las ganas de dejar de pensar, las ganas de llorar en cada respiro?, ¿cómo se me 
va ese dolor profundo en el pecho que me hace desear entrar en un letargo 
para no tener que vivir mi vida?

—Vea, Señor Gutiérrez… Mi rol como médico es tratar los asuntos físi-
cos. Por eso las píldoras, las vitaminas y los otros medicamentos. Lo demás 
le corresponde a un psicólogo, a un psiquiatra o a un cura. Si quiere, puedo 
hacer la orden para que lo atienda un especialista, pero usted sabe que las 
citas se pueden demorar bastante. Sobre todo ahora que la gente está muy 
afectada por la pandemia y por el estrés que ella generó. O busca un psicólo-
go particular, mientras tanto…

—No, tranquilo, doctor. Yo intento con las pastillas…

O b i t u a r i o

Lisandro Gutiérrez, empleado bancario, soltero, 45 años, aparentemente un 
suicidio. Se encontró un frasco vacío de píldoras para dormir. Lo encontró la 
persona que hacía el aseo en su casa. No hay parientes cercanos que reclamen 
su cadáver. Los compañeros del banco lamentan su muerte, pero no sabían 
nada de él. Lo describen como un hombre silencioso, muy sensible a las pre-
ocupaciones de los clientes y de los colegas del banco, pero no conocían su 
vida privada. Se pide a la ciudadanía que, si alguien tiene alguna relación 
con el fallecido, haga la respectiva reclamación en la morgue de la Fiscalía 
Regional de Antioquia. 
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 Silencio
Juan Felipe Pabón Álvarez

“Madre, he decidido no ejercer mi profesión”, le dije mientras ella ponía, 
incómoda, los platos en el fregadero. “He decidido que apostaré todo por mi 
carrera de influencer, me siguen más de cincuenta mil personas en mi cuenta 
de Tuoter, y ya he recibido cinco llamadas de cinco agencias de publicidad 
distintas que quieren usar mi público para ofrecer nuevos productos y servi-
cios”. “Bueno, haga lo que quiera. Pero si ese es el caso…” —hizo una pausa 
para respirar y componer su humanidad ante tal despilfarro de tiempo y de 
plata—, “entonces, a partir de hoy, si al final del mes no me trae un millón de 
pesos para las cosas de la casa lo echo para la calle”. 

En 2013 mi papá me regaló un computador y mandó a cambiar el internet 
de banda ancha conectado a la línea telefónica por la vanguardia en cone-
xiones: wifi conectado al cable coaxial. Lo que significaba más velocidad, 
más megas de carga y descarga y menos lag . En la red social MiLugar todos 
hablaban del nuevo proyecto de Plastic Valley, una red social en la que, con 
menos palabras, se podía decir más y tener más impacto; mejores algorit-
mos, más temáticas, más libertad de expresión, mejor dirección de públicos, 
interfaz más simple y opciones más profundas. 

Por favor inserte su usuario Pirocefalo 
Por favor escoja una contraseña con más 

de 8 caracteres, símbolos alfanuméricos y al 
menos dos caracteres especiales

******************

¡Tu cuenta de Tuoter está casi lista! Solo necesitamos que completes un paso 
más para que todo quede ready para empezar a balbu…escribir tus pensa-
mientos. 
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Por favor, completa todos los cuadros con tu información, algunos son op-
cionales, si la pregunta tiene un * entonces es obligatoria . 

Fecha de nacimiento*
Tarjeta de 

crédito*
Nombre Completo* Dirección*
Nombre de la madre* Ciudad*
Nombre del padre* País*

Nombre de la primera 
mascota*

Amigos cercanos 
organizados por 
orden alfabético*

Serial de tu 
computador*

Operador de 
internet*

Llené la información y acabé de completar mi perfil… 

Bio: Soy un estudiante de pedagogía en la Universidad Pedagógica de Bo-
livia, tengo 20 años, me gusta mucho la tecnología y mi tema preferido es la 
historia. Amo tomar cerveza y verme con mis amigos en la calle.

Pirocefalo está en línea.

Mis primeros seguidores fueron algunos amigos que ya habían creado sus 
cuentas, de hecho, mis conversaciones por casi 5 meses fueron con @jayel-
delbar, @theratkid y @marukihurakami.

Hoy siento meras ganas de ir a tomarme una cerveza al bar del Jay 
RT: @jayeldelbar/igual no te haré descuento
RT: @theratkid/yo pago 
RT: @marukihurakami/como siempre la rata 

No decíamos nada importante, teníamos miles de servidores en todo el 
mundo a nuestra disposición para llenarlos de archivos inútiles y corroídos 
que eran nuestras interacciones de 120 caracteres. Al principio, cada Tuot, 
como se le dice a lo que publicamos, era el pretexto perfecto para gestar el 
encuentro en carne viva, vernos… charlar, discutir sin límite de publicación. 
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El profesor de seminario de autores ha dado exitosamente la última clase 
del semestre
RT: @theratkid/ obvio, si es la centésima vez que la da
RT: @marukihurakami/ en la Pedagógica de Bolivia nunca ponen profeso-
res nuevos, yo ya le he pasado las respuestas del mismo examen como a 20 
estudiantes
RT: @jayeldelbar/voy a extrañarlos en las vacaciones, ¿alguno que quiera 
ser mesero? 

Era una especie de espacio donde, con un tinte de anonimato, podíamos 
decir cosas que tal vez en la calle fuesen mal recibidas. Tejíamos juntos una 
dinámica discursiva que luego citábamos cuando nos veíamos en el campus 
o en el bar del Jay. Como decía, estos más que nuestros pensamientos pare-
cían el diario en el que consignábamos una especie de lista de habladurías 
que luego esparciríamos sobre las mesas mal limpiadas de “El Abastecedor”, 
que era el nombre oficial del bar de Jay. Nunca se nos quedaba nada atrás, 
solo era pedirle a Jay la clave de su internet y observar cuál tema no había-
mos tocado todavía. Siempre era la misma cosa. 

Estoy a punto de empezar mi práctica en una institución educativa, ¿qué 
me recomiendan? 

RT: @laprofesorasilvia/ el libro de observaciones nunca falla 
RT: @tonplatotelesari/ la escuela es un exilio impostado para los fracasados 
RT: @juanjo323/ ¿quién rayos estudia para ser profesor? 
RT: @romerocabales/ Yo creo que es importante una buena educación 

Insospechadamente, con el paso del tiempo las voces de otros empezaron 
a opacar un poco las voces de mis compañeros iniciales. Las ocupaciones de 
cada uno y la necesidad de sembrar un futuro provechoso, una providencia 
saludable, empezaron a hacer menos común que, aquello dicho entre las po-
cas líneas de Tuoter, fuese explorado hasta el cansancio entre botellas y risas. 
Las otras voces comenzaron a ganar protagonismo en mi vida, visitar sus 
perfiles y ver de quién se trataba, seguirlos para ver esas personas que decían 
a lo largo del día, iniciar nuevas conversaciones, con nuevas personas. Todo 
era muy tentador, amigos de otros países, perspectivas culturales distintas, 
nuevos idiomas, nuevos horizontes. 

Al principio no pasaba más de dos horas observando las actualizaciones 
de la gente que yo seguía, @theratkid y @marukihurakami, no obstante, cada 
voz nueva que se sumaba a las conversaciones que yo proponía sumaba más 
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tiempo a mi agenda de revisión, pues, para hablar con alguien, uno también 
se pone en la posición del escucha, rol que Tuoter convirtió en la posición de 
quien lee. Entre más sabía de mis seguidores, más sabía de qué podía hablar. 
Leía, escribía, volvía a leer y así. Aquellas dos horas se hicieron cinco, siete, 
doce…

Hoy en el concierto de Guns and Roses me di cuenta de que Axl Rose está 
refofo
RT: @metalluco/esa banda no saca nada bueno desde 1960
RT: @rosauramattos/con esa boleta tan cara no iba ni aunque estuviera 
igual de papi
RT: @aquilesescribo/yo no sabía que a vos te gustaba esa música tan groguis 
RT: @yinyon/ ¿sabés cuándo vuelven a Bangladesh? 
RT: @rocíomelcocho/la música en vivo de ellos no suena tan bueno como 
en TuTubo 

Cada nueva respuesta me alejaba más del lugar al cual quería llegar con 
mi texto inicial. Pero las ganas de observar quién leía mis pensamientos me 
llevaba dentro de un laberinto de placeres imprevisibles que me daban ale-
gría, y por eso me aferraba a ellos sin pudor y sin límites. Supe mucho tiem-
po después que había cruzado el límite del no retorno cuando Tuoter me 
mandó un correo electrónico que decí: “Felicitaciones por tus primeros mil 
seguidores”. Los primeros años, respondía casi a todos y cada uno de esos 
otros anónimos que estaban detrás de sus computadores pendientes de mí. 
Quería que pensaran que yo estaba pendiente de ellos. Inicié nuevas amis-
tades etéreas que me llevaron a los confines de esta red social y me ayuda-
ron a desarrollar la quintaesencia del arte de socializar en el siglo XXI: usar 
las palabras como las manos que esculpen el cuerpo al que pertenecen las 
conciencias que nos responden, que comentan, que le dan “Me gusta”, que 
siguen. Nunca vi a nadie en persona, no a nadie distinto de mis primeros 
3 seguidores que, a estas alturas, ya llevo tiempo sin ver en la vida real. Me 
volví el perfecto auscultador de otros, sabía todo y me gustaba todo de per-
sonas a las cuáles solo las conocía por la brevedad de sus descripciones en el 
perfil, sus fotos y sus tuots. Era un maestro de ciento veinte caracteres y ellos, 
aparentemente, eran mis pupilos. 

Hoy no me siento bien, gente, enseñar ya no me gusta tanto. 
RT: @lachicapersa/ no te sientas triste, todos pasamos por ahí 
RT: @elastrolabio/ aquí estamos para vos 
RT: @laconversadora/ te voy a pasar por DM una lista de música rebuena 
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RT: @elmugdebatman/x2 te entiendo
RT: @cesarellibertario/ a mí me tienen igual 
RT: @canariosenjaulados/ no desistas, eso es la vida
RT: @rusosobrio/ al menos nos tenemos los unos a los otros

Esta fue mi realidad durante 6 años. 

En 2019, el marcador de seguidores ya estaba en 49.893. Los administra-
dores de la red social ya habían dejado de enviar correos de felicitación y ha-
bían comenzado a mandar, a mi dirección personal, regalos con los logos de la 
marca. Las empresas publicitarias consiguieron de alguna forma mi número y 
empezaron a ofrecerme alianzas de mercado. El dinero que percibía por decir 
algo en un formato breve, se convirtió en una suma lo suficiente importante 
como para darle a mi madre el ultimátum sobre el futuro de mi carrera. 

Su respuesta, desde antes de recibirla ya era irrelevante para mí. Tenía la 
atención de miles de personas que, si yo decía que la capital de Bangladesh era 
Bogotá, iban a creerme. El dinero ahora rentaba suficiente para poder que-
darme en calma trece, catorce y algunas veces hasta veintitrés horas sentado 
frente al ordenador cuidando de mi comunidad, sosteniendo conversaciones 
eclécticas, nutriendo la idea de mí que yo quería que tuviera el mundo. Piro-
cefalo era un éxito por sí solo. Alguna vez una de las influencers más posicio-
nadas me confesó que cuando alcanzó los cincuenta mil seguidores, contrató 
a un gestor de comunidades. Ya no era ella quien escribía sino su empleado, 
mientras ella administraba, como el gran hermano, lo que sus seguidores po-
dían pensar, responder, decir y en últimas hasta lo que deberían comprar. 

Yo quise seguir manejándolo todo personalmente, mi conexión con la 
gente era íntima, mi deseo era seguir siendo genuino, desatar mi alter ego en 
pocas palabras, entregar a mis seguidores lo que ellos y ellos me entregaban: 
escucha orgánica, respuestas escritas por manos humanas, sentimientos, 
sensaciones, la experiencia de la condición humana digitalizada. 

Pero todo eso cambió con las elecciones presidenciales de los Estados 
Unidos en 2020.

Última hora: La red social Tuoter ha sido citada a dar declaraciones en la 
Corte Suprema de los Estados Unidos por su papel clave en la campaña presi-
dencial. Es claro que a través de esta red social muchos detractores de la can-
didata más optada para ganar comenzaron un esquema de difamación que 
se observó eficaz al evitar que esta ganara. De acuerdo con el representante  



173Las semánticas del cansancio

de la red, fue un infortunado suceso que ya están trabajando para evitar en 
futuras elecciones de gobierno en este y otros países. Entre las afirmaciones 
más citadas, está el proceso de eliminación de bots o cuentas fantasmas que 
son utilizadas por inteligencias artificiales cuya programación les dicta de qué 
corte será su discurso y han causado que las elecciones tengan un resultado 
diferente al esperado. 

Con esto, acabó mi utopía. Cada mañana solía despertar, tender la cama, 
tomar una ducha y mientras hacía un café miraba qué había sucedido en mi 
cuenta de Tuoter durante las cinco o seis horas que solía dormir. La mañana 
del día siguiente a esta noticia, la rutina fue otra. Puse el agua a hervir sobre 
el fogón, dos cucharadas de café y un cuarto de cucharada de azúcar morena. 
Presioné el botón de desbloqueo en mi celular, la huella digital en el detector, 
menú principal, Tuoter, cargando…

Ninguna notificación. Tres seguidores. Por varios minutos en que no até 
los cabos, me invadió la paranoia propia de un espía en tiempos de guerra. 
Me hackearon la cuenta, ¡jueputa!, ¿qué pasó con todos mis seguidores? Abrí 
el buzón de mensajes: cuenta eliminada, cuenta eliminada, cuenta elimina-
da… nadie con quien había compartido mis intimidades, posiciones políti-
cas, saberes exactos e inexactos, nadie estaba por ahí. Reinicié mi celular. La 
misma historia. “Esto tiene que ser un error”, me dije. Pero, ¿a quién puedo 
llamar? Continué buscando, como niño perdido entre los pasillos del super-
mercado, las razones que hicieran de este caos digital un asunto racional y 
comprensible. Pero, ¿quién putas podría querer mi cuenta? ¿Yo qué dije mal? 
Lancé el celular contra la pared. Me arrepentí. Volví a reiniciarlo. Todo igual: 
tres seguidores; @theratkid, @marukihurakami, @jayeldelbar. 

Por seis años estuve lanzando mis pensamientos a un vacío insondable 
lleno de algoritmos que convertían mis sentimientos, teorías, pesares, nos-
talgias, miedos, aciertos, preguntas, conversaciones, discusiones, todo… a 
un lenguaje binario que jamás sería más que eso, un código guardado en un 
servidor que dejaría de funcionar y migraría a otro y así, por la eternidad o 
hasta el apocalipsis. 

Mi círculo de influencia no era más que yo y mi reflejo en las pantallas 
enseñando a computadoras a pensar, sentir, discutir, teorizar o conceptuali-
zar con tanta cercanía a lo que haría un ser humano, que al final sería indis-
tinguible si el que escribe es una máquina o un homo sapiens. Ya no quedaba 
nada. La persona que era al principio cuando creé mi cuenta y la que es ahora,  
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solo se distinguen de una máquina por la incapacidad de ser diezmados, con 
tanta velocidad, de la historia y los registros. Era yo y la soledad insondable 
del router de internet que hacía que las luces titilaran. Yo y la lista vacía de 
personas que me daban apoyo, consentimiento, lecturas. Yo, el único testigo 
de la existencia de más de 49.997 voces, yo el único etnógrafo calificado para 
nombrar sus existencias, yo el último bastión de cada experiencia que esas 
voces relataron. 

@theratkid @marukihurakami ¿están por ahí? 

Y solo hubo silencio. 
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Inclemencias del cuerpo  
e ilusiones de la mente
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 Las inclemencias del cuerpo 
 y las ilusiones de la mente

Catherin Johana Cardona Uribe

Ya quisiera ser vos el que está leyendo. Empezando con un toque de pereza o 
tal vez frenesí de pensar en el tiempo, en el poco tiempo que tenemos. Hoy 
me convoco a mí, yo me he llamado a sentarme, a entretenerme mientras al-
guien hace la comida y escribo. ¿Quién si no yo? Vivo sola, no te he contado 
que es mejor esperar sin esperar nada a cambio, el tiempo no existe, el orden 
sí, el orden de la alacena vacía, de la leche rancia, de tomates podridos, de 
condones esperando a ser abiertos, de besos, ¿Sabes besar? ¿Y qué me decís 
de pichar? ¿Tal vez? De esperar el amor no correspondido, de facturas venci-
das, del arroz quemao, de la aguapanela con moscas adentro. Las moscas fue-
ron creadas para entrar en la comida, en la mía, en la pesquisa de saber que 
estoy haciendo, sino solo pensando en ti. ¿Cómo sabes que estoy pensando? 
¿Lees la mente? Sabes que pienso en ti, que estás dentro, muy dentro mío, vos 
y yo, ya somos íntimos, hoy que me lees y yo que te escupo, te escupo en la 
cara el tiempo que no te pertenece, que no es ni tuyo ni mío, pues todas esas 
cosas que has leído hasta ahora son mentira, porque todo lo que se aprende 
se debe desaprender. La vida misma es el aprendizaje. ¿Quién lo dijo? Que le 
importa, crea y haga. Me iré a cocinar, ahora vuelvo.

Ahora bien, lo que nos convoca, a vos y a mí, este sumo respeto por lo que 
siento, vos y yo, vení hablemos. ¿Qué te alcanza? ¿Qué te mueve y que te apa-
ga? ¿Qué sientes, qué piensas mientras escribes, mientras tragas, mientras 
escupes, mientras te cansas, mientras cagas? Contáme, ¿qué hacer con esas 
terribles 12 del medio día? Es hora de almuerzo, ¿tenés empleo? Debí empe-
zar por eso, o tal vez solo estudias, por eso no te cansas —me imagino— debe 
ser agotador solo tener que hacer una sola cosa en todo el día, eso sí debe ser 
terrible, creer que solo es tu deber estudiar, pero… ¿quién te paga las cuen-
tas? ¿Acaso vos las pensás pagar después? ¿Quién te espera en casa? O eres 
de los que ya no espera nada, ni al tiempo —como yo— ni al espacio-tiempo, 
ni a sumergirse debajo del agua y ver reflejado el cielo, de sumergir/hundir el 
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dedo en una torta recién hecha, de sentir como bajan lentamente los dedos 
mojados, sí mojados, hasta llegar al pálpito vulvar, los besos que apasionan, 
los pezones calientes, la espalda sudorosa, los ojos penetrantes a la hora de 
hacer el amor. Ver como se estremece tu cuerpo, como desaparecen las es-
trías, como se arruga tu camisa vieja, la que tienes puesta, al tiempo, la olla 
pitadora que, a lo lejos, espera ansiosa a sonar, a gritar. ¡Qué grite todo el 
mundo al mismo tiempo, todos al unísono creando un diapasón! Pues todas 
las cosas han sido hechas para sonar, las personas estamos hechas para sonar, 
somos seres vibrantes, somos seres para sonar, para hacer, para amar. 

Si lo que nos convoca, a vos y a mi es lo que suena, hablemos del cuerpo, 
el único soporte crucial para hablar de sentimientos y de cómo mueve, cómo 
suena, qué hace y cómo deja su huella en las cosas, el en tiempo, en las perso-
nas y de lo que puede un cuerpo. ¿Qué puede un cuerpo? No sabemos lo que 
puede un cuerpo, pues es todo y nada: es potencia, acción y forma, es materia 
y es espacio. Al hablar de cuerpos, se habla precisamente de espacio, de lo 
que ocupa el cuerpo, de lo que vive, de vivir el espacio, de vivir en el espacio y 
albergar en él. En el caso de las mujeres, la mujer animal, para poder habitar 
en su cuerpo, en un espacio, necesita marcarlo, cómo lo hacen los animales 
que, para guardarlo para sí, territorializa un espacio, lo marcan, ya sea con 
un olor, con un sabor o una intensidad significativa. Así pues, para estar en 
el espacio y habitar en él, lo ensucia, lo hace suyo, lo orina o defeca, deja un 
sudor debajo de la manga, el cuerpo sabe cómo habitar en sí mismo y en las 
cosas, pues para hacerlo es necesario dejar huella… lo ensucia, le pertenece. 

¿Qué puede entonces un cuerpo?
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 Un sanitario blanco
Juan Diego Martínez Marín 

Cagar es un placer,

de cagar nadie se escapa,

caga el Rey, caga el Papa,

caga el buey, caga la vaca,

y hasta la señorita más guapa

hace sus bolitas de caca.

Bernat Desclot

Esta, aunque no es una historia de muerte puede ser la muerte misma, pues 
no hay nada peor que querer cagar y no poder; sin embargo, esta no es una 
historia de muerte, es una historia de amor. Del amor más puro y deseado.

De niña vivía con mi mamá y mis hermanos en una casa de bareque en 
Amalfi. Bueno, digo bareque, pero era una caña brava abierta y cubierta con 
boñiga, arena y paja; por supuesto pintada con cal. La casa contaba con dos 
habitaciones: una grande en la que había dos camas hechas con cuatro hor-
quetas, cuatro palos extendidos y una macana partida en dos, como base 
de la cama, y cubierta con una estera. La habitación más pequeña tenía una 
cama pequeña de las mismas características, una mesa y un taburete que 
era usado por cualquier adulto o por el primero de los hijos que llegase y se 
sentara. La casa estaba adornada con un cuadro del Sagrado Corazón y de la 
Sanísima Trinidad. 

La casa tenía un corredor que le daba la vuelta a las habitaciones. Así, en 
una cama nos acomodábamos todos con mi mamá. La otra cama era para los 
primos que llegaban del monte; y la cama de la habitación pequeña era para la 
abuela. No obstante, si no había cama, los otros primos, quienes eran muchos 
y posiblemente no tan primos, y que llegaban de sus faenas, desenjalmaban 
sus mulas, las tendían alrededor del corredor de la casa y ahí dormían. 

La casa también tenía una cocina, construida con el mismo material, pero 
era pequeña y separada de las habitaciones. Como no había energía, esta te-
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nía un fogón de leña hecho de dos rieles, una banca de madera para sentarse 
a comer, una olleta para el tinto, una olla para el arroz y una paila para lo que 
fuera. La cocina totalmente teñida de negro, tiznada como dicen por ahí, por 
todo el humo que soltaba la madera con la que se cocinaba.

En la casa no había ni baño ni ducha. La ducha era una quebrada que 
estaba a unos doscientos metros. En el pueblo era costumbre bañarse con 
ropa cada ocho días, nadie se cepillaba los dientes ni usaba desodorante. Esto 
era un mar de olores y no de los mejores, pero todos nos lo aguantábamos. 
El meadero era la pared que quedaba detrás de la cocina y el cagadero era 
un caño de agua que pasada a 10 metros de la cocina. Si uno quera mear se 
levantaba la falda y se hacía detrás de la cocina. Si quería cagar tenía que 
caminar, buscar hojas de plátano o mortiño que estuviese zaraza, no muy 
seca para no se quebrase y no muy verde para que no untarse el resto del 
cuerpo, y acercarse a ese caño oloroso con mucho cuidado para no terminar 
embadurnado de otros. Allí, uno se levantaba la falda y hacía lo propio, de no 
encontrar luz se optaba por imitar a los perros y de ahí para la casa a seguir 
los oficios o a dormir.

Las pueblerinas y mantecas, ya muy viejas —entre 14 y 16 años—, que 
se arriesgaban a ir a la ciudad y regresaban de vacaciones contaban que las 
casas de sus patrones eran grandes, de adobe, con techos altos y paredes 
coloridas. Que ellas tenían la concina en la misma casa y había energía, por 
ende, no olían a humo ni eran negras. Lo mejor de lo mejor: que tenían va-
rios baños con ducha y sanitario. 

—¿Sani qué? —pregunte varias veces. 

Ellas decían que los sanitaros eran blancos, que uno se podía sentar sin 
preocupación alguna, y que había papel para limpiarse y uno no se ensucia-
ba. Eso era como si el mismísimo Dios estuviese hablando.

Desde ese momento, me hice la promesa de ir a la ciudad. No para ganar 
dinero ni para ver carros, que también eran una rareza, ni para ver a las 
personas bien vestidas ni los techos altos y las casas grandes; no, lo que yo 
quería ver era un baño, un sanitario blanco como el que salía de la boca de 
las mantecas. ¡Qué digo ver!, quería sentir el placer de sentarme en un trono 
de esa magnitud.

A los 16 años pude viajar a Medellín, mi abuela había trabajado en unas 
casas y logró conseguir trabajo para mi mamá y para mí. Juntamos unos 
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harapos, los metimos en una bolsa y salimos para la gran ciudad. El viaje 
duró tres días. Primero en burro, después en bus. Cuando llegamos nos aco-
modamos como pudimos en un cuartico y al día siguiente salimos a trabajar.

Cuando llegué a la casa de los Jaramillo Londoño, donde iba a trabajar, 
noté que las mantecas no eran mentirosas: la casa era grande con muchas 
habitaciones, con una tan grande como mi casa, pero llena de luz y aparatos; 
había una habitación para mí, pequeña, pero era perfecta: tenía una cama 
de metal con un colchón blando; tenía cobija y almohada rellena de quien 
sabe qué, pero era más blanda que la que tenía en casa y lo mejor, tenía un 
baño y un sanitario. ¡Un sanitario blanco! Fue amor a primera vista. Adiós 
a las hojas de mortiño y plátano, adiós a lodo untado de mierda, adiós a los 
bichos husmeando en mi cuerpo, adiós al olor nauseabundo y bienvenida a 
mis cagadas, las cagadas más hermosas de toda mi vida.

“En este mundo cagón, nadie de cagar se escapa…”
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 ¡¡¡Aguante!!! 
 La ayuda va en camino

Shirley Viviana Cataño Pulgarín

El cielo se oscurece a su espalda. Se acerca la hora de la presentación y Ana 
está haciendo ajustes finales. En su escritorio, una tablet reproducía una lis-
ta de música “para concentrarse”, hay hojas, notas y apuntes acumulándose. 
Varios cables llenan la imagen, unos son para dar corriente al computador, a 
la tablet y al celular; los otros son los audífonos de cada uno de esos aparatos. 
Diseminados en su escritorio, se ve una botella de agua, una lata de energi-
zante, envoltorios de chocolates, de dulces, platos con restos de comida y un 
pocillo con la bebida caliente de la mañana que, en la espera, terminó helada.

Está sentada al borde de la silla. Sus pies no alcanzan el suelo, están cruza-
dos y uno de ellos se mueve rítmicamente, mientras el otro soporta su peso. 
Sus dedos se mueven como los de un pianista en el teclado. Su mirada está 
en la pantalla. La concentración va en aumento y se refleja en esa peque-
ña arruga que va apareciendo entre sus cejas. Ya le habían advertido que el 
tratamiento antienvejecimiento no funcionaba si seguía frunciendo el ceño. 
Por más que lo intentaba, no podía evitar tener esos dos surcos en su frente. 
Como si algo se hubiera prendido en su cabeza, su mano se desconectó del 
teclado y, con un rápido movimiento, se ubicó en su frente. Debe deshacer el 
daño que le produce ese gesto.

Empezó palpando el centro de su frente, en el punto exacto donde la depi-
lación semanal no permite el encuentro de sus cejas, dando leves toques con 
la punta de los dedos; luego, pasó a hacer pequeños movimientos circulares, 
tal como le enseñó su dermatóloga: del centro hacia afuera, una pausa de un 
segundo sin retirar los dedos, e inicia nuevamente. Sus ojos seguían en la 
pantalla y sus dedos en su frente. Mientras hacía eso, un mensaje marcado 
como urgente aparece en la pantalla. Se lee una solicitud para que asuma 
sola la reunión. Sus dedos dejan de moverse y el masaje se interrumpe. Las 
siguientes líneas mencionan algo de una incapacidad, sus dedos vuelven a la 
acción, esta vez golpean rítmicamente su frente, uno tras otro y la frecuencia 
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e intensidad parecen orquestada por las letras que aparecen en su pantalla. Se 
alcanza a leer un “agradecemos tu compromiso” y la obra táctil concluye: sus 
dedos forman un puño en la frente y la presión que realiza le deja una roja 
circunferencia que, si pudiera verse de cerca, parecería palpitar.

Ana cierra con fuerza su portátil, suspira y tira la cabeza hacia atrás en 
su silla, cierra los ojos, toma aire por la nariz y lo expulsa con fuerza por la 
boca. Sus ojos siguen cerrados, pero su rostro se va contorsionando: el ceño 
en su frente se hace más pronunciado, varias líneas verticales aparecen en 
la parte superior de sus cejas y sus fosas nasales se van dilatando; sus labios, 
que suelen ser gruesos y con un leve tono rosado, se van escondiendo en su 
boca cerrada y su tonalidad cambia: palidece. Su pecho sube lentamente y se 
le escapa un nuevo suspiro, esta vez abre su boca y balbucea unas palabras. 

Como si una corriente eléctrica la hubiese tocado, Ana se endereza en la 
silla. Abre los ojos y se le ven enrojecidos y aguados. Con un rápido movi-
miento, pasa sus dedos por los ojos y una pequeña línea negra sigue la tra-
yectoria de sus dedos. Se aleja del escritorio con un movimiento de impulso 
de sus piernas y con las dos manos toma su cabeza. Un intenso color rojo 
aparece entre sus cejas, pero Ana no se da cuenta. Nuevamente, se tira ha-
cia atrás en su silla. Inhala y exhala. Uno, contiene respiración. Dos, suelta. 
Vuelve a empezar. Repite la rutina 10 veces más, como lo hace cada que sien-
te que pierde el control. Su respiración se hace más lenta y, finalmente, sus 
brazos caen al lado de la silla. Todo su peso está soportado en esa pequeña 
silla. Estira los pies, palpa el frío piso. Se pone de pie y mira a su alrededor. 
Sus paredes están llenas de imágenes y sus frases, esas que aprendió a decirse, 
que la acompañan y que la hacen sentir invencible, imparable: 

“Nunca sabes lo fuerte que eres, hasta que ser fuerte es la única opción”. 
“Cuando existen ganas todo es posible”. “Las estrellas no brillan sin oscuri-
dad”. “Si puedes soñarlo, puedes hacerlo”. “Hoy voy a conseguir todo lo que 
me proponga”.

Respira nuevamente, esta vez más lento, más profundo. Abre la ventana 
del mensaje: “no hay problema, yo me encargo”, escribe. Se acomoda en su 
silla. Abre otra ventana de mensaje. Escribe unas cuantas líneas, da “enviar” 
y regresa a la presentación. Su espalda está recta, los dedos se mueven mucho 
más rápido. Cada tanto, toma su celular, escribe y vuelve a su presentación. 
Un nuevo mensaje. 
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Mientras sus ojos se mueven en la pantalla y siguen las líneas del mensaje. 
Un extraño hormigueo recorre sus dedos. Es leve. Ana mueve su mano como 
si estuviera sacudiendo unas cuantas hormigas. No es suficiente. La muñeca 
le empieza a palpitar y la siente caliente, como si se la apretaran con mucha 
fuerza. Le empieza a pesar, sus dedos le pesan. Intenta alzarla y el esfuerzo de 
hacerlo le parece desmedido. ¿De cuándo acá las manos pesan?

Las pulsaciones van en aumento y ya no solo están en su muñeca. Algo 
parece recorrer el interior de su brazo, algo caliente y pesado que se mueve 
lentamente, como si fuera un camión grande y pesado que transita por una 
calle estrecha en plena hora pico. Ana siente que ha pasado mucho tiempo. 
Mira la hora. Son las 6:30 p.m. Un leve entumecimiento, como cuando se su-
mergen las manos en agua helada, lo siente en su muñeca. Ana ya no es capaz 
de digitar. Sus ojos pasan del computador a su mano. Están muy abiertos. 
Con la otra mano, toca la muñeca entumecida. La siente caliente. Cuando la 
presiona, siente como si un enjambre de avispas se alborotará. Aleja su mano 
rápidamente. Su respiración empieza a ser más entrecortada. El pecho sube 
y baja sobresaltado. Ana intenta pararse, pero algo se apodera de ella y la 
mantiene sentada. Unas lágrimas empiezan a brotar de sus ojos; siente como 
una se adelanta a la otra y se desliza velozmente por su mejilla: un sabor sa-
lado despierta su lengua. Ana procura dominar la respiración. Posa la mano 
que puede mover en su pecho, presiona y cierra los ojos. Intenta hablar, decir 
algo para calmarse, pero la sal en su lengua le pesa, la entumece; dentro de 
su boca, su lengua se mueve como un pez atrapado en poca agua. La mano 
en su pecho siente su corazón galopando, bum-bum, bum-bum, bum-bum; 
el ritmo va en ascenso. Necesita parar, necesita calmarse. Presiona más su 
pecho y empieza a contar sus respiraciones: inhala…exhala; inhala… exhala; 
inhala…exhala; repite tres veces más. El bum-bum, bum-bum va disminu-
yendo su velocidad y, por fin, Ana puede abrir sus ojos. 

Su cabeza está apoyada en la cabecera de la silla. Lo primero que ve es 
borroso. Tanto tiempo con los ojos cerrados y apretados hacen que la imagen 
esté cargada de muchas lucecitas, brillos como cocuyos en una noche sin 
estrellas. Logra ver parte del techo, unas fisuras bajan por las esquinas. Ana 
respira. Lentamente va bajando su mirada y ve la pantalla del pc apagada, 
su rostro aparece con los matices oscuros en ese espejo. Las sombras en la 
parte inferior de los ojos la hacen ver mucho mayor de la edad que marca su 
cédula. Deja de tocarse el pecho y baja la mano al reposabrazos de la silla, se 
inclina hacia adelante, en un intento por mejorar su postura. Pero algo está 
mal, no logra acomodarse, una de sus manos no responde. En las milésimas 
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que le tomó girar su cabeza, Ana no tuvo tiempo de procesar lo que veía: 
su mano derecha estaba rígida y temblorosa, un grueso canal verdoso ser-
penteaba desde la muñeca hasta su dedo índice. Ana nunca había visto sus 
venas, solía bromear que, en caso de una transfusión, ella tendría problemas. 
Sus ojos se iban ensanchando mientras recorría la ruta de su vena: su mano 
estaba tensa como un tambor, dos de sus falanges resaltan formando algo 
parecido a la letra uve y el dolor su dolor iba aumentando. Ana ve que su 
dedo índice y el del medio —corazón se llama, le dijo un día su padre— están 
rígidos, doblados, no parece notar que el pulgar, el anular y el meñique, están 
igual, todos doblados, forzados hacia la parte interior de la palma de lo que 
parece una garra en vez de mano. 

Ante esa visión, Ana rompe en llanto. Con su mano izquierda intenta al-
zar su brazo, pero este cae con fuerza sobre el reposabrazos y un golpe seco, 
como el de un tronco seco que se estrella en el asfalto. Intenta flexionar el 
codo, pero este no cede: su mano parece la de un maniquí. Su respiración se 
vuelve a acelerar y esta vez no intenta calmarla. Ana se impulsa hacia atrás 
en su silla, con más fuerza de la necesaria y se golpea contra la pared opuesta. 
Una sensación palpitante se ubica en la parte posterior de su cabeza, quiere 
tocarse el golpe, pero su mano no le responde. No se mueve. Nuevamente 
se impulsa hacia adelante, hacia su escritorio. Con la mano izquierda busca, 
desesperada, el teléfono. Hojas, lapiceros, vasos, cables caen al piso. Marca 
tres dígitos. La espera es eterna. Tuuh, Tuuuh, Tuuuuh.

El sonido, esos eternos segundos de la espera, le traen un recuerdo que 
creía olvidado: Tenía 15 años y apenas había iniciado el año escolar. El direc-
tor de grupo estaba hablando del curso, lo que significaba estar en décimo 
grado y que ese era el año para empezar a preguntarse qué querían hacer con 
el resto de su vida. Ese día, Ana estuvo seria, distante. Mientras sus compa-
ñeros hablaban de sus vacaciones, paseos y el inicio del año; ella estaba en su 
silla, jugueteando con su lápiz: Ana no sabía qué quería hacer con su vida. 

—1-2-3, ¿cuál es su emergencia?
—…

Ana tiene el teléfono en la mano, la operadora le acaba de hacer una pre-
gunta y ella no sabe qué responder. Se alcanza a ver cómo su pecho se mue-
ve rápidamente, la respiración va en aumento. Ana abre la boca un par de 
ocasiones, pero no salen palabras. Se siente ahogada. La voz de su padre le 
hace eco en su cabeza: “siempre hay que ser responsable, no podemos dejar 
que vicios como la pereza, las malas amistades y los amores, nos alejen de 
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nuestros objetivos. Ana, yo siempre supe que quería hacer de mi vida. Sabía 
que un día iba a tener mi negocio, mi familia, y a ti. He trabajado incansa-
blemente todos los días de mi vida. Claro que ha habido sacrificios, pero los 
resultados lo valen. Ahora, estoy recogiendo los frutos de años de esfuerzo. 
Muchos me dijeron que era un ingenuo, que para qué ‘me regalaba’ a la em-
presa; pero, Ana, óyeme bien: Uno no se regala a la empresa. El trabajo es lo 
que nos dignifica y por eso siempre debemos hacerlo bien y comprometidos”.

La voz de la operadora la regresa: 
—1, 2, 3… ¿Cuál es su emergencia?
—No…no… sien… to… mi… brazo… por favor.

El día que Ana se graduó del colegio, ya sabía que era lo que quería: iba a 
ser ingeniera. Eso le había prometido a su padre. En la celebración, algunos 
miembros de su familia opinaron que era mejor que se dedicará a otra cosa, 
que esa era una carrera muy exigente, de matemáticas, de hombres; que tal 
vez le iría mejor en una de ciencias administrativas, porque ella era muy bue-
na organizando y atendiendo a las personas. Ana, que en ese momento tenía 
comida en la boca, se ahogó. Se puso colorada e intentó devolver la comida. 
Movió sus brazos buscando aire, pero este se le escapaba. Cuando se dieron 
cuenta de lo que le pasaba, tuvieron que hacerle la maniobra de Heimlich. 
Un tío la tomó fuerte y, desde atrás, la alzó varias veces apretando su estó-
mago. Ana no reaccionaba. El tío aplicó más fuerza y, por fin, el a medias 
masticado trozo de comida salió expulsado de la boca. Al tío le aplaudieron. 
Ana se sentó, roja, llorosa, ahogada, sin voz y apenada.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó la operadora.
—Ana… por … favor… —respondió Ana, con la voz que le quedaba—. 

¡Ayuda!

Su carrera transcurrió sin demoras. Ana hacía parte de la minoría de 
mujeres que estudiaba ingeniería. Se sentía bien. En sus clases, era atenta 
y sagaz. Fue destacándose como una de las más brillantes de la carrera. Los 
profesores la presentaban como ejemplo y la solicitaban para sus monitorias 
y acompañamiento a otros estudiantes que no iban tan bien. En las fiestas 
familiares, se hablaba de sus logros. Sus tíos la presumían con sus colegas 
y su madre le recordaba lo orgulloso que estaría su papá, si pudiera verla. 
Ana se sentía radiante, aunque a veces, le reconocía a alguna amiga que era 
pesado el ritmo académico, pero que ella sabía que podía. No quería defrau-
dar a nadie ni mucho menos a sí misma. Esa disciplina hizo que Ana faltará 
a reuniones familiares, reencuentros, citas amorosas, paseos, celebraciones, 
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conciertos, salidas, cine. Pero ella sabía que el sacrificio era lo que valía la 
pena, era lo que daba frutos y todos sus conocidos, también lo sabían; por 
eso, la alababan y respetaban. Así, las invitaciones fueron disminuyendo, las 
ausencias en las reuniones hicieron que sus conocidos dejarán de intentarlo 
y alguno que otro amante pasará a la siguiente. Un día, se enteró por redes 
sociales del cumpleaños de una de sus sobrinas. Vio fotos de sus familiares, 
de amigos, de conocidos y, obviamente, ella no estaba. Tampoco su invita-
ción y, aunque una sensación de vacío se ubicó en la boca de su estómago y 
sus ojos le ardieron, se repetía que todo el sacrificio valdría la pena, que ya 
tendría tiempo de hacer todas esas cosas y conectarse con sus amigos.

—Señora Ana, ¿hay alguien con usted que la pueda ayudar? ¿Está acom-
pañada?

Sus grados fueron todo un acontecimiento. Sin ser sorpresa para sus co-
nocidos, Ana se graduó con honores y fue la vocera en la ceremonia. Sus 
compañeros, entre alegres y envidiosos, la felicitaban por el trabajo que ha-
bía logrado. Ana, por supuesto, fue contratada por su escenario de práctica. 
Estaba feliz. No tendría que pasar por ese tortuoso proceso de “ofertarse” en 
el campo laboral y esperar ser convocado por sueldos miserables (es la con-
traprestación que las empresas solicitan a los recién graduados a cambio de 
ayudarlo a obtener “experiencia laboral”).

Como practicante, el horario de Ana era flexible; esto es, le permitían 
estudiar incluso en horas laborables. Cuando regresó a la empresa ya titu-
lada, le dejaron en claro las condiciones de su nuevo rol. Ana iba a tener el 
privilegio — pues es algo que no le dan a recién graduados y alguien que no 
lleve mínimo 2 años en la organización— de coordinar uno de los equipos 
de trabajo. El propósito era aumentar los indicadores de desempeño y logro 
del grupo, en relación con las tareas asignadas y, en esa medida, el éxito de 
ella como líder sería el reflejo y la ruta que orientaría el éxito del equipo de 
trabajo.

—Señora Ana, ¿cuál es su dirección?
—…
—¿Señora?... ¿Sigue en la línea?
—…Sí… es… Ca…lle 
—Tranquila, intente respirar.
—…11… nú…mero
—¿número?
—3 … 2…1
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—Calle 11, número 321, ¿correcto?
—…
—¿señora Ana?
— …
—¿Señora Ana?
—…

Los primeros meses, Ana se sentía feliz. Estaba haciendo aquello para lo 
que se había formado y de la manera como lo había soñado. Era autónoma, 
tomaba las decisiones concernientes a metas y su equipo, asistía a capacita-
ciones, realizó formación posgradual, contaba con el respaldo y reconoci-
miento de sus colegas y jefes. En más de una ocasión obtuvo el galardón a 
“Colaborador del mes” y se había convertido en la persona de confianza de 
su jefe inmediato. Las noches que dormía poco, los fines de semana que no 
descansaba, las vacaciones que no sacaba desde hacía más de dos años y los 
encuentros familiares a los que ya ni la invitaban eran secundarios en la ca-
rrera que Ana estaba forjando. Ya tendría tiempo para descansar, se repetía 
una y otra vez. “Ya tendré tiempo para mis amigos”, les decía a sus colegas. 
“Ya tendré tiempo para el amor”, le decía a una que otra compañera. “Ya ten-
dría tiempo”, era la fuerza que sostenía a Ana.

—¿Anaaaaa?
—…

La empresa empezó a prosperar y, con ello, se vino la reestructuración. 
Se amplió el alcance, los grupos de trabajo, el compromiso y el reconoci-
miento social. Ana era admirada por su cargo, su reconocimiento y todos los 
objetos que evidenciaban su cuenta bancaria. Uno de sus colegas tuvo una 
baja imprevista. Una enfermedad no detectada tempranamente lo consumió 
en poco tiempo, y la empresa y el proceso de selección requerían tiempo. 
Ana fue convocada para apoyar el área. Si bien le representaba más trabajo, 
también lo era en ingresos y, además, se sentía incapaz de fallarle a la orga-
nización, con todo lo que habían hecho por ella. El apoyo fue programado 
para un mes, lo que duraría la selección. Ana reorganizó su vida. Dejó de 
ejercitarse cinco veces a la semana y lo redujo a dos. Reorganizó sus horarios 
de sueño y distribuyó sus responsabilidades en los días de semana. Ya hacía 
mucho tiempo que se llevaba el trabajo para la casa, por eso, no le pareció 
problemático incluir los fines de semana. Igual, era una situación temporal y 
para ella, representaba una oportunidad de conocer otras áreas y solicitar un 
ascenso. Fueron semanas pesadas, pero un inusitado estoicismo se apoderó 
de su rutina. No descuidó sus trabajos. Sus jefes estaban maravillados. El 
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proceso de selección de la persona para el cargo tuvo varios percances y el 
periodo de acompañamiento al área se fue extendiendo. Ya habían transcu-
rrido dos años.

—¿Señora Ana?
—…

Ana llevaba meses durmiendo mal. Se sentía fatigada. Cada vez que des-
pertaba, sentía que se había acabado de acostar. Su cuerpo empezó a cam-
biar. Subía y bajaba de peso constantemente, cada que iba a revisión, salía 
con recomendaciones —regaños— de su médica. Ana se esforzaba. Empe-
zaba a comer saludable, regresaba al gimnasio. Pero a las pocas semanas, 
lo dejaba, porque no tenía tiempo, porque se sentía más agobiada, porque 
tenía que entregar reportes. En varias ocasiones explotó en llanto, en lugares 
y situaciones inesperadas. Del llanto pasaba al enojo. Era una Ana irritable, 
tosca, persecutoria. Ya la habían citado en varias ocasiones a la oficina de Re-
cursos Humanos porque sus compañeros la acusaban, no se la aguantaban. 
Ni ella misma se aguantaba.

Ana recapacitaba. Se disculpaba, lo intentaba. Pero cada vez era menos 
el tiempo que pasaba entre un incidente y su arrepentimiento. No sabía qué 
hacer. Alguien le recomendó un tratamiento para controlar la mente, le dije-
ron que servía mucho. Ana lo intentó. Aprendió a pensar positivamente, a no 
culpar a las circunstancias, a pensar en el Aquí y el Ahora. A respirar, a hacer 
pausas activas, a aprovechar sus recursos, todo su potencial. Ana estaba de 
vuelta. 

Ana siente que no tiene aire. Escucha una voz al otro lado del auricular, 
pero no es capaz de responder. Ana está sentada al borde de su silla. La luz de 
la pantalla de su computador se va desvaneciendo. Su pecho se mueve rápi-
damente… una gota de sudor está bajando con lentitud por el lado izquierdo 
de su colorado rostro. Su mano derecha está colgada y se mueve como un 
péndulo en la silla. El teléfono se va deslizando de su oreja, sus dedos no lo-
gran sostenerlo, sus ojos se van cerrando y, finalmente, el aparato cae y antes 
de que se estrelle contra el piso, una voz se escucha al otro lado...

—Por favor, aguante. La ayuda va en camino.



189

 Aniversario número 13
Ana Elena Builes Vélez

Salió del baño y se envolvió en una toalla. El primer día en un trabajo nuevo 
siempre era el más difícil para ella. Había que acomodarse al horario, asi-
milar nuevos conceptos, conocer gente. Y todo debía salir bien. Pero, aun-
que estuviese cansada, era su cumpleaños y necesitaba celebrarlo por lo alto, 
como siempre, en una agitada noche. Había estado especialmente sensible 
todo el día, sus hormonas andaban revolucionadas.  Cuando se ponía así, 
necesitaba tener a un hombre entre sus muslos. 

Era el treceavo aniversario, fatídico número, trece años sin él, sin sentir 
su cuerpo. Hoy quería buscar a un hombre que se pareciera a él. Se veía a sí 
misma con los ojos vendados por ese hombre desconocido, atada a la cama, 
desnuda, pensando en él, haciendo volar su imaginación para sentirlo nue-
vamente, después de tantos años de ausencia. 

Se maquilló los ojos y luego se pintó los labios de rojo-carmín-caramelo 
brillante, el color que más le gustaba a él. No se puso ropa interior. Cuando 
salía a buscar sexo, no le gustaba perder las tangas. Se puso unos tacones 
rojos y cogió un pequeño bolso de mano. Se aseguró de llevar sus queridas 
cintas de cuero, el pañuelo negro, el celular, los Kleenex y el frasco de la lo-
ción de él, pues tenía pensado echarle un poco al desconocido. Guardaba ese 
frasco como un tesoro y solo para ocasiones especiales, sola o acompañada. 
Salió de la habitación y se dirigió al bar de un hotel cercano, aún era tempra-
no. El ambiente todavía estaba tibio, apenas había gente, se dirigió a la barra 
y pidió un martini.

Había aprendido a establecer una rutina cuando salía. Se sentó, cruzó las 
piernas, mientras disfrutaba de su trago. Estudió el entorno con la destreza 
que otorga la experiencia y, como no encontró nada de su interés, se centró 
en su bebida. 

Hoy quería algo especial. 
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Una corriente le recorrió la espalda y la obligó a girarse, extrañada. Sintió 
un calambre en la nuca. Su instinto femenino le advirtió que estaba siendo 
observada por alguien del bar, pero nadie la observaba. El escalofrío que le 
descendió por la columna no tenía nada de divertido. Sintió su olor, después 
de 13 años de su muerte, por primera vez. Apoyó las manos sobre la barra, 
tragó saliva. No estaba sola. Cerró sus ojos y dejó que su cuerpo sintiera, 
solo eso. Cada poro de su cuerpo estaba alerta. Sentía su olor cada vez más 
cerca, mezclándose con el suyo, sabía que era él, y aunque su cerebro le decía 
que no era posible, ella estaba segura, pues nadie la había hecho sentir de esa 
forma ni antes ni después de él. 
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 Camisa de “Moreno”
Brigitte Vanessa Afanador Gómez

Preguntas, ¿qué puede, entonces, un cuerpo?

Cansados de mí han de estar todos, pero insisto, a lo que más sucumbe el 
cuerpo es ante la pasión. Te preguntarás ahora, ¿quién ejerce dicha condena? 
Te aclararé, pues, si crees ser tú quien tiene el control, te equivocas.

El dios Eros, de quien probablemente no sepas nada, conoce de ti hasta 
la más mínima debilidad, aquello por lo que eres capaz de escaparte a media 
noche de tu cuarto con tal de experimentar, por lo que miras a los lados antes 
de dar un beso y por todos aquellos movimientos ante los que tu corazón 
teme un día latir.

Entonces, ¿qué puede un cuerpo?

Puede envolverte con sus brazos al compás de un sentimiento al que mu-
chos humanos huyen, puede mirarte fijamente mientras afirma la condena 
del alma con un “amada mía, por tus actos he de enorgullecerme de lo mu-
cho que me amas”. Un cuerpo puede dar calor y también hacerte arder en 
llamas en cualquier rincón de la casa.

Hay cuerpos que se aman y otros que se extrañan. Pero hoy te hablaré de 
dos en particular: ese cuerpo por el que me desvelo deseando tenerlo no solo 
entre mis letras, sino besando mis piernas; es un cuerpo digno de la palabra 
‘varón’, un cuerpo que con el paso del tiempo ha sido entintado, un cuerpo 
de grandes brazos y pies ligeros, un cuerpo de ojos zarcos y sonrisa larga.

Un cuerpo llamado “Santiago”, porque su creadora así lo ha deseado. Ese 
cuerpo trae loco cada parte del mío; mi cuerpo, que tiene una cintura que 
encaja con exactitud entre las manos de Santiago, también posee unas pier-
nas que no prometen ni la mitad de longitud que las piernas de él, un cuerpo 
con unos ojos que expresan lo mucho que ha logrado amar y unos labios que, 
sin duda, a Santiago han de hacer pecar.
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Entonces, ¿qué puede hacer un cuerpo?

¡Ni te imaginas lo que los nuestros hacen! Sin embargo, creo conveniente 
dejarlo a tu criterio, pues estoy segura que a ti también te visita Eros. ¿O aca-
so te incomoda mi respuesta? Sé bien que el cuerpo puede hacer infinidad de 
cosas, pero dime: ¿Para qué he de querer hablar de la diligencia hogareña o 
la digestión de mi sistema?

Sería más interesante el sumergirse en lo que Eros puede llevar a hacer los 
cuerpos cuando se encuentran, al frenesí con el que viven cuando, en secre-
to, la piel se humedece con el sudor del irremediable gusto por el contacto, 
y a esa magia con la que los cuerpos expresan el letargo en el que caerá la 
mente, si algún día alguno de los dos no está presente.

¿Percibes, ahora, lo que dos cuerpos pueden hacer?
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 Inocencia certificada
Sebastián Carvajal Castro

Recuerdo cuando cumplí trece años… era un niño todavía; tenía en mente 
como jugar, con quién hacerlo y qué cosa jugar con cada quién. No había 
tiempo para la perversidad, todo eran partidos de fútbol interminables, jue-
gos de escondidas o juegos callejeros con reglas muy propias de cada cuadra. 
Todo sigue muy vivo en mi recuerdo y guardo cada estrategia en mi mente y 
en la memoria de mi cuerpo, para el día que lo vuelva a necesitar. Ese niño 
sigue tan vivo y ansioso por jugar que su imagen es tan latente como la de la 
vez que tuve sexo por primera vez; rondaba la misma edad y ya mi interés 
sexual despertaba sin saber qué hacer con él. Las descontroladas erecciones 
al despertar, en clases, al saludar a mis amigas o, incluso, a mis amigos. Todo 
era, de verdad, muy confuso.

Nunca pude ejercer total control sobre mis deseos, mi mirada se desviaba 
a las tetas o los culos de mis compañeras de clase y, arrepentido, me iba a estar 
en soledad para saber por qué hacía esas cosas, si de verdad me debería sentir 
mal o si mirar también era tan malo como tocar. Todo era demasiado confuso 
y procesar toda la información de esas nuevas experiencias que me aquejaban 
era algo muy nuevo, pues mi padre nunca se atrevió a enseñarme la más míni-
ma cosa de lo sexual, y mi madre vivía de otras preocupaciones que iban más 
allá de los deseos carnales o de esos sentimentalismos que eran misteriosos 
para mí. Recuerdo con claridad que el único comentario al respecto, por par-
te de mi padre, fue algo a modo de pregunta: ¿usted sabe qué es un condón? 
Algo que ya conocía, pues los estudiantes de once los llevaban al colegio y de 
vez en vez los llenaban de agua y los tiraban a estudiantes de otros grados. 
Nunca entendí si la pregunta tenía otra intención o fue un fallido intento de 
responsabilidad paterna. En cualquier caso, ahí murió ese tema.

En los descansos del colegio Méndez, Danilo, Felipe y yo solíamos sen-
tarnos cerca de la cancha donde también se sentaban las nenas de grados su-
periores, con quienes no buscábamos interactuar. Era el lugar perfecto para 
sentarse tranquilo y, además, estaba muy cerca a los baños y a la tienda de la 
institución. Un grupo de cinco chicas se sentaba al lado nuestro y compartía-
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mos la misma filosofía de ese lugar, pues de vez en cuando intercambiamos 
palabras sin mayor profundidad; con el tiempo ambos grupos fuimos cons-
truyendo mayor confianza y hablábamos cosas que a nosotros nos pasaban 
en el momento. Yo siempre preferí escuchar antes que decir algo que me 
dejara en vergüenza y eso parecía gustarle a una de ellas, Melissa, una mujer 
muy corriente pero que al sonreír se llevaba todas las miradas. Después de 
cada comentario que se hiciera nos mirábamos ambos, ella buscando mi re-
acción y yo quería saber de dónde provenía ese interés.

Para finales de noviembre, el colegio celebraba las fiestas de cierre de año 
y los grados superiores se encargaban de muchos preparativos para decorar 
las instalaciones. Melissa era una de las encargadas de las pancartas y para 
no verse muy llena de trabajo me pidió ayuda con unos carteles sencillos, 
en los que debía escribir un mensaje alusivo a la celebración. Fui a su casa 
para entregar parte del trabajo con el que le estaba ayudando y me invitó 
a quedarme para conversar o hacer otra cosa…nunca he sido de entender 
indirectas, y la sorpresa de verla acercarse a darme un beso fue tanta que 
me quité inmediatamente, ella se sonrió y me preguntó si no quería hacerlo, 
no dije nada y cerré los ojos para besarla de nuevo. Esta vez sentía como me 
recorría un frío en las manos y un calor en la cabeza, no sabía si lo estaba 
haciendo bien, pero no hubo tiempo para corregirme, pues al momento ella 
me acarició la entrepierna y me tomo una mano para ponerla en sus pechos. 
No tenía idea de cómo reaccionar, solo pensé en dejarme llevar y hacer todo 
lo que ella me delegara.

Hoy no sé nada de Melissa y tampoco sigo sin entender si ese día hice algo 
bueno o algo malo, la única certeza que tengo es que, al pasar de los años, he 
entendido un poco esos miedos que habitan mi cuerpo y cómo lidiar con ellos.
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 Laisser voler les rêves
Erika Jaillier Castrillón

Mon corps, chaque jour meurt un peu.

Ma vie passe… Toute vie passe…

Lentement parfois, mais, pour moi, assez vite.

Les petits défauts deviennent problèmes graves: les petits grains de beauté 
deviennent dangereux, cancéreux; les douleurs du cœur que, avant étaient 
d’amour, aujourd’hui sont physiques; les anciennes fractures de la vigueur et 
le fracas du corps dans le sport, aujourd’hui sont une sorte de malheur dans 
l’hiver…

Ma vie se passe devant mes yeux et chaque petite expérience est maintenant 
un souvenir ou un regret…

Je ne regard pas le monde de la même manière qu’hier. Il me manque 
l’espoir, le bonheur de l’avenir, d’imaginer un monde meilleur. 

Oui, je suis fatiguée de cette vie que m’emmène à la morte. 

Voilà pourquoi je préfère dormir: me laisser enlever d’autre vie, la vie des 
rêves…

Mes nièces disent que je suis perdue, que j’ai perdu ma tête. Elles disent 
que j’ai déjà l’Alzheimer… Peut-être…Je me laisse aller, j’ai fait le choix de ne 
pas penser, seulement laisser voler les rêves. 

Il y a cinquante ans, j’avais un rêve d’amour. Il était doux, grand, prudent, 
protecteur… Mais j’ai décidé de marier un autre, parce que celui était plus 
sure, plus sérieux, plus socialement solide… Nous avons vécu ensemble 
quarante ans. Ensemble, oui, mais pas en tant que couple. Nous n’étions 
pas un couple, c’est un arrangement pour ne pas être seuls. La société nous 
demandait vivre ensemble. 
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Mes nièces ne comprennent pas cette histoire.

Le corps oui. Il le ressent. Il commence à s’affaisser et à faiblir. Cependant, 
la faiblesse me permet de dormir.

Maintenant, je peux retrouver mon première amour dans mes rêves. Il est 
là, il m’attend chaque nuit dans notre petit coin d’amour. Je suis libre de le 
voir, de l’aimer, d’être entre ses bras dans mes rêves. 

Je me sens mourir peu à peu. Et peu à peu, je suis plus proche de lui…

Ma vie m’emmène à la morte, et la morte, à lui.

Je veux seulement m’endormir…
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 Mi cuerpo es una jaula
Valeria Torres

El cuerpo puede tan poco… Puedo sonar pesimista, y no darte una respues-
ta sobre todo lo que puede o no hacer el cuerpo, pero siento que el cuerpo 
es más bien una complicación para el ser. El yo físico es vulnerabilidad: se 
enferma, se rompe y se pudre. El cuerpo tangible necesita cuidados, cuando 
quieres, por ejemplo, escalar una montaña, hay que entrenarlo, alimentarlo 
y asegurarte de que, para el momento del ascenso, se encuentre en su mejor 
forma. Si quieres que se vea de determinada manera hay que darle ciertos 
alimentos y disminuir otros, hay que ejercitarlo y dejarlo descansar, no se 
moldea por sí solo. El cuerpo es solo debilidad y ausencia. No me malen-
tienda, eso no lo hace menos que cualquier otra parte del ser, sin el cuerpo 
no hay acción, no se concreta nada; por otra parte, el querer, el imaginar y 
el recordar son criaderos de tristezas y venenos del alma si se quedan, úni-
camente, inundando el palacio de la consciencia. Hay que actuar, ya sea por 
propia voluntad u obligados, y es el cuerpo el que hace posible esas acciones.

También se puede asimilar el cuerpo a una cárcel, una jaula que encierra 
todo lo demás que uno es, todo, lo que uno cree, lo que a uno le gusta, lo que 
uno quiere. Es encierro en tanto, todo eso no se puede cumplir o concretar 
si el cuerpo no actúa para ello. Y, además, sin importar que tanto un cuerpo 
intente realizar, si ello está fuera de su alcance, no lo podrá hacer. De allí 
que, aunque sea medio para llevar a cabo es también, en ciertos casos, el 
propio obstáculo del alma; y en ese sentido, hay mucho que un cuerpo solo 
no puede hacer. 

Luego está el hecho de que un cuerpo produce, se reproduce y destruye 
otros cuerpos. Y esa sí que es una de sus mayores magias. Sin embargo, en 
su debilidad, el cuerpo no puede crear en solitario, para ello necesita de otro 
cuerpo, requiere de un empujón extra, de una pareja o una víctima. Solo en 
comunión con otros cuerpos se puede realmente lograr algo, pues los cuer-
pos se necesitan entre sí.
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Mi cuerpo es cosa, 
es un pastiche de cosas, 
de huellas mías y ajenas,
de necesidades, 
de funciones, 
de memorias. 
Mi cuerpo es una jaula, 
es medio y extensión del de mi madre.
Es mío y de mi familia, 
de los hijos que no tengo, 
de mis amantes y mis amigos, 
Mi cuerpo es de la tierra, 
del agua de mar y de mi ducha. 
Mi cuerpo tiene poderes, 
puede ser cicatrices, 
espinillas, 
estrías, 
celulitis, 
cuerito, 
bulto, 
picazón, 
picadura, 
infección, 
quemadura, 
pelo encarnado, 
puntos negros, 
resequedad, 
lágrima,
sangre, 
semen, 
sudor, 
fluido, 
vello, 
pus.
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 Volver
Danny Jean Paul Mejía Holguín

Durante mucho tiempo he tratado de consolidar en mí una manera de dis-
frutar la vida. Mantener, sostener, permanecer, ser. Sigo pensando que las 
cosas que digo a veces se me devuelven a la cara; pero no me importa, lo 
asumo y sigo viviendo.

Nada me importa tanto como para perder la conexión de la gente que 
quiero y que se van concretando en mi vida como amores. He visto como me 
mira la gente cuando paso, he sentido palabras que no dicen, saliva que pasa 
con fuerza por la garganta; sin embargo, no he escuchado a nadie decirme en 
la cara lo que piensa.

En muchas ocasiones la gente ha preferido hablar a mis espaldas, asegurar 
de manera categórica que soy una cosa o la otra. Unos me dicen egocéntrico, 
otros me llaman “amor”, algunos aseguran saber mis formas de amar y, sobre 
todo, mis juegos en el amor. Mis preguntas para aquellos que me conocen 
mejor que yo se limitan a unas cuantas que giran sobre lo que yo soy, ¿por 
qué soy tan importante para ti?, ¿qué tengo que te hace voltear hacia mí?, 
¿para qué me quieres en tu vida?, ¿me invitas a un café?

Nací en el barrio Castilla, en la calle 93 con la carrera 66. Vi morir a mis 
amigos; perdí a mi primo, le extendí la mano a los asesinos; me encerré en 
los libros y extendí mis límites al universo de las historias de los hombres del 
norte y la poesía de las mujeres del sur; comprendí nuevas lenguas que me 
llevaron a nuevos cuerpos. Fui virgen y luego no, y volví a serlo. Amé por 
primera vez a una mujer de rizos con olor a coco y almizcle, de caderas am-
plias y ojos claros. Caí en el infierno de sus búsquedas y miedos. Surgí de ese 
mar extranjero para caer en una esquina de una tierra que me abraza y me 
acoge con besos de sabor a café, caricias de palmas de cera, humedades que 
calientan las noches frías; olores que no son coco ni vainilla. 

Volví a ser otro por el estúpido propósito de satisfacer a otros. Me olvidé 
de mis libros, de hablar mal de los políticos corruptos y los no tanto, fui el 
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idiota que aplaudió sin parar a otros más idiotas que yo. Me dejé perturbar 
por curvas indebidas, por ojos con el color del cielo y por montes inmacu-
lados.

En italiano, tornare, significa volver, girar, dar vuelta. Lo he hecho. He 
mascullado mi vida una y otra vez; he llorado, he vuelto a llorar; he amado, 
he vuelto a amar; me he girado sobre asuntos que odio y me he vuelto sobre 
mí. He dado vueltas sobre camas infinitas, hamacas que me han hecho caer, 
esterillas silenciosas que me han hecho volver la mirada sobre mí; sofás que 
me han tallado la espalda para no regresar. 

Cuando intenté volver a mí, en definitiva, la gente me miró mal, me hizo 
sentir que ya no era mi lugar, que ya no pertenecía y me lanzaron sus pre-
guntas: ¿quién eres tú, para decirme esto?, ¿dónde crees que estás?, ¿cuándo 
te volviste dueño de mi vida?

Volví la mirada al cielo y no encontré a dios. Miré los árboles más anchos 
y solo temí por mi tacto. En la selva, me perdí, nadé entre peces y aguas 
cristalinas que me daban la sensación de tener el cielo cerca de la nariz. 
Me adentré en cavernas tan profundas como el infierno mismo y tampoco 
encontré a Lucifer. Busqué mis antepasados en altares, tablas ouijas; visité 
oráculos, médiums, psicólogos, psiquiatras, médicos, chamanes, lectura de 
manos y brujas.

El caos es lo mío, pero no aquel con el que nos excusamos con nuestras 
madres para no hacer orden dentro de nuestros cuartos; lo mío es ver lo que 
otros temen, parar donde los otros corren, morir en lo que los otros surgen. 
Me gusta ser amor.

No soy inalcanzable. Soy mundos, sentidos, besos, caricias, abrazos, sexo, 
saliva y mucha Tura Cortazariana. Vuelvo, no me da miedo, pues para volver 
se debe recorrer el mundo, bajar al infierno y subir al cielo, soñar con mu-
jeres imposibles y tener las posibles. Ser tuyo y mío; volver no es dar pasos 
hacia atrás, volver es dar un giro completo. 

Mis abrazos están aquí para ustedes, mi sensibilidad se alimenta de cada 
una de sus palabras, mis perspectivas paralelas siempre serán sinceras, aun-
que algunas veces duelan. Las clases autónomas no las quiero, es tan lindo 
cuando vienen a mi encuentro y veo de manera socarrona sus lecturas y acer-
camientos literarios. Mis chistes malos vienen cargados de amor y, aunque, 
a veces me pase, no lo hago por resentimientos personales, solo quiero que 
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vean un poco más allá. Mi tiempo es suyo y todo lo que quieran o necesiten 
lo haré con todo el amor y pasión que me caracterizan. Nos encontraremos 
siempre, aquí o allá. Yo siempre estaré. 

La vida y los libros son lo mismo, nunca lo olviden. No solo doy más, lo 
doy todo. Como dice la canción “incluye este cerebro raro, las grietas y el 
lodo, el alma como está y las cosas que padece” (Petitfellas, 2018).
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 Sirena Encantadora 
Salomé Reyes Jaimes

Para tus encantos
Regresé más puro y más fuerte,
Para tus melodías
Regresé más inocente y más curioso,
Para tus garras 
Regresé más suave y escurridizo. 
Juega conmigo, sirena. 

¿Nuevo amor? Gritan las olas
Rompiendo contra tu espalda.
“Hechicera” susurra la espuma
Escapando de tus oídos. 
¿Y esos ojos? Pregunta el alba. 
Inundados de agua salada
¿El amor o la mar?

Para tu lengua
Regresé menos insípido, con más sabores,
Para tu humedad
Regresé más poroso y más sediento.
¿Para la muerte?
Para la muerte sólo regresé
Porque dormí toda una noche. 
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Podría decirse que una de las claves del análisis que ofrece Han (2012), 
a propósito del tipo de sujeto que emerge en determinada sociedad, 
muy al estilo foucaultiano, es analizar, observar y cuestionar esa mis-

ma sociedad, la tardomoderna, como él la nombra y que está caracterizada 
por impulsar, motivar y favorecer el aprovechamiento de cada ser humano al 
máximo potencial. Además, si se continúa la línea del autor, el rendimiento 
está tan hábilmente instaurado que el sujeto no cuestiona qué hay detrás de 
la presión por el éxito, en tanto, asume que ser exitoso, triunfador, multita-
reas y rendidor es normal y propio de una persona que se proyecta y conoce 
su potencial. En esa medida, este sujeto se asume liberado de las ataduras e 
imposiciones características de otras épocas. Además, ¿qué tiene de malo 
ser exitoso, triunfador y dueño de su propia empresa? Poco. Por esta razón, 
Byung-Chul Han (2012) ubica el agotamiento como una “enfermedad psí-
quica o neuronal” (p. 32), en tanto, se origina y es consecuencia de las formas 
de pensar-se, de proyectar-se y actuar consigo mismo.

En consonancia, el fracaso por no lograr los ideales “autoimpuestos” y 
vistos como posibles para otros, es asumido como una incompetencia per-
sonal, como una falla individual más que como una característica propia 
de un sistema en el cual no todos pueden triunfar. Unos están destinados a 
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fallar. No obstante, lo que se vende es que todos triunfan. El sujeto quemado 
(burnt), más que fracasar en una sociedad positiva que promueve el que todo 
es “cuestión de voluntad y esfuerzo”, falla en la posibilidad de decir “no, no 
puedo más, no es posible sostener este ritmo”. Esta falencia es, irresponsable-
mente, sobrecargada en el sujeto. El sujeto fracasa porque no puede seguir 
un ritmo que lo agota hasta las últimas consecuencias.

Una sociedad que lleva a creer que todo es posible, obliga a tener que 
poder con todo. En esa medida, quien fracasa en una sociedad positiva y de 
rendimiento es aquel que no puede decir “no”, aquel en el que ya no opera 
la negatividad descrita por Byung-Chul Han. Quien fracasa, se culpa a sí 
mismo de su fracaso, se menosprecia, se violenta y se exigirá más y más en 
tanto asume que los demás si pueden. La consecuencia sería rendir hasta sus 
últimas reservas: agotarse o, si logra hacer un alto, disminuir la velocidad y 
reflexionar, puede reconocerse como cansado y, con ello, detenerse.

Sea cual fuere el punto álgido en toda esta cuestión, uno de los argumentos 
centrales de la sociedad del rendimiento de Byung-Chul Han, es la llamada 
libertad paradójica y que implica, en pocas palabras, que el sujeto contem-
poráneo “elige autoexplotarse” (p. 32). Se trae el calificativo “álgido” porque 
la carga de responsabilidad recae, exclusivamente, en el sujeto. Esto puede 
identificarse en posturas tales como la forma de vivir la vida es una elección 
y, en cualquier momento, ese sujeto puede elegir otro modo; pero, ¿qué otro 
modo se ha mostrado como posible y válido? Así, afirmar que autoexplotarse 
es una decisión y con ello la existencia de la opción de renunciar, es ingenua 
y peligrosa. Ingenua porque parece estar sostenida en la postura cartesiana 
que propuso, al sujeto de la razón, como aquel que tiene como saber todo de 
sí y cuya verdad se ubica en actos de racionalidad, esto es, de duda. De esta 
manera, todo aquel que duda y hace uso de su razón llega al conocimiento 
de la verdad, la cual termina traduciéndose en conciencia.

Con lo dicho hasta aquí, si el sujeto que se sabe recargado, el que ha he-
cho conciencia de su problema, sigue trabajando y viviendo de ese modo, él 
y solo él es el culpable por no buscar hacer las cosas de otro modo. ¡Como si 
eso fuera tan sencillo! Esta sociedad contemporánea de gimnasios, edificios, 
servicios, metas y propósitos, constantemente bombardea con mensajes para 
favorecer el rendimiento, avala prácticas de autosacrificio, genera servicios y 
productos para que se sigan haciendo las cosas de un modo particular y no se 
puedan hacer de otra forma, y eso sería lo peligroso: seguir afirmando que el 
individuo elige sin coacción externa, que no hay determinantes por fuera de 
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su dominio racional. Asumir que aquello que se piensa, siente, decide y actúa 
es una decisión personal, libre de sesgos, termina generando problemas de 
enfoque filosófico, como seres que, a la manera de algunos caballos, llevan 
anteojeras que les imposibilitan la visibilidad lateral y solo pueden mirar 
hacia una sola parte, sin poder ver a su alrededor, alienados.
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Narrativas
del cansancio

Para Han (2012) el cansancio se puede asumir como una propuesta de 
sentido de la sociedad contemporánea, en la que el sujeto del rendimiento 
(se) produce y (se) consume en medio de la dicotomía de positividad 
(exceso) y negatividad (opacidad) porque-no-puede-no-poder-más. Sin 
embargo, para Espinosa et al. (2018) esta sentencia de Han termina de vali-
dar la culpa y la autoagresión como respuesta a la incapacidad de rendir en 
el marco de la e�ciencia, lo que deja por fuera otras formas de subjetividad 
y la manera en que el cansancio vive en el sujeto. La investigación que dio 
como resultado este libro se preguntó por esas narrativas del cansancio en 
el sujeto postmoderno de Medellín, con el propósito de reconocer la vida de 
dicho sujeto en la ciudad. Para esto, se planteó una propuesta metodológica 
desde la fenomenología, con narrativas autobiográ�cas mediante las cuales 
los individuos construyeron relatos que les permitieron entrever las condi-
ciones y las posibilidades que operan en los dispositivos del cansancio.
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