
Ciencias Sociales

MUNDO IMAGINADO Y SIGNIFICADO. 
Discursos contemporáneos 

y comunicación 
 

 

Colección

Compiladores
Nicolás Chalavazis Acosta

María Cristina Machado Toro

29



© Gabriel Lotero Echeverri
© Nicolás Chalavazis Acosta 
© Harold Salinas Arboleda
© Maria Cristina Machado Toro
© Adriana Mora Arango
© Ana María López Carmona
© Marta Isabel Hincapié Uribe
© Daniel Santiago Cortés Ramírez
© Editorial Universidad Pontificia Bolivariana 
Vigilada Mineducación

Mundo imaginado y significado. Discursos contemporáneos y comunicación 
ISBN: 978-628-500-116-1 (versión digital)
DOI: http://doi.org/10.18566/978-628-500-116-1
Primera edición, 2023
Escuela de Ciencias Sociales

Gran Canciller UPB y Arzobispo de Medellín: Mons. Ricardo Tobón Restrepo
Rector General: Padre Diego Marulanda Díaz
Vicerrector Académico: Álvaro Gómez Fernández
Decano Escuela de Ciencias Sociales: Omar Muñoz Sánchez
Coordinadora (e) Editorial UPB: Maricela Gómez Vargas
Producción: Ana Milena Gómez Correa
Diagramación: Editorial UPB
Corrección de Estilo: Editorial UPB
Foto Portada: Imagen de Freepik

Dirección Editorial:
Editorial Universidad Pontificia Bolivariana, 2023
Correo electrónico: editorial@upb.edu.co
www.upb.edu.co
Medellín - Colombia

Radicado: 2292-02-10-23

Prohibida la reproducción total o parcial, en cualquier medio o para cualquier propósito sin la 
autorización escrita de la Editorial Universidad Pontificia Bolivariana.

302.2

Chalavazis Acosta, Nicolás, compilador
    Mundo imaginado y significado. Discursos contemporáneos y comunicación 
/ Nicolás Chalavazis Acosta y Maria Cristina Machado Toro, compiladores --  
1 edición– Medellín: UPB. 2023 -- 104 páginas. -(Colección Ciencias  
Sociales, 29)
ISBN: 978-628-500-116-1 (versión digital)

1. Discursos 2. Estudios de comunicación 3. Ensayos literarios

CO-MdUPB / spa / RDA / SCDD 21 /

http://doi.org/10.18566/xxxxx
mailto:editorial@upb.edu.co
http://www.upb.edu.co


54

Mundo imaginado y significado. Discursos contemporáneos y comunicación

Desde la otra escena
Una página en blanco  
en el libro de la vida

Maria Cristina Machado Toro 

¿Y si la ficción fuera precisamente no el más allá, 
ni el secreto íntimo de lo cotidiano, sino el trayecto 
de flecha que nos golpea los ojos y nos ofrece todo 
lo que aparece? Entonces lo ficticio sería, además, 

lo que nombra las cosas, las hace hablar y les da 
en el lenguaje un ser compartido ya por el poder 

solemne de las palabras. 
 —Michel Foucault, De lenguaje y literatura. 

En la infancia del mundo, los hombres tejieron in-
contables leyendas: las fauces de un dragón temible 
capaz de asolar la tierra, los designios de las estrellas, 
la fertilidad convertida en brote de junco, los ojos de 
un venado silencioso, el mazo de un gigante. Desde 
mitos, cánticos y rituales, la grandeza y la destrucción 
se refleja en las sombras cuando demonios y espíritus 
se vuelven palabra. Las viejas historias que narran la 
conquista de una tierra inundada con la sangre de 
inocentes se mezclan con la mítica presencia de un 
rey noble o un caballero que cruza montañas y valles 
dispuesto al sacrificio. Las crónicas de viaje, la increí-
ble marcha a un nuevo descubrimiento, el recuento 
de batallas y amores perdidos a menudo se canta con 
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la voz de un dios antiguo que dicta tras un lenguaje cifrado, la im-
posibilidad de asir la vida en bruto, su lengua descarnada. 

Tallamos en piedra y luego en arcos y espadas; en el cielo dibu-
jamos figuras para contar una historia. Con temor a perder los tra-
zos del recuerdo, grabamos las imágenes que luego serían carácter, 
letra, signo, y así, con un gesto que aún no desaparece, sin importar 
el instrumento, continuamos consagrando el mágico ritual de la es-
critura. 

Escribimos, leemos, leemos, escribimos y en un laberinto que 
se entrecruza pasamos de una calzada a otra sin darnos cuenta. Los 
garabatos que salen de la mano logran crear otros sueños y esos an-
dares misteriosos forjan la semilla de una nueva realidad. Tal como 
le sucede a Alicia o a Bastián Baltasar Bux1, en un momento inespe-
rado nos encontramos en la sustancia de una dimensión diferente 
con su viscosidad, su humedad y las incontables sensaciones que 
despierta. En estos mundos lo que no puede ser dicho se presenta 
ante nuestros ojos, se comprende por principio y, por una vez, nos 
revela cuánto hemos andado en una búsqueda que aún no com-
prendemos, pues solo allí, en esa otra escena, ciertas preguntas se 
hacen visibles. 

Tomamos un libro entre las manos y ¿qué tenemos frente a 
nosotros? Un texto que presenta situaciones, afectos, miradas. Un 
texto que embellece el mundo habitado. Un texto que traiciona y 
miente, una obra maestra o simplemente un juego de palabras. El 
libro habla y nos dice algo a cada uno: su sentido no podría reple-
garse al afán de la interpretación, a las cárceles del sentido, su ser 
como obra de arte es precisamente lo que sobrevive y perdura; sien-
do atemporal e inacabado, nos invita a recorrerlo.

Este escrito no pretende una disertación conceptual sobre la 
literatura o la crítica de una obra en particular. En su lugar, sólo bus-
ca recrear la fábula tejida entre las ensoñaciones y la apuesta de las 
imágenes que fueron escritas después de viajes intensos por caminos 
de letras; en suma, la conversación íntima de un lector con el libro 
que se desliza entre sus dedos. Quien se sumerja en estas páginas po-

1 “la cabeza de Bastián le daba vueltas. ¡Era exactamente el mismo libro que es-
taba leyendo! Lo miro otra vez. Si, no había duda: el libro que tenía en las manos 
era el mismo del que se hablaba. Pero ¿cómo podía aparecer ese libro dentro de 
sí mismo?” (Ende, M. 2012, p. 223) 
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drá escuchar la resonancia de varias voces que sirvieron para dar vida 
a este entramado, el cual se presenta como un ensayo inconcluso, 
pues de este modo, podrá seguir siendo un camino abierto a futuras 
travesías. Le doy gracias a la letra de los autores que animaron las 
palabras: Lewis Carroll, Michael Ende y especialmente a J. R. R. To-
lkien, quien fundó en mí el deseo de volver a los orígenes, y con su 
cosmogonía me ha permitido anclarme de otro modo a esta tierra. 

Preludio. Una canción a las estrellas

Oh estrellas que en un año sin sol
ella sembró con luminosa mano,

en campos borrascosos, ahora brillante y claro
vemos tu capullo de plata esparcido en el viento.

 —J.R.R. Tolkien. El señor de los anillos.

Mucho antes de que la rueda de los días comenzara a girar por las 
márgenes del tiempo, le fue concedido al humano un don preciado: 
seríamos seres libres capaces de modelar nuestra vida, tendríamos 
la opción de arrastrar nuestra miseria a las profundidades del mar o 
vagar por tierras perdidas hasta derrumbarnos. Podríamos dedicar 
nuestra corta existencia a encontrar nuevos caminos o detenernos, 
transitar sin dejar huella o levantar la mirada para contemplar el 
firmamento y en su lienzo, recrear historias que nunca sucedieron.

La gracia divina que nos fue otorgada conlleva el misterio del 
sueño y del olvido, la posibilidad de atravesar la frontera de lo visible 
para encontrarse frente a frente con un universo enteramente nuevo. 
El don recibido nos ha permitido vagar por distintas sendas, habitar 
paisajes inhóspitos y, desde el exilio, soñar con un retorno a aquellas 
tierras venturosas donde las canciones se funden con la vida.

Tratamos, entonces, de petrificar la existencia. Con los astros 
escribimos el paso de lo divino a lo humano, la lanza victoriosa, 
la ferocidad de la batalla. Luego en arcilla y cuero escribimos la 
marcha de los viajeros, el arraigo de la semilla; escribimos, al fin, la 
ventura de la palabra, reinventamos un pasado y dimos nombre a 
un origen que nos es desconocido. 
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Entre seres extintos y otros aún por descubrir, la humanidad 
se hizo tan hermosa y ruin como la misma naturaleza. Un espectro 
inagotable de matices cubre los rostros revelando una maleable be-
lleza; somos criaturas voraces que reptan por el fango para erguir-
se luego en máquinas sublimes. El logos que nos da forma y nos 
constituye recrea el sueño de la inmortalidad, dejando una marca 
irreversible en el devenir de nuestra especie. Las palabras se trans-
forman y las narraciones no cesan; el símbolo surca la memoria del 
planeta, el cual conserva en su materia el trabajo de las manos, la 
piel cubierta, la nota de un instrumento milenario que recrea una y 
otra vez la vida compartida, su fin inexorable. 

La palabra va unida a la muerte. Con ella se intenta poner 
límites al paso de las horas, se preserva lo que perece y le damos un 
sentido al acontecer. El lenguaje que crea es aquel que nos acerca a 
lo imposible. Mediante la palabra, la historia se conserva entre pie-
dras que se resquebrajan, y por ella, augurios y promesas se tornan 
futuros posibles. La palabra nos singulariza, nos hace ser uno entre 
los otros, pero en ella misma, nos volvemos brizna, parte de un uni-
verso común que se repite una y otra vez en las voces del mundo. El 
canto que sale de nuestra boca no es nuestro propio canto; tratamos 
de reconocernos, de sabernos parte de la sinfonía, pero de nuestras 
pisadas solo quedan huellas de ficción, ecos que narran de manera 
desacompasada una singular travesía.

Desde el umbral

Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese 
reino, pero su misma plenitud y condición arcana atan la lengua del 
viajero que desee describirlo. Y mientras está en él resulta peligroso 

hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se 
cierren y desaparezcan las llaves. 

 —J.R.R. Tolkien. Sobre los cuentos de hadas. 

Mi palabra no alcanza a tocar la sombra que deja el paso por la tinta, 
es claro, no lograré nombrar las imágenes que se forman tras mis 
parpados, las sensaciones incontables que golpean mi cuerpo; qui-
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siera cerrar los ojos y viajar. Aparece solo en algunos instantes entre 
la letra escrita el deseo de aproximar con palabras la experiencia, 
y aunque sólo sea un impulso, lo intento. Un acto temerario, sin 
duda, que se dirige a un lector en particular: mi propio semblante 
estupefacto, conmovido, que busca insistente seguir el rastro de una 
pregunta que aún no logro formular. 

Un año, dos, siete y quizás más; aún está allí, siempre abierto 
con alguna página señalada por el papel del dulce que acompañó el 
café de un mediodía. ¿Cuándo pasaré la página? Tal vez tengo miedo 
de romper esta relación silenciosa que se volvió ritual, obsesión, pro-
mesa. Sí, aún deseo retener algunos pasajes de esta obra para acom-
pañar el día de mi muerte. ¡Que el cielo me conceda tal ventura!

¿Qué hay en esas líneas en las que se derrama la poesía, en las 
que el verde se funde con el gris plateado y el oro estremece las hojas 
alcanzando a tocar el sueño de algún rincón sagrado? ¿Qué hay ade-
más de la esperanza? Otra esperanza, pero no ya la del futuro, sino, 
más bien, una esperanza que yace anclada a las raíces.

Entre cantos y leyendas se descubre la virtud como algo esqui-
vo y resbaladizo; la atrocidad se presenta ante mi sin necesidad de 
parpadear. La acepto, y aunque la probabilidad de identificarme es 
casi nula, siempre queda el vestigio de una elección primera, de un 
esfuerzo decidido, de una expresión infantil perdida tras el endu-
recimiento del cuerpo, pero en este mundo magnifico, creado con 
tanta delicadeza y cuidado, hasta el último rincón queda visible. Las 
grietas son arrebatadas a la oscuridad para mostrar a los lectores que 
hay una oscuridad todavía más densa que las tinieblas y túneles se-
cretos por donde es posible escapar. Cada libro me recuerda que los 
cielos reflejados en las cumbres guardan la memoria de los hombres. 

Abro el libro y me doy cuenta de que el viaje ha comenzado. 
Un amanecer se acerca y el color lentamente roba oscuridad al pai-
saje que se abre ante mí, el manto de la niebla huye hacia los prados, 
en el horizonte se dibuja un nuevo día. Un acto rápido, sutil pero 
decidido, un acto que no alcanza a surcar el pensamiento. Así parto: 
sigo el curso de caudalosas aguas, serenas y traicioneras, descifrando 
la grafía escrita en lienzos que se desmoronan. Navego por mares 
que quiebran la tierra y la cincelan, atravieso los confines de la no-
che, aprieto la marcha hasta que al fin me detengo para escuchar 
una vieja historia acompasada por el crepitar de una hoguera. 
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Del desenlace nada puedo saber; mientras tanto, me pierdo, 
me demoro en este otro lado de las páginas y sigo incansable la bús-
queda ¿de qué? No logro advertirlo. Sin embargo, no me detengo. 
Como la palabra que escapa, quedo suspendida, tratando de atrapar 
con la punta de la lengua un gesto que me regale una certeza. Entre 
los dientes feroces, el frio acero de la noche, la ceniza que impide la 
saliva, una mano me acaricia el rostro, una frágil figura me abriga y 
una palabra me empuja a recordar la suavidad de la hierba, la fres-
cura del agua, la vida.

De las grandes leyendas algo pequeño me detiene; vuelvo a ello 
con insistencia, y como un perro que busca el rastro en un camino 
enlodado, sigo la intuición y releo. Así me regocijo en los detalles, 
dejo que escapen algunas lágrimas y aunque ya conozco el relato, 
no deja de tomarme por sorpresa; la mano que se extiende, el tiritar 
de un cuerpo que desfallece, una mirada que pasa inadvertida, la 
leve sonrisa en una noche muda. Basta una señal de ternura para 
advertir lo inalcanzable. Mientras las sensaciones toman cuerpo en 
mi cerebro, yo me reconozco, me doy cuenta de la fugacidad de mi 
espíritu, de mi propia soledad, de mi abandono. 

Un despertar al otro lado de la escena

El camino sigue y sigue
desde la puerta.

El camino ha ido muy lejos,
y si es posible he de seguirlo
recorriendo con pie decidido

hasta llegar a un camino más ancho
donde se encuentran senderos y cursos.
¿Y de ahí a dónde iré? No podría decirlo.
 —J.R.R. Tolkien. El señor de los anillos

¡Esto es real! De pronto el grito en mi cabeza alcanza a tocar las fibras 
nerviosas que me obligan a abrir los ojos. Una y otra vez esa vocecita 
que ahora se devuelve como un eco silencioso me asalta en el correr 
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de los días. La trama obsesiva de mi vida se entrelaza con la ficción 
y esto no me permite avanzar ¿Adónde podría ir? Los círculos se 
cierran una y otra vez, pero algo me dice que puedo salirme un 
momento del ovillo para mirarlo desde fuera. 

¿Cuál hilo seré en esta madeja? ¿Por qué caigo de modo tan 
natural en el tejido de las imágenes? En un abrir y cerrar de ojos 
me doy cuenta de que estoy dentro de la historia y me acomodo 
fácilmente en ella. Algunas veces me pregunto si acaso hay algo que 
no logré superar en la infancia, o no alcancé a atravesar la barrera 
que marcaba claramente el límite entre lo imaginario y lo «real». Sí, 
reconozco que hay algo de ello, pero no basta con entenderlo, no 
basta con matar mis quimeras mirando los ojos de los transeúntes 
para así acabar con el hechizo. En este momento quisiera dar vuelta 
atrás y mirar cómo el hilo de la vida se une a la fabulosa existencia 
de seres que se crean entre las letras escritas de mis libros y los surcos 
de mi cerebro. 

En el viaje que avanza no existe contrato ni meta señalada, no 
marcharé para ir a recuperar un tesoro; tampoco estoy dispuesta a 
abatir dragones. Incluso creo que esta no es mi propia aventura. Sin 
embrago, luego de leer algunas líneas, la fuerza del relato se impone 
ante la voluntad de mantener la distancia y, al dar vuelta a la página, 
tengo la sensación de estar dentro y a la vez afuera, existiendo en 
un espacio intermedio que acoge otra forma de experiencia. Ahora 
el cuerpo abrigado no me contiene, y aun así, la mano que sostiene 
el libro no alcanza a tocar las hojas que se desprenden de aquellos 
árboles en un otoño lejano. Algunas sendas se abren y el recorrido 
depende de una apuesta anticipada. Expulsada o no, la elección es 
clara y el hechizo de las palabras me empuja a continuar. 

El objeto, antes rígido e impasible, se torna una fuente de 
misterio capaz de despojarme de mis certezas. Cada paso descubre 
el camino que yace a mis pies, algunos atajos agilizan un tramo 
del trayecto otros en cambio permanecen en la sombra. Camino 
en círculos siguiendo a un personaje que me guía; cada vez es más 
notable su presencia. En medio del paisaje que se colorea, un ser que 
comienza siendo un punto en el papel se va desplegando entre los 
caracteres. Admiro su semblante casi imperturbable, me conmueve 
su soledad, su tristeza, la posibilidad de habitar el mundo a través 
de un otro que ignora, próximo, muy próximo al extravío. Corre, 
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avanza, se aquieta, se desanima y cuando se levanta, atrapa en el aire 
el final del acertijo. Frente a él he pensado la palabra «compasión», 
pero sería más justo decir «concordia», ya que un latido al unísono 
es tal vez lo que nos ata, un nudo invisible de reflejos. 

Me sorprende el capricho de las lágrimas; siento mío el dolor 
de aquel protagonista de un cuento de hadas. ¿Cómo funcionan 
estas cosas? Aún las emociones me logran desconcertar. El dolor 
ahora es sólo mío; no hay vergüenza, no tengo que disimular. Por 
un momento acepto mi corazón roto y el cursi anhelo de un amor 
imposible; puedo derrumbarme en la calle y llorar sin más, puedo 
gritar que no comprendo, puedo odiar, desear la muerte… en fin, 
aceptar mi frágil condición. Me miro en el espejo de la vejez y digo 
tengo miedo, anhelo como la niña que una vez fui y que ahora me 
devuelve una imagen prístina de lo que soy. 

Tengo el recurso maravilloso de detener la escena, volver a di-
bujar el gesto segundo a segundo, ver cómo va brotando la arruga en 
la comisura de sus labios, cómo sus ojos comienzan a cerrarse, cómo 
brilla una luz pálida en sus pupilas. Sí, el gesto, “esa arquitectura 
de la nada”, como lo describe bellamente Cortázar (2004, p. 108), 
algo minúsculo, fugaz, imperceptible a la conciencia: allí se enclava 
la mirada.

Los gestos son microacciones, cada uno un instante diferente 
y singular. Es en el gesto que me detengo, en la acción contenida, la 
acción previa, súbita e irreconocible. Un gesto que atraviesa el rostro 
y que, al tocar la propia materia con delicado trazo, va componien-
do la sinfonía del relato, sus matices y tonalidades, sus silencios y 
secretos, su imposible. Al final nos damos cuenta de que una mueca 
llega a ser lo más cercano a lo comprensible. Es un gesto el amor, es 
un gesto el sacrificio, es un gesto la partida. El protagonista del re-
lato se va consumiendo, su propio sueño se va desdibujando. Tras la 
máscara del personaje se descubren los más arriesgados saltos, pero 
en el último salto la máscara se rompe. Algo se ha quebrado y en este 
punto es inevitable sentir que él y yo caemos a un abismo de dolores 
compartidos; caemos a un espacio plagado de dolores pequeños: el 
destello de la duda, una promesa que no se cumple, una fracción de 
segundo que se interpone. 

Cuántas veces me he preguntado por qué permanezco, por 
qué me devuelvo y releo con insistencia, por qué en tramos difíciles 
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no abandono el camino y me salgo de las páginas para ingresar al 
murmullo cotidiano de las calles. Pese a la incertidumbre, vuelvo a 
emprender la marcha; las razones parecen desvanecerse y me aferro a 
quienes van delante. Me despojo de mi pasado, dejo atrás el futuro y 
decido andar, sabiendo que es un desenlace ineludible el que me es-
pera. Lentamente me desprendo de la vida tal como creo conocerla 
y acepto en mí lo desconocido.

El dulce amargo de un final no deja de conmoverme. Aque-
llo que se pierde de manera irremediable queda grabado en alguna 
parte de mi experiencia, pasa de las manos a los recuerdos, de las 
ensoñaciones a la vivencia. Quiero retener ese instante en el que la 
muerte puede nombrase, en el que caer de golpe equivale a abrir 
una nueva puerta de mi realidad. Al cerrar el libro noto con sorpresa 
que la brújula gira sin norte. Por un instante no logro separarme; 
igual que al abrir los ojos luego de un sueño intenso, no reconozco 
la distancia entre aquel ser petrificado de las páginas y aquel que se 
estremece por el compás involuntario de la respiración.

La primera pregunta que me asalta es entonces aquella referi-
da a mi propia búsqueda: ¿qué empujó mi curiosidad a este espa-
cio mágico del libro? La respuesta inmediata me lleva a advertir el 
impulso de estimular el espíritu con un exceso ¿Cómo sostener la 
existencia sin un tinte de dramatismo en los días? Es aburrido, sin 
duda, seguir la cuenta del reloj sin el ligero toque de lo excepcional. 
Cuando los adornos de la mesa comienzan a abrigar el polvo, cuan-
do me habitúo al monótono cansancio, se vislumbra la posibilidad 
de dar el salto. Sería más propicio quedarse sentado, acostumbrarse; 
aun así, la vida por sí misma no se sostiene. 

Abrir la página de nuevo es una elección de vida, desandar o ir 
hacia adelante, cada paso se elige y, en el mismo momento en que se 
cruzan las frontera, sombras y voces intentan de nuevo habitarme. 
Por curiosidad, por evasión, por un recurso innato de supervivencia, 
doy la bienvenida a una realidad creada, prestada y sólo en parte 
compartida. El curso de la trama previamente trazado no impidió 
que me diera cuenta de que el recorrido es enteramente diferente 
para cada uno, y al final no es fácil deshilvanar la madeja cuando 
se trata del propio rastro. Por ello muchas de mis pisadas y de mis 
palabras ahora duermen atrapadas al otro lado de la escena. 
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Una salida posible de Fantasía

Si pudiésemos retroceder en el tiempo, tal vez encontrásemos que 
los detalles han variado en el cuento o que han dado paso a otras 

narraciones. Pero mientras hubiera un Thor, habría siempre un 
«cuento de hadas». Y cuando cesase el cuento, no quedaría ya sino 

el trueno que ningún oído humano habría escuchado aún. 
 —J.R.R. Tolkien. Sobre los cuentos de hadas. 

¿Y cómo poder soltar la vida sin querer arrebatar un pedazo de este 
universo? Las sensaciones se van desdibujando, el dolor causado por 
un puñal, una mordedura, un aguijón no es nada ahora, es sólo un 
reflejo lejano de otro dolor más antiguo. Llegamos hasta el final, él y 
yo en lados diferentes de la página. ¿Acaso podría ser distinto? Cie-
rro lentamente el libro y trato de separarme; ahora tengo la opor-
tunidad de escribir mi propio desenlace. Desvío la mirada y trato 
de enfocar las paredes y, al igual que al regresar de un largo viaje, el 
espacio que habito es ahora lejano e impasible.

El poder de transmutar la tierra en cielo ha cesado. Al final de 
este trayecto atesoro lo aprendido y desisto al acto soberbio de in-
tentar cambiar el curso del mundo. Ahora, mis manos sólo pueden 
alcanzar la gracia de atrapar en el aire una hoja desprendida que 
vuela por la inercia del viento. Me voy descomponiendo en tantos 
fragmentos, polvo de lo que he sido. Las marcas, los recuerdos, la 
búsqueda, la prisa, el cansancio… todo va quedando atrás, se des-
vanece. Ahora estoy ante un nuevo comienzo y la levedad, la simple 
levedad de la existencia, me permite contemplar de manera renova-
da una realidad posible y siempre transitoria.

He pasado por tramos ardientes, la materia se ha transformado 
y ahora busca su nuevo ropaje. Mariposa, pétalo, arroyo: allí está la 
gracia, el juego. Cada partícula es forjada por un leve movimiento, 
como la oruga que cede en un imperceptible crujido a la composi-
ción de un ala a la espera. Nadie escucha el canto que encierra ese 
gesto leve; sucede rápido como el transcurrir de una vida. Ese gesto, 
en sí mismo, es la vida. 

Al final, alejada del ruido de las calles, de la velocidad frené-
tica, de los reportes de noticias, acaricio el lomo del libro, y entre 
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los colores y formas que empiezan a borrarse reconozco algo de mi 
propia condición. A menudo me escucho diciendo que el arte deve-
la lo que somos, pero hoy reconozco un vacío en esta afirmación: en 
aquella historia no estaba yo. En su lugar, el libro me revela sueños 
de lo que algún día quisiera llegar a ser o me enfrenta a aquellos rin-
cones de lo humano que nunca lograré comprender. El arte traza un 
sentido nuevo sobre los difusos caminos que atravieso en la escena 
de lo cotidiano. 

La luz distorsiona y las sombras se hacen densas; la distancia 
es, sin duda, infinita. Hemos inventado un mundo a través de las 
palabras, hemos creado sueños en los que algo de nosotros se realiza. 
Pero ¿de quién hablan realmente esos relatos? ¿Qué seres se crean 
en estas páginas? Hay un espacio abierto entre el suelo que piso y el 
suelo que pisan aquellos personajes de los libros, una línea infran-
queable nos separa, delgada y fina, pero impenetrable. Los seres que 
allí habitan se me parecen, pero nunca alcanzarán a ser mi reflejo. 
Camino, entonces, tras su rastro con el entusiasmo de retener a tra-
vés de la lejanía de las letras un instante de fábula y existencia. 

Después de mucho tiempo, he logrado comprender que a 
este lado del telón no hallaré lo que busco, pues realmente aquel 
que se refleja en mis libros dista mucho de mi espíritu. Habita-
mos mundos diferentes, estamos en dos dimensiones lejanas. En 
las grandes historias, el amante es también un guerrero, la espada 
se esgrime con el ideal de una época, la muerte lleva la marca del 
valor de la vida. El amor y la guerra son dos filos inseparables, dos 
cinceles de nuestra especie. Sin embargo, aquí, fuera de las páginas, 
los estruendos de los misiles retumban y hablan de un hombre 
despojado de sus sueños. 

Podría hacer un tratado de los actos heroicos con sus hazañas; 
el paso en la incertidumbre, la renuncia, la caída, pero mi propio 
relato se mezcla con el de este héroe derrotado y lo que hallo es una 
posibilidad de redención en el último minuto, una fugaz posibili-
dad de redención, el amor en su estado puro, la reconciliación con 
la belleza, en un acto que me salva. Tal vez por eso hemos creado 
un mito y de manera insistente lo seguimos escribiendo: busca-
mos un recuerdo perdido, una pieza que falta en el rompecabezas, 
dibujamos de manera incansable la cura que redima las fallas de 
nuestra orfandad.
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