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Resumen

Este trabajo de investigacion analiza el tiempo de la novela Un mundo huérfano empleando las
categorias narratologicas de orden, velocidad y frecuencia propuestas por Gerard Genette, pero a
la luz de supuestos, conceptos y criterios metodoldgicos propios de la filosofia marxista del
lenguaje de Valentin Voldshinov, especialmente las nociones de enunciado y entonacion. Esto
implica que el tiempo narrativo no se considera un problema que debe y puede ser abordado al
margen de los elementos semanticos e ideologicos de la obra, ni por medio de conceptos
estrictamente lingliisticos. Antes bien, el tiempo narativo se entiende como una de las
herramientas formales a través de las cuales la obra enuncia una toma de posicion frente a los
elementos semanticos e ideologicos que la componen, razon por la cual el tiempo puede ser
entendido a partir de su relacion con dichos elementos. El objetivo del trabajo es identificar qué
valoraciones ideologicas concretas se actualizan en el tiempo narrativo de la novela Un mundo
huérfano, haciendo un analisis detallado del orden, la velocidad y la frecuencia en cada uno de

los capitulos de la novela.

Palabras clave: Tiempo narrativo, orden, velocidad, frecuencia, enunciado, entonacion,

valoracion
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Introduccion

La narratologia estructuralista fue una aproximacion al discurso narrativo que quiso
romper con la tendencia a descentrar el texto, propia de la teoria literaria precedente. Modelo sus
categorias con base en la lingiiistica saussureana en parte porque este sistema impedia que el
contexto de produccion de la obra—ya fuera la psique o la sociedad del autor—desplazara al
texto como objeto de estudio. También tratd de reemplazar la interpretacion del contenido
semantico por una labor puramente descriptiva de la forma en la que dicho contenido se
organiza, porque considerd que esta operacion era, primero, posible, y segundo, la mejor forma
de alcanzar el status de ciencia del discurso narrativo. El deseo de mantenerse en los confines de
una definicion estrecha de texto no solo explica la renuencia de la narratologia clasica al estudio
de cuestiones como la dimension ideologica de los relatos, sino también la poca disposicion a
considerar el rol del contexto en la construccion de la propia teoria de la narrativa. De ahi que la
narratologia clésica no se ocupara de convertir los presupuestos positivistas heredados de la
lingiiistica en uno de sus objetos de reflexion. La tarea de plantear este género de problemas fue
llevada a cabo por otras corrientes de la filosofia y los estudios literarios. Entre ellas, se destacan
la narratologia posclasica (Brooke-Rose) y la filosofia marxista del lenguaje, referente teorico
principal en la lectura y en la apropiacion que el presente trabajo hara de algunas herramientas

del analisis narratologico clasico de los relatos.

Critica de la filosofia marxista del lenguaje a la lingiiistica de Ferdinand de Saussure
Valentin Voloshinov impugna las decisiones metodoldgicas fundamentales del

objetivismo abstracto —corriente en la cual el filosofo enmarca a la lingliistica de Saussure. La
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primera de estas decisiones consiste en tomar como objeto de estudio a la lengua y no al
lenguaje, decision que Saussure justifica asi:
Tomado en su conjunto, el lenguaje es multiforme y heterdclito; a caballo en diferentes
dominios, a la vez fisico, fisioldgico y psiquico, pertenece ademas al dominio individual
y al dominio social; no se deja clasificar en ninguna de las categorias de los hechos
humanos, porque no se sabe como desembrollar su unidad. La lengua, por el contrario,
es una totalidad en si y un principio de clasificacion. En cuanto le damos el primer lugar
entre los hechos de lenguaje, introducimos un orden natural en un conjunto que no se

presta a ninguna otra clasificacion. (37)

En otras palabras, el objetivismo abstracto estudia la lengua porque ve en ella lo que el
lenguaje tiene de cientificamente cognoscible. La critica voloshinoviana tiene como blanco ese
juicio y la correspondiente abstraccion que motiva. El autor marxista juzga que, si se pretende
conocer el lenguaje, el punto de partida para estudiarlo no debe ser la lengua, sino la dimension
inmediatamente social del lenguaje, es decir, la interaccion discursiva:

La realidad concreta del lenguaje en cuanto discurso no es el sistema abstracto de formas
lingiiisticas, ni tampoco una enunciacion monoldgica y aislada, ni el acto psicofisico de
su realizacion, sino el acontecimiento social de interaccion discursiva, llevada a cabo
mediante la enunciacion y plasmada en enunciados. La interaccion discursiva es,
entonces, la realidad principal del lenguaje. (Voloshinov 151-152)

De acuerdo con Voléshinov, los académicos que se proponen teorizar el lenguaje tienen
la tarea de producir las unidades y principios de clasificacion necesarios para su estudio. Es licito
elegir la lengua como Unico objeto de andlisis siempre y cuando la justificacion de esa eleccion

sea el objetivo de estudiar la lengua en tanto sistema y no la creencia en que la comunicacion
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discursiva es un objeto imposible de teorizar. Voldshinov también critica la segunda gran
subdivision que el objetivismo abstracto hace de la lengua en dos partes: una principal, la lengua
entendida como un “sistema de signos” (Saussure 42) cuyo caracter es “social en su esencia e
independiente del individuo” (45-46), y una secundaria, el habla, que “tiene por objeto la parte
individual del lenguaje” (46) y sus aspectos fonéticos. La funcion de este seccionamiento es
separar a la lengua de ese otro elemento que Saussure percibe como una externalidad que
dificultaria la comprension y la sistematizacion del lenguaje. “Al separar la lengua (langue), del
habla (parole), se separa a la vez: 1) lo que es social de lo que es individual; 2) lo que es esencial
de lo que es accesorio y mas o menos accidental” (Voloshinov 99). Una vez hechas estas
particiones, el objeto de la lingiiistica se ha achicado al punto de convertirse solo en “un sistema
estable e invariable de formas normativamente idénticas” (93). Estudiar dicho sistema es
detenerse en “la légica interna del propio sistema de signos, tomado, como en el algebra,
independientemente de las significaciones ideoldgicas que corresponden a los signos™ (95).
Desde esta concepcion de la lingtiistica, el caracter ideoldgico de los enunciados aparece como
una variable totalmente independiente de los problemas de la significacion y de las
determinaciones formales del discurso.

En suma, la teorizacion que el objetivismo abstracto hace de la lengua instituye como
necesarias unas divisiones del objeto de estudio y unas abstracciones que para la filosofia
marxista del lenguaje son inadmisibles:

1) No se debe disociar la ideologia de la realidad material del signo (por ubicarla en la
“conciencia” o en otros dominios difusos e imperceptibles). 2) No se puede separar el
signo de las formas concretas de la comunicacion social (ya que el signo es parte de la

comunicacion social organizada y no puede existir sino en esta, convirtiéndose de lo
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contrario en un simple objeto fisico). 3) No se puede separar las formas de la
comunicacion de sus bases materiales. (44)

La sutura de esas divisiones se opera al interior de las categorias voloshinovianas; por
ejemplo, en su nocidn de signo. El signo del objetivismo abstracto se define a partir de la estricta
separacion que establece entre las funciones de significar y de evaluar a un referente. Para el
signo de la lingiiistica positivista, lo mas importante es la significacion, mientras que la
evaluacion se considera “un aspecto accesorio de la significacion, como expresion de la actitud
individual del hablante hacia el objeto del enunciado” (169). En contraste, para la filosofia
marxista del lenguaje el signo es ante todo ideologico. Al mismo tiempo que sustituye al
referente, lo valora o evalua desde un punto de vista y en funcidén de unos intereses: “El signo . . .
refleja y refracta esta otra realidad, y por lo mismo puede distorsionarla o serle fiel, percibirla
bajo un determinado angulo de vision™ (27). Por lo tanto, “El area de la ideologia coincide con la
de los signos. Entre ellos se puede poner un signo de igualdad. Donde hay un signo, hay
ideologia” (27-28). A diferencia del signo lingiiistico, el signo ideoldgico es un escenario de
conflicto entre las evaluaciones contradictorias que diferentes actores sociales hacen del mundo.
En ¢l ““se cruzan los acentos de orientaciones diversas” (47) y ese “caracter multiacentuado del
signo ideoldgico es su aspecto mas importante” (47). Incluso los cambios de significado de un
signo estan determinados por estos cruces de acentos: “El cambio de la significacion es, en el
fondo, siempre una re-valoracion: la transferencia de una palabra determinada de un contexto
valorativo al otro” (169). Por eso el signo ideoldgico es impensable al margen de los hablantes y
del contexto de enunciacion. En su interior se suprimen las rupturas entre lenguaje, lengua y

habla, significacion y valoracion, descripcion e interpretacion, con lo cual se le devuelve a la
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comunicacion discursiva y a la pugna entre valoraciones de diferentes comunidades de hablantes
su rol protagdnico en la construccion y en la explicacion del lenguaje.

Esto es todavia mas claro en el concepto de enunciado, la unidad basica de la interaccion
discursiva (156) y uno de los principales conceptos empleados en este trabajo. El enunciado se
caracteriza porque “participa en una discusion ideologica a gran escala: responde a algo, algo
rechaza, algo est4 afirmando, anticipa las posibles respuestas y refutaciones, busca apoyo,
etcétera” (152). Para Voloshinov, “No se puede construir un enunciado sin valoracion[;] cada
enunciado es, ante todo, una orientacion axiologica. Por eso en una enunciacion viva todo
elemento no solo significa sino que también valora” (168). El objetivismo abstracto pone en el
centro no al enunciado, sino a la oracion, algo que para la filosofia marxista del lenguaje es una
especie de “enunciado aislado, acabado y monologico, sacado de su contexto discursivo real, no
orientado hacia una posible respuesta activa, sino a la comprension pasiva de un filélogo” (117).

El texto de Voldshinov en el que este trabajo se apoya fue publicado en 1929, cuando la
narratologia cléasica todavia no se habia formalizado como una disciplina. Por lo tanto, el filésofo
no tuvo la oportunidad de mostrar como una critica de estos cimientos lingiiisticos afectaria a las
teorias edificadas alli. Sin embargo, es posible aventurar una posicion coherente con sus
planteamientos con base en los comentarios anteriores sobre el objetivismo abstracto. Para
Voléshinov, una obra literaria ya es un enunciado, es decir, una toma de posicion de un hablante
que participa en un ambito de la comunicacion discursiva. Dicha enunciacion

estd orientada hacia una percepcion activa, relacionada con una elaboracion y con la
réplica interna, asi como hacia una reaccion impresa organizada en las mas diversas

formas creadas a propdsito en una esfera dada de la comunicacion discursiva (resefias,
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exposiciones criticas que determinan la influencia sobre los trabajos posteriores,
etcétera). (152)

Pero la narratologia clasica no trata a las obras literarias como enunciados, sino como
oraciones, pues quiere hacer abstraccion de la dimension ideologica que en ellas se actualiza, tal
como el lingtiista positivista haria con el problema del habla al analizar una oracion. De hecho, el
concepto estructuralista del relato ha sido al enunciado literario lo mismo que el concepto
saussureano de lengua a los conceptos de lenguaje y habla: un corte, una reduccion del objeto
cuyo proposito es aislar y estudiar solo aquello que a priori juzga como esencial y susceptible de
ser cientificamente conocido. En el caso de la narratologia clésica, lo objetivamente cognoscible
es la estructura general e invariable de la narracion. El relato es, por asi decirlo, lo que queda de
una obra después de que el acto de ignorar el habla del texto literario se vuelve una norma de
analisis. El mismo Genette caracteriza su método como “una teoria general de las formas
literarias” y “una disciplina que se haga cargo de esas formas de estudios no vinculados a la
singularidad de tal o cual obra” (Figuras III 11).

Al igual que la lingiiistica positivista ignora el contenido ideologico del lenguaje y de sus
unidades, la narratologia clasica ignora el contenido ideologico del relato y de las unidades en las
cuales lo subdivide: tiempo, modo y voz. Asi como la lingiiistica positivista pretende explicar los
problemas de la significacion como si fueran independientes de lo ideoldgico, la narratologia
clasica intenta explicar las unidades del discurso narrativo y la articulacion entre ellas como un
asunto independiente de las orientaciones axiologicas que el discurso narrativo actualiza. Para la
filosofia marxista del lenguaje esta forma de proceder no es aceptable incluso si lo Gnico que se
pretende entender es la forma del discurso narrativo, es decir, su tiempo, modo y voz, porque, asi

como el sentido de un signo se explica por la vida social de ese signo, el contenido y la
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articulacion entre las partes del relato solo se explican adecuadamente cuando se analiza la
relacion entre dichas partes y aquello que se enuncia a través de ellas.
El objeto de estudio y la estructura de la investigacion

Se analizard la novela Un mundo huérfano, del autor colombiano Giuseppe Caputo,
publicada en el 2016. Esta novela narra en primera persona algunos eventos de la vida personal,
familiar y econdmica de un hombre joven, pobre y gay. Todos los abordajes que se han hecho de
ella en la literatura especializada se han mantenido en el nivel del contenido sin atender
cuestiones de la forma. El tratamiento mas detallado de la novela se encuentra en la tesis de
pregrado de Olga Patricia Melo Barbosa, Narrativas queer en la Colombia del siglo XXI en las
obras Un mundo huérfano de Giuseppe Caputo y La lesbiana, el oso y el ponqué de Andrea
Salgado, en que se examina la construccion de la identidad del protagonista en un entorno de
violencia y pobreza. Los demas abordajes corresponden a articulos cortos, como el de Andres
Diaz Ibafiez en su articulo “Un mundo huérfano de Giuseppe Caputo: la reconfiguracion del
cuerpo fragmentado a partir de la representacion”, que analiza la novela desde la teoria queer,
con el fin de “rastrear la presencia y el didlogo que se establece en ella con la categoria de cuerpo
definido, segtn los alcances de la teoria queer, como performancia y teatralidad” (1). Por tltimo
esta el articulo de Alexander Hincapié Garcia, titulado “Responder al desprecio. Nietzsche y la
genealogia de la literatura de tematica homosexual en Colombia”, en que se contraponen el
discurso homofobico de personalidades de la historia colombiana y algunas respuestas desde el
arte literario frente a dicha vision, todo ello en un marco conceptual nietzscheano. Cabe anotar
que los objetivos de dicho articulo son construir una “genealogia de novelas de tematica
homosexual” (sec. Fuga) y defender la vigencia del paradigma nietzscheano, en oposicion a

enfoques como la decolonialidad y la perspectiva de género (sec. Introduccion). Por lo tanto, el
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presente trabajo de investigacion constituye la primera aproximacion a la novela tanto desde la
filosofia marxista del lenguaje como desde la narratologia clésica.

En lo sucesivo, se analizaran las orientaciones axioldgicas de Un mundo huérfano, a
través de unidades del relato propuestas por la narratologia clésica, pero con los fundamentos
metodologicos, conceptos y prioridades de la filosofia marxista del lenguaje. Esto implica que
dicha obra se concibe como un enunciado y que sus elementos formales se interpretan como las
partes a través de las cuales se actualiza el posicionamiento ideoldgico de la obra. La pregunta
que se le hace a un enunciado para conocerlo es: ja qué responde y como evaliia aquello que
evalua? La estrategia para responder esta pregunta es mostrar de qué modo los atributos formales
que la narratologia clasica imagino6 desligados del problema de la ideologia son el lugar en donde
se actualizan las evaluaciones que la obra hace de su propio contenido y de otros enunciados
literarios a los cuales ella responde. En este caso, el atributo elegido es el tiempo y sus
subdivisiones: orden, velocidad y frecuencia.

Este trabajo de investigacion es una lectura critica detallada de la novela que consta de
cuatro partes. En el primer capitulo se explica como entender las subunidades del tiempo
narrativo de un relato como herramientas de la enunciacion, es decir, como medios a través de
los cudles la novela evalta algo. En el segundo, se analiza el orden de cada capitulo de la novela,
es decir como se organizan los eventos de los que se compone la novela con el objetivo de
determinar qué ayuda a enunciar ese orden y a qué responde. En el tercer capitulo se estudian los
cambios en la velocidad de cada capitulo, poniendo especial atencion en la relacion entre
diferentes ritmos narrativos y los tipos de eventos, contenidos semanticos y entonaciones que se

desarrollan en ellos. En el cuarto capitulo, se analizan las dinamicas de la frecuencia, es decir, si
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la obra narra un acontecimiento mas de una vez y qué cambios en la valoracion se observan entre

cada iteracion.
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CAPITULO 1: Discurso narrativo sobre el tiempo y categorias voloshinovianas para

el analisis del enunciado

El tiempo narrativo

Con el fin de estudiar el relato, la corriente estructuralista de la narratologia se ha valido
de la oposicion metodoldgica entre los conceptos de relato e historia. Historia hace referencia al
“encadenamiento de acciones o sucesos susceptibles de cualquier modo de representacion”
(Genette, Nuevo discurso del relato 15). El relato es la manera en la cual el narrador organiza y
presenta el material dado por la historia. El andlisis narratoldgico clésico privilegia el relato
como objeto de estudio, y supone que este puede ser conocido y explicado a partir de las tres
grandes categorias: tiempo, modo y voz (Genette, Figuras III 86). El tiempo narrativo hace
referencia a un subgrupo de relaciones entre historia y discurso (87). La primera de esas
relaciones se denomina orden, y se enfoca en el vinculo entre la “sucesion de los acontecimientos
en la diégesis y el orden seudotemporal de su disposicion en el relato” (90-91). La segunda se
llama velocidad y hace referencia al vinculo entre “la duracion variable de esos acontecimientos,
o segmentos diegéticos, y la seudoduracion (en realidad, longitud del texto)” (91). Por ultimo
esta la frecuencia, que tiene por objeto las “relaciones entre las capacidades de repeticion de la
historia y las del relato” (91).

Dichas categorias aparecen definidas asi en medio de un analisis narratoldgico llevado a
cabo por Gerard Genette. Su objeto de estudio es la novela de Proust, En busca del tiempo
perdido y su ejercicio tedrico se rige por una logica que trata de ser circular para asi garantizar la
permanencia de la reflexion en los confines del texto: el proposito de estudiar la obra es generar

las categorias, y el proposito de generar las categorias es identificarlas en la obra (78-79). El
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teorico no se enfoca en responder la pregunta de qué esté tratando de evaluar la obra a través de
su tiempo narrativo. Pero, si se entiende el tiempo narrativo como material de enunciacion de la
obra, la 16gica del analisis decididamente no puede ser circular, pues esta estrategia de lectura
consiste en ver como la obra, a través de su forma, toma posicion frente a su propio contenido o
frente a las otras obras narrativas que fungen como los enunciados a los cuales la novela
responde. Desde la filosofia marxista del lenguaje, el tiempo narrativo denuncia una orientacion
ideologica frente al material narrativo, y dicho tiempo no se puede comprender en profundidad al
margen de esa orientacion. Ahora bien, para poder llevar a cabo este ejercicio a la vez tedrico y

critico, es preciso antes mostrar como el tiempo narrativo y sus unidades valoran o evaltan algo.

El tiempo narrativo como herramienta de la valoracion y categorias para el andlisis de un
enunciado

Identificar las unidades del tiempo narrativo como medios del posicionamiento
ideoldgico requiere que la atencion no se fije de manera exclusiva en el nivel inmediatamente
semantico de los signos que componen el enunciado de la obra, sino también en su organizacion
y extension. Dicho de otro modo, el analista debe leer la organizacion y la extension del relato
como signos ideologicos, es decir, como elementos que al mismo tiempo valoran aquello que
significan. Para tener mayor una claridad sobre lo que esto supone, es util pensarlo primero en el
contexto de la descripcion del mundo diegético. Se sabe que describir es elegir un conjunto de
atributos y calificativos a partir de los cuales definir a un objeto que en realidad tiene cualidades
infinitas. Este acto de seleccion en si ya es una manera tanto de interpretar como de evaluar
dicho objeto. O, en palabras de Luz Aurora Pimentel cuando critica la descripcion de un narrador

balzaquiano, “es evidente que juicios y prejuicios quedan implicados en la sola seleccion de los
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detalles a describir y de sus correspondientes calificaciones” (73). Pero el significado de los
términos elegidos no es el unico elemento ideoldgicamente expresivo de la descripcion. Poner
los signos en un determinado orden, relacionados por medio de unas conjunciones particulares,
constituye una forma de jerarquizarlos de modo tal que el enunciado adquiere una capa de
sentido adicional proveniente de estas operaciones. No es lo mismo decir “un hombre egoista,
desconsiderado, en fin, un idiota”, que “un idiota desconsiderado, egoista, en fin, un hombre”. El
contenido semantico es exactamente el mismo, pero los cambios en el orden de las palabras
alteran radicalmente el tipo de posicionamiento ideoldgico que se actualiza en cada uno de estos
enunciados. Tampoco seria igual decir “ella estaba cansada, pero contenta” que decir “ella estaba
contenta, pero cansada”. El término que sucede a la conjuncidn adversativa decide si el tono del
enunciado como un todo es el optimismo o la fatiga.

Lo mismo que se observa en el orden de los elementos de una pequeiia descripcion aplica
en el nivel de la organizacion de los eventos de un relato. El establecimiento de una logica de
relacionamiento entre ellos también es un elemento ideoldogicamente expresivo: poner un evento
como causante de otro; situar un acontecimiento al principio o al final de una historia; elegir un
momento como el punto desde el cual se produce un salto en el tiempo. Todas estas operaciones
del orden son un medio a través del cual se realiza parte de la orientacion ideoldgica del
enunciado literario.

En un comentario sobre la carga ideoldgica inherente a la descripcion de los personajes,
Pimentel toca de pasada el problema de la valoracion implicita en la cantidad de espacio ocupada
por un enunciado: “El mayor o menor grado de exhaustividad en la saturacion de estos modelos
l6gico-lingiiisticos constituye también un indice del valor que el narrador el confiere al personaje

descrito, introduciendo asi formas de articulacion ideoldgica que se traducen en juicios
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implicitos por parte del narrador” (71-72). En otras palabras, cuanto tiempo se habla de un
personaje, o cuanto tiempo un personaje habla de algo, constituye un signo ideoldgico tan
elocuente como el propio sentido de lo dicho. Esta observacion tiene una importancia capital
para el presente trabajo, pues es una pregunta por la orientacion axioldgica de la extension del
discurso, es decir, por el modo en que la cantidad de espacio textual ocupada por un enunciado
comunica algo sobre el valor que determinado contenido seméantico tiene para la economia
simbolica de una obra literaria. En suma, alli estd en germen la pregunta por lo que la velocidad
del tiempo narrativo enuncia. Con base en esto, se pueden plantear preguntas sobre las relaciones
de reforzamiento o contradiccion entre el contenido semantico de los enunciados, su orden y su
extension. Por ejemplo, suponga que un narrador afirma explicitamente que no le importa en lo
absoluto la vida de otro personaje de su relato, pero dedica decenas de paginas a hablar al
respecto. En ese caso, la extension del texto contradice de forma directa lo que el contenido
semantico afirma. O supdngase que un narrador dice en varias ocasiones y con gran lirismo que
ama a otro personaje mas que a nada en el mundo, pero no habla de dicho personaje en ningiin
otro momento. Alli también hay una contradiccion entre el contenido semantico, la frecuencia y
la extension de las enunciaciones. Un andlisis que ponga el foco en este tipo de relaciones
contribuye a una comprension mas rica de los elementos ideoldgicos de una narracion y
presumiblemente también de las categorias narratoldgicas.

La velocidad hace referencia a la extension del discurso que narra un determinado evento
de la historia, mientras que la frecuencia alude al nimero de veces en las que se narra un mismo
acontecimiento. Pese a la especificidad de cada categoria, ambas estan relacionadas con la
extension del discurso; pues, si, a una velocidad constante, un mismo acontecimiento se narrara

una sola vez, este ocuparia menos espacio del texto que si se lo narrara dos o mas veces. Ahora
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bien, a menos que se fuera a reproducir literalmente, palabra por palabra y en el mismo orden, el
relato de un evento, la funcion de repetir un evento no puede ser sino narrarlo de otra manera.
Quizé se aluda a una misma secuencia desde la perspectiva de otro personaje o la secuencia se
narre desde la perspectiva del mismo personaje que la narro la primera vez, pero ahora la narre
con otras palabras. Esa nueva seleccion de un punto de vista o de otros términos en el fondo no
es sino una manera de trasmitir una valoracion alternativa de la secuencia. Incluso en el texto
fundacional de la narratologia clasica se le reconoce esta funcion valorativa a la frecuencia: “Un
acontecimiento ya provisto en su tiempo de un significado ve posteriormente esa primera
interpretacion substituida por otra” (Genette, Figuras 111 113).

Habiendo senalado la relacion entre valoracion y tiempo narrativo, es muy importante
anotar que no se deben establecer correlaciones mecanicas entre las particularidades del tiempo
de un relato y valoraciones especificas: que un término de la descripcidon venga primero no
necesariamente lo hace el término mas importante. Del mismo modo, no porque se invierta
demasiado texto en la representacion de un evento, dicho evento debe considerarse un nicleo de
la historia. Puede ser asi; sin embargo, a menudo se da el caso contrario: un narrador deja la
informacion mas importante y delicada para el final, con la intencion de acentuar o disimular su
importancia. También ocurre que un narrador se demore en un tema con el propdsito exclusivo
de crear un rodeo para desviar la atencion del lector. En este ultimo caso, la extension de un
evento no es indicio de su gran valor, sino una cuestion incidental, la sustancia positiva alrededor
de una omision en donde lo realmente importante es aquello a lo cudl ni siquiera se le dedica un
renglon de discurso. Por eso la manera de conocer la valoracion especifica que se actualiza en las

relaciones de orden, velocidad y frecuencia de un fragmento de discurso narrativo es
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analizandolos en su relacidon con otros elementos del enunciado, como el contenido semantico y
la entonacion.

El contenido semantico hace referencia a “todos los aspectos repetibles e idénticos a si
mismos en todas las repeticiones del enunciado”, es decir, a “la serie de significados de los
elementos lingiiisticos que lo conforman” (Voloshinov 160). Es lo opuesto del tema de un
enunciado. Este ultimo no se determina “por las formas lingiiisticas que participan en él —
palabras, formas morfoldgicas y sintacticas, sonidos, entonacidn—, sino también por los aspectos
extraverbales de la situacion” (160), como el contexto social de la enunciacion, la individualidad
de los hablantes, la relacion que existe entre ellos, etc. Aunque Voloshinov le llama “tema” a
este conjunto de elementos que dotan de un sentido absolutamente singular a cada enunciado, en
este trabajo se ha optado por no emplear el término de esta forma, pues se considera que el uso
ordinario de la palabra “tema” como sindnimo de asunto o materia de discusion tiene tal fuerza
que resultaria improductivo y confuso tratar de superponerle un valor alternativo tan poco
habitual.

En cambio, se ha optado por aludir a lo particular de un enunciado a través de un
concepto subordinado al tema voloshinoviano: la entonacion o tono. Esta nocion hace referencia
al “estrato mas pronunciado, pero a la vez el mas superficial de la valoracion social contenida en
la palabra” (165). Puede entenderse como un sindnimo de la palabra emocion. Los hablantes son
los que le aportan determinado tono al contenido semantico de sus enunciados, o, mejor dicho,
usan determinados contenidos semanticos como medios a través de los cudles expresar una
entonacion particular:

En el habla cotidiana la entonacion tiene a menudo una significacion totalmente

independiente de la composicion semantica del discurso. El material entonacional
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interno acumulado a menudo encuentra un escape en construcciones lingiiisticas

absolutamente inadecuadas para la entonacion expresada. La entonacion, ademas, no

penetra en la significacion intelectual, tematico-referencial de la secuencia. Expresamos
nuestro sentimiento, agregando una entonacion grafica y profunda a alguna palabra
casual, que es con frecuencia una interjeccion o un adverbio favorito o, a veces, una
palabra semanticamente plena, que suele utilizar para la solucion meramente
entonacional de las menudas o a veces, grandes situaciones y estados de &nimo diarios.
(167-168)

Asi como puede haber relaciones de concordancia o de contradiccion entre la extension,
el orden y la significacion de un enunciado, también puede haberlas entre el contenido semantico
de un enunciado y su entonacion. Por ejemplo, es sabido que algunas discusiones de pareja
comienzan con una de las partes preguntandole a la otra qué le pasa, y la otra respondiendo que
no le pasa nada. En medio de esta situacion, la palabra nada puede significar cualquier cosa,
excepto lo que apareceria como su definicion en un diccionario de la lengua espafiola. Esto es asi
porque la entonacion del enojo penetra y destruye el valor semantico formal del signo; lo obliga
a asumir un sentido totalmente opuesto al que tendria desde el punto de vista de la lingiiistica o
en otro contexto de enunciacion.

Por ultimo, en los apartados sobre la velocidad y la frecuencia se empleara
ocasionalmente el concepto de verosimilitud, o “ilusion referencial” (Pimentel 37), entendido
como un medio a través del cual el narrador valora determinado evento o contenido seméantico.
El narrador pone especial cuidado en construir una ilusion de referencialidad frente a algunos
temas, mientras que prescinde de esta busqueda en el relato de otros. El presente trabajo

considera que esta decision es ideoldgicamente expresiva. Sin embargo, es necesario insistir en
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que la renuncia a, o la adopcion de, la verosimilitud tampoco pueden explicarse mecanica y
abstractamente, como signos inequivocos de la importancia que un contenido semantico tiene
para el narrador. Cualquier decision relacionada con la verosimilitud debe analizarse en el
contexto de un evento particular y con la ayuda de otros elementos del relato y del analisis del
enunciado. Puede ser que el narrador prescinda de la verosimilitud para crear una imagen poética
deliberadamente inverosimil, en que, sin embargo, se represente un posicionamiento ideoldgico
muy importante para €él. También puede ocurrir que el narrador aborde con lujo de detalles y
verosimilmente un evento que quiere que su lector conozca, en cuyo caso la verosimilitud si
funciona como un indicio de la importancia que el narrador le atribuye a la comunicacion de ese
evento.

Este trabajo muestra un analisis del orden, la velocidad y la frecuencia de Un mundo
huérfano entramando los conceptos de la narratologia clasica y la filosofia marxista del lenguaje,
en una lectura que pone de manifiesto las diferencias del tiempo en la narrativizacion de
diferentes contenidos semanticos de la novela, como la opresion de la heteronorma y la
marginacion econdémica, y poniendo el énfasis en el modo en que estos cambios formales
actualizan orientaciones axiologicas particulares de la obra frente a su propio contenido

semantico.
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CAPITULO 2: Orden de Un mundo huérfano

Todo relato se caracteriza por tener una doble temporalidad: el tiempo de la historia y el
tiempo del relato (Genette, Figuras 111 89). El tiempo de la historia hace referencia al periodo —
minutos, dias, meses o aflos— en que transcurren los eventos de una narracion. El tiempo del
relato alude a la manera en la cual se organizan y presentan los diferentes acontecimientos de los
que se compone la historia. La categoria de orden sirve para examinar las relaciones entre ambos
tiempos: “Estudiar el orden temporal de un relato es confrontar el orden de disposicion de los
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesion de
€s0s mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia” (91).

Cuando el relato presenta los acontecimientos en el orden en el que ocurrieron en la
historia, se habla de un relato cronologicamente ordenado, es decir, un relato en donde hay una
relacion de concordancia entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato. En contraste, “todas
las formas de discordancia entre los dos 6rdenes temporales” (95) se denominan anacronias. Hay
dos tipos principales de anacronias: la prolepsis consiste en “contar o evocar por adelantado un
acontecimiento posterior” (95). La analepsis es una “evocacion posterior de un acontecimiento
anterior al punto de la historia donde nos encontramos” (95). Las anacronias pueden ser de
caracter subjetivo u objetivo. Si el relato se desplaza como un todo hacia otro punto de la
historia, se habla de una anacronia objetiva. Pero si simplemente hay una evocacion de otro
momento de la historia, por ejemplo, un recuerdo de un narrador en primera persona o una
anticipacion de un evento futuro, se habla de anacronias subjetivas (95). Para juzgar un salto
temporal como una analepsis 0 como una prolepsis es necesario establecer un punto de

referencia: “al narrar, la historia que se va desarrollando se constituye como el ‘presente’
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efectivo del mundo de accion proyectado, independientemente del tiempo gramatical que se
utilice para narrar. Es a partir de ese relato en curso como se concibe el pasado o el futuro”
(Pimentel 45). En este trabajo se aludira a ese punto de referencia como relato primero, relato
primario, relato en curso o linea temporal principal, con la abreviatura T1. La linea temporal
construida por saltos al pasado sera llamada linea de analepsis, linea temporal secundaria o T2.

La novela no enuncia de manera explicita cuanto tiempo transcurre en su historia. Para
saberlo, hay que proceder a partir de indicios. Se estima que el tiempo transcurrido no es de
muchos afios, porque ninguno de los personajes envejece visiblemente. Pero tampoco es de dias,
ya que se representan procesos de una duracion tipicamente larga, como lo son la construccion
de un parque de diversiones y la revitalizacion econdmica de un barrio. Sin incluir las analepsis
alusivas a la infancia del narrador, se puede proponer que la historia transcurre en un tiempo
aproximado no mayor a tres afios y no menor a seis meses. Con los fines de simplificar el
analisis del orden y mostrar el modo en que el narrador secciona y arregla su material, se dividira
el tiempo de la historia en dos grandes nudos temporales: antes y después de la mudanza.

El periodo anterior a la mudanza comprende los saltos al pasado en los que el narrador
comparte algunos recuerdos de su infancia y experiencias de juventud que lo marcaron, como el
descenso a la pobreza y una visita a un laberinto sexual. A su vez, el segundo nudo temporal se
subdivide y organiza en torno a tres acontecimientos principales: la adaptacion al nuevo barrio,
la masacre y la revitalizacion econémica del barrio. La adaptacion al nuevo barrio comprende
todo lo ocurrido después de la mudanza y antes de la masacre: las primeras idas al bar El
Baboso, el desarrollo de la amistad con Olguita y Los Tres Peluquines y el proyecto econdmico
de La casa habladora. El acontecimiento de la masacre incluye todo lo ocurrido en los dias

posteriores: el éxodo de gran parte de quienes vivian en el barrio, la depresion del padre y
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del hijo, el sexo por internet y el desechar los cuerpos masacrados. Por ltimo esta la
revitalizacion del barrio, la mejoria de las circunstancias economicas de los personajes y del
barrio, la transformacion de la Plaza de la Masacre y la enfermedad y muerte del padre. La
Figura 1 presenta una ilustracion del tiempo de la historia cronoldgicamente ordenado.

La categoria del orden permite estudiar uno de los rasgos formales mas caracteristicos en
esta novela: su particular uso de la anacronia, especificamente de las analepsis. La historia
descrita cronologicamente en el esquema anterior se estructura en seis capitulos: “La estrella de
carton”, “La casa habladora”, “La Ruleta”, “Perderse”, “Versiones de la noche” y “Luz”. Cinco
de los seis capitulos se construyen en torno a dos lineas temporales distintas, y se subdividen
internamente en fragmentos separados por tres asteriscos. T1 funge como el relato
temporalmente primero o relato en curso, es decir, como el presente que es el punto de referencia
a partir del cual los demds movimientos en el tiempo se interpretan como saltos al pasado o al
futuro (Genette, Figuras 111 104). Con algunas excepciones, el narrador emplea el presente
gramatical para contar los eventos de T1, y estructura esos eventos de forma cronologicamente
ordenada. Las secuencias de T1 y T2 se narran de forma discontinua y alternada. Cada
interrupcion de la secuencia de T1 es el punto en el que se efectiia un salto hacia T2. Los
asteriscos son la marca grafica que sirve de mecanismo para hacer el transito entre lineas
temporales. T2 se estructura como un conjunto de analepsis, es decir, eventos anteriores al relato
en curso. Las analepsis de T2 se organizan unas veces en forma de secuencia cronoldgica y, otras
veces, sin que pueda determinarse con precision el orden cronoldgico entre ellas. La proximidad
espacial de dos lineas temporales en un mismo capitulo suele estar justificada por algiin evento o

tipo de contenido semdntico que resalta en ambas. Este elemento, ya sea una situacion o una
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imagen, sirve al mismo tiempo como el aglutinante de las temporalidades distintas y como su

elemento diferenciador.

Orden de “La estrella de carton”

En el primer capitulo la funcion de elemento organizador es cumplida por la estrella de
carton que el padre le regala a su hijo. El narrador comienza su relato narrando una fiesta en la
cual la estrella cuelga de su cuello mientras €l baila (Caputo 9-10). El conjunto de los fragmentos
en donde se narra el evento de la fiesta —primero (9-10), tercero (13-14) y quinto (21-22)— esta
escrito en presente y constituye el relato en curso o T1, en relacion con el cual se entienden como
analepsis los eventos de los fragmentos segundo (10-13) y cuarto (15-21).

En T1 de la “La estrella de carton” solo se desarrolla una secuencia temporal lineal que
abarca el momento de la fiesta, un incidente ocurrido en el camino de regreso a casa, cuando un
extrafio se burla de la estrella de carton del narrador (22), y el momento en que el hijo se acuesta
a dormir con su padre (22). Esta secuencia es cronoldgica, pero esta segmentada e intercalada
con los fragmentos de T2.

En el segundo fragmento (10-13), perteneciente a T2, se narran los acontecimientos de
dos noches distintas: en una de estas noches el padre hace dibujos con crayola en las paredes de
la casa (10-11) y en la otra el narrador y su padre salen a una caminata por la playa (12). En
medio de esta caminata, el padre agarra un carton y un pedazo de hilo del piso y fabrica la
estrella de carton que le regala al hijo para que este la use como cadena (13). Asi se sabe que este
momento es anterior al momento de la fiesta narrada en el primer fragmento de T1.

Aunque la estrella de carton ya permite elucidar el orden cronoldgico entre los

fragmentos de T1 y T2, el narrador alude a otro objeto —un sofd— que también funciona como
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elemento organizador entre los fragmentos segundo y cuarto de T1: “Una noche, caminando por
la playa, mi padre y yo vimos que las olas trajeron a la orilla un sofé; y el sofa, rojisimo, y como
encallado, tenia algas” (12). El cuarto fragmento narra una secuencia que comienza con una
salida del padre y el hijo al bar El Baboso. Alli, interacttian con Ramon-Ramona, la dueiia del
bar, y el padre trata de ganar dinero vendiéndole consejos a ella y a Los Tres Peluquines (16).
Luego padre e hijo regresan a la misma playa visitada en el segundo fragmento. Una vez alli, el
narrador alude nuevamente al sof4 de esta manera: “Seguia encallado el sofa, no tan rojo ahora, y
aun irrespirable su rededor” (21). Gracias a esto se infieren dos cosas: que la ida a la playa del
cuarto fragmento es posterior a la ida a la playa del segundo fragmento, y que el tiempo de la
historia transcurrido entre estas dos visitas a la playa es lo bastante largo como para que la luz
solar haya alcanzado a degradar el color del sofa.

Es importante llamar la atencidn sobre las frases “Una noche” (12) y “Hace muchas
noches, cien o mil” (10). El narrador las emplea como marcadores temporales que introducen los
eventos de su relato. Si bien, la presencia de elementos como la estrella de carton y el sofa
permiten organizar cronologicamente los eventos, este tipo de formulaciones buscan lo contrario,
es decir, entorpecer la posibilidad de establecer un orden cronoldgico preciso entre una noche y
otra. En los capitulos siguientes, esta frase y otras de su tipo son el principal recurso que el
narrador emplea para producir indeterminacion en torno al orden cronologico de los eventos y a

la cantidad de tiempo que pasa en la historia.

Orden de “La casa habladora”
En este capitulo T1 corresponde a los fragmentos pares, narrados todos en presente. En

estos fragmentos el tiempo de la historia corresponde son algunas horas transcurridas dos dias
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después de la masacre. Los eventos de esta secuencia se desagregan asi: en el segundo fragmento
(26-28), el narrador espera hasta que su padre regrese a casa; en el cuarto, el narrador y su padre
miran por la ventana a la gente que abandona el barrio después de la masacre (30); y, en el sexto,
padre e hijo reciben juntos la visita Ramon-Ramona, quien va a pedirles el favor de que le
guarden un computador (34), también se encuentran a Luna, quien les cuenta los abusos que
sufrio por parte de los asesinos el dia de la masacre (35). Todos esos eventos tienen como su
contenido principal la respuesta de diferentes personajes frente al acontecimiento de la masacre.

Los fragmentos impares son un conjunto de analepsis narradas en pasado, que conforman
el relato temporalmente secundario. En estas analepsis se aborda de manera resumida un periodo
aproximado de meses que llega hasta el dia de la masacre. Estos eventos se distribuyen asi: en el
primer fragmento (23-26) hay un salto al pasado en que se narran las actividades econémicas del
narrador y su padre (23). No es claro cuando se desarrollan esas actividades, pues el narrador usa
formulas temporales indeterminadas para referirlas. Dice de su padre que: “En una ocasion quiso
ser sastre” (23), después dice que “otra noche” (23) ambos se dedicaron a hacer y a vender
empanadas; pero no se sabe como se relacionan temporalmente “una ocasion” y “otra noche”. En
el parrafo siguiente del mismo fragmento, el narrador comienza el relato de una nueva escena
con un marcador temporal igualmente vago: “Cierta noche, mi padre me llamo urgido mientras
fritaba un huevo” (24). El acontecimiento que se relata en ese fragmento es como el padre
concibe la idea de La Casa Habladora, el proyecto econdémico al cual padre e hijo se dedican en
el momento en que ocurre la masacre (25-26).

En el tercer fragmento (28-29) se desarrolla una escena de minutos durante la cual los
personajes principales hacen un inventario de las pertenencias que van a usar en el proyecto de

La Casa Habladora. En el quinto fragmento (30-33) se narra un periodo también de minutos: la
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ida del padre y el hijo al bar para buscar clientes para su nuevo emprendimiento. En el séptimo, y
ultimo fragmento de T2, se narran los eventos de la visita a La Casa Habladora y la masacre (35-
43).

Vale la pena detenerse en la funcion del contenido semantico asociado al trabajo en los
capitulos “La estrella de carton” y “La casa habladora”. Este contenido aparece por primera vez
en la escena de la venta de consejos en “La estrella de carton™ (16). Dicha escena es la unica del
capitulo sin relacion con la imagen de la estrella. Parece que se tratara de un elemento suelto, sin
un rol particular desde el punto de vista de la estructuracion del discurso narrativo. No obstante,
cuando se mira la forma en la que aparece el tema del trabajo en el segundo capitulo, se advierte
que no es asi. El trabajo aparece en el penultimo fragmento del primer capitulo y en el primer
fragmento del segundo capitulo. De esta manera, cumple el mismo papel aglutinante y
organizador que la imagen de la estrella de carton, pero ya no entre las dos lineas temporalmente
distantes de un mismo capitulo, sino entre las lineas temporales de un capitulo y otro. Pese a los
marcadores temporales indeterminados, el narrador da informacion suficiente como para poder
inferir, al menos, que la venta de consejos en T2 de “La estrella de carton™ es temporalmente
posterior a los trabajos referidos en T2 de “La casa habladora”, pero anterior al proyecto
econdmico de La Casa Habladora narrado en T1. Es decir que el contenido semantico del trabajo
justifica la proximidad espacial de un capitulo con otro e indica el orden cronoldgico entre

ambos.

Orden de “La Ruleta”
En el tercer capitulo se presenta el mismo patron de estructuracion de los anteriores. T1

se narra en presente, mientras T2 se narra en pasado. También se cumple la presencia de temas e
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imagenes aglutinantes. En T1 se narra lo que ocurre dias después de que Ramén-Ramona deja el
computador en casa del narrador, que son una serie de experiencias sexuales del narrador por
camara web. En T2 se narra una experiencia sexual temporalmente anterior a la mudanza. Asi, el
tema aglutinante de las dos lineas temporales es el sexo. El elemento cohesionador y
temporalmente organizador de los capitulos “La casa habladora” y “La Ruleta” es un objeto, el
computador, que aparece mencionado en el fragmento final de T1 de “La casa habladora” y en el
primer fragmento de T1 de “La Ruleta”.

Hay dos diferencias importantes en lo referente al orden en “La Ruleta”. La primera es la
aparicion de analepsis repetitivas internas, que son “alusiones del relato a su propio pasado”
(Genette, Figuras 111 109), al interior de T2. La segunda es el cambio de la relacion entre las
analepsis y el relato en curso, apreciable en un nuevo uso del presente gramatical. Las analepsis
repetitivas de este capitulo son subjetivas. La mayoria se ubican dentro del relato temporalmente
secundario, constituido, como ya se dijo, por una gran analepsis, en donde el narrador recuerda
una noche de sexo en un laberinto sexual llamado Vapores. Puesto que son analepsis dentro de
una linea temporal de analepsis, en adelante seran llamadas T3. Las primeras instancias de T3 se
dan al interior de los fragmentos cuarto (54-55) y octavo (58-61) de T2. Alli el narrador relata lo
ocurrido justo después de que su padre le informa que, a causa del empeoramiento de su
situacion econdmica, deben mudarse (50). El narrador se disfraza de mariposa y sale a buscar
una fiesta. Mientras deambula por la ciudad, recuerda la noticia de la mudanza cuatro veces casi
seguidas: “yo pensaba en mi padre y en la noticia que me habia dado. Me repetia: ‘“Vamos a tener
que mudarnos’. Y asi como lo pensaba, lo ignoraba, distrayéndome voluntariamente” (54). Lo
mismo ocurre en el parrafo subsecuente: “Seguia pensando en la noticia, al final de la fila, y en la

soledad de Papi cuando cerré¢ la puerta: ‘;Mudarnos donde?’, ‘No s¢’, ‘Estamos mal, muy mal’”
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(54). Y una vez més en la pagina que sigue: “La fila no avanzaba y... ‘Estamos mal, muy mal’,
seguia pensando” (55). El mismo recuerdo hace una tltima aparicion cuando el narrador entra al
laberinto sexual: “Pensaba en mi padre, a cada tanto, y en la noticia —la noticia—: ‘Estamos mal,
muy mal. Vamos a tener que mudarnos’” (58-59).

En los fragmentos quinto (55) y séptimo (57-58), correspondientes a T1, también se
presentan algunas analepsis repetitivas subjetivas. El hijo se encuentra buscando compafieros
sexuales por el portal web, cuando de repente lo asaltan imagenes de la masacre: “Entonces, un
recuerdo: las cabezas en los faroles” (55), “Y entonces, un recuerdo: el gallo, su pico, entrando y
saliendo del cuerpo” (58), “Y entonces, un recuerdo: el hombre penetrado por la rama de un
arbol” (58), “Y entonces, otro recuerdo: la sangre en el muro, el mensaje. ‘Sigan bailando,
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mariposas’” (58). El formato y las funciones de estas analepsis repetitivas son idénticos. Se trata
de recuerdos breves que irrumpen violenta e involuntariamente en el presente del narrador, y
reclaman su atencion. Todos estos recuerdos se dan mientras el narrador se encuentra en medio
de una actividad sexual o buscando una.

Hasta este punto, hay una especie de correlacion de fuerzas entre T1 y T2, que se
manifiesta en la alternancia entre una y otra. No obstante, en algunas ocasiones el pasado se
desborda de T2 y es narrado en T1. Como un ejemplo de este desbordamiento, cabe destacar el
noveno fragmento (61) de T1. Puesto que se trata de un fragmento de T1, es decir, un trozo de
tiempo en curso, lo esperable seria que el narrador lo usara para agarrar el hilo de la historia y
hacer avanzar la trama hacia adelante. Pero, en lugar de esto, ¢l dedica el fragmento entero a la
realizacion de una analepsis que retrocede en el tiempo hasta un momento de la infancia. En

medio de este salto al pasado, no hay la menor referencia a la situacion actual o tiempo en curso.

En otras palabras, el presente pierde la contienda en su propia linea temporal. Solo aparece de
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forma implicita, como el punto desde el cual el narrador se proyecta subjetivamente hacia el
pasado: “De ese recuerdo, otro: yo, de nifio, brincando, cantando. Moviendo los brazos —mis
alas—, queriendo volar. Y un hombre que se acerca: ‘jEso!’, me anima, ‘jEso, vuela!’” (61). Los
siguientes cuatro parrafos son dedicados a narrar la escena entre el narrador nifio y ese hombre
adulto, quien poco a poco se torna hostil: “Su expresion, sin embargo, cambia. Brusca ahora,
roja, se transforma en una mueca. ‘jVuela, vuela!’, alza la voz. Y entonces, mas hombres: me
miran, se miran... Un escandalo. ‘Vuela, vuela’, sigue el extraio, como en trance, hasta que
grita, enfurecido: {Mariposa!” (61). Notese el cambio radical de funcion que el presente
gramatical cumple aqui. Antes no se empleaba para ninguna analepsis, sino solo para narrar el
relato en curso. Por lo tanto, era un elemento diferenciador de T1 y T2, que acentuaba la cualidad
de ser presente de T1 y hacia avanzar la historia hacia adelante. Pero en este caso el presente
gramatical se aplica a la narracion de una analepsis. De esta manera, se convierte en un
instrumento para hacer que un evento de un pasado lejano parezca actual. O sea que su funcion
es servirle al pasado, hacerlo tan vivido y real como el propio relato en curso. Este particular uso
del presente en conjuncion con la ausencia de referencias a los eventos de T1—el contexto
narrativo inmediato desde el cual se recuerda el incidente traumatico— hacen que el pasado se
apodere por completo del relato, que conquiste y sustituya al tiempo en curso, y esta sustitucion
necesariamente detiene el tiempo. Entonces, si antes el presente gramatical se empleaba para
indicar la diferencia entre las dos linea temporales, subordinar el pasado al presente y hacer
avanzar la historia, ahora se emplea exactamente para lo contrario: borrar la diferencia entre
lineas temporales, invertir esa jerarquia y congelar el paso de la historia.

Idéntico recurso se aplica en el trigésimo fragmento (77-78), correspondiente a T2. En

este caso hay nuevamente una analepsis dentro de una analepsis. La analepsis de primer orden,



Arango 33

T2, esta narrada en pasado, asi: “Saliendo del vapor, un hombre se comia a otro. El penetrado —
flaco €1, largo— estaba enteramente rasurado: cuerpo y cara. El otro, robusto, y mucho mayor, le
hablaba al 0ido” (77). En contraste, el salto al pasado con respecto a este pasado, es decir, T3,
estd narrado en presente: Y entonces, un recuerdo: un trancon, los carros que no se mueven, y el
conductor de un taxi preguntandome si me gustan los hombres, pidiéndome luego que pase al
frente” (77). Con el pasado gramatical se narra T2, que es en realidad el trozo de pasado mas
cercano a T1. Y con el presente gramatical se narra T3, que es el pasado mas distante de T1. En
otras palabras, el pasado gramatical narra el presente de la historia y el presente gramatical narra
al pasado. En los dos casos citados la dindmica de ordenacidn unida a un uso diferente del
tiempo gramatical sirve para destacar un recuerdo de importancia especial para la economia
simbolica de la novela.

En el fragmento cuadragésimo noveno (91-93), perteneciente a T1, vuelve a darse una
aparicion de analepsis subjetivas repetitivas en donde el narrador recuerda los mismos eventos
que ya narr6 en T2: la noche en la que se visti6 mariposa (91) y el recuerdo del anciano que vio
en el laberinto (92). Ambas analepsis aparecen en el contexto de una lectura critica que el
narrador hace frente a su propia historia, lectura a través de la cual se instaura una pausa en el
relato de la accion. Toda vez que las pausas son fenomenos mas de la velocidad que del orden, el

contenido puntual de dichas pausas sera analizado en el siguiente capitulo de este trabajo.

En cuanto a las frases que funcionan como marcadores temporales, vale decir que en este
capitulo hay pocas, y las pocas que hay son también indeterminadas. El primer fragmento de T1
comienza asi: “Noches han pasado desde que estamos, mi padre y yo, solos en la cuadra” (45).

Pero no se sabe de cuantas noches esta hablando. En el segundo fragmento, perteneciente a la
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linea de analepsis, el narrador comienza su relato con un salto al pasado: “La primera vez que mi
padre dejo de moverse durante noches, y se quedo en la cama durante noches” (48). No se sabe
cuando fue esa primera vez, de cuantas noches se habla, o cuanto tiempo separa a ese primer

conjunto de noches de inmovilidad en T2 de las noches de inmovilidad relatadas en T1.

Orden de “Perderse”

En este capitulo se da la misma estructura general de los anteriores, con el uso
convencional de los tiempos gramaticales visto en la “La estrella de carton” y “La casa
habladora”. En T1 solo se narran dos eventos transcurridos el mismo dia, en un lapso de horas,
tiempo después de la masacre: mientras la policia desecha los cuerpos que estaban exhibidos en
la plaza, el padre del narrador sale de casa, y se pierde entre la multitud de curiosos que observan
el espectaculo de los cuerpos. En T2 se narra una gran secuencia de analepsis que comprende un
tiempo de varios meses en donde los eventos principales son la mudanza, los primeros dias en el
nuevo barrio, la amistad con Olguita, las idas al bar El Baboso, la conversacion con Zunilda y
Marlene y la muerte de Olguita. En T2 hay una sola instancia de T3, que corresponde a una
analepsis completiva importante, pues alli se narra un periodo de meses o quiza afios en donde se
muestra como era la vida laboral de los personajes antes de la mudanza, cuando tenian la tienda
Mordiscos (95-97).

Aunque tanto en T1 como en T2 hay algunas analepsis subjetivas repetitivas similares a
las de “La Ruleta”, estas aparecen enunciadas con una rapidez incluso mayor. La primera es un
recuerdo de la experiencia de sentir enojo, situado en el fragmento octavo (110-11). La segunda
aparece en el fragmento décimo primero (115), y es un recuerdo de ocasiones en las que

diferentes personajes se burlaron del narrador llaméndolo mariposa: “los hombres que me
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gritaron, hace afios: ‘Mariposa, jvuela!’; y el sujeto de Vapores que se burlé de mi; y los
borrachos pesados de la tienda” (115). La tercera analepsis de este tipo se da en el fragmento
decimo noveno (123-24). Alli el narrador se recuerda a si mismo agrediendo fisicamente a un
hombre en el bar El Baboso.

Lo particular de estas analepsis es que comparten un mismo tema. En todas ellas, el
narrador se recuerda a si mismo siendo agredido o violentado a alguien. El contenido de los
recuerdos se relaciona con el motivo aglutinante del capitulo, que es la idea de la pérdida.
Ademés del significado literal de la pérdida como extravio fisico, este motivo también se explora
en un sentido que permite la integracion de un temario mas grande; por ejemplo, la pérdida del
hogar, la pérdida del control de si mismo al ceder a impulsos de violencia, la pérdida del valor de
la vida y la pérdida de un vinculo de amistad. El elemento aglutinante que ordena los tiempos en
curso de cada capitulo es la condicion animica del padre. En T1 de “La Ruleta”, el padre no se
mueve de su cama, en donde esta acostado casi sin comer, mientras el hijo chatea con los
extrafios de “La Ruleta”. En T1 de “Perderse”, el padre recupera su salud y decide salir a la calle,
en donde termina por perderse.

La tnica ruptura prolongada del orden cronolodgico se da al interior de T2, cuando el
narrador recuerda un momento de su infancia en el cual su padre inventa una historia sobre un
planeta huérfano como respuesta a la pregunta que el hijo le hace sobre su origen (118). Ahora
bien, la particularidad mas interesante del orden de este capitulo es que la distancia entre ambas
lineas temporales entra en curso de desaparicion. En los otros capitulos, el salto al pasado de T2
con respecto a T1 podia ser incluso de afios. Pero en “Perderse”, las dos lineas temporales
comienzan estando separadas por meses, pero al final del capitulo una y otra estan muy cerca. El

tiempo de la historia transcurrido en T1 contrasta de manera significativa con el transcurrido en
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T2, pues el tiempo de la historia de T2 es mucho mayor que el tiempo de T1. Gracias a esta
disparidad en la velocidad y a la proximidad temporal entre ambas lineas, a lo largo de este
capitulo la linea de analepsis casi alcanza la linea del presente en curso, lo cual permite que en el

capitulo siguiente se fundan en una sola.

Orden de “Versiones de la noche”

En “Versiones de la noche” ya no hay saltos entre dos lineas temporales claramente
diferenciadas. El recurso de los fragmentos separados por asteriscos desaparece. En lugar de un
paralelismo entre dos lineas temporales, se presenta una linea temporal Uinica que corre en una
sola direccion. Sin embargo, esto no quiere decir que el relato se vuelva continuo. Hay algunas
elipsis temporales que abarcan casi siempre un nimero indeterminado de noches. La expresion
“Pasaron noches, ocurri6 el tiempo” (163, 165, 167, 170, 172) es la manera mas comun de
introducir estos saltos hacia adelante. Pero también se usan formas como “Cierta noche” (163),
“Alguna noche” (172), “Pasaron noches, ocurri6 la masacre” (174) y “Una noche de esas” (175).

A pesar de los gestos destinados a obstaculizar la cuantificacion precisa del tiempo,
“Versiones de la noche” es el capitulo ordenador por excelencia de la novela, porque en ¢l se
agrupan, resumen y disponen en orden cronoldgico las escenas temporalmente ambiguas de los
cuatro anteriores. Los eventos aqui narrados comprenden desde el momento del velorio de
Olguita hasta unas semanas después de la masacre. La primera escena del capitulo es la salida
del velorio de Olguita. Esto quiere decir que el relato en “Versiones de la noche” no parte de T1,
sino de T2 del capitulo anterior. El tiempo de la historia abarcado en este capitulo incluye la
masacre, pero va mas alla de ella. Entonces ambas lineas temporales de “Perderse” desembocan

en un cauce unico. Puesto que en el capitulo se relatan acontecimientos ya mencionados antes y
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también algunos nuevos, todos ellos en orden cronoldgico, se vuelve posible entender el sentido
y la relacion de eventos aparentemente aislados. Por ejemplo, al principio del capitulo, se
describe la venta del mobiliario de la casa como un sacrificio econémico necesario para pagar los
gastos del entierro de Olguita. Esto arroja luz sobre la localizacion temporal de una escena
ambigua que fue narrada primero en el capitulo “La estrella de carton” (10) y repetida en
“Versiones de la noche” (164). En esta escena el padre aparece haciendo dibujos en las paredes
para disimular el vaciamiento de la casa, lo que a su vez constituye un intento de distraerse de
sus pérdidas economicas (11). Pero en “La estrella de carton” no se sabe como ni porqué la casa
llegd a estar vacia de muebles. Solo en “Versiones de la noche” se vuelve claro que esto es una
consecuencia econdmica de haber tenido que vender los muebles para costear el entierro de
Olguita (161).

En este capitulo también se menciona que la apertura de la discoteca Luna (166) y la
masacre (174) ocurren después de la muerte de Olguita. Gracias a esta contextualizacion se
suprimen las principales ambigliedades del orden, aquellas dadas por la relacion entre las dos
lineas temporales de “La estrella de carton” y los demads capitulos. En lo sucesivo, se narran
algunas escenas inéditas, como la primera visita al Baboso después de la muerte de Olguita (166)
y la primera experiencia del narrador en la discoteca Luna (167). Las ultimas paginas del
capitulo son destinadas principalmente al resumen de lo ya narrado. Se aborda la vida laboral del
padre y el hijo antes de la masacre (172), el momento de la masacre (174), el descuelgue de los
cuerpos (174), el cierre de la discoteca (174), y una nueva caminata del padre y el hijo junto al

mar (175).

Orden de “Luz”
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El tltimo capitulo combina los modos de estructuracion de los primeros cuatro y del
quinto. En un principio, presenta dos lineas temporales subdivididas en fragmentos intercalados.
El relato en curso est4 narrado en el presente gramatical, mientras que la linea de analepsis esta
narrada en pasado. El recurso de los fragmentos se utiliza del mismo modo, para sefialar el salto
de T1 a T2. Sin embargo, la distancia temporal entre ambas lineas temporales es muy pequena, y
se acorta rapidamente conforme la narracion avanza. De hecho, en el fragmento décimo segundo
ambas lineas convergen, y el relato sigue linealmente hacia adelante, como en “Versiones de la
noche”.

A pesar de la fusion de T1 y T2 en una sola linea temporal, el recurso de los fragmentos
separados por asteriscos persiste, lo cual constituye una diferencia estilistica importante entre
“Versiones de la noche” y “Luz”. Pero estos asteriscos ya no son un medio para indicar la
transicion entre lineas temporales, sino una marca grafica que acompafa y enfatiza el
movimiento hacia adelante en una linea temporal Gnica. Estos desplazamientos siempre son
pequeinos. Los mas largos abarcan dias; por ejemplo: “Le digo a mi padre: ‘Ya nos vemos, Papi,
duerme un poquito’. *** A la noche siguiente sacaron a mi padre de Cuidados Intensivos” (209).
Los fragmentos mas cortos comprenden horas o minutos, como en el paso del vigésimo cuarto al
vigésimo quinto: “Pongo mi mano otra vez —otro tiempo— en la mano de mi padre. Nos miramos
mas. *** Horas después sali6 un doctor. Buscaba a alguien” (213). A veces los asteriscos no
sefalan ni siquiera pequefias elipsis, sino que las crean; por ejemplo, aqui: “Abri la puerta, grité
mas: ‘jEnfermera, por favor! jEnfermera!’. Y mas: ‘jCorran, corran! jMi papa!’. *** Al final del
pasillo aparecen cuatro, corriendo” (210-11). El llamado a las enfermeras y la contestacion del
llamado se suceden de manera inmediata. No solo podrian haber sido una secuencia de oraciones

de un mismo parrafo, sino también partes de una misma oracion. Pero el narrador elige
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separarlas de forma triple: con la ayuda del punto seguido, con el cambio de parrafo y con los
asteriscos.

Asi, se observa que el recurso de los fragmentos cambia de funcion. En los demas
capitulos su funcion era indicar los comienzos y finales de las anacronias, introducian
alternancias en el orden y, por lo tanto, ayudaban a ralentizar el ritmo de ambas lineas
temporales. En este capitulo su rol como mediadores entre presente y pasado desaparece. Los
fragmentos aparecen para atropellar visualmente el transcurso del tiempo, pero no con el fin de
devolverlo o detenerlo, sino para precipitarlo hacia adelante.

Cabe mencionar que en la mayor parte de la novela esta clase de saltos temporales se
ejecutan sin ser indicados por marcas graficas especiales, sino por medio del cambio de parrafo
acompafiado de un adverbio de tiempo, asi: “Los saludo, me rio. Les mando un beso. Al rato
llego a casa. Mi padre ha dejado una nota” (197). La locucion adverbial “Al rato” es el
encabezado de un nuevo parrafo. Como se puede ver, aqui la elipsis temporal se explicita sin
llamar demasiado la atencion sobre ella.

La segunda funcion de los asteriscos es evocar el rol abandonado de alternancia entre las
dos lineas del tiempo de la historia a través de la intercalacion del pasado y el presente
gramaticales. Véase la transicion entre un fragmento y otro en el siguiente ejemplo: “Ramon-
Ramona entra . . . espero simplemente a que me encuentre. ‘Mi amor’, intenta consolarme . . .
,Qué has sabido?’. Le digo: ‘Nada'. *** —; Nada? —les preguntaba esa noche a doctores, a
enfermeros” (204). Aqui con el cambio de fragmentos no se pasa de T2 a T1. Se estd en T1 en
todo momento, pero esta linea temporal se narra en presente en el primer fragmento y después en
pasado. En otras palabras, el pivote entre tiempos verbales es un gesto que evoca los saltos al

pasado sin que realmente se den saltos al pasado.
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En suma, lo mas interesante de este capitulo desde el punto de vista del orden es la
tension entre forma y contenido, producto del choque entre dos finalidades opuestas del narrador.
En el plano de la forma, es evidente que ¢l quiere contar su historia usando los recursos del
fragmento y la anacronia. En lo relativo al contenido, desea que haya interés e intriga por el
desenlace de la enfermedad de su padre. Sin embargo, esta intriga no se podria mantener si el
capitulo saltara entre el momento de la enfermedad y un momento posterior en donde el padre ya
habra sobrevivido o muerto. La primacia del deseo de mantener esta duda es lo que en tltima
instancia restringe el uso de los saltos temporales a los primeros doce fragmentos del capitulo,
donde no se narra la evolucion de la enfermedad del padre. El orden cronoldgico resulta ser la
herramienta mas apropiada para crear tension en torno a la narracion de la enfermedad. De ahi
que, a partir del décimo segundo fragmento, el narrador cuente la historia por medio de una
cronologia lineal. Sin embargo, no por eso renuncia al fragmento y a los saltos temporales. Esto
es al mismo tiempo una preferencia del narrador y una especie de obligacion que emerge del acto
mismo de usar los recursos de la anacronia y la fragmentacion del texto. Dicho de otro modo, al
haber comenzado a narrar el capitulo con alternancia de fragmentos, el narrador implicitamente
dio a entender que estos serian una parte constitutiva de la estructura de “Luz”. Entonces el
narrador conserva esta estrategia, pero con su funcion cambiada. Los fragmentos son forzados a
abandonar a su funcion inicial, anunciar la anacronia, y comienzan a servir en el establecimiento
del orden cronoldgico que en un principio vinieron a entorpecer.

Para finalizar este apartado, corresponde hacer una sintesis y un comentario del
tratamiento del orden en la obra como un todo. Como ya se indico, el narrador llena su relato de
formulas del tipo de “Cierta noche” (163), “Una noche de esas” (175), “Hace muchas noches,

cien o mil...” (10), cuando también podria comenzar a narrar la accién de una vez. La decision
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de acudir a esta clase de predmbulos deja ver que su objetivo no es simplemente ser vago
respecto al momento y la duracion de los acontecimientos, sino llamar la atencion sobre esa
vaguedad. El narrador quiere ser visto en la labor de obstaculizar los intentos por cuantificar y
ordenar su historia. Esto constituye un signo importante de que la novela encarna un
posicionamiento en contra del orden cronoldgico y la medicion del tiempo.

Los demads signos se localizan en las estrategias puntuales que el narrador emplea para
arreglar el material de su historia. Notese que en las escenas de Un mundo huérfano siempre
participa de algin modo el protagonista. Los personajes secundarios inicamente actuan y son
visibles cuando se encuentran en el mismo espacio que €l. Dicho de otro modo, la novela tiene
un solo hilo narrativo o secuencia de eventos que ademads se cuentan desde una sola perspectiva.
Puesto que el relato carece de simultaneidades en la accion y de pluralidad en la perspectiva, es
extremadamente simple desde el punto de vista de la trama. De acuerdo con Pimentel, “Solo los
relatos extremadamente simples o breves . . . pueden ser narrados en estricta secuencia
cronoldgica; es decir, estableciendo una relacion de estricta concordancia entre la cronologia de
la historia y la sucesion textual” (44). En contraste, algunas obras literarias que quieren relatarse
en un orden cronoldgico pero desarrollan tramas demasiado complejas y con multiples puntos de
vista, no tienen mas remedio que usar la anacronia, ya que “por la naturaleza lineal del lenguaje,
es imposible narrar en estricta concordancia con todas las formas de simultaneidad presupuestas
en el tiempo de la historia” (Pimentel 44). Esto implica que solo una novela de trama muy simple
se ve realmente enfrentada a la posibilidad de elegir si usa o no las anacronias, pues las
caracteristicas temporales de su trama no representan para ella una imposicion formal.

Un mundo huérfano es uno de esos relatos que, en virtud de su trama sencilla, tiene la

libertad de elegir entre una cronologia lineal y una no lineal. En su caso, decidirse en uno u otro
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sentido expresa una preferencia y una posicion independiente de las imposiciones creadas por las
caracteristicas de la historia. Esta posicion se remarca mas fuertemente cuanto mas persistente es
el uso de la anacronia. Con esto en mente, piénsese en la cantidad de veces que esta decision se
toma en Un mundo huérfano. No es exagerado decir que el narrador fragmenta y desordena su
relato tanto como el material se lo permite sin que la historia se vuelva ininteligible. Primero,
divide el hilo narrativo con el método tradicional del capitulo; luego separa los capitulos en dos
lineas temporales, con lo cual produce una sensacion de simultaneidad entre momentos que en
realidad son sucesivos, de donde se infiere que valora la simultaneidad aunque no opte por
producirla; enseguida redobla esta apuesta seccionando toda la novela en ciento cuarenta y
cuatro fragmentos de relato. El narrador descarta la cronologia lineal de una manera muy
persistente. Los pedazos de relato que desperdiga se retinen alrededor de una imagen poética; en
el acto de reunir y narrar los trocitos de historia en torno a un tema y no segun el orden en que se
sucedieron, le quita el estatus de principio organizador al tiempo y se lo confiere a imagenes
poéticas y contenidos semanticos de su interés. Los recursos del fragmento y del salto temporal
son los medios a través de los que se instituye esa nueva jerarquia de acuerdo con la cual el
orden de los acontecimientos se vuelve algo secundario con respecto a la imagen poética que rige
la disposicion y presentacion de los eventos. El rechazo persistente y conspicuo del orden
temporal y la sustitucion de dicho orden como principio estructurador del relato son otros dos
signos de posicionamiento critico del orden cronolégico.

Los ultimos signos de este mismo posicionamiento se pueden inferir de la abundancia e
independencia que caracteriza a las anacronias en la novela. De acuerdo con Pimentel, las
anacronias se usan “para dar cuenta de lo ocurrido en otra vertiente de la historia, para dar

antecedentes, o bien para dar la ilusion de densidad y vida a un relato que recuerda su propio
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pasado” (44). Genette es todavia mas enfatico a la hora de caracterizarlas como elementos
subsidiarios del relato en curso: “Toda anacronia constituye con relacion al relato en que se
inserta —en que se injerta— un relato temporalmente secundario, subordinado al primero”
(Figuras 111 104). Pero en la novela de Caputo, el relato temporalmente primario y la linea
temporal de anacronia estan en igualdad de condiciones. En la mayoria de capitulos, las lineas de
analepsis ocupan el mismo espacio o mas que el relato en curso. Ademas, no puede decirse que
el tipo de informacion aportado por la linea temporal de analepsis busque solo robustecer o
explicar los acontecimientos del relato en curso. Entre las dos lineas temporales hay una relacion
de solidaridad en torno a un parentesco tematico, pues se tejen alrededor de unas mismas
imagenes. Ambas estan subordinadas solo a esa imagen o contenido semantico principal sobre el
que versan, y no la una a la otra. Incluso se podrian tomar la numerosidad y el protagonismo de
las anacronias en esta novela como un argumento para invertir el juicio de Genette y, asi, decir
que el relato en curso estéd ahi solo para enmarcar y permitir los recuerdos narrados en los saltos
temporales hacia el pasado.

En definitiva el caso mas claro de independencia de las analepsis es el de las analepsis
repetitivas. De acuerdo con una perspectiva narratoldgica clasica, las analepsis repetitivas
cumplen la funcién de recordar el pasado del relato para reinterpretarlo. En ellas, “un
acontecimiento ya provisto en su tiempo de significado ve posteriormente esa primera
interpretacion substituida por otra” (113). No obstante, lo habitual de las analepsis repetitivas de
Un mundo huérfano es que no ofrecen una mirada —ni nueva ni vieja— sobre los acontecimientos,
sino que reproducen el pasado del relato sin comentarlo. Este es el caso de los bloques de
analepsis repetitivas de “La Ruleta”, donde el narrador recuerda la noticia de la mudanza

(Caputo 54-55) y la masacre (58). Las analepsis repetitivas subjetivas de “Perderse” tienen las
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mismas caracteristicas. El narrador recuerda sin cambiar su posicion frente a lo recordado. Lo
que ocurre es que experimenta las mismas sensaciones del pasado en el presente: “vuelvo al
columpio, sin poder hablar, viendo como se acerca un hombre que quiero lejos; vuelvo a El
Baboso, la noche de la pelea... Estoy aqui y alld...” (110-11). Ocurre lo mismo con un pequeiio
bloque de analepsis de “Versiones de la noche” (159) y con una analepsis de “Luz”: “Y
entonces, un recuerdo: mi padre sefialdandome en una tienda mientras ruega al duefio que le fie la
compra” (199).

Estos recuerdos existen por derecho propio, porque para el narrador es valioso volver al
pasado para revivirlo tal cual fue y no para verlo bajo una nueva luz. De todas las analepsis
repetitivas de la novela, solamente dos estan acompafiadas de enunciados reflexivos, pero ni
siquiera estos son una revaluacion de un juicio anterior, sino la primera y tnica lectura de los
hechos recordados. Una de ellas tiene por tema el recuerdo y los pensamientos del narrador en
relacion con la soledad del anciano del columpio en el laberinto sexual (92). La otra es un
recuerdo del episodio de violencia en El baboso, y los correspondientes pensamientos del
narrador sobre su propio comportamiento violento (124).

Este mismo gesto de valorar la anacronia también se observa en los capitulos “La casa
habladora” y “Perderse”. En ambos hay, como ya se indico, dos lineas temporales de la historia
que se encuentran en un mismo punto, es decir que, en ambas, T2 termina aproximadamente
donde empieza T1. La convergencia implica que el narrador tiene la libertad de decidir si
organiza el relato como una sola secuencia lineal, lo cual suprime las anacronias; o si lo
descompone en dos lineas temporales que se encuentran, lo cual multiplica las anacronias. En los
dos casos el narrador elige la segunda opcion, procedimiento que le da mayor densidad y una

impresion de complejidad al hilo narrativo.
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El anélisis del orden de esta novela pone de manifiesto que la forma de organizar el
material rechaza la linealidad y la causalidad como principios estructuradores del relato. En ese
sentido, la obra responde criticamente al orden cronolédgico. La forma de yuxtaponer pasado y
presente muestra un compromiso con no darle mas peso a ninguna de las lineas temporales. El
intercalamiento de dos lineas temporales crea un efecto de simultaneidad y desdibujamiento del
limite entre ambas: el narrador presenta momentos dispersos en el telon de fondo de unas noches
cuyo orden cronologico oscurece deliberadamente. El tiempo de la novela se mide en un nimero
incierto de noches, asi: “Noches antes de que inauguraramos la Casa...” (28), “Vamos otra
noche...” (125), “Cada noche la veiamos: a veces nos visitaba ella” (103), “Pasaron noches. Mi
padre y yo hicimos cuentas, otra vez, y redujimos el presupuesto diario” (138), “Eso haciamos
algunas noches: recordar la posibilidad de la violencia...” (198), “Me quedo noches acostado”
(214). Hay alrededor de cincuenta alusiones de este estilo. A su vez, la primera y la Gltima
oracion de la novela tienen a la noche como su tema: “Nos cubre esta noche la luz negra” (9) y
“La noche que termina, dorada y triste” (216). Hay una renuencia del narrador a especificar el
orden y trazar limites claros entre todas estas noches.

Lo anterior, en relacion con el orden visto desde una perspectiva macro que solo se fija en
la estructura de la novela sin tener en cuenta los contenidos semanticos que dicha estructura
organiza. Pero también es necesario pensar en el orden en relacion con esos contenidos para
determinar qué mas enuncia el orden ademas de una polémica contra el orden cronoldgico
mismo. La novela tiene un patrén de organizacion de sus eventos que resulta ideolégicamente
muy expresivo. Este patron consiste en el paso de un estado preferible a un estado peor para los
personajes principales. Cualquier pequeia felicidad que el narrador y su padre conquistan les son

arrebatadas enseguida. La mudanza es la consecuencia del empeoramiento de la situacion
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economica de los personajes. Los personajes llegan al nuevo barrio y comienzan a habituarse a
¢l. Consiguen una nueva amiga, Olguita, pero enseguida ella muere. Con la muerte de Olguita no
solo empeora su estado emocional, sino también su situacion econdmica, pues tienen que vender
lo poco que tienen para pagar el entierro. Sin haberse recuperado todavia de esa muerte, los
personajes emprenden el proyecto economico de la casa habladora. Este proyecto fracasa
inmediatamente, pues el mismo dia que se pone en marcha ocurre la masacre. Asi, los personajes
son lanzados a una nueva desgracia, esta vez por cuenta de la violencia discriminadora. El padre
y el hijo ya no solo son extremadamente pobres, sino que ademds quedan sumidos en un estado
de depresion producto del duelo por la amistad perdida y la discriminacion. Finalmente ocurren
los eventos mas alegres de todos, que son la reactivaciéon econdmica del barrio —la cual permite
que los personajes consigan empleo y superen relativamente la miseria— y la celebracion en la
plaza de la masacre, donde la comunidad queer se reapropia del espacio en donde fue
victimizada. Pero justo en ese momento ocurre la muerte del padre, que devuelve al hijo a un
estado de depresion y al desempleo. En suma, el orden de los eventos de la novela se rige por
una logica tragica. Los eventos felices estdn subordinados a la condicién de medio necesario para

escenificar desgracias mayores.



Arango 47

CAPITULO 3: Velocidad de Un mundo huérfano

El concepto de velocidad hace referencia a “la relacion entre una medida temporal y una
medida espacial” (Genette, Figuras 111 145). Las partes que componen esa relacion son “una
duracion —la de la historia— medida en segundos, minutos, horas dias, meses y afios, y una
longitud —la del texto— medida en lineas y en paginas" (145).

Hay cuatro velocidades narrativas basicas. Se describiran en orden, comenzando por
aquella en donde la velocidad es cero y terminando con aquella en donde la velocidad es infinita.
La velocidad mas lenta es la pausa descriptiva. Alli la duracion de la historia es cero, pues hay
una suspension del relato de la accion (156). Sin embargo, hay mucho texto empleado en la
caracterizacion del espacio o de los personajes. La segunda velocidad es la escena, caracterizada
por una relacién convencional de concordancia entre el tiempo de la historia y el tiempo del
relato, denominada isocronia o isocronismo (145) y porque en ella prima el modo dramatico, es
decir que se representan los dialogos entre los personajes. Después de la escena sigue el
resumen, en esa velocidad aumenta el tempo, entonces, aunque en la historia transcurre mucho
tiempo, no se dedica mucho texto a narrarlo —puede narrarse un periodo de afios en tan solo unos
renglones. El resumen o sumario se caracteriza por cumplir una funcién aglutinante, es “la
transicion mas corriente entre dos escenas, ‘el fondo’ sobre el cual se destacan, y, por tanto, el
tejido conjuntivo por excelencia del relato novelesco, cuyo ritmo fundamental se define por la
alternancia del sumario y la escena” (153). Finalmente esta la elipsis, en que el tiempo de la
historia transcurre, pero no se dedica ni siquiera un poco de texto para narrarlo. Puede ocurrir
que el narrador omita el relato de varios afos de su vida; en ese sentido, las elipsis son “fallas en

la continuidad temporal” (106).
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El anélisis del tempo narrativo es importante porque es uno de los elementos que permite
dilucidar las prioridades de una narracion. Si el relato ignora diez afios de la historia de un
personaje, es porque contar los acontecimientos de esos diez afios no es importante desde el
punto de vista que rige la narracion. Del mismo modo, si el relato se extiende por decenas de
paginas, por ejemplo, en el monodlogo interior de un personaje, o en los acontecimientos de un
par de minutos, esto quiere decir que la representacion de los sentimientos de ese personaje o las
acciones de ese eventos son juzgados como un valor o una necesidad de la historia. Entonces, al
analizar los contenidos semanticos en los cuales Un mundo huérfano se extiende o se apura,
comienza a perfilarse ese punto de vista que selecciona y jerarquiza el material de la narracion,
es decir, que se vislumbra una axiologia. El objetivo de este apartado es analizar y mostrar el
esquema de prioridades en cada capitulo y en la novela como un todo.

Un mundo huérfano es una novela corta y veloz. Tiene doscientas dieciséis paginas. Su
uso particular de la division por fragmentos hace que la novela tenga blancos adicionales a los
que separan los capitulos. De esas doscientas seis paginas, seis quedan en blanco por la
separacion de capitulos, y otras trece quedan en blanco por la separacion de fragmentos. Las
descripciones de los personajes suelen ser econdmicas, con lo cual dificilmente pueden
considerarse pausas. El narrador tiende a resaltar un par de caracteristicas del aspecto fisico de
un personaje en no mas de cinco renglones; por ejemplo, el personaje Ramon-Ramona es
descrito de este modo: “llevaba la pinta de siempre: sombrero y pantalones, y un chaleco
bordado de distintos colores. Sobre el bozo, un lunarcito maquillado” (Caputo 17). El narrador
da un par de pinceladas para crear un retrato basico sobre el cual rara vez vuelve. Aunque la

tendencia de la descripcion es a la brevedad, en ocasiones el narrador si se extiende e incluso se
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vuelve redundante. Esto ocurre con mas frecuencia en el relato de escenas donde el contenido
semantico es el sexo o la muerte.

Las escenas de esta novela se caracterizan también por la variabilidad de su ritmo o
tempo narrativo. Algunas son tan veloces y abstractas que tienden a romper la isocronia y
volverse resimenes de diez renglones o incluso menos, mientras otras son tan detalladas que se
aproximan a la pausa descriptiva. Se extienden a lo largo de varios fragmentos, y llegan a ocupar
entre diez y veinte paginas. Incluso las escenas que ocupan varias paginas llegan a tener un ritmo
acelerado. Esta sensacion de velocidad la crea el narrador al expresarse por medio de oraciones y
frases muy cortas. En lo concerniente al uso del resumen, vale decir que este se emplea
principalmente de la manera tradicional, como una herramienta para dar antecedentes y crear
atmosferas en medio de las cudles se desarrollaran las acciones a dramatizar mas lentamente en
velocidad de escena. En otras palabras, la mayoria de resimenes de la novela estan al servicio de
la escena, para ambientarla y servirle como telon de fondo. Este uso hace que gran parte de los
resumenes se concentren mas densamente al principio de cada capitulo. Sin embargo, también se
los puede encontrar en medio de una escena. Es decir que hay transiciones de la escena al
resumen y viceversa, segun al narrador le interese o no usar su discurso para expandir
determinado evento o contenido semantico.

Los cambios en la velocidad en ocasiones estan indicados por un cambio gramatical en la
forma del verbo. En T2, el pretérito perfecto simple se reserva para las escenas y las elipsis
explicitas, mientras las pausas descriptivas y los resimenes se narran en pretérito imperfecto. En
T1, se tiende a emplear el presente para todas las operaciones de la velocidad. La cantidad de
discurso dedicado a cada fragmento es muy variable. Oscila entre los tres renglones y las cinco

paginas. La extension de un fragmento de discurso puede ser, pero no siempre es, un indicador
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de que los acontecimientos y contenidos en ¢l tratados son importantes para el narrador. Si el
narrador relata un periodo de meses en un conjunto de fragmentos largos, esto puede ser, pese a
dicha extension, un resumen. Del mismo modo, si el narrador dedica dos paginas a la narracion
de los acontecimientos transcurridos en un minuto, esto puede ser, pese a la poca extension, una
ralentizacion significativa del tempo. Un indicio de la importancia de un acontecimiento es la
proporcion entre el tiempo transcurrido y la cantidad de discurso empleado en su narracion: si a
un tiempo de la historia breve se le dedica mucho texto, entonces lo ocurrido en dicho tiempo es

interesante y valioso en la novela.

Velocidad de “La estrella de carton”

4 2

La escena es la principal velocidad de T1 de “La estrella de cartén”. El tiempo de la
historia transcurrido alli es una sola noche, a cuyos acontecimientos se dedican tres fragmentos —
primero (9-10), tercero (13-14) y quinto (21-22) — que ocupan en total cuatro paginas: la visita a
la discoteca Luna y el regreso a casa. El inico cambio de velocidad significativo de esta linea
temporal se da en el primer fragmento, en el cual hay una pausa descriptiva en donde se
caracteriza de manera relativamente lenta y poética el entorno de la discoteca Luna (9).

En T2 el tempo narrativo es variable. Primero se narra con ritmo de escena la noche en la
cual el padre dibuja en la pared (10), acontecimiento que ocupa una pagina y media. A la escena
de esa noche la suceden dos parrafos de pausa descriptiva en donde se bosqueja la imagen
desolada y oscura del nuevo barrio donde viven lo personajes principales (11). Esa pausa
descriptiva es sucedida por una escena que ocupa un parrafo, en la cual se narra otra noche

diferente en donde los personajes van al mar y encuentran el sofd podrido (12). Esa escena es

sucedida por un parrafo en donde hay una descripcion agil de la basura traida por el mar y un
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resumen de otras noches en las que el padre y el hijo visitaron esa misma playa (12). Por medio
de este resumen se construye, de manera rapida, la cotidianidad de la pobreza y el estado
emocional melancolico de los personajes. Después se narra en una escena muy breve el momento
especifico en que el padre le da la estrella al hijo. Todo esto ocupa tres paginas y ocurre al
interior del segundo fragmento (10-3).

El cuarto fragmento de “La estrella de carton”, el cual pertenece a T2, comienza con un
parrafo corto de pausa descriptiva en donde se caracteriza la nueva casa (15). Sigue con un
resumen de media pagina sobre la cotidianidad alli (15). Después se narran los eventos de una
noche, una escena larga y detallada en donde el padre concibe y ejecuta un plan para ganar
dinero, que consiste en ir a vender consejos en el bar EI Baboso en compaiiia de su hijo. Esta
escena ocupa cinco paginas y media. Se caracteriza por ser muy rica en dialogo e introduce a los
personajes del bar: Ramén-Ramona y Los Tres Peluquines.

En T2 transcurren, por lo menos, las tres noches narradas en forma de escenas: la noche
de la estrella, la noche que encontraron el sofa podrido y la noche que fueron al bar. Sin
embargo, en los resimenes sobre la cotidianidad se insintia un tiempo transcurrido de varios dias
o incluso meses. En cualquier caso, en este capitulo la mayor parte del discurso se destina a la
construccion de dos atmdsferas: la discoteca y el bar, dos espacios a los que el narrador y su
padre van regularmente. La menor parte en términos de extension la ocupan la caracterizacion de

la vida doméstica y de la relacion con el padre.

Velocidad de “La casa habladora™
T1 se narra en los fragmentos pares del capitulo, siempre en velocidad de escena. El

tiempo de la historia transcurrido alli es apenas unas horas, durante las cuales el narrador espera
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a su padre mientras observa a la gente que se va del barrio después de la masacre (27-28). Una
vez que el padre llega, ambos observan el éxodo por la ventana. El fragmento en donde se narran
estas escenas es el segundo (26-28), y ocupa dos paginas. En el cuarto fragmento (30), de media
pagina, se relata en forma de escena una pequefia conversacion que el narrador tiene con un
desconocido a quien ve por la ventana (30). En el sexto (34-35), hay una escena de dos
encuentros, uno con Ramoén-Ramona —cuando ella les pide que le guarden el computador (34) —
y el encuentro con Luna, quien les cuenta como a ella la torturaron y casi la matan el dia de la
masacre (35). Los acontecimientos de T1 ocupan en total cuatro paginas.

T2 se relata en los fragmentos impares. El primer fragmento (23-26) comienza con un
resumen muy acelerado de una pagina en donde se narran de forma condensada varios fracasos
economicos del padre, cuando trata de ser sastre y vendedor de empanadas (23). A este resumen
lo sucede otro en el cual la velocidad aumenta incluso mas: “Y asi, el ciclo de escasez
recomenzaba: miraba la despensa, dejaba de dormir, salia con una ocurrencia, intentaba
ejecutarla, fracasaba, miraba la despensa, dejaba de dormir, salia con una ocurrencia, intentaba
ejecutarla, fracasaba...” (23-24). Como se puede ver, ya ni siquiera se dice en qué cosas fracasan
o como. Esa velocidad tiene un efecto desdramatizante e incluso comico. En este resumen aplica
de lleno el comentario de Pimentel sobre el tempo narrativo usado por Flaubert para el relato de
los afios de tedio matrimonial de Emma Bovary: “resumen que acusa una vertiginosa
aceleracion, al punto de robarle todo el dramatismo o el ‘melodrama’ de una vivencia subjetiva,
para corroerlo con una ironia cuya fuente no esta en pronunciamientos narratoriales explicitos
sino en esa despiadada velocidad que convierte el drama de la Bovary casi en una farsa” (51).

A este resumen lo sucede el relato en escena de la concepcion, ejecucion y fracaso de un

nuevo proyecto econdmico, a lo largo de dieciséis paginas. Este proyecto consiste en simular,
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por medio de grabaciones, que los objetos de la casa del narrador y su padre hablan, con el fin de
cobrar la entrada a los visitantes que quieran ir a escucharlos (Caputo 25). Durante la parte de la
formulacion de la propuesta, hay pausas en donde se describen los dibujos que el padre hace en
la pared para ilustrar el plan de negocio y los pormenores de la idea. La entonacion que
acompaia este segmento es marcadamente humoristica. En ocasiones, el narrador ironiza en
torno al contenido semantico del trabajo de forma explicita, por ejemplo, cuando responde con
incredulidad ante la idea de que la gente pagaria por entrar a su casa: “;Con lo que nos paguen
quiénes? —le pregunté, a sabiendas de que mi padre se explayaria ahora en cuentas alegres” (25),
o cuando comparte sus impresiones una vez que el padre termina de explicarle su proposito:
“Pensé, entre burlon y agobiado: ‘Esto suena peor de lo que me estaba imaginando’” (26).

Los fragmentos sucesivos de T2 se narran en forma de escenas alternadas con pequefias
pausas descriptivas. A este esquema corresponden la narracion del inventario de las pertenencias
que se emplearan en La Casa Habladora (28-29) y la busqueda de clientes para la Casa en El
Baboso (31). El tempo usado para relatar la inauguracion de La Casa Habladora, dia en el cual
también ocurre la masacre, es la escena. No obstante, hay muchos detalles y caracterizaciones de
los gestos y movimientos de los personajes: “Garbanzos mird a mi padre (que tenia, en ese
instante, la boca cerrada con fuerza, supongo que para demostrarle que no era ¢l quien hablaba),
me mird a mi y después mir6 la cerradura; entonces alzo las cejas y suspird, como rindiéndose”
(35). Estas informaciones ralentizan el ritmo, de modo que en siete paginas se narran eventos que
apenas tardan un par de horas. El ritmo, de por si ya lento, se detiene completamente cuando el
capitulo se aproxima a su fin. De hecho, en las dos tltimas paginas no hay accion, sino solo una
descripcion de los cuerpos de varios hombres homosexuales mutilados y exhibidos en la plaza

(41-43).
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La mayor parte del relato en este capitulo esta dedicada al proyecto de La Casa
Habladora. Pero este proyecto es en si un recurso a través del cual se cumplen otros propositos.
El primero de ellos es caracterizar al padre y al hijo a partir del contraste entre ambos. El padre
es mostrado como un hombre de una ingenuidad y optimismo que casi le impiden navegar la
realidad, mientras el hijo se representa a si mismo como la contraparte escéptica y sensata que si
entiende bien cdmo son las cosas.

El segundo proposito es contribuir al golpe de gracia del final del capitulo, que se da en la
descripcion de la masacre. Vale la pena detenerse en esto ultimo, para ver como las escenas
precedentes de esta linea temporal estan subordinadas a la produccion de un efecto potenciador
de esa imagen final. Notese que el método usado por el padre para dar la impresion de que los
objetos hablan es una grabadora en donde hay didlogos hechos para diferentes objetos, como una
puerta (35) y un huevo frito (39). En alglin momento, mientras los primeros visitantes de la Casa
hacen el recorrido, afuera se escuchan gritos (40). Todos los personajes salen, y ven a los
hombres masacrados. En ese mismo momento, accidentalmente se enciende la grabacion: “Mi
padre se recosto contra el muro, un momento, y yo no sé si al recostarse reprodujo la cinta sin
querer, o si decidio hacerlo, pero de regreso a casa, caminando por entre los cuerpos, oimos la
grabacion nuevamente: ‘jCuidado, cuidado!’, parecian gritar los hombres-objeto" (43).

Todos los diadlogos de los objetos de La Casa Habladora tienen una forma tal que
funcionan como enunciados dichos por el mobiliario de la casa, pero también como suplicas de
los cadaveres exhibidos en la plaza. La puerta se queja de estar abierta, asi: “Ciérrame, por favor.
No me gusta quedar abierta” (43). Ese didlogo aplica para cualquiera de los hombres
eviscerados. Lo mismo ocurre con las palabras de la ventana —“Afuera, el viento me golpea” (39)

— las cuales podrian haber sido dichas por alguno de los hombres ahorcados. También pasa con
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las palabras del reloj — “Corro y corro y no paro. Estoy cansado” (37)— aplicables a los hombres
perseguidos, y con los dialogos del huevo — “Qué vida triste la mia, terminar tan rapido...” (43)
— que podrian haber sido dichas por cualquiera de los hombres asesinados.

(Por qué los objetos de la casa no son mas elocuentes y solo hablan en un tono de
lamento o de reclamo? ;Por qué, si el padre y el hijo estdn en una situacion de pobreza extrema,
comprometen todos sus recursos y fuerza de trabajo con una idea de dificil ejecucion y
completamente inviable desde el punto de vista econdmico? Porque la principal finalidad de este
capitulo no es ni hacer hablar a los objetos ni tampoco relatar un momento de la vida laboral de
los personajes. Esto tultimo se ve muy claramente ve en el acto de resumir afios de pasado
econdmico en apenas unos renglones. En el fondo, lo que se pretende es usar la desesperacion
econdmica como un pretexto para sustanciar el proyecto de una casa museo donde los objetos
hablen, y, enseguida, usar la voz de esos objetos parlantes como instrumentos para producir la
imagen de los cadaveres que se lamentan. Por asi decirlo, el mobiliario de la casa no llega a tener
una voz, pues de entrada sus enunciados son concebidos para que expresen el sentir de los
hombres masacrados. La realidad del trabajo resulta ser un mero telon de fondo al servicio de
otra cosa. Si se hubieran querido mostrar las minucias de esa esfera de la vida de los personajes,
se habria relatado en escenas muy detalladas, por ejemplo, la venta de las empanadas o la
sastreria. Pero no se hace asi porque esas labores en concreto no habrian permitido la creacion de
un didlogo poético para los muertos.

En suma, aunque solo las ultimas dos paginas de pausa descriptiva de T2 tienen por tema
explicito la masacre, se ve que esta linea temporal tiene a la masacre como un acontecimiento
nuclear que ejerce presion visible sobre la seleccion y forma del material que la integra. En ese

sentido, cabe decir que la masacre ocupa mas espacio o es mas importante de lo que sugieren el
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espacio y el tempo directamente implicados en su narracion. O, en otras palabras, aunque la

mayoria de escenas no son sobre la masacre, si son para ella.

Velocidad de “La Ruleta”

El tercer capitulo es el segundo mas largo. Tiene cincuenta paginas, de las cuales veinte
se dedican a T1 y treinta a T2, ambas lineas temporales tienen como objeto principal del discurso
la vida sexual del narrador, lo que de por si ya habla del valor de este tipo de contenido en la
novela. El tema secundario es el modo en que el narrador lidia con el estado animico de su padre
después de la masacre. Las dindmicas del tempo narrativo en este capitulo son muy interesantes,
pues en ¢l coexisten tanto los fragmentos mas breves y rapidos como las escenas mas extensas y
lentas de la novela. Ademads, en su uso del resumen, el narrador exhibe la capacidad de vincular
los momentos de mayor aceleracion de su relato a diversas entonaciones, que van de lo
humoristico y lo critico hasta lo serio y lo tragico.

El capitulo comienza con un fragmento de T1 en el cual hay una elipsis de un nimero
indeterminado de dias: “Noches han pasado desde que estamos, mi padre y yo, solos en la
cuadra” (45). Después de la elipsis, hay un resumen de las actividades del padre y el hijo durante
esos dias que sucedieron a la masacre. De manera agil, se alude al estado depresivo del padre y a
los cuidados que el hijo le proporciona. De este resumen se pasa a una escena rapida sobre estos
mismos temas (45). Notese la velocidad de dicha escena:

Esta noche sigue igual, mi padre. Me acuesto a su lado: lo miro, sonrio, esperando

animarlo. Le digo: ‘Vamos a la sala, ven. Caminemos’, mientras lo peino con la mano

abierta. No responde, sin embargo, no se mueve. Le muestro la cuchara, actuando

entusiasmo, y abro la compota: no la prueba. (45)
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Esta escena ocupa en total diez renglones. En la escena siguiente del mismo fragmento, el hijo
deja al padre solo y se va para su habitacion. Alli se pone a ver pornografia, y narra lo que ve en
el video. Primero describe las acciones de los actores a lo largo de media pagina. Después pausa
el video, y se detiene en la caracterizacion de una imagen:
Pongo pausa, otra vez, para estudiar la expresion del actor, mi doble. Lo hago para
recordar cdmo soy yo con una verga en la boca: como me veo, como me cambia el
rostro. Es verdaderamente impresionante lo mucho que se parece a mi. Verlo a ¢l
arrodillado, complaciendo a otro, me duplica: estoy ahi y aqui, soy dos cuerpos. Cuando
quito la pausa y veo que el hombre mayor empieza a moverse, lento, de la cintura para
abajo, lento, hacia adelante y hacia atrés, y alza los brazos en reaccion al placer, poco a
poco, y deja los brazos arriba, doblados, anunciando que puede, si quiere, follar su boca
—mi boca— la noche entera. (46)
La contemplacion de la imagen pausada ocupa media pagina maés. Puesto que el narrador
solamente ve un par de segundos del video, puede decirse que se dedica mucho texto a muy poco
tiempo de la historia. Ademas, esta combinacion de descripcion de la accion y de los
movimientos psicoldgicos del narrador hacen que la velocidad del relato en este segmento sea
especialmente lenta. Como se puede ver, el contraste entre la velocidad empleada para relatar la
anterior escena con el padre (45) y la contemplacion de este video es muy marcado. En la escena
con el padre el narrador opta por un ritmo rapido y econémico en donde la descripcion de los
personajes y el relato de los pensamientos de reduce al minimo, mientras que la contemplacion
del video se caracteriza por un ritmo que se vuelve pausado debido a la generosa presencia de

informaciones sobre los movimientos de los actores del video y los pensamientos que estos
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movimientos suscitan en el narrador. La sola descripcion del video es mas extensa que el relato
del conjunto de todos los dias anteriores durante los cuales el padre estuvo deprimido.
Enseguida hay un bloque de texto con una velocidad también lenta. Son dos parrafos de
pausa descriptiva en los cuales el narrador explica la mecanica de La Ruleta, el sitio web en
donde tiene encuentros sexuales (47), y narra sus primeras interacciones con algunos extrafios
(48). El siguiente fragmento de T1, el tercero del capitulo (51-52), comienza con un resumen de
tono critico y humoristico en donde el narrador caracteriza la cotidianidad en La Ruleta:
Generalmente, en La Ruleta las conversaciones son mecanicas: los extrafios preguntan
qué busco, o qué me gusta . . . Si estoy mostrando la cara, y se nota que estoy sin camisa,
me piden que muestre la verga; si me estoy haciendo la paja y tengo la verga en primer
plano, me piden que muestre la cara. (51)
La velocidad de resumen se mantiene a lo largo del parrafo, pero el tono humoristico asociado a
¢l desaparece y es sustituido por uno solemne y poético de autoexaltacion, ligado a un enunciado
en donde el narrador se construye como un hombre valiente y seguro de si mismo, en oposicion a
un conjunto de hombres pudorosos que temen ser vistos. Este acortamiento de la distancia
emocional, visible en el cambio de registro, ocurre a veces de manera abrupta, en medio de un
solo enunciado:
Nunca he mostrado, al inicio de una charla, cara y verga al mismo tiempo: muchos hacen
lo propio, casi todos por temor a que les tomen fotos —es decir, por miedo a que les
hagan lo que yo he estado haciendo estas noches—. Sin embargo, yo no temo quedar
congelado en un recuadro, desnudo por completo en el computador de otro. Si no
muestro todo el cuerpo desde el comienzo, o desde el momento en que me lo piden, es

para prolongar el placer de saberme observado . . . (51)
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El mismo fendmeno se observa en el parrafo que sigue. Este comienza con una escena
rapida y graciosa sobre el comportamiento de un extrafio en La Ruleta: “El siguiente me dice:
‘Queé lindo estas’. Es un torso sin cara, uno mas, y me envia una transcripcion de gemidos: ‘Oh,
ah, oh’” (51), pero termina con una sentencia filosofica y poética del narrador sobre si mismo:
“Me gusta estudiarme en la mirada del otro y extrafiarme, también, cuando veo la mia. Me gusta
conocer mis gestos” (52). La misma oscilacion entre una entonacion cdmica y una sentimental se
mantiene a lo largo de esta linea temporal tanto en los resimenes como en la escenas.

Aunque todos los encuentros sexuales de T1 se narran en forma de escena, la diferencia
entre los ritmos de unos y otros es notable. La velocidad varia significativamente segun dos
criterios. El primero es la duracidon del encuentro en términos del tiempo de la historia. Si
transcurren apenas unos segundos, el encuentro se narra de manera mas agil. Si pasan algunos
minutos, los encuentros se narran en forma de escenas detalladas. El segundo criterio es el
contenido puntual del encuentro sexual, pues no todas las practicas y modos de expresar afecto le
interesan al narrador como objeto de su relato.

En La Ruleta, el narrador salta de un encuentro a otro hundiendo una tecla de flecha del
computador. A continuacion, se muestran dos instancias del ritmo y el estilo de las escenas mas
breves, correspondientes a los fragmentos trigésimo quinto (81) y trigésimo séptimo (81) de T1.
En el primero de estos, se relata una escena que ocupa solo tres renglones en donde se ilustra un
tipo de encuentros livianos y alegres que el narrador mantiene. Alli la velocidad est4 asociada a
un tratamiento cémico del contenido: “En La Ruleta, algunos somos muy educados. ‘;Me dejas
ver tu verga, por favor?’, me pregunta un extrafio. ‘jClaro que si!’, respondo, y bajo la camara"
(81). En cambio, en el fragmento trigésimo séptimo, de cuatro renglones, la misma velocidad

aparece vinculada a una entonacion ansiosa y melancolica: “Flecha. Quiero venirme y, sin
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embargo, ;/que haria al terminar? Flecha, flecha. Me angustia quedarme sin algo. Flecha. Algo,
en este momento, es algo que hacer” (81). Esta misma entonacion ansiosa aparece en el
fragmento cuadragésimo tercero: “Flecha. No hay extrafios en el cuadro. Flecha, flecha. ;Se
habra dafiado La Ruleta? Flecha. Por fin una imagen: un hombre de espaldas, al fondo de un
bafio. Se ha ahorcado" (84). El ritmo vertiginoso representa, ademas, la norma de
relacionamiento de los personajes en La Ruleta, el rapido buscarse y descartarse en el entorno
virtual y el resultante efecto de desindividuacion que aquello tiene en los usuarios. Esto se
aprecia de manera especialmente clara en el fragmento trigésimo primero (78). Alli, un extraiio
es reducido a una parte de su cuerpo que el narrador ve por una fraccion de segundo antes de
hundir la flecha: “Una verga. Flecha. Una verga" (78).

Las escenas de duracion media de T1 narran intercambios que ocupan entre un cuarto de
pagina y media pagina. La mayoria se caracterizan por el comportamiento peculiar u hostil del
extrafio o por la comicidad de la interaccion: uno de los hombres amenaza al narrador con un
arma (55, 57); otro le pide que haga caras raras para excitarlo (73); otro quiere parecer coprofago
(74); otro le da un mensaje religioso (79); otro muestra como una guacamaya le muerde los
genitales (83). La seleccion de estas escenas quiere plasmar la diversidad y la rareza de las
interacciones en La Ruleta. Cada una de ellas funciona como una fotografia de la coleccion de
experiencias que el narrador quiere compartir con el publico lector.

En marcado contraste con este estilo de escena rapida estan los encuentros de minutos,
narrados en escenas detalladas. El espacio medio que estas escenas suelen ocupar es dos paginas.
En ellas se narran intercambios donde el narrador juega un rol de dominacion o de sumision. En
ocasiones, el relato de eventos es acompafiado por pequefias pausas digresivas en donde el

narrador reflexiona con respecto a su manera de gozar la sexualidad. Por ejemplo, en el décimo
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primer fragmento (62-63) cuenta una experiencia de incitacidn-privacion. Primero le sugiere a su
interlocutor que compartan un orgasmo. Pero, en lugar de esto, hunde la flecha. En seguida,
siente la necesidad de explicar y justificar este comportamiento ante el lector: “No es maldad:
quiero que otro disfrute su ansiedad multiplicada” (63). En el fragmento décimo tercero (65-67)
se observa un intercambio parecido que ocupa dos paginas completas. En este caso, los roles se
invierten: un sefior le ordena al narrador que lo seduzca escribiendo un texto erdtico, y el
narrador le obedece. Cuando el narrador se encuentra ya bastante excitado, el sefior hunde la
flecha con el fin de postergar el climax.

La escena mas extensa de T1 ocupa dos paginas y se ubica en el fragmento cuadragésimo
quinto (84-86). Alli se narra un encuentro sexual a distancia entre el narrador y un adolescente.
El narrador aparece desempeiando un rol de sumision. Lo mas llamativo de estas paginas es la
aparicion de un tipo de adjetivacion con un grado de detalle que no se da en en ningiin otro punto
de la misma linea temporal. A menudo el ritmo es disminuido por pausas descriptivas en donde
el narrador ofrece informacion minuciosa sobre el modo en el que se inflige dolor para satisfacer
las demandas de su espectador: describe los cambios en el color de sus genitales, la sensacion de
tension al estirarse la piel de los testiculos y la técnica con la que se los amarra, mencionando
incluso el nimero de nudos que hace.

En T1 el narrador elige contar preferentemente los momentos en los que estd usando el
computador. Las tres ocasiones en las que se narra otro tipo de eventos son intercambios muy
breves entre ¢l y su padre (58, 62, 68). Pese a que, en términos del tiempo de la historia, la
duracion de estos intercambios es similar a la duracion de las conversaciones por internet, el
narrador dedica una extension muchisimo mayor de texto al relato de las conversaciones con

otros hombres en La Ruleta que al relato del contacto con su padre.
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En T2 se cuentan los eventos de un nimero indeterminado de noches que puede abarcar
un par de afios, algunos meses, o solo unas semanas, a lo largo de treinta paginas; sin embargo,
de estas treinta paginas, veintiocho son dedicadas a la narracion de los eventos de una sola
noche. Los meses que anteceden a esta noche son abordados en un resumen dentro de la
narracion de esa escena, y ocupan apenas dos paginas de texto (48-50). Ademas, la escena de esa
noche, la noche en la que el narrador se disfraza de mariposa y va al laberinto sexual, es la mas
extensa de toda la novela, lo cual habla de su importancia para el narrador. Ahora bien, es
necesario anotar que al interior del relato de la noche en el laberinto también hay oscilaciones
entre el resumen y la pausa descriptiva. Con base en esta distribucion, puede afirmarse que al
interior de la escena mas importante no todo lo que se narra es igual de interesante para el
narrador, o no lo es de la misma forma. En lo sucesivo se analizara el contenido puntual asociado
a estos cambios de velocidad.

T2 comienza a narrarse en el segundo fragmento de “La Ruleta” (48-51). Los primeros
cinco parrafos son de resumen, y ocupan dos paginas completas. Los temas de este resumen son
la tristeza del padre tras el empeoramiento de su situacion econdmica y la relacion entre el padre
y el hijo. En los cinco renglones iniciales del primer parrafo se narra todo lo relacionado con la
afliccion del padre: “La primera vez que mi padre dejoé de moverse durante noches, y se quedo6 en
la cama durante noches, siempre en la cama, dormido despierto —noches enteras asi: en la cama,
dormido o despierto, tumbado; eso es: tumbado, horas y horas en la misma posicion—, me
disfracé de mariposa para ir a una fiesta” (48). Los siguientes renglones del mismo parrafo y
todo el espacio de los cuatro parrafos siguientes se usan para el relato de la relacion entre padre e

hijo (48-50). Los momentos mas importantes de esta relacion se muestran de forma condensada
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no solo a través del resumen, sino también con la ayuda de un objeto en el mobiliario del
apartamento, un proyector giratorio.

El narrador y su padre tienen la practica habitual de proyectar imagenes de la infancia del
narrador y de la juventud del padre sobre las paredes de la casa (48-49). El narrador alude a
varios acontecimientos ocurridos durante las proyecciones, poniendo de manifiesto el estado de
la relacion. Resume algunas discusiones entre ¢l y su padre asi: “si discutiamos por una u otra
razon (eran fuertes nuestras discusiones: terminabamos con los ojos llorosos, no de pesar, sino de
gritar tanto y tan alto), Papi esperaba a que apareciera en la pared la foto en la que estaba solito,
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sin mi . . . Decia: ‘Esa edad no vuelve, definitivamente’ (49). Luego resume diferentes tipos de
respuesta del narrador ante ese mismo comentario del padre que extrafia su juventud sin hijos:
“A veces me reia cuando decia esto y, sin la intencion de evitarlo, le daba una abrazo . . . Otras
veces, sin embargo, le respondia con mas virulencia; le gritaba, arrojando la puerta: ‘Pues
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quédate solo, entonces’ (49). Mas adelante, resume otras peleas en donde el padre ya no se

habla a si mismo, sino que se dirige a una imagen del hijo: “Cuando peledbamos, mi padre

299

besaba una foto de mi infancia; sin mirarme, decia: ‘Lo quiero a ¢l, no a ti’”” (49). En los parrafos
tercero y cuarto del mismo fragmento el narrador hace una pequeia pausa reflexiva en donde
comenta la practica de jugar con el proyector: “Me gustaba el proyector . . . pues me hacia pensar
(sentir, quizas) que nos multiplicabamos en cuerpo y tiempo . . . Conviviamos todos en la sala —
los hombres que fue mi padre, los hijos que fui” (49). El cuarto parrafo mantiene la misma
entonacion en velocidad de resumen, y representa simbolicamente el modo en que los roles de
padre e hijo se invierten (50). No es posible determinar cuantas veces el hijo y el padre hacen

este juego con el proyector. Solo se sabe que es una practica habitual, y que no siempre se

desarrolla del mismo modo. Como quiera que sea, los resumenes en torno a la proyeccion de
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imagenes representan de un modo sumamente condensado los altibajos de toda una vida de
convivencia. El narrador los usa para enriquecer y complicar la relacion entre ¢l y su padre
empleando la menor cantidad posible de espacio textual. La economia que logra es

impresionante, pues no llega a gastarse ni tres paginas en toda una vida de historia familiar.

En el quinto parrafo del segundo fragmento de T2 se pasa del resumen a la escena, con lo
cual la tendencia a la austeridad discursiva se matiza un poco. El primer evento de esta secuencia
es cuando el hijo se organiza para salir de fiesta, y el padre le hace saber que son pobres (50).
Después de este anuncio, el narrador hace una pausa descriptiva en la cual caracteriza su atuendo
a lo largo de diez renglones. Enseguida, reproduce otro didlogo con su padre en el cual este
repite que estdn econdmicamente muy mal y que van a tener que mudarse. En esta segunda
ocasion el hijo enuncia su reaccion frente a la noticia del padre: “Y resenti que no me dijera,
como resenti enterarme sin contexto ni preambulos de nuestra escasez. Le pregunté enfurecido:
‘¢ Por qué no me habias dicho nada de esto?’, y extendi mis alas, y di un portazo, y lo dejé solo,
rumbo a la fiesta” (50-51). Esta escena de choque entre el padre y el hijo ocupa un poco mas de
media pagina, apenas tres renglones mas que la descripcion que el narrador hace de su atuendo.
Esto es interesante porque, desde el punto de vista de la trama, la pelea tiene una relevancia
especial. Sin embargo, esa relevancia no se traduce en una mayor extension del discurso para
visibilizar las acciones de los personajes por medio de elementos descriptivos. En este
fragmento, el narrador usa su discurso descriptivo inicamente para decir con detalle como estaba
vestido €] —“Me habia puesto un pantaloncito blanco —era corto, parecia un calzoncillo— y unas
sandalias blancas con cordones y tejidos que se trenzaban en las piernas . . .” (50) — pero no
caracteriza en lo absoluto la interaccion con el padre. No llega a saberse qué esta haciendo el

padre al momento de darle la noticia de la pobreza al hijo, ni como esta vestido, ni qué
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movimientos hacen los personajes durante la discusion, ni nada. La casi total ausencia de
elementos descriptivos de esta escena es mas significativa cuando se tiene en cuenta que es la
unica instancia de conflicto entre protagonistas que llega a desarrollarse con esta velocidad. Las
demas alusiones a las dificultades en la relacion entre padre e hijo se abordan en medio de los
resimenes sobre el juego con el proyector. En consecuencia, la relacion con el padre no recibe
visibilidad y desarrollo significativos en términos de la extension del texto.

En el fragmento siguiente de esta linea temporal, el cuarto (52-55), comienza a narrarse la
noche en que el narrador va al laberinto sexual, evento que ocupa todos los fragmentos restantes
de T2. Esta noche en si también presenta cambios de velocidad. La primera parte comprende el
tiempo transcurrido entre la salida de la casa y la llegada al laberinto. Dicha secuencia ocupa la
totalidad del fragmento cuarto. Si bien, el relato comienza y termina en velocidad de escena, en
el medio hay siete parrafos narrados en un ritmo dificil de clasificar, pues constituye un hibrido
entre resumen y pausa descriptiva que en ocasiones presenta elementos también de pausa
digresiva. El paso de la escena al resumen se da desde la primera oracion: “Caminé por la Calle
de las Luces, de espaldas al mar y adentrandome en el bosque eléctrico. Los faroles, su luz
amarilla, se iban multiplicando” (52). En los siete parrafos que siguen se usa el pretérito
imperfecto para describir otros aspectos de la ciudad: las calles y los autos (52), el aspecto de los
anuncios publicitarios (53), los individuos que se fotografian en la via publica en medio de la
noche (53), los edificios (54), etc.

A partir del fragmento sexto (56-57), la velocidad dominante es la escena. El narrador
proporciona mucha informacion sobre su entorno inmediato. Dice cdmo se comportan los
individuos antes de entrar al laberinto. Menciona qué cosas dicen los hombres mientras entran

alli. Habla de qué aspecto tiene el hombre que atiende la entrada. Describe como es el
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procedimiento de entrar, y qué es lo primero que €l ve cuando entra: “Lo primero que vi cuando
abri la puerta: tres puertas mas. De ahi salian y entraban hombres” (57). Ademas, caracteriza las
acciones, el aspecto fisico y los pequefios gestos de esos hombres (57). También hace referencias
al color del salon, a la iluminacion, a la distribucion y a las caracteristicas arquitectonicas del
espacio (57-59). La caracterizacion del espacio incluso se prolonga hasta el fragmento décimo:

En el extremo opuesto de los casilleros estaban las duchas, dispuestas en un redondel. No

habia un muro que aislara del resto a los hombres enjabonados: las duchas eran parte

integral del laberinto y, al bafiarse, los hombres brindaban —eran, en si mismos— la

posibilidad de un espectaculo. (61)

Este nivel de detalle representa una excepcion importante de la norma tipicamente usada por el
narrador para describir espacios. Ni el apartamento anterior a la mudanza, ni la nueva casa, ni la
tienda Mordiscos alcanzan el grado de visibilidad del laberinto. Hay un interés especial del
narrador en visibilizar el lugar del goce, interés que no opera con una fuerza comparable en la
descripcion de los espacios de la vida doméstica y del trabajo.

La misma velocidad lenta y el grado de detalle prevalecen en los demas parrafos de este
fragmento y también en los fragmentos sucesivos, de los cuales todos tienen como tema la
caracterizacion de las dinamicas de relacionamiento de los hombres en las habitaciones y pasillos
del laberinto. Debido a la semejanza del ritmo y la entonacion entre los fragmentos, no se
considera necesario ahondar en la exposicion pormenorizada de cada uno. Solo se hara mencion
de los acontecimientos narrados y el espacio ocupado por ellos, y se destacaran un par de
instancias en las que el ritmo si se acelera o ralentiza de modo particular, sin por ello dejar de

corresponder a la velocidad de la escena.



Arango 67

En el fragmento octavo (58-61), se cuenta el paso del narrador por la zona humeda, se
describe el cuarto en donde esté el columpio sexual, y se muestra como el narrador es victima de
homofobia por parte de los mismos hombres que estan alli. El décimo fragmento (61-62) es un
solo parrafo de menos de media pagina en donde se cuenta la llegada del narrador al area de las
duchas. Aqui el foco se pone sobre lo que el narrador ve, es decir, en su experiencia en tanto que
testigo. El décimo segundo fragmento (63-65) narra una escena sexual protagonizada por el
narrador y otro hombre también en las duchas. Esta experiencia, que ocupa mas de una pagina
completa, tiene algo en comun con las experiencias de La Ruleta narradas en el fragmento
anterior: la frustracion y la postergacion del climax (63). Esta similitud en el contenido resalta
mas por la proximidad espacial entre las escenas donde se encuentra: en el décimo segundo, de
T2, se narra un orgasmo frustrado (65). En el fragmento siguiente, que corresponde a T1, se
narra también en una escena extensa como uno de los extrafios repentinamente hunde la flecha
para huir del deseo del narrador (67).

En el fragmento décimo cuarto (68) se construye una escena de menos de media pagina.
Alli se muestra una segunda mirada del narrador a la habitacion del columpio, donde esta
acostado un anciano a quien nadie quiere tocar. El fragmento décimo sexto (69-70) se narra en
un espacio de una pagina y media. El evento que alli se desarrolla es la contemplacion de un
video pornografico, mientras el narrador y otro hombre se masturban mutuamente. El fragmento
décimo octavo (71-72) también es una escena de sexo que ocupa una pagina y media. En este
fragmento en particular los segmentos de discurso descriptivo cumplen la funcion de postergar el
momento de deseo que precede al contacto sexual. El narrador trata de generar tension
mencionando, por ejemplo, cada unos de los cambios de direccion de €l y su compaiero mientras

se dirigen a la habitacion en donde eventualmente se acarician: “a veces girabamos a la izquierda
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y llegdbamos a otro pasillo; y ahi seguiamos derecho, o a la derecha, y luego recto, a la
izquierda, a la derecha, recto” (71).

El vigésimo fragmento (73) es una escena breve, de menos de media pagina, en la cual el
narrador se acerca a otro hombre que resulta ser su propio reflejo en un espejo. Este es el tnico
acercamiento de Vapores activamente buscado por el narrador, pues los demas son mas bien
producto de la casualidad. En ¢l se aprecia la estrategia de relacionamiento entre lineas
temporales diferentes a través de un parentesco tematico entre ambas. En el fragmento anterior,
correspondiente a T1, se elabora la misma idea del solipsismo, pero en forma de pausa digresiva:
el narrador mira la coleccion de imagenes de otros hombres, los pantallazos robados, mientras
afirma que siente un interés y una excitacion mayores cuando se observa a si mismo que viendo
a los demas (72-73). Los fragmentos vigésimo segundo (74), vigésimo cuarto (75) y vigésimo
sexto (75-76) narran escenas de sexo en la zona de las duchas. Tienen una extension de trece
renglones, cinco renglones y una pagina, respectivamente. El fragmento vigésimo octavo (77) es
de ocho renglones. En €l se construye una escena donde el narrador cree errbneamente haber
visto a su padre en el laberinto.

En el trigésimo fragmento (77-78) se narra un recuerdo del narrador en un espacio de casi
una pagina. El evento alli relatado es una experiencia sexual que ¢l tuvo en su adolescencia con
un hombre mayor, un taxista que lo transportd. La velocidad empleada es la escena. Algo que
llama la atencion en este fragmento es su riqueza entonacional. En los enunciados del narrador
coexisten el temor, la excitacion y el asco. Por ejemplo, cuando el taxista le pide al narrador que
se pase para el asiento de adelante, el narrador piensa asi: “Me aterro, me excito. Piso la calle
con la duda de si debo o no correr, o meterme de nuevo al taxi, mas cerca de é1” (77). Considera

la posibilidad de que el taxista lo mate: “Pienso: ‘Me va a matar’. Pienso: ‘No quiero que se
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ponga bravo’” (77-78). Alude a las acciones y palabras coercitivas del taxista: “Me coge del
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cuello, me pone en su verga. ‘Abre’, me pide, ‘abre’” (78). Enseguida el narrador expresa asco
frente a los genitales del hombre, describiéndolos como inmundos y sucios (78). Pero aun asi
permanece alli. Esta combinacion de entonaciones que el narrador emplea en su relato crea
ambigiiedad en torno a si al narrador desea este encuentro sexual o si simplemente se resigna a
tenerlo. En otras palabras, desdibuja la frontera entre deseo y coercion. A través de este hibrido
de entonaciones el narrador logra expresar como el miedo a ser victima de violencia esté tan
presente en su sexualidad, que media y en parte también construye su deseo.

Los siguientes tres fragmentos de esta linea temporal —trigésimo segundo (78-79),
trigésimo cuarto (79-80) y trigésimo sexto (81)— también se emplean en la narracion de una
relacion sexual donde hay un diferencial de poder marcado entre el narrador y un hombre veinte
afios mayor que €l (78). Al igual que en la escena anterior, la coercion tampoco se define en
oposicion al deseo, sino mas bien como un camino posible del deseo. El hombre mayor del
laberinto repite casi textualmente los gestos y palabras del taxista: “El hombre me apret6 la nuca
y me aplastd contra su verga. ‘Abre’, me dijo, ‘abre’. Lo obedeci otra vez” (78). La relacion
sexual que mantienen est4 atravesada por un juego que consiste en erotizar la violacion de los
limites ajenos. El narrador le pide al hombre que se detenga tres veces, una de ellas a gritos (79),
e incluso lo empuja, pero el hombre sigue. Eventualmente el narrador deja de resistir y comienza
a disfrutar. Es posible suponer que esa transgresion de sus limites en si tiene algun interés o valor
especial para el narrador, toda vez que elige extenderse mas en el relato de este tipo de escenas
sexuales que en el relato de escenas donde el consentimiento es permanente e inequivoco.

El fragmento trigésimo octavo (81-82) ocupa media pagina. En ¢l se cuenta una escena

rapida en donde el narrador, en un acto de caridad sexual, permite que un hombre a quien “Las
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babas se le escurrian” (82) le toque el pene. En el fragmento cuadragésimo también hay una
especie de obra de caridad similar en caracter y extension, con la diferencia de que el
beneficiario no es una persona con discapacidad, sino un anciano (83). Esta tltima escena resalta
porque es de las pocas en donde el narrador se permite alcanzar el climax.

El fragmento cuadragésimo segundo (83-84) ocupa media pagina. Alli se narran una
escena de sexo frustrado entre el narrador y otro hombre y una escena de sexo entre otros dos
hombres, uno de los cudles somete al otro con jalones de pelo, 6rdenes y empujones. El
fragmento cuadragésimo cuarto (84) ocupa solo cinco renglones. Alli el narrador cuenta su
regreso al cuarto rojo, donde el anciano sigue esperando acostado en el columpio (84). Este
fragmento es notable por su entonacidn pesarosa, observable en los elementos que el narrador
selecciona para elaborar la descripcion del anciano: “Al ver que no me acerqué, consulto la hora
y se bajd. Cruzé el cuarto, despacio, mirandose los pies. Cerr6 la puerta con cuidado, como para
no hacer ruido” (84).

El fragmento cuadragésimo sexto es el mas extenso de T2. Ocupa tres hojas y media. En
¢l se narra una escena de sexo grupal. El narrador se monta en el columpio y, desde alli, cuenta
las sensaciones fisicas que experimenta mientras los demas hombres lo penetran (87-90). La
primera pagina se dedica exclusivamente al relato de como el narrador se monta al columpio. El
narrador tiende a proporcionar mucha informacion descriptiva de los personajes y sus
movimientos en este segmento. Caracteriza los intercambios de miradas entre €l y el hombre que
estd junto al columpio. Describe el aspecto de ese hombre, la textura de su barba y el modo en
que el narrador se agarra a las cadenas del columpio una vez que se monta alli. Esta distension de
unos segundos de historia en el espacio de una pagina completa produce un efecto de

anticipacion que, a veces, es reforzado por el narrador de manera explicita, por ejemplo cuando
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cita su conversacion con el hombre: “‘; Quieres subirte?’, me preguntd, mirando el columpio. Le
dije: “Si’, y enseguida algo —algo—: el cosquilleo en la verga, el palpito” (87). Las dos paginas
restantes del fragmento se dedican al relato del contacto sexual. El tiempo transcurrido alli es de
unos minutos. Pese a la abundancia de descripcion, el ritmo de estas dos paginas nunca deja de
ser vertiginoso. El narrador logra este efecto usando oraciones muy cortas e intercalando
caracterizaciones con cambios rapidos en los acontecimientos, de esta manera: “Abri los 0jos. En
mi boca, la verga era otra: tenia otro color; estaba, ademas, torcida. Los cerré otra vez” (88).
También emplea el resumen de un modo particular. Como se menciond antes, cuando el resumen
condensa un tiempo de afos en un par de renglones, el ritmo del relato se acelera. Pero en este
caso lo que se resume son las acciones de unos cuantos minutos. Esto no contribuye a acelerar el
ritmo del tiempo de la historia, sino a hacer que el corto tiempo transcurrido quede mas
densamente poblado de imagenes y acciones repetidas: “Mil vergas, todas gruesas, entraban
ahora: entraban, entraban... No dejaban de entrar” (88). La mezcla de hipérbole y reiteracién con
el tempo del resumen crean el efecto de un tiempo transcurrido mayor.

El fragmento cuadragésimo octavo se dedica a narrar en media pagina el descenso del
columpio y el regreso a casa (91). Aunque se narra en forma de escena, la velocidad aumenta
considerablemente en comparacion con el fragmento anterior, donde la sola montada al columpio
ocupa una pagina. El quincuagésimo fragmento (93-94) ocupa poco mas de media pagina. En ¢l
se relata como el narrador trata de reconciliarse con su padre tras el momento de enojo que le
produjo la noticia de la mudanza; sin embargo, el padre no contesta porque esta demasiado triste
para hablar.

La observacion detallada de los ritmos y el espacio que se le dedican a cada contenido

permite establecer que lo mas importante para este capitulo es relatar las experiencias sexuales
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del narrador, con un énfasis especial en las relaciones caracterizadas por un diferencial de poder
real o simulado con el fin de acrecentar el goce. Los temas de la depresion paterna, la pobreza y
la relacion entre el hijo y el padre son abordados de una forma mucho mas répida y superficial en
comparacion. Ahora bien, hay un vinculo interesante entre el contenido semantico principal y el
contenido secundario. La narracion sobre la sexualidad no se impone en cualquier momento, sino
justo después de que al narrador le ocurren eventos tragicos: en T1, se mete a La Ruleta después
de la masacre. En T2, va a Vapores justo tras enterarse del agravamiento de su pobreza, al recibir
la noticia de la mudanza y ver la salud psicolédgica de su padre visiblemente deteriorada. Esto
permite plantear la hipdtesis de que quiza el sexo ocupa la mayor parte del espacio del capitulo
no solo porque al narrador le parece interesante, sino porque, ademas, es el recurso del cual
dispone para distraerse de la pobreza, la violencia y la depresion de ¢l y de su padre. En otras
palabras, en este capitulo operan simultaneamente las logicas de la presencia y de la omision.
Para concluir la caracterizacion de la velocidad de este capitulo, se analizaran algunas
pausas digresivas en donde la valoracion se realiza no ya en elementos formales, sino de forma
explicita, en el contenido semantico. La primera se sitiia en el fragmento decimonoveno y tiene
por tema los pensamientos del narrador mientras observa una coleccion de capturas de pantalla
de varios hombres del portal web:
cien hombres en uno; un extrafio volviéndose cien. Todos intercambiables, excepto yo.
De cara a esa multitud, descubro que me excita mas verme a mi, desnudo, gimiendo
cuadro a cuadro, que a cualquiera de ellos. Me pregunto por qué, y no sin tristeza. Los
miro, me miro... Es un circulo: me fijo en sus 0jos, que miran mi cuerpo, fijado en sus
ojos. Los extrafios, en fin —sus miradas, que son cientas—, me redirigen a mi. Quito la

pausa, frustrado. Flecha. (73)
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Las entonaciones mas obvias de este segmento son las que el narrador enuncia de forma
explicita, la tristeza y la frustracion. El se lamenta porque no se encuentra con los demas
hombres. No llega a reconocerlos ni a valorarlos en su singularidad, sino que se le aparecen
como superficies impenetrables que solo le sirven para explorarse a si mismo. Pero, al mismo
tiempo, el lirismo empleado para describir esa circularidad trasmite una sensacion de embeleso y
conmocion del narrador frente a ese continuo regresar hacia si mismo, como si el solipsismo le
pareciera al mismo tiempo frustrante y conmovedor.

Las pausas restantes son significativamente mas extensas, pues ocupan casi dos paginas
completas. Todas se sitlian en el fragmento cuadragésimo noveno (91-93), el altimo fragmento
de T1, a manera de epilogo. Alli el narrador deja de narrar acontecimientos y se enfoca en
compartir reflexiones en torno a algunos momentos de su propia historia. El primer comentario
parte de una analepsis repetitiva que tiene como tema la noche en que el narrador se vistié de
mariposa:

Cuando pienso en mi, pienso en la noche en que me vesti de mariposa. Sucedieron esa
vez, en cadena y de improviso, tres transformaciones que de inmediato reconoci como
grandes y definitivas: me supe un hombre pobre, con la noticia que me dio mi padre;
conoci la infinitud, que no es exceso ni repeticion, entrando al laberinto y mecido en el
columpio; y me volvi padre de mi padre al verlo en la silla sin hablar . . . (92)

Aqui el narrador interviene especificamente para valorar su relato, asignandole a
determinados eventos unos calificativos y unos significados. Este segmento es en parte una
apelacion al lector, un llamado a que le asigne el debido peso a esos eventos que el narrador
considera particularmente importantes. Si acaso la extension del discurso, su orden o su

frecuencia no demuestran elocuentemente cuales fueron los acontecimientos mas significativos y
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como, el narrador resuelve el problema dando una guia interpretativa breve y clara que quiere
completar y normar el discurso narrativo.

En el ultimo parrafo del mismo fragmento hay otra pausa reflexiva. Esta viene después de
una par de recuerdos del narrador. El primer recuerdo es real y es del hombre anciano que el
narrador vio sentado en el columpio sexual del laberinto. Este hombre esperaba sin éxito que
alguien se le acercara para tener sexo con ¢l (92). Al pensar en ese anciano, el narrador siente
lastima; entonces se inventa un recuerdo en donde el anciano le pide a ¢l que tengan sexo. En ese
recuerdo inventado, el narrador quiere aceptar la proposicion del anciano. Quiere convertirse en
una especie de mesias afectivo que se acuesta con un hombre a quien no desea, solo para salvarlo
momentaneamente de su soledad. Pero al narrador le produce tanto asco el anciano, que no se
atreve a tocarlo ni siquiera en su imaginacion. En la pausa digresiva asociada a estas imagenes
ficticias el narrador comenta su comportamiento: “Me sorprende de mi mismo, y me decepciona,
que ni siquiera en ese recuerdo sea capaz de tirar con €l. De nada me sirve saber de su espera en
el columpio y de su deseo en suspenso. De nada sirve mi entendimiento . . . Pensar en su deseo
aumenta mi aversion. Esa aversion es mi fracaso” (93). En realidad, el narrador es libre de
imaginar lo que quiera. Si elige imaginarse sintiendo asco frente al anciano, es porque esa
imagen le permite exhibirse decepcionandose de si mismo ante el lector. Lo mismo ocurre en la
pausa digresiva donde manifiesta tristeza ante el hecho de que lo excita mas observar su imagen
que la de otros (73). El discurso narrativo que precede a estas pausas digresivas tiene la funcion
de aportar los elementos necesarios para que el narrador produzca esos enunciados reflexivos en
donde al mismo tiempo se celebra y se condena.

Evidentemente el narrador no se detendria en estos juicios si los considerara triviales o

ajenos a los eventos narrados. De hecho, puede decirse que la funcion de estas pausas digresivas
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es actualizar en forma de enunciados declarativos el mismo tipo de contenido ideoldgico que el
discurso narrativo presenta y organiza con las herramientas que le son propias. En otras palabras,
los eventos narrados en velocidad de escena y los enunciados que conforman las pausas

digresivas estan unidos por una relacion de traduccion mutua.

Velocidad de “Perderse”

Este es el capitulo més extenso, con sesenta y seis paginas en total. Dos tercios de ¢l se
dedican a T2, narrada en los fragmentos impares, y un tercio a T1, narrada en los fragmentos
pares. El tiempo de la historia transcurrido en T1 es una tarde. El ritmo con el cual se narran los
acontecimientos de esa tarde es un tipo de escena que generalmente tiende al resumen por la
ausencia de detalles. Pese a su brevedad, el fragmento inicial de esta linea temporal —o sea el
segundo del capitulo (98-99)— es quiza el que mayor diversidad de velocidades presenta, pues en
¢l se integran el grado maximo de aceleracion posible, la elipsis, y una escena muy generosa en
sus descripciones.

El primer enunciado de T1, situado en el fragmento segundo (98-99) pone de manifiesto
que hubo una elipsis temporal de algunos dias durante los cuéles el padre estuvo recuperandose
de la depresion que le causo haber visto la masacre (98). A ese proceso de mejoria animica,
omitido por el relato del narrador, lo sucede un resumen sumamente econdmico en donde se
representa la nueva cotidianidad del padre ahora que su salud emocional estd un poco mejor: “Ya
mi padre se para de la cama. Y habla, dice cosas” (98). Inmediatamente después de este resumen,
el narrador cambia de tema. Con el cambio de tema, también cambia la velocidad de su relato:
“Me ha preguntado: ‘;Qué es lo que tanto haces en la computadora?’, justo cuando el actor que

sigo y se parece a mi (tanto, tanto) abre un tarro de miel y mete la mano adentro —y luego, calmo,
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con la mano untada, se pajea” (98). Lo que sigue es una escena en donde el padre y el hijo
discuten sobre una ida a la tienda, pues el padre no quiere que el hijo salga por miedo a que
enfrente una agresion homofobica. Pese a que el padre es un actor de esta escena, su
participacion como objeto de la narracion es minima. De hecho, la mayor parte del discurso no se
emplea en la reproducir el didlogo entre padre e hijo, sino en describir aquel video pornografico
que el hijo mira mientras habla con su padre. De los treinta y cuatro renglones de esta escena,
once son didlogo; los veintitrés restantes corresponden a la descripcion del video. Lo interesante
del caso es que aqui se repiten casi de forma exacta tanto los contenidos semanticos como el
patron de aceleracion del capitulo anterior: el hijo habla apresuradamente de la situacion
emocional de su padre, ansioso por llegar cuanto antes a aquello en lo cual si le interesa
detenerse, que invariablemente es una imagen de tipo sexual.

El cuarto fragmento (101-02) muestra al narrador yendo de la casa a la calle para hacer
las compras. Alli se comienzan a desarrollar en formato de escena rapida dos contenidos
importantes en esta linea temporal: el desechar de los cuerpos y la experiencia del abuso policial
(102). Los siguientes tres fragmentos de T1 son casi iguales en tema y extension; hablan, cada
uno en un espacio de menos de media pagina, sobre los sentimientos de enojo del narrador frente
al hostigamiento policial (107), la pelea en El Baboso (111) y la burla sufrida en Vapores (114).
Puesto que no desplazan la historia hacia adelante pero tienen al recuerdo como parte y
detonante de la reflexion, pueden calificarse como hibridos entre analepsis completiva y pausa
digresiva. El tema del abuso policial también aparece en el fragmento décimo sexto (117-8), que
ocupa una pagina, y en el trigésimo segundo (142), de media pagina, ambos en ritmo de escena
rapida. Las entonaciones correspondientes a estos fragmentos en donde se aborda el abuso

policial se mantienen uniformes, y son el reproche, la tristeza y la rabia.
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El espacio total dedicado a la narracion del manejo de los cadaveres es de dos paginas
dispersas en los fragmentos vigésimo (124), vigésimo segundo (125-26), vigésimo cuarto (127-
28), trigésimo sexto (145), cuadragésimo (149), cuadragésimo segundo (151), cuadragésimo
cuarto (153) y cuadragésimo sexto (154). Estos fragmentos tienen tempo de escena rapida que
tiende casi al resumen y comparten un mismo grupo de imagenes: en la gran mayoria se remarca
el hecho de que los cadaveres son almacenados en bolsas arrojadas a un camion de basura, en
medio de expresiones de desagrado de la policia y el personal de aseo, de esta forma: “La mano
se abre como soltando, asqueada, bolsas negras, que caen en el camion” (124) o “Meten mas
partes en bolsas de basura . . . Rezongan a cada tanto, se dan 6rdenes. ‘Esto no me toca a mi’,
dice uno” (145).

El otro acontecimiento al cual se dedica un espacio de texto significativo en T1 es la
blisqueda del padre entre la multitud. Esta busqueda se narra en un espacio de tres paginas y
media, en los fragmentos vigésimo sexto (130-32), vigésimo octavo (134) y trigésimo (136-38).
El Gltimo de estos fragmentos también es el mas largo y detallado de T1, pues ocupa dos paginas
y cuatro renglones. Alli se narra como un policia dispara para disipar a la multitud, mientras el
narrador trata de encontrar a su padre. Una pagina se emplea en narrar como el padre y el hijo se
buscan sin poderse encontrar (136). La siguiente desarrolla una especie de coqueteo con la
muerte: después de que el padre del narrador se cae al piso, el narrador supone que la causa de la
caida es que el padre fue victima del disparo del policia. El narrador se expresa de modo tal que,
mas que crear incertidumbre, casi afirma que en efecto su padre ha muerto:

Lo veo caer. ;Cay6 o se dejo caer? Trago un aullido, explotan mis ojos . . . Entonces

paro, me divido: pienso que no soy capaz, me digo que soy fuerte. Camino, paro... Elijo

seguir. ‘;Papi?’. Desbordado, vuelvo a llamarlo. ‘;Papi?’. Y entretanto, me sigo
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dividiendo . . . Sigo gritando, adentro: ‘;Qué le han hecho a mi bebé? ;Qué hicieron?’.

Miro el cielo, la calle. ‘jPapi! jPapi!”” (137)

Sin embargo, cinco renglones antes de que termine el capitulo, el padre aparece vivo.
Seguidamente, se da a conocer que la causa de su caida fue tan solo un tropezén y que la
consecuencia de la caida fue un pequefio raspon en la rodilla.

Los fragmentos trigésimo segundo (142), trigésimo cuarto (143), trigésimo sexto (145),
trigésimo octavo (148), cuadragésimo (149), cuadragésimo segundo (151), cuadragésimo cuarto
(153), cuadragésimo sexto (154) narran en velocidad de escena, en un espacio promedio de un
cuarto de pagina cada uno, algunas otras interacciones entre la policia y los personajes que
conforman la multitud en torno a los cadéveres. Alli coexisten dos entonaciones repartidas entre
dos grupos de personajes. Por un lado, los policias expresan el desprecio que sienten hacia los
cadaveres de los hombres asesinados. En contraste, Luna, Ramén-Ramona, el narrador y el padre
se expresan de un modo compasivo.

El fragmento cuadragésimo octavo (156-57) de esta linea temporal tiene velocidad de
escena, pero es significativamente mas extenso que los anteriores, pues ocupa una pagina y
media. Alli se muestra a Luna, Ramén-Ramona, el narrador y el padre alejandose de la plaza
después de que el ultimo cadaver es embolsado y desechado. Los personajes conversan sobre lo
tragico de la muerte joven. El narrador alterna entre reproducir esta conversacion y narrar los
pensamientos que ella le suscita. En este caso, la reflexion estd muy bien asimilada en el relato
de la accion. Tan pronto el narrador comparte un pensamiento breve, se obliga a seguir con el
relato del evento principal de la escena, asi: “Pienso en Olguita, que murié mayor. Pienso en mi
padre, que estd mayor. Pienso en mi. ;Qué se puede hacer en una noche? Todo. Tanto. Una
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noche es una vida. Le digo a Luna: ‘Una persona mayor no ha vivido su vida, necesariamente
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(156). Por este patron de alternancia entre el contenido explicitamente ideologico de los
pensamientos y el relato de la accion resulta un poco tosco calificar los pensamientos como
pausas o digresiones.

El contenido puntual de ese didlogo interior del narrador es muy importante. En ¢l se
enuncia de manera directa —ya no por medio de la forma del discurso narrativo, sino a través del
contenido semantico— una posicion ideoldgica segun la cual vivir la vida no es una cosa que hace
todo el mundo, sino algo propio de quienes eligen el tipo de actividades que el narrador
encuentra estimulantes o conmovedoras. Por ejemplo, al recordar la noche de la visita a Vapores,
el narrador califica su experiencia asi: “conoci la infinitud, que no es exceso ni repeticion,
entrando al laberinto y mecido en el columpio” (92). Eso de conocer el infinito es una valoracion
de color poético que, parafraseada en un estilo mas prosaico, significa que esa noche fue muy
importante para el narrador, una instancia concreta de aquello que ¢l llamaria vivir la vida. Si el
narrador sugiere que personajes mayores como Olguita y el padre no han vivido, es porque ellos
no se han permitido el tipo de experiencias por medio de las cuales el infinito se le manifesto a
¢l. Este posicionamiento del narrador es perfectamente consecuente con las decisiones que toma
en relacion con el espacio de texto conferido a los diferentes eventos y contenidos semanticos
que integran su narracion. El habla de sus experiencias sexuales mas que de otras cuestiones
porque ahi es donde encuentra la parte de la vida que juzga como especialmente digna de contar;
ahi es donde ocurren los eventos que no se pueden omitir y deben ser representados con el mayor
cuidado.

En el altimo fragmento, el quincuagésimo (159-60), los personajes estan de pie frente al
grafiti que los asesinos escribieron en el muro de la plaza: “Sigan bailando, mariposas™ (157).

Este fragmento ocupa una pagina. En él se invierte la correlacion de velocidades del anterior, es
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decir, que la pausa reflexiva se independiza e impone sobre la escena. El relato de la accion
ocupa un tercio de la pagina, mientras los pensamientos del narrador ocupan los dos tercios
restantes. Alli el narrador reflexiona en torno a las mariposas, el animal cuyo nombre ha sido
usado varias veces como un insulto contra él. Menciona algunas caracteristicas de las mariposas,
haciendo énfasis en los atributos que mas le gustan, y en los cuales fundamenta su decision de
identificarse con este animal: “En las noches se cuelgan de las hojas, bocabajo, para ocultarse
entre el follaje. Nadie sabe si duermen o no; al menos descansan. Cuando tiran, las mariposas
pueden volar: suelen quedarse quietas, sin embargo, pero pueden volar. Y vuelan, sobre todo,
cuando algo, alguien, las molesta. El sexo sigue en el aire” (159). De esta manera, subvierte el
sentido peyorativo que otros le han dado a las mariposas.

Es llamativo que el proposito de conseguir comida, el cual en un primer momento
prometio ser relevante en este capitulo, no reciba desarrollo alguno en esta linea temporal. Se
supone que el narrador sali6 de casa en busca de algo para comer, pues su padre y ¢l estaban
hambrientos desde hacia dias. El mismo narrador hace referencia a lo dolorosa e impostergable
que resulta la sensacion del hambre: “Recuerdo el hambre. El hambre, mas bien, me recuerda
que esta: un remolino, siento, de dolor y de vacios que me sacan del mundo sin sacarme del
cuerpo. Una fuerza que reduce el mundo a mi cuerpo. Un dolor que me agiganta. —Necesito
comer algo” (148). No obstante, esta fuerza no tiene incidencia real en la trama, pues no llega a
convertirse en un factor lo bastante determinante como para regir las acciones del narrador y su
padre. Es mas: desde el principio, el narrador posterga el asunto de conseguir comida con mucha
facilidad, ya que decide ir a la zona de los bares, donde estan exhibidos los cadaveres, en lugar

de ir directamente a buscar alimentos (101).
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Las tinicas otras dos menciones del hambre son eso, menciones, realizadas con un tempo
muy veloz. Una de ellas ocurre en el fragmento décimo cuarto: el hijo dice que sali6 a buscar
comida y que pronto va a encontrarla (116). Mas adelante, dice: “Ya no sé si buscar comida o
regresar a donde mi padre . . . Quiero estar con ¢l —camino hacia la casa— y, sin embargo, el
hambre, su hambre... Retomo el camino” (122). La ultima alusion se produce hacia el final del
fragmento quincuagésimo: “Le pregunto a Papi: ‘;Quieres comer?’, retorcido por el hambre. Me
dice: ‘No te preocupes, mijito. Ya comeremos’” (160). En total los temas del hambre y de la
busqueda de comida reciben un espacio de trece renglones. En contraste, el video pornografico,
tema secundario desde el punto de vista de la trama, ocupa veintitrés renglones. Esta distribucion
del discurso pone de manifiesto que el hambre es principalmente un artificio narrativo para sacar
al narrador de la casa y llevarlo al espacio de la masacre, en donde si ocurren los eventos en los
cudles el relato quiere explayarse. En sintesis, el narrador quiere usar el tema del hambre como
un instrumento para motivar, enmarcar y adornar tragicamente un relato sobre otro asunto. Pero
al introducir el tema como una fuerza causante de la accion, lo vuelve demasiado importante para
la trama y, en consecuencia, imposible de abandonar sin que eso sea leido como un descuido. El
hambre, por asi decirlo, reclama discurso. El narrador le concede ese discurso, pero reducido a
un minimo. Cada referencia subsecuente del narrador al hambre parece cumplir una funcién muy
basica y es mostrar que el tema no se olvida del todo aunque tampoco se aborde y sea por
completo inoperante como factor determinante de la accion. Dicho de otro modo, son referencias
orientadas a atar los cabos sueltos del relato y a preservar, en la medida de lo posible, la
consistencia y la verosimilitud.

En T2 se narra un tiempo total de meses en los que ocurren varios acontecimientos

importantes: la mudanza, los primeros dias en el nuevo barrio, las primeras visitas al Baboso, la
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amistad con Olguita y la muerte de Olguita. La mayor parte de estos eventos se narran en forma
de escena. A continuacion, se pondra el foco en los cambios de velocidad mas significativos.
Uno de los momentos interesantes de gran aceleracion se produce en el primer fragmento del
capitulo (95-98), que también es el primero de esta linea temporal. Alli, el narrador comienza su
relato con una escena de casi media pagina en donde ¢l y su padre estdn empacando para
mudarse: “le pregunté a mi padre: ‘;Te quieres llevar esto?’, mas que todo para obligarlo a
hablar y a participar en la mudanza . . . Asinti6 con la cabeza, desganado —no: ausente—, y cerro
los 0jos” (95). Después de esta escena, se pasa a un resumen en el que se habla de la
recuperacion emocional del padre: “Después empezo6 a caminar, mi padre, del cuarto al sofa, y de
vez en cuando recogia del suelo alguna basurita; también buscaba inmuebles a la venta en las
paginas clasificadas™ (95). Como se puede apreciar, este resumen tiene por tema la crisis
emocional y la eventual recuperacion del padre, las cuales llevan un tiempo aproximado de
meses. Sin embargo, todo este tiempo se condensa en un espacio de apenas diez renglones. El
narrador, por tercera vez en la novela, elige la condicion de salud de su padre como un objeto
sobre el cual economizar discurso narrativo al maximo, para desplegarlo de modo mas generoso
en escenas sobre otro tipo de eventos.

Los siguientes cuatro parrafos de este fragmento, que ocupan casi dos paginas (95-97),
también son resumenes. En ellos se abordan los acontecimientos de un periodo de meses, o
incluso afios, anterior a la mudanza. De un modo impresionista y rapido se cuenta como era la
vida laboral del padre y el hijo durante el tiempo en el que tuvieron la tienda Mordiscos. No se
narra un evento particular ocurrido en la tienda, sino solo el tipo de eventos que generalmente
ocurrian: los clientes pedian algo y reaccionaban con enojo o de forma tranquila si no lo habia

(96); el padre hacia listas de mercancias para satisfacer las nuevas demandas de los clientes (96);
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los borrachos entraban y pedian algo, o causaban problemas (97). Aunque el tiempo de la
historia transcurrido aqui es muy largo, el narrador destina una cantidad muy reducida de texto a
su relato. Es mas, en estos resumenes, el espacio textual dedicado a describir la cotidianidad en
la tienda es mucho menor que el espacio dedicado a caracterizar la forma de ser del padre y el
hijo. Noétese por ejemplo el modo en que el padre sustituye a la tienda como objeto principal del
discurso en medio de una misma oracion: “Se llamaba Mordiscos y estaba abierta de noche
solamente, pues mi padre nunca quiso robarse —usaba esa expresion— la clientela que las tiendas
vecinas — ‘amigas y no competencia’— habian consolidado tras afios de trabajo” (96). El narrador
comienza a hablar de la tienda, pero inmediatamente la descentra, y se pone a hablar de las
peculiaridades del caracter de su padre. Por su parte, la clientela de Mordiscos es descrita de una
forma breve y uniforme, como un grupo de borrachos indiferenciados: “Entraban borrachos,
también: muchos y permanentemente” (96), que solamente gritan y patean cosas (97). Ademas,
el foco no permanece ni en ellos ni en la tienda mucho tiempo, pues el narrador aprovecha el
tema del comportamiento de los borrachos para poner el foco en la descripcion de sus propias
reacciones ante dicha violencia, o en los comentarios que los borrachos hacian sobre él: “A veces
hablaban de mi actitud, admirados, y aplaudian mi impaciencia y proceder. Otras veces se
quejaban con mi padre” (97). La tienda Mordiscos en si no se convierte ni en protagonista de
eventos, ni en espacio de eventos narrados en velocidad de escena, como si ocurre con el espacio
virtual de La Ruleta —que incluso le da su titulo al tercer capitulo— o con el laberinto Vapores,
que aparece en casi todos los fragmentos de T2 de “La Ruleta”. Y esto es asi precisamente por el
tipo de actividades que se llevan a cabo en cada espacio. Mordiscos es el espacio de la vida
laboral, mientras que La Ruleta y Vapores son lugares de esparcimiento. Las actividades y

espacios de la vida laboral nunca llegan a ser el contenido principal de relato del narrador; en sus
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escasas apariciones, son desplazadas rapidamente por otra cosa sobre la cual el narrador prefiere
hablar. En este caso en particular, esa cosa es la personalidad de su padre y la suya.

En esos parrafos de resumen ocurre lo mismo que ocurrié en “La casa habladora” con el
tema del trabajo y en T1 de este capitulo con las alusiones al hambre: no llegan a ser parte
orgénica o central de la historia, ni tampoco un factor determinante, sino una nota de color en un
relato que usa estos tipos de contenido semantico pero no los necesita como un elemento
medular. Este bloque de resimenes sobre el trabajo incluso esta estructuralmente separado del
relato en el cual se enmarca, pues ocurre como una analepsis del narrador al interior de una
escena en la cual ¢l y su padre estan organizando sus pertenencias para mudarse. El narrador
recuerda la vida laboral en la tienda mientras empaca, cuenta esa vida de un tirén, y luego
desacelera el relato, es decir, que vuelve al tempo de escena: “Pensaba en ellos, los borrachos, y
en la tienda —y en mi padre en la tienda, con tantos planes para agrandarla— mientras cerraba las
cajas con cinta pegante” (97). En la cita anterior ocurre la transicion del resumen sobre el pasado
al resumen sobre el presente. Inmediatamente después, se da el paso del resumen sobre el
presente a la escena sobre el presente, visible en el cambio del pretérito imperfecto al perfecto
simple: “‘Estan casi listas, las cajas’, le dije a mi padre. ‘;Has encontrado apartamentos?’. Desde
la cama, y sin mirarme, me paso6 el periodico” (97). El ultimo parrafo de este fragmento también
es muy veloz. En ¢l se alude a la primera visita al nuevo barrio y a la casa nueva, pero de un
modo muy abstracto y distanciado: “Noches mas tarde visitamos el barrio: lo caminamos,
conocimos la casa” (98).

En el fragmento tercero (99-101) el ritmo predominante es la escena. La velocidad de las
escenas se mantiene relativamente uniforme y hay didlogos intercalados con descripciones agiles

de los espacios, interacciones, gestos y emociones de los personajes. El proceso de transportar
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los muebles de la antigua casa a la nueva, que tarda presumiblemente un par de horas, se narra en
velocidad de escena, en un espacio de dos paginas (99-101). O sea que se emplea mas discurso
en la narracion de este desplazamiento que en el relato de varios meses de vida laboral de los
personajes.

En el quinto fragmento (102-07) comienza la secuencia de la amistad con Olguita. Este
personaje aparece en total en veintiocho paginas, con un grado decreciente de participacion de la
accion conforme la historia avanza. En la primera mitad de las paginas, ella esta viva, mientras
en la segunda mitad aparece solamente su cadaver. Los primeros momentos de la amistad con
Olguita se narran en una escena de media pagina, en donde se representa la vez que ella, el
narrador y el padre se conocieron (102). Luego hay un par de resuimenes de media pagina en
donde se muestra con mucha rapidez el desarrollo de la amistad: “Cada noche la veiamos: a
veces nos visitaba ella; a veces ibamos nosotros hasta su casa. Sacabamos tres mecedoras y nos

299

poniamos en la acera a ‘echar chisme’” (103); “Olguita, por su parte, enumeraba sus dolores y
las pastillas que mas le gustaban para calmarlos, una mas fuerte que la otra. También
hablabamos, y mucho, de nuestras preocupaciones” (103).

Tras esta aceleracion, el tempo se ralentiza y se da la escena en donde Olguita tiene mas
protagonismo. La escena es un despliegue de una de esas noches en donde los tres personajes se
retinen a conversar. En esta ocasion, Olguita hace un monodlogo de dos paginas, con el fin de
reconfortar al padre del narrador. Ese monologo es una meditacion filosofica y de tono lirico en
torno a Dios, el tiempo y la vida. El estilo de los enunciados del mondlogo de Olguita es asi:

Una noche . . . estaba yo con dolores terribles —temiendo hundirme en la inconsciencia y

a punto de volverme loca—, pero de repente Jesus nacio y se salié de mi cuerpo: me

hablo, me mird. Vi chispas. Me vi recién nacida y a nuestro planeta recién naciendo —
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primero el polvo y luego la gravedad, volviendo roca ese polvo, y la roca liquida,
hirviente, volviéndose el mundo donde vivimos. (105)
Las ideas al interior de este segmento de discurso ajeno son importantes para el narrador,
puesto que es ¢l quien elige reproducir el mondlogo completo. Ahora bien, al mirar las
particularidades estilisticas de la voz narratorial y de la voz de Olguita se vuelve necesario poner
en entredicho la nocion de que el discurso de Olguita le pertenece efectivamente a ella. Unos
renglones antes de que comience este mondlogo lirico, los enunciados de la mujer tienen este
aspecto: “Pues pa que los sinvergilienzas esos no se enteren de la reconexion, pendejo” (103).
Existe la posibilidad de que Olguita funcione como una especie de avatar de la voz narratorial,
de la voz autorial, o de otras voces que la hablan a ella. A continuacion, se reproducen algunos
enunciados del mondlogo de Olguita, con el fin de compararlos luego con el estilo discursivo del
narrador:
+ “Sabran que las bestias devoraron su cordon, hambrientas que estaban desde hacia
dias” (104)

* “pensando como puedo hacer que algo —Jesus, un remedio, algo— apacigiie mi
sufrimiento” (106)

* “yo me siento electrizada: como cuando vas a un lugar de techos altos y escuchas
musica y es de noche y tus brazos se van alzando solos y entonces algo —algo— sucede
en ti” (104-05)

Ahora mirense los siguientes enunciados del narrador:
* “la casa parecia despelucada, corridas que estaban las tejas” (15)

* “ylo agarré de gancho por si llegaba a tropezarse, distraido que andaba” (126)
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* “En medio de esta intermitencia, alcanzo a ver que dos policias se acercan al camion
cargando algo —algo— envuelto en bolsas negras” (126)

» “Entonces, algo —algo— en la boca. Abri los ojos y... ‘Aj’. Estaba chupando una verga”
(88)

* “Y entonces algo —algo—: ternura y terror al tiempo” (175)

Estos enunciados comparten, ademas de su entonacion melancoélica, figuras de diccion y
de posicion: el primer enunciado de Olguita tiene la misma combinacion de braquilogia e
hipérbaton que aparece en los primeros dos enunciados del narrador. En ambos se observa la
formula: adjetivo mas pronombre relativo mas verbo en pasado imperfecto, en un enunciado de
tono nostalgico. Los enunciados segundo y tercero de Olguita también presentan un gesto
discursivo muy propio del narrador, el énfasis en la palabra algo, por medio de la repeticion de la
palabra, su encerramiento entre guiones y el uso de la letra italica.

Los fragmentos séptimo (108-10) y noveno (111-14) son escenas lentas de una secuencia
en donde se narra la primera visita del narrador y el hijo al bar El Baboso en compaiiia de Yadira
y Olguita. El séptimo fragmento relata el camino de todos hasta el bar, parte del show de
striptease de la bailarina Briseida y la primera interaccion entre los protagonistas y Ramon-
Ramona. El noveno relata la conversacion de las mujeres en la fila del bafio, la continuacion del
show de Briseida y el comienzo de una pelea en el bar. Los siguientes tres fragmentos de T2,
décimo primero (115), décimo tercero (115-16), y décimo quinto (116), se emplean para el relato
de la pelea, acontecimiento que posibilita pequefias instancias de reflexion narratorial en torno a
la violencia. El narrador describe lo que siente mientras le estrella la cabeza en el suelo al
hombre que ataco a su padre (115). También cita los comentarios de Olguita y otros personajes,

quienes lo miran con sorpresa y desaprobacion mientras le gritan que por favor se detenga (115).
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Estos tres fragmentos se narran en velocidad de escena. El ritmo de estas escenas se ralentiza un
poco por la presencia de descripciones que el narrador hace de varios personajes involucrados en
la pelea (116).

La mayoria de las descripciones de este grupo de fragmentos —del séptimo al décimo
quinto— caracterizan el cuerpo de Briseida y la violencia como espectaculo y experiencia
subjetiva del narrador. En comparacion, los otros eventos que ocurren, como las conversaciones
entre Olguita y las mujeres de la fila del bao, o la conversacion entre el padre y Ramon-
Ramona, son mucho mas veloces y abstractos. Estas conversaciones no aparecen descritas y no
superan la media pagina de extension. El narrador escasamente menciona alguna accidon que
acompafa los didlogos de los personajes; por ejemplo, véase el intercambio entre el padre y
Ramon-Ramona: “;Cuanto cuesta la cerveza? —le consultd Papi. —Pues hay de tres, de cinco y de
siete. Silencio. —; Y a como estan los cocteles? —Esos son mas caros —le dijo Ramén-Ramona-—.
Estan a diez y a doce. Mi padre me llamo, hicimos cuentas. Le dije: ‘Mira que nos alcanza para
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tres de tres’” (109-10). En este grupo de fragmentos las imagenes de Yadira, el padre y Olguita
no logran capturar la atencion del narrador en tanto objetos a describir. Estos personajes estan
alli en calidad de acompanantes silentes del narrador. Son el paisaje, no otros actores ni tampoco
sus interlocutores.

En el fragmento décimo séptimo (118-22) el narrador suspende la narracion de los
acontecimientos vinculados a la pelea, y se embarca en el relato de un evento recurrente y muy
importante de su pasado. Siendo un nifio, ¢l solia hacer preguntas sobre su nacimiento. Como
respuesta a estas preguntas, el padre le contaba la historia del planeta huérfano (118), un planeta

lejano en donde siempre era de noche y todos los seres vivos se mezclaban entre si,

independientemente de su configuracion biologica, tras lo cual daban origen a nuevos
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organismos. Esta metadiégesis y las ideas asociadas a ella son fundamentales en la economia
simbolica de la obra. De alli salen el nombre de la novela y algunas imagenes a partir de las
cudles el narrador construye su identidad como adulto; por ejemplo, la imagen de la mariposa y
del hombre cometa que vaga solo por el cielo.

El planeta huérfano es una metéafora del goce al margen de la norma, una imagen utdpica
en donde se ha realizado la generalizacion y el perfeccionamiento de formas de placer y
reproduccion no estructuradas en torno a la sexuacion binaria, pues alli este proceso ni siquiera
existe. La mayor parte del fragmento corresponde a un resumen de tres paginas de extension en
donde se describe una noche tipica de este planeta. Hay pausas descriptivas en las cuales se
detalla el aspecto de algunas criaturas del planeta huérfano. El tono del fragmento esta dado por
una mezcla de fabulacion y duda propias de la etapa de infancia del narrador, quien contempla la
posibilidad de entrar o no en el pacto ficcional al que lo invita su padre. La vacilacion entre creer
y no hacerlo se observa hacia el final del fragmento, en un didlogo que el narrador mantiene con
su padre en torno a los hibridos fantdsticos que pueblan al planeta huérfano: “Le dije una noche:
‘Pero aca no se ven esas mezclas’, y mi padre respondio, entusiasmado, como si desde hace
mucho esperara el comentario: ‘;Como que no? Mira’, y me llevo al espejo. ‘Mira’. Y yo miré y
lo miré y pregunté: ‘;Qué? ;Miro qué?’. Y volvio a decir: ‘Mira’. Y yo, otra vez: ‘Pero ;qué?’”
(121). Después de mirarse en el espejo, y presionado por su padre, el hijo se reconoce a si mismo
como una combinacion de hombre y mariposa. De esta manera, el narrador comienza a construir
su identidad en torno a la imagen de este animal, la misma imagen que los asesinos y la
discriminacion homofdbica usan con el fin de oprimir a la comunidad gay.

En el decimonoveno fragmento (123-24) el narrador retoma el hilo de la pelea en el bar.

El regreso a casa se narra en velocidad de escena rapida, en media pagina. El énfasis se pone en



Arango 90

la actitud desconcertada de Olguita y del padre frente al comportamiento agresivo del narrador
(123). Hacia el final hay una analepsis del narrador, en donde ¢l se recuerda a si mismo hace un
par de minutos, cuando estaba agrediendo al hombre en el bar. Una vez mads, el narrador usa sus
recuerdos como un recurso para flagelarse moralmente frente al lector: “ante el recuerdo del
hombre que estrellé contra el suelo—, pensé en lo facil que es matar. Me decepcion6 ser incapaz
de pensar algo mas, o distinto” (124). Los fragmentos de esta linea temporal en torno a la
violencia del narrador se intercalan con fragmentos de T1 en donde se narra el maltrato policial
contra los cuerpos masacrados y las fantasias de agresion que el abuso policial homofobico
suscita en el narrador. En otras palabras, toda la extension del relato, en sus dos lineas
temporales, se le confiere a un mismo objeto del discurso: la violencia.

En el fragmento vigésimo primero (124-25) hay una elipsis de varios dias sucedida por un
resumen cuyo tema principal es la cotidianidad del padre y el hijo durante los dias que no fueron
al bar: “Varias noches, sin embargo, y para no encontrarnos con quienes habia peleado, mi padre
y yo nos quedamos en casa, hablando o cocinando” (124). En este fragmento y en el vigésimo
tercero (126-27), cada uno de una pagina, se narra el trayecto de Olguita, el padre y el hijo al bar,
en forma de escena. Hay un claro intento del narrador de aprovechar estas dos paginas para
reforzar la idea del vinculo amistoso entre los tres personajes. Esto se hace por medio de una
secuencia de discusion y reconciliacion. La discusion ocupa ocho renglones, y se produce
cuando el padre y el hijo se niegan a acompanar a Olguita al bar por miedo a encontrarse con
alguno de los involucrados en la pelea: “Olguita nos preguntd, ofuscadisima: ‘;Ustedes creen
que esos borrachos se van a acordar de la pelea?’, y al responderle: ‘Si’, se di6 la vuelta
despotricando de los dos” (125). Los siguientes trece renglones son el relato de la reconciliacion,

que transcurre camino al bar, mientras todos hablan nostalgicamente sobre las estrellas (126-27).
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Abhora bien, dado que ambos momentos de esta secuencia se suceden tan rapidamente y
se emplea tan poco discurso en su desarrollo, no logra en verdad producirse un efecto de tension
alrededor de la pelea ni uno de alivio en torno a la reconciliacion. El ritmo acelerado en este caso
vuelve emocionalmente livianos ambos acontecimientos. Ademas de elegir la escena rapida
como la velocidad de su relato, el narrador deja a un lado la estrategia de mostrar y opta por la
economia del decir como recurso de construccion de una imagen de amistad. Esto lo hace
citando el momento en el cual Olguita afirma explicitamente que ella los considera sus amigos:
“Amigos —nos dijo, sonriéndonos a ambos—. Mis amigos... Acosté mi cabeza en su hombro.
Caminamos asi. —Mis amigos —volvio a decir” (125). Esta combinacion de velocidad y énfasis
excesivo induce a pensar que el relato estd tratando de persuadir a los lectores de la realidad del
vinculo amistoso a pesar de que no le dedica mucho discurso a su construccion y desarrollo. El
vinculo amistoso fuerte entre los personajes puede incluso volverse mas forzado e inverosimil
gracias a la insistencia del narrador.

Los fragmentos vigésimo quinto (128-30), vigésimo séptimo (132-33) y vigésimo noveno
(134-35) se caracterizan por un ritmo de escena lenta, en donde se citan completos los
monologos de dos mujeres en El Baboso —Zunilda y Marlene— quienes invitan al narrador a
sentarse con ellas. Aunque el padre y Olguita también van al Baboso con el narrador, casi no
estan presentes en estos fragmentos. Olguita se queda contando pastillas en la barra del bar
(130); el padre, hablando con Los Tres Peluquines (130). Ninguno de los dos vuelve a aparecer
hasta el fragmento trigésimo primero, cuando Olguita, el padre y el narrador se van juntos del bar
(138).

En la conversacion entre Zunilda, Marlene y el narrador, este no tiene ningtn didlogo.

Simplemente escucha lo que dicen, tal como antes con el monélogo de Olguita. En estos
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monologos también llama mucho la atencién el estilo discursivo. En un principio, Zunilda y
Marlene se expresan en un registro coloquial, sobre temas cotidianos y en oraciones cortas de
entonacion comica: “Perdoname la facha. Lo que pasa es que esta —sefald a Zunilda— me saco de
casa a las patadas” (130). A estas palabras de Marlene, Zunilda contesta con igual frescura y
desparpajo: “Ahora tengo yo la culpa de que sea una andrajosa” (130). Pero el siguiente
fragmento de discurso de Zunilda tiene este aspecto: “A veces siento que mi vida ha sido eso:
perderme y darme cuenta de que estoy perdida, una y otra vez, una y otra vez... El olvido de la
casa que buscaba” (132). Ya no dice cosas ligeras y breves, sino que reflexiona liricamente sobre
las tristezas de su vida intima, usando figuras de diccion como la reduplicacion, en un monologo
de cincuenta y cuatro renglones (132-33). El discurso de Marlene sufre la misma metamorfosis.
Ella comienza a hablar en un estilo coloquial y ligero: “Yo no muerdo —Marlene dijo—, pero esta
si —y apunto6 a Zunilda con la boca” (130). Pero méas adelante comienza a expresarse asi: “decidi
no ser madre ni hija de nadie. Pero ya ves: terminé siendo madre de amigas, hija de amantes...
Es dificil relacionarse” (134). El personaje aborda su intimidad desde un punto de vista
marcadamente filoso6fico y en un estilo casi lirico, parecido a los de Zunilda, Olguita y el
narrador. Es inquietante que a Zunilda también le guste hacer un énfasis triple en la palabra algo:
“Quizas te ha pasado una vez, que caminas por la calle buscando un nimero —una casa,
digamos—, y te despistas mirando a alguien, o algo —un hueco en la acera, otra casa, algo—, ;si
sabes?” (132), pues este gesto discursivo ya habia aparecido en la voz narratorial y en la voz
Olguita. Asimismo, en los discursos de Marlene y Zunilda se observan los tres juegos de
palabras tipicos del discurso narratorial: las antitesis, las paradojas y los oximoron. El narrador se
expresa asi: “En ese estar sin estar, desesperado yo, paciente, le he intentado dar su merienda”

(45), y asi: “Le hablo en silencio” (136). Por su parte, Marlene habla de esta forma: “He hecho y
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deshecho mi vida, en poco tiempo y muchos lugares. He dicho ‘si’ a unas cosas y ‘no’ a las
mismas: ‘si’ y ‘no’ permanentemente” (134), y asi: “Yo no sé si quiero amar a alguien. Tampoco
sé si quiero saber. Eso es: no sé si quiero saber. Asi que decidi mudarme otra vez. Otra vez”
(135). Este ultimo enunciado presenta, ademas, la repeticion de la frase “otra vez” interpuesta
entre dos pausas largas. Esta interposicion de una frase corta entre silencios también es un gesto
estilistico muy caracteristico del narrador, como se puede ver en el siguiente enunciado suyo: “Y
la niebla en mi cuerpo se volvio jalea —negra— y después, otra cosa: un hielo, negro también, y
pesado —pesado—. Un hielo” (141). La cita anterior se caracteriza, ademas, por que las pausas
dramaticas son acompafiadas de un polisindenton, figura que también aparece en medio de un
poliptoton del monologo de Zunilda: “Ahora es mas urgente desperderte, o no perderte mas, o no
seguir perdiéndote. Nada de eso es lo mismo que encontrarse” (132). El didlogo de Olguita
también ejemplifica este estilo: “Seguramente han escuchado que al morir no murid, y lo
contrario; que al morir sin morir nos dio vida, y lo contrario. Que no murio sino que fue
asesinado —y eso es cierto: no es lo mismo y hay que saber la diferencia” (104).

(Por qué, si son personajes distintos, adornan su discurso como un solo hablante? Las
semejanzas ideologicas y estilisticas de estos personajes son tantas que no alcanzan a constituirse
creiblemente en voces distintas. Mas que varias voces, aqui hay una voz que usa varios nombres
en un intento de parecer varias, pero sin emplear los artificios necesarios para generar una
impresion creible de alteridad ideologica y estilistica.

Vale la pena anotar que, después de que hacen sus monologos, los personajes de Zunilda
y Marlene no vuelven a aparecer en la novela. Ni siquiera son recordados por el narrador, como
si lo es Olguita en al menos tres oportunidades en capitulos posteriores (165, 175, 194). En ese

sentido, estos personajes femeninos estan ahi solamente para trasmitir estas ideas y desaparecer.
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Sus voces no son sino medios a través de los cuales se reviste de narrativad lo que de hecho es
mejor entender como pausas digresivas doxales de la voz narratorial.

El fragmento trigésimo primero (138-41) es uno de los mas extensos de esta linea
temporal, con cuatro paginas en las cudles hay varios cambios de velocidad. Los primeros dos
parrafos tienen tempo de escena rapida. En ellos se narra el final de la conversacién con Zunilda
y Marlene y el regreso de Olguita, el padre y el narrador a sus casas (138). Después hay una
elipsis de un numero indeterminado de dias: “Pasaron noches” (138), seguida por un resumen
que abarca cinco parrafos. Los primeros tres se dedican a construir una atmosfera de pobreza y
melancolia en los dias que sucedieron a la mudanza: “Nos encerramos un tiempo, terminando de
abrir las cajas y bolsas que contenian nuestra casa anterior, desmembrada que habia quedado con
la mudanza” (139). El Gltimo resumen tiene como tema varias interacciones con Olguita durante
ese mismo periodo:

Esas caminatas tendian a incluir una parada obligatoria: la casa de Olguita, que empezo a
encerrase mas y mas desde el reclamo que nos hizo. ‘Ven, salgamos’, le pediamos
apenas abria la puerta, y ella decia: ‘No, no. No quiero, no tengo ganas’, y en seguida se
despedia. A veces nos dejaba pasar y nos quedabamos hablando un rato; otras veces la
veiamos llegar al bar, sola, después de decirnos que no queria salir. (139)

Después de este resumen, se pasa a una velocidad de escena lenta, que se mantiene
estable hasta el final del capitulo. El evento que se relata con este ritmo es la muerte de Olguita.
Este tema ocupa la mayor parte de la linea temporal secundaria. Se aborda en diez de los
veintitrés fragmentos, y se desarrolla en trece paginas y medio. Aunque quiza es mas preciso
decir que el tema tratado en estas paginas no es ni Olguita ni su muerte, sino la experiencia que

el narrador tiene de la muerte de ella. Cada aspecto de esta experiencia recibe su propio
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fragmento de narracion lenta. En el trigésimo primero (138-41) se aborda el momento de
anticipacion de la muerte de Olguita, cuando Yadira le insintia sus sospechas al narrador, puesto
que Olguita no ha salido de su casa en varios dias. Obsérvese el detalle con el cual se describe la
reaccion del narrador ante dicha posibilidad:
Me vacié, segundos. ;Habia que llorar? . . . Senti una espesura adentro, que se hizo
so6lida, poco a poco: una niebla encerrada en mi cuerpo —una niebla o agua emposada, y
como confundida—, que se fue volviendo una jalea —negra—, y que volvia a ser niebla, o
agua, segiin me decia: ‘Quizas Olguita sali6 sin que Yadira la viera. De pronto salio, si.
De pronto sali¢’. Esas palabras me tranquilizaban y, sin embargo, cuando reoia la voz de
Yadira —‘No ha salido, no ha salido’—, la niebla se volvia jalea, otra vez, mi agua se
empozaba, y me hacia sentir pesado. (140)

En los siguientes dos parrafos, Yadira y el narrador continuan lanzando hipotesis sobre lo
que pudo haber pasado, en un estado de creciente alteracidon, mientras piensan como entrar a la
casa de Olguita. El narrador intercala el relato de la accidon con sus pensamientos y el didlogo que
sostiene con Yadira: “Toqué el timbre —nada—: un silencio, silencios. ‘;Olguita?’. Nada. Empecé
a golpear la puerta . . . Y mas: ‘jOlgui, mi amor, Olguita!’. Le dije a Yadira: ‘Quizas piensa que
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hay ladrones en la puerta, o asesinos’” (140). Los parrafos siguientes describen con la misma

mezcla de suspenso emotivo todo lo que Yadira y el narrador hacen, por ejemplo los gritos que

(113

dan — “‘;Olguita?’. Y mas alto, enloquecido: ‘Olguita, mi amor, ;estas por ahi?”” (141)—y lo que
ven al abrir la puerta: “Y al abrirla, entonces, un golpe —no: el horror; mas niebla—: en la cama,
unos pies —en la cama, los pies de Olguita—. ‘Ay, no’, grité. ‘Ay, no, no, no’” (141). El narrador

emplea dos paginas completas en el relato del par de minutos transcurridos entre la llegada a la

casa de Olguita y el hallazgo del cadaver.
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En los fragmentos siguientes se narran escenas detalladas de diferentes experiencias que
el narrador tiene con el caddver de Olguita. El trigésimo tercero (142-43) relata el momento en el
cual el narrador llama a reportar el fallecimiento, lo cual tarda solo un par de minutos, en el
espacio de una pagina. El narrador expresa lo que siente y piensa, por ejemplo, al agarrar al
teléfono para reportar el fallecimiento de Olguita: “Antes de marcar, sin embargo, empecé a
preguntarme, angustiado, qué decir exactamente. ‘;Qué digo?, ;como digo?’” (142). El trigésimo
quinto fragmento (143-45) relata, en un espacio de dos paginas, el proceso de llevar el cadaver
de la habitacion a un camion. En este fragmento hay mucha descripcion intercalada con el relato
de la accion. Se caracteriza el cadaver de Olguita, la ropa que se le va a poner para el entierro, la
llegada del vehiculo funerario y otros pormenores de ese estilo (144). Aunque hay mas narracién
de la accion que en el fragmento anterior, el énfasis no deja de estar en los sentimientos y
pensamientos del narrador: “Me di una orden: ‘No voy a vomitar, es mi amiga’, y me obedeci.
Me pregunté por los 0jos. Volvi a mirarla: estaban cerrados” (144). Puesto que de la funeraria
solo mandan un trabajador (145), el narrador se ve en la situacion de tener que ayudar a
desplazar el cadaver, cosa que le permite tocar el cuerpo de Olguita y, seguidamente, comentar la
experiencia de ese contacto: “Y pensé: ‘No me puede dar asco’ . . . La cogi por los tobillos —un
frio” (145). El narrador es tan generoso con los detalles que incluso relata el sonido y el aspecto
tiene el cadaver de su amiga después de que accidentalmente se le cae: “sond un golpe y ambos
brazos de Olguita quedaron guindando” (145).

En el fragmento trigésimo séptimo (145-47) se narra el momento en que el narrador le
cuenta a su padre sobre el fallecimiento de Olguita. De nuevo se repite un largo momento de

anticipacion en el que el narrador se imagina a si mismo dandole la notica a su padre:
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me imaginaba diciéndole: ‘Papi, ha pasado algo y tienes que ser fuerte. Olguita se
murié’. Y como no quedaba satisfecho, o convencido, practicaba mas: ‘Papi, no nos
podemos desbaratar...’, ‘Papi, siento tanto contarte que Olguita se muri6. La
encontramos muerta en su cama, Yadira y yo. No sabemos qué pasd’. En versiones de la
conversacion, me veia diciéndole: ‘Nuestra amiga. {Nuestra amiga!’, y rompia a llorar.
(146)

Con igual detenimiento, a lo largo de estas diez paginas repartidas en los fragmentos
restantes, se narra la reaccion del padre (147); la seleccion del atatid y la pelea con la funeraria
en torno a los precios (148); el velorio, poniendo especial énfasis en la fealdad del espacio, de la
concurrencia y del cadaver (149-51); el llanto y los gritos de la gente (151-53); otro monologo de
una familiar de Olguita, en un estilo por cierto también parecido al del narrador (155); y las
dificultades del entierro (157-59), que no son pocas, pues Olguita incluso esta a punto de quedar
insepulta después de que, por falta de pago, el personal del cementerio manda a detener el atatd
de Olguita en pleno descenso (158-59).

Uno de los aspectos mas interesantes del relato de la muerte de Olguita tiene que ver con
la repentina visibilidad que el cuerpo de ella adquiere después de morir. Lo mas préximo a una
descripcion de su aspecto en vida es la mencion de algunas de sus pertenencias: se sabe que usa
chancletas (102) —igual que Marlene (130)— y lleva “una cartera de lentejuelas™ (103) en donde
carga “una bolsa blanca, pléstica, en partes agujereada” (103), llena de pastillas. En cambio, del
cadaver de Olguita se sabe que tiene “la piel verdosa, la boca abierta” (144), las ufias de los
dedos de los pies pintadas de rojo y la piel de los tobillos fria (145). Comenta que la van a
enterrar con un vestido “blanco, de flores tejidas”, pero sin la vincha, que “tenia bolitas color

crema, de plastico, como perlas” (144). En el velorio, después de que la funeraria organiza el
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cadaver, el narrador hace una nueva descripcion: “Tenia manchas en la cara, colores que el
magquillaje no pudo tapar: gamas de violeta y amarillo. Habian pegado los labios con goma, o eso
me parecio: se veian apretados, una sonrisa forzada. Le hicieron, ademas, un mofo —no la
peinaron como pedi, con la vincha—. Y el vestido, como la cara, tenia manchas” (150-51). Solo
en el momento del velorio menciona que ella “usaba el pelo suelto” (151). También retrata el
féretro: un cajon morado, “con dos rosas de pléstico encima, ambas en una matera” (150), e
incluso 1lama la atencion sobre como las emanaciones del cadaver de Olguita empaian el vidrio
del féretro (151).

Los fragmentos donde se narran el velorio y entierro de Olguita se intercalan con otros en
donde se muestran los cuerpos masacrados y exhibidos en la plaza, y la violencia policial, en una
especie de canon mortuorio. Asi, en la misma pagina que el cadaver de Olguita cae al suelo (145)
se ve a unos empleados metiendo cuerpos mutilados en bolsas que lanzan al camion de la basura.
Y, mientras desechan a los hombres, los empleados incurren en todo tipo gestos de desprecio
homofobico, como invitar al operario del camion a que comprima los cuerpos con mas ganas:
“;Eso! —grita otro—. Comprima, comprima” (149), peticion a la cual el operario responde con
alegre sadismo, alzando el pulgar y mostrandolo, sonriente, por la ventana del camion (149).
Inmediatamente después de la imagen de las emanaciones del cadaver de Olguita (150) sigue la
de una bolsa con partes de cadaveres que surca el cielo y revienta en el camion (151). En otro
fragmento hay una mujer gritando en el velorio (152); en el proximo, una nueva bolsa voladora y
un policia que grita, también con asco: “cuidado me la tira a mi” (153). Y asi sucesivamente
hasta el final de capitulo.

Asi pues, el evento al cudl el narrador dedica la mayor parte de su relato en este capitulo

es a su experiencia de la muerte de Olguita, que ocupa alrededor de diecinueve paginas en
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velocidad de escena, con abundante presencia de segmentos descriptivos (140-59). El tiempo de
la historia transcurrido en estas paginas es de uno o dos dias como méximo. Esto implica que el
discurso se extiende y se concentra de manera especial en esta muerte. En contraste, los
momentos mas importantes de la amistad con este mismo personaje son concluidos en pocos
parrafos de resumen (102-03) y en escenas muy rapidas. El tiempo de la historia que abarca esta
amistad es de varios meses. Pero el relato destinado a representar estos meses es minimo y
ademas esta apurado.

En lo concerniente a Olguita, vale decir que su rol oscila entre ser paisaje o auxiliar de la
accion ajena. En una ocasion se la ve conversando un par de renglones con Yadira (108-09) y
con las mujeres en la fila del bafio (111). Mas adelante aparece quejandose de la violencia del
narrador (115) y, luego, dandole una informacion a los personajes principales (124). Olguita solo
participa en calidad de sujeto que actuia para si en dos escenas. En una de ellas, hace un
monologo sobre Dios cuya autoria resulta al menos dudosa por las caracteristicas del discurso
(104-07). La segunda instancia en donde ella participa activamente es la breve secuencia de
discusion y reconciliacion narrada en tempo de escena en los fragmentos décimo noveno (123-
24), vigésimo primero (124-25) y vigésimo tercero (126-27).

Es interesante notar que los vaivenes emocionales de Olguita sufren el mismo tratamiento
que los del padre del narrador: no se despliegan en escenas, sino que se abordan y concluyen
rapidamente por medio del resumen. Los dias inmediatamente anteriores a la muerte de Olguita,
periodo durante el cual el narrador observa el proceso de deterioro fisico y emocional de ella, no
se despliegan narrativamente en escenas, sino que se resumen incluso mas que el tema de la
amistad. En un solo parrafo, el narrador condensa varios dias de la relacion con Olguita, asi:

“empez0 a encerrarse mas y mas desde el reclamo que nos hizo” (139), “A veces nos dejaba
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pasar y nos quedabamos hablando un rato; otras veces la veiamos llegar al bar, sola, después de
decirnos que no queria salir” (139). Teniendo esto en cuenta, y observando la variacion de los
tempos desde el punto de vista de la trama, es muy probable que la funcion de ralentizar el relato
en la secuencia discusion-reconciliacion (126-27) si sea hacer mas tangible el vinculo entre
Olguita y los personajes principales, porque solo de esa manera se generaria tension y
emotividad en torno a la muerte de ella. Dicho de otro modo, el proposito fundamental de narrar
el desencuentro y el paseo idilico de los fragmentos vigésimo primero y vigésimo tercero no es
desarrollar el personaje de Olguita, sino enriquecer y sustanciar la eventual experiencia de
pérdida del narrador. El personaje de Olguita vive y muere para que el narrador y el padre
experimenten intensamente su personalidad excéntrica y su ausencia, es decir que ella es ante
todo un recurso para la expresion del pathos ajeno.

El segundo contenido significativo de este capitulo en términos de extension es la
violencia. En total, a ella se le dedican dieciséis paginas. La mayoria de alusiones se ubican en
T1 y tienen como objetivo caracterizar los cuerpos masacrados y las acciones violentas de
personajes secundarios contra esos cuerpos. El tempo narrativo empleado es, en general, la pausa
descriptiva o la escena, y no el resumen. En T2 también se tematiza la violencia cuando se narra
la pelea en El Baboso, por medio de una alternancia entre escena y pausa descriptiva. Es
importante insistir en el hecho de que el tiempo de la historia que transcurre en estas dieciséis
paginas es de apenas dos dias. La pelea en el Baboso dura una sola noche. El proceso de
desechar los cuerpos también dura una sola noche. Pero el narrador se extiende en la descripcion
de los acontecimientos de esas noches porque el tema de la violencia le interesa de un modo

particular.
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El tercer tipo de contenido importante son las ideas que aparecen en los monologos de los
personajes femeninos. En total hay dieciséis paginas de pausas reflexivas sobre la pérdida del
hogar, la sensacion de no encontrarse a si mismo en las expectativas sociales que le son
impuestas, la dificultad de seguir adelante una vez se desafian dichas expectativas, y la orfandad,
esta tltima vista al mismo tiempo como tragedia, posibilidad de reinvencion de la propia
identidad y oportunidad para crear nuevos vinculos. Las ideas de estos fragmentos condensan
muchos de los temas centrales de la novela. Puede decirse que la novela es una elaboracion
narrativa de ese tipo de reflexiones.

Por ultimo, vale la pena comparar las velocidades de T1 y T2 en este capitulo y en el
anterior, “La Ruleta”. En “La Ruleta”, donde el tema es sexual en las dos lineas temporales
avanzan a la misma velocidad, es decir, muy lentamente y en escenas detalladas. En contraste,
las dos lineas temporales de “Perderse” tienen tempos muy distintos. El tempo de T1, en la cual
se tematiza la violencia y se coquetea con la muerte del padre, se dilata con el doble propdsito de
retratar bien las imagenes moérbidas y mantener la incertidumbre en relacion con si el padre esta
perdido o muerto. Aqui los fragmentos son muy breves. La tension se genera a partir de muchos
pequeios cortes de un relato que en realidad no dura mucho tiempo, pero que se alarga con los
silencios e intromisiones de T2. Por su parte, T2 da cuenta de la vida laboral de los personajes
antes de la mudanza, la mudanza en si, la cotidianidad en El Baboso, la vida y la muerte de
Olguita y el encuentro con Zunilda y Marlene de un modo sumamente agil en comparacion. El
narrador no siente la necesidad de emplear mucho texto en el relato de este tipo de eventos ni en

la construccion de estos personajes.

Velocidad de “Versiones de la noche”
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Este capitulo es el segundo més corto, con apenas dieciséis paginas. En ¢l desaparece el
recurso de la separacion del texto por medio de asteriscos. La principal particularidad de su ritmo
narrativo es la predominancia del resumen sobre la escena. De hecho, se invierte el patrén
ritmico instaurado a partir del segundo capitulo, el cual consistia en comenzar con un resumen
para desembocar luego en una escena. Ademas, hay una gran cantidad de elipsis; por tanto, es el
capitulo mas veloz de la novela.

“Versiones de la noche” comienza con una escena en donde se narra la salida del velorio
de Olguita, o sea que contintia el relato de las analepsis que comenz6 en el capitulo “Perderse”.
Hay una pequefia descripcion del camino y la llegada a la casa. Justo después de que el padre
comienza a separar los muebles que va a vender, se produce una primera aceleracion. Hay una
elipsis en medio de un resumen de diecisiete renglones que abarca el tiempo de unos dias: “Y
desde mi cama, durante noches, paralizado en ella —pegado a ella—, ignorante de mi mismo y
convertido en alguien mas por la desidia —no queriendo saber si no me estaba moviendo porque
no podia o no queria—, escuchaba a mi padre decirse: ‘Esto se va. Y esto. Todo esto se tiene que
ir’” (161). Quiza lo mas interesante de esa pausa descriptiva en que el narrador habla de su
estado emocional. En los otros capitulos, una descripcion de tres renglones no se consideraria
necesariamente una pausa descriptiva, pero “Versiones de la noche” es el capitulo mas répido y
panoramico. Esto hace que cualquier ralentizacion del tempo se vuelva mas significativa. Por
breves que sean las descripciones y escenas de “Versiones de la noche”, estas deben considerarse
actos de focalizacion, mezclas de zoom con camara lenta, en donde se muestran los objetos que
el narrador no toleraria que se vieran a vuelo de p4jaro.

El pérrafo siguiente continta con el relato sumario de las acciones del padre: “El entraba

a mi cuarto permanentemente . . . Y sonreia, vacio, con la ilusion de animarme, mientras yo lo
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miraba vaciandome . . . Me traia atn en lata, sopas” (162). La segunda vez que el ritmo se
ralentiza es en la mitad de esta pagina. Alli el tempo es la escena. Una vez mas, el narrador
sospecha que quiza su padre se perdio o esta muerto, y narra como lo busca por las habitaciones
de la casa (162). El narrador reproduce los gritos que da en medio de la busqueda, hasta que
finalmente lo encuentra acostado en la cama. Conversan sobre Olguita, lo cual permite que el
narrador 1lame la atencion de vuelta sobre la imagen del cadaver: “La vi otra vez en el cajon —la
sonrisa forzada, el maquillaje atroz” (162). Enseguida hay una elipsis de varios dias: ‘“Pasaron
noches, ocurri6 el tiempo” (163), sucedida por dos parrafos de resumen cuyo tema es el duelo de
Olguita y el agravamiento de la situacion econdmica de los personajes.

Hay otra ralentizacion del tempo en donde se repite textualmente una escena que ya habia
sido narrada en “La estrella de carton”: el momento en el cual el padre dibuja pinturas rupestres
con crayola en la pared (164). Dicha escena se retoma y expande con informacion nueva por una
pagina mas. El narrador menciona otros dibujos que el padre hace. “‘Olguita, ti y yo, hablando
de la vida’. Después, en la sala, y como quien va para la puerta, mi padre dibujé edificios” (165).

Después de esta escena hay una elipsis mas: “Pasaron noches, ocurrié el tiempo” (165),
sucedida, otra vez, por un resumen en donde se narra el desarrollo del duelo de los personajes,
cuando superan los dias de encierro y comienzan a salir de su casa otra vez. Los temas de este
resumen son el recuerdo de Olguita: “A veces recorddbamos a Olguita. Deciamos con pesar: ‘Se
esta perdiendo de esta brisa tan rica’, o también, forzandonos a estar tristes, comentabamos: ‘Qué
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falta que hace’” (165) y una pequena descripcion del aspecto de los letreros de los bares camino
a El Baboso.

La escena siguiente tiene un tempo rapido. En ella se narra una visita del padre y el hijo

al bar en el espacio de una pagina. La mitad de esta pagina se dedica a la descripcion del bar: se
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reproduce el didlogo del guardia nuevo, las palabras en los carteles de la entrada, el olor del sitio
y los grafitis en la puerta y paredes del bafio (166). El resto narra dos interacciones. Una es con
Yadira, donde el narrador describe de modo persistente y grafico su estado de embriaguez. La
otra es con Ramon-Ramona. El énfasis en este caso esta puesto en el declive del negocio.
Ramoén-Ramona teme especialmente por el futuro de su bar cuando al frente inauguren la
discoteca Luna.

Nuevamente, hay una elipsis: “Pasaron noches, ocurri6 el tiempo” (167). Lo siguiente
que se narra, esta vez en un ritmo de escena lenta, es la primera visita del narrador a la discoteca
Luna. Esta escena ocupa tres paginas y media. En ella el relato de la accién viene acompanado
tanto de descripcion como de reflexion. El primer parrafo se emplea en la descripcion de la
puerta del lugar y en los pensamientos que el aspecto de la puerta le genera al narrador: “Habia
una luna blanca —y con ojos, sonriente— en el centro de las puertas: cada vez que alguien salia, o
entraba, la luna se partia en sus mitades. La miré un rato, quemando el tiempo, quizés, o en
espera sincera de que volviera a llenarse, pero siempre un hombre aparecia por la puerta,
rompiéndola otra vez” (167). El segundo parrafo usa el resumen como método para describir la
atmosfera de Luna: “Sentia miradas sobre mi, deseantes o inquisitivas. Oia las conversaciones:
hombres que gritaban, sin gritar” (167), todo lo cual ocupa una pagina. En los siguientes tres
parrafos, de una pagina y siete renglones, hay una descripcion pormenorizada del show en Luna.
El énfasis se pone en detallar los cuerpos de los bailarines desnudos (168-69).

La pagina siguiente narra el contacto entre el narrador y un hombre que esta en Luna pero
que no pertenece al barrio, Caiman. El tema principal de esta escena es la imposibilidad de una
cercania real entre el narrador y Caimdn, por ser este un hombre de clase alta que se siente

incomodo en la pobreza y en la marginalidad. El narrador se siente juzgado por esa incomodidad,
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entonces planea coquetear con Caiman, pero no porque €l le interese, sino para hacerse invitar a
comer (170). En esta ocasion el tema del hambre si aparece cumpliendo una funcion
determinante de la accion: por medio del uso de su sexualidad, el narrador consigue algo de
comer para €l y su padre.

Tras la escena con Caiman hay una nueva elipsis: “Pasaron noches, ocurri6 el tiempo”
(170). A partir de este punto, el tempo del relato comienza a acelerar de manera progresiva. En
un principio se narra por medio de resimenes que se alargan al punto de casi constituirse en
escenas: “Segui yendo a Luna cuando no tenia que pagar. Cada vez habia un espectaculo
distinto: a veces en la pista, aqui y alld, se encontraba uno con tinas: y en las tinas habia
hombres, cubiertos de espuma y agua, que nos invitaban a refregarnos o a bafiarnos con ellos”
(170). A este conjunto de resumenes lo suceden otros dos en los que también se narra de forma
sintética cuestiones asociadas con la discoteca Luna. En el primero se describe un evento de baile
en ropa interior (171); en el segundo, se habla de los problemas que la discoteca enfrenta debido
a la persecucion policial (171). Después de este segmento se hace, con igual aceleracion, un
empalme entre el relato de la vida en Luna y el relato de la vida en El Baboso: “Si alguna noche
salia a la discoteca con la idea de bailar y me encontraba con las puertas cerradas, completa la
luna blanca, cruzaba la calle y me quedaba en El Baboso. Al fondo, en la barra, siempre estaban
Los Peluquines, e incluso mi padre” (171).

La siguiente pagina es de resimenes sobre la cotidianidad en El Baboso. El foco se pone
en las interacciones entre Ramon-Ramona, los borrachos y el personaje Luna (172). En uno de
estos parrafos se pasa brevemente del resumen a la escena para aludir a una conversacion
particular entre Ramoén-Ramona y un borracho que le pregunta por sus genitales (172). Luego

hay una elipsis, “Pasaron noches, ocurri6 el tiempo” (172), seguida de un resumen de media
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pagina cuyo tema son las actividades que el padre y el hijo realizan para subsistir, como pedir
dinero prestado (172-73). A ese resumen lo sucede otro también de media pagina en el cual el
tema vuelve a ser la discoteca Luna, especificamente, los problemas econdémicos del lugar (173).
Del resumen, se vuelve a la elipsis: “Pasaron noches, ocurrié la masacre” (174).

El narrador acompafia esta alusion a la masacre con una pausa descriptiva que constituye
el momento de mayor ralentizacion del tempo en esta seccion del capitulo. El tema de esta pausa
son los cuerpos mutilados: “Parecian esculturas, esos cuerpos divididos en cuartos y mitades —
clavados en estacas, algunos, o empotrados en faroles, algunos, violados para siempre por un
arbol—. Parecian de barro, también, y otros, de tan destrozados, parecian barro” (174). Después el
ritmo vuelve a acelerar. En un parrafo de menos de media pagina se resume al proceso de
desechar los cuerpos, desarrollado en el cuarto capitulo en velocidad de escena. En la Gltima
pagina (175) se resume el proceso de duelo de los personajes tras la muerte de Olguita, también
desarrollado en el cuarto capitulo, y las posteriores caminatas del padre y el hijo en la playa,
mostradas por primera vez en el primer capitulo. Este capitulo concluye con una elipsis mas: “El
tiempo ocurrid y siguié ocurriendo” (175).

Si se analizan los temas de los tempos mas acelerados y los tempos mas lentos, se
encuentra que el tempo mas acelerado, el resumen del resumen, tiene por tema la vida laboral de
los personajes. Por tercera vez se cumple que el discurso reserva su mayor grado de aceleracion
para los acontecimientos vinculados al trabajo: “Retomamos la biisqueda, tocamos puertas: unas
se entreabrieron y cerraron enseguida; otras se mantuvieron con tranca. ‘No hay plata’, nos
decian” (173). En contraste, los tempos mas lentos se encuentran en las escenas nuevas de este
capitulo, y el tema de estas escenas es la fiesta en la discoteca Luna. Otros acontecimientos

vinculados a este mismo tema ya habian sido desplegado antes, también en forma de escena
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lenta, en la mayor parte de fragmentos de T1 de “La estrella de carton”. También es importante
anotar que las pausas descriptivas y los resimenes mas pausados, o sea aquellos que se

aproximan a la escena, tienen por tema las dindmicas en la discoteca Luna. Asi se verifica la

tendencia del narrador a desplegar el discurso solo alrededor del tema del goce.

Velocidad de “Luz”

Este capitulo tiene treinta y nueve paginas divididas en treinta fragmentos. Sus dos lineas
temporales se funden en una sola a partir del fragmento decimotercero, pese a lo cual la
convencion de los fragmentos persiste. Por una cuestion de organizacion, se analizara cada linea
temporal por separado solamente hasta el decimotercer fragmento.

T1 se relata en los fragmentos impares. El tiempo de la historia que transcurre alli es una
sola noche narrada en tempo de escena lenta a lo largo de nueve paginas. Los eventos
desarrollados en estos fragmentos son una fiesta en la Plaza de la Masacre y una experiencia
sexual. El primer fragmento (177-78) ocupa una pagina en la cudl se muestra como el narrador se
prepara para salir de casa. La mitad de esta pagina se emplea en describir el maquillaje y la
vestimenta del narrador. La otra mitad reproduce un didlogo entre el hijo y el padre. Por la
presencia de abundantes alimentos y un televisor en esta escena, se infiere que la situacion
econdmica de los personajes cambié mucho desde la elipsis con la cual concluyo6 el capitulo
precedente.

El tercer fragmento (179-81) corresponde a dos paginas de pausa descriptiva, donde se
caracterizan los atuendos carnavalescos de los transetiintes de la Plaza de la Masacre y la
atmosfera festiva del lugar: “un hombre en bicicleta reparte flores. Hay burbujas en el aire y

luces de colores tifiendo el cielo . . . Hay parlantes en los postes y faroles” (181). En el quinto
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fragmento (184-86) se narra la entrada del narrador al bar de Ramén-Ramona, una interaccion
entre ella y un cliente, y la salida de nuevo a la Plaza, cuando comienza la musica (185).
Nuevamente hay pausas descriptivas cuyo tema es el aspecto fisico de otros personajes: “Uno
esta desnudo: le cubre la verga una rosa blanca. El otro, en cambio, tiene rosas blancas por todo
el cuerpo con excepcion de la verga” (186).

El séptimo fragmento (191-92) es una escena lenta que narra la marcha de las personas
desde la plaza hacia la discoteca Luna y el momento en el cual el narrador conoce al hombre con
quien mas adelante tiene sexo. Los siete primeros renglones de este fragmento se dedican a
narrar el camino hasta la discoteca (191). La otra pagina se dedica a narrar pormenorizadamente
el acercamiento entre el narrador y el hombre: “Un hombre sonrie en la distancia. Lo saludo,
bailo. Se acerca, poco a poco, sin dejar de mirarme” (191). Los fragmentos anteriores también
estan narrados en tempo de escena, pero el tempo de los eventos en los que participa este nuevo
hombre es mas lento. Obsérvese, por ejemplo, la cantidad de discurso destinada al relato del
primer beso: “Me acerco otro poco durante lo oscuro. Y al llegar la luz, después de segundos,
pego mi boca a la suya: no es un beso todavia. El mete las manos por mi camisa: las sube y las
baja para sobarme la espalda. Abre la boca, entonces, y ocurre el beso” (191). El discurso no
quiere dar cuenta del beso de una vez por todas, sino que quiere contribuir a su distension en el
tiempo. En cambio, hay otros aspectos de la interaccion en los cuales el narrador se detiene sin
mostrarse tan deseoso de rendir un informe detallado, por ejemplo, la conversacion entre ellos:
“Me pregunta por mis gustos y mi vida. Yo también le hago preguntas. Sonrie siempre” (191). El
beso dura segundos, pero recibe tres renglones de discurso. La conversacion tiene que haber
durado mas que el beso, pero su contenido especifico no aparece referido porque para el narrador

estas preguntas y respuestas no ameritan mas atencion de la que se les da.
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Tanto los dos ultimos parrafos de este fragmento como el fragmento siguiente, el noveno
(192-93), los cuales ocupan alrededor de media pagina, son usados para narrar un evento de la
fiesta: el vuelo de los hombres mariposa. El narrador muestra como del techo descienden jaulas
al interior de las cuales hay hombres disfrazados. Luna (el personaje) libera a los hombres para
que ellos vuelen, y grita: “jSigan bailando, mariposas!” (193). Gracias a la ayuda de su padre, el
narrador ya ha subvertido el sentido negativo de esta frase usada como insulto y amenaza contra
los hombres homosexuales. Pero recién en estos fragmentos se muestra la transvaloracion en
tanto experiencia colectiva, pues ahora es toda la comunidad gay reunida en la discoteca la que
asume esta frase con un valor nuevo. El fragmento final de T1, el undécimo (195-97), es el mas
extenso de la linea temporal, con dos paginas y tres renglones. Alli se narra en tempo de escena
lenta los juegos sexuales entre el narrador y el hombre que conoce en la discoteca Luna. La
mayor parte del discurso se emplea en la descripcion comentada de las acciones y sensaciones:
“Cierro los 0jos, siento mas. Sus gemidos se vuelven manos. El hombre entra. En sus hombros
estan mis piernas. No hay dolor, pero le ofrezco caras de dolor; €l las recibe con alegria™ (196).
Vale la pena anotar que esta experiencia es muy parecida a otra descrita en “La Ruleta”. El
narrador estda completamente desnudo y juega un rol de sumision, mientras el hombre esta
vestido y juega un papel dominante. Se cumple que, una vez mas, el narrador ralentiza el tempo
de su relato no para hablar de cualquier clase de relaciones sexuales, sino de aquellas en donde se
erotizan la exhibicion y la jerarquia.

Por su parte en T2 transcurre un periodo de meses durante los cudles el barrio del
narrador atraviesa una renovacion econdmica total. La extension de texto dedicada a contar este
tiempo son doce paginas. Esto implica que el resumen y la elipsis son ritmos imprescindibles en

esa parte del relato. El fragmento inicial de T2, el segundo (178-79) del capitulo, es una escena
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de una pagina en la cual el padre y el hijo notan que unos hombres estan construyendo un parque
de diversiones. Esa escena es sucedida por un resumen de varias noches durante las cuales el
padre y el hijo se dedican a especular con otras transformaciones del barrio y con las
posibilidades econdmicas que eso abre para ellos. El resumen de esta parte de la historia es tan
vertiginoso que casi se aproxima a la elipsis: “Y con ese sentimiento mi padre salia a la acera,
distintas noches, y sefialando la calle oscura, me decia: ‘Este mundo es evitable’ (179).

El cuarto fragmento (181-84) comienza con otro resumen: “Cada vez que ibamos al mar o
volviamos de andar a orillas del agua, mi padre y yo nos fijdbamos en las luces de la
construccion. Habia mas luz, cada vez, y se extendia rapido” (181). Inmediatamente después hay
otro parrafo también con ritmo de resumen: “Pronto, la luz empez6 a verse desde lejos. Estando
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en casa deciamos: ‘Qué impresionante como avanzan’” (182). Los resumenes de ambos
fragmentos, que condensan la mayor cantidad del tiempo transcurrido, ocupan alrededor de una
pagina. El tempo se ralentiza al llegar a la escena de la inauguracion del parque de diversiones,
donde se muestra a los personajes Luna, Ramon-Ramona, el padre y el hijo recorriendo las
diferentes atracciones del parque, las cuales son descritas de manera relativamente agil.

El sexto fragmento (186-90) comienza con una elipsis de varios dias durante los cuales el
padre y el hijo no van al parque de diversiones. El relato vuelve a desplegarse en forma de
escena una vez los personajes principales juntan el dinero suficiente para regresar al parque
(186). En esa escena conocen a Peligroso, el encargado de la Mansion del Terror, quien les da un
trabajo alli. El narrador emplea parte de su discurso en construir una imagen patética de este
personaje, a quien representa como un hombre inseguro y extravagante que habla en exceso

(187-88). Aunque todo esto se narra en tempo de escena, se trata de una escena con un grado

considerable de aceleracion: en menos de una pagina se concluyen el proceso de la entrevista y el
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recorrido por el nuevo lugar de trabajo. Sin embargo, tan pronto los personajes comienzan a
trabajar, el tempo acelera de manera vertiginosa: “Estuvimos abriendo y cerrando huecos y
volviéndolos a abrir durante noches, segun las indicaciones de Peligroso” (188). Aqui es muy
notoria la relacion entre el aumento de la velocidad y un tono humoristico y mordaz. La
aceleracion comunica que el narrador considera repetitivas y triviales las labores encomendadas
por Peligroso. Si esas aperturas y rellenados de huecos se hubieran narrado en tempo de escena
lenta, a lo mejor no se habria producido un enunciado cdmico sobre el trabajo, sino uno de
caracter tragico.

El efecto comico producido por medio de la velocidad del resumen también se refuerza
con la breve pausa descriptiva del siguiente parrafo. Alli, Peligroso caracteriza un pasillo de un
suefio suyo, y les pide a los personajes que reconstruyan la edificacion para que se parezca a ese
suefio (189). Una vez mas, se emplea el resumen como tempo para narrar el proyecto de adecuar
el espacio: “Con esa instruccion recomenzamos. Peligroso nos enseiié a mezclar cemento: cargué
ladrillos, construimos paredes. Acabamos el pasillo que se hacia angosto, pero también
adecuamos cuartitos aledafios para que pudieran meterse quienes quisieran” (189). A este
resumen lo sucede una elipsis de dias, “Finalmente abrimos, noches después, la Mansion del
Terror” (190), y una escena rapida en donde se relata la experiencia de los primeros clientes,
quienes no sienten miedo, sino risa.

En este punto ocurre algo muy similar a lo indicado en “La casa habladora”: la masacre
reaparece como una fuerza que al mismo tiempo causa la accion y remite otras partes del relato
hacia si misma. Peligroso es quien, de manera inmediata, aporta los medios para justificar el
regreso de este tema: “Ante el fracaso, Peligroso nos pidié que aullaramos desde los cuartos . . .

‘Ponganse a gritar como si estuvieran matandolos’. Y entonces, un recuerdo: la carne roja,
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picada, de un hombre (o de varios) que estuvieron bailando la noche de la masacre” (190). Acto
seguido, el narrador cita textualmente lo que grita. Son enunciados dirigidos a diferentes
destinatarios involucrados en la masacre. Algunos son para los asesinos: “Pero ;qué estan
haciendo? ;Por qué? jDéjelo, por favor, sefior, déjelo! Sino le ha hecho nada” (190). Otros van
dirigidos a los testigos y a las victimas de la masacre: “jAuxilio, por favor, auxilio! jTienen
machetes, tienen pistolas! . . . ‘Pero ;por qué? ;Por qué? Si nosotros no molestamos a nadie?’”
(190), “;Nos quieren matar a todos! jCorran, corran, que nos van a matar a todos!” (190). El
fragmento siguiente de esta linea temporal, el octavo (192), también se emplea en reproducir
suplicas desesperadas del narrador, enmarcadas en una elipsis de varios dias: “Seguia gritando en
La Mansion del Terror, cada noche, como si me estuvieran matando” (192).

El décimo fragmento (193-95), de T2, comienza con el relato de una escena posterior a
todos los dias de trabajo omitidos. Esta escena ocupa media pagina. En ella, el narrador y el
padre celebran por su primer pago (193). Dicha escena es sucedida por una elipsis de varios dias
y un resumen de situaciones de la vida econdmica: “Pasaron noches y, con los pagos que
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siguieron, empezamos a sanar lo que mi padre llamaba ‘culebras’” (194). La ltima ralentizacion
del tiempo en esta linea temporal la constituye una escena muy rapida en donde el narrador relata
algo que ¢l y su padre ven por television, el testimonio de un hombre que subi6 a la estratosfera
(195). Si bien esta escena solo ocupa siete renglones, siete ya son dos mas que los empleados en
el resumen anterior, donde se condensa en muy poco discurso la transformacion radical de la
economia del hogar del narrador y su padre, un tiempo de la historia significativamente mayor
que un instante de television. La explicacion de esta distribucion del discurso reside en la

importancia que la imagen del hombre alejado del mundo tiene para la novela. Cuando al hombre

de la television le preguntan qué fue lo que mas le gust6 de su experiencia, su respuesta es:
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“Estar de pie —minutos— afuera del mundo” (195). Esto remite a la imagen del hombre-cometa,
uno de los personajes del planeta huérfano, quien viene del “margen del universo” y trae una
“infinitud de posibilidades™ (121) a la tierra. El hombre de la estratosfera le interesa al narrador
por la misma razon por la que le interesa el hombre-cometa, porque ambos le parecen
observadores marginales, y porque entiende la marginalidad como un punto de vista
especialmente cautivador.

Después de esta ralentizacion, en el fragmento décimo segundo (197-98), el relato vuelve
a centrarse en los cambios econdmicos, pero ya no de la casa, sino del barrio. Este cambio de
tema viene acompafiado de una nueva aceleracion del tempo narrativo: “Con la construccion de
la ciudad de hierro el barrio fue cambiando, como cambid la casa nuestra. Si a nuestra casa llego
comida, al barrio llego la luz” (197). Hay una pagina completa de resimenes del mismo estilo y
con el mismo tempo (198). Alli se narran la reapertura de los locales, el regreso de la gente que
se habia ido del barrio tras la masacre, las conversaciones de la gente sobre la masacre y el
contenido de otros programas de television que el narrador y su padre ven, en los cuales el tema
también es la vida en otros planetas. El ultimo resumen en esta pagina es todavia mas veloz:
“Eso haciamos algunas noches: recordar la posibilidad de la violencia mientras aprendiamos que
afuera, a millones de afos luz, existian lugares de belleza inverosimil” (198).

El fragmento decimotercero (199-204) es el punto donde convergen ambas lineas
temporales. El empalme entre ellas se hace desde la primera oracion del fragmento: “Cansado
aun de bailar tanto en la discoteca; sintiendo todavia los gemidos del hombre y la mirada de los
inquilinos —sus aplausos—, pego en La Mansion gritos terribles” (199). De esta manera se sabe
que el encuentro sexual descrito en el décimo primer fragmento de T1 es temporalmente proximo

a la obtencion del nuevo trabajo en La Mansion del Terror mencionada en T2.
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Este fragmento se narra con tempo de escena rapida. En ¢l se agrupan varios
acontecimientos. El primero ocupa media pagina, y se trata de una nueva jornada de gritos y
lamentos a la cual se une el padre: “Mi padre, entretanto, se queja del hambre que ya no tiene:
‘iSiquiera algo, algo! Una sopa, un poco de arroz’. Nuestros gritos se anulan entre si”’ (199). El
segundo es una pequeia escena en la cual el padre y el hijo se encierran en uno de los cuartos
para asi darle privacidad a unos clientes, un par de chicos que van a La Mansion de Terror para
besarse al escondido. Todo esto ocurre mientras el hijo consuela a su padre, quien esta alterado
porque haber gritado que tenia hambre le hace revivir el trauma asociado a la miseria (199). Aqui
es interesante el hecho de que tanto el hijo como el padre gritan palabras contra la voluntad de
Peligroso, quien preferia que ambos se limitaran a aullar sin enunciar nada: “Hago esto en
desobediencia a Peligroso, que en varias ocasiones me ha pedido que no grite siempre lo mismo:
‘Un alarido es suficiente, no tienes que hablar ni contar una historia’” (199).

Los tres parrafos siguientes narran en tempo de escena lo que ocurre inmediatamente
después de que los chicos se van. En conjunto, ocupan media pagina. Alli se muestra en forma
muy breve un incidente con Peligroso que vale la pena comentar en detalle. Peligroso les reclama
a los personajes principales por haber dejado de gritar durante unos minutos, y les exige que
griten constantemente aunque no haya ningtn cliente adentro. Dicho esto, el narrador responde
asi: “No somos parlantes” (200). Este comentario hace que Peligroso conciba la idea de empezar
a usar parlantes, grabadora y microfono para reproducir los gritos. Peligroso le expone esta idea
al narrador, quien reacciona ante ella de dos formas. Primero, con optimismo: “Al oirlo me
contento: si consigue los aparatos no tendriamos que gritar tanto” (200), pues se imagina que la
reproduccion técnica de los gritos servira para ayudarlos a ¢l y a su padre, no para sustituirlos.

Enseguida este optimismo es reemplazado por una reaccion de angustia: “Entro en terror. Pienso:
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‘Si hay gritos grabados, mi padre y yo no tendremos mucho mas que hacer’. Le digo: ‘Don, un
grito en parlante se siente fabricado’, esperando con eso que Peligroso valore nuestro oficio”
(200). Para terminar este intercambio, el narrador especula con la respuesta de su padre ante la
posible llegada de los parlantes: “Mi padre, intuyo, no ha percibido los peligros que aparecieron
en la charla” (200).

Es interesante el quiebre de la verosimilitud que caracteriza la relacion entre los
personajes principales y Peligroso. Por una parte, Peligroso no piensa desde el principio en la
idea de los parlantes, sino que opta por contratar a unos productores artesanales de gritos, algo
mas caro y dificil de controlar que unos parlantes. Ademas, sigue contratando los servicios del
narrador y su padre aunque ellos no trabajan satisfactoriamente, pues no gritan todo el tiempo ni
lo hacen como se les pide. Por otra parte, cuando el padre y el hijo no obedecen las indicaciones
de Peligroso estan coqueteando con el despido aunque estan en la miseria absoluta y el trabajo en
la Mansion de Terror representa su unica fuente de ingresos, es decir que la conservacion de sus
empleos no parece importarles demasiado; o, por lo menos, no les importa méas que cumplir su
deseo de autoexpresion gritando cémo y cuando ellos quieren. Si bien la verosimilitud no es una
de las grandes preocupaciones de la novela de Caputo, tampoco es usual que se la inmole de
semejante forma. La presente lectura sostiene que esto no se explica solo por un descuido del
escritor, sino por una necesidad del relato. El relato, por asi decirlo, anhela llegar una escena
particular: la escena de los gritos de angustia en La Mansion de Terror. Esos gritos quieren ser la
expresion adolorida y sublimada de un lamento frente a la violencia y la miseria, lamento que los
personajes han postergado durante mucho tiempo. El creador del relato no transige en lo
concerniente a producir esa imagen, sino que la propicia, asi la manera de llegar a ella resulte un

tanto forzada. El principal sacrificio que se hace para llegar a ese punto es la verosimilitud de la
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relacion laboral: si Peligroso hubiera sido minimamente practico y perspicaz, no habria
contratado los extrafios servicios del narrador y su padre. Y sin el contrato de estos servicios, no
habrian existido las escenas de los personajes principales gritando en La Mansion de Terror.
Ademas, si el padre y el hijo hubieran puesto su seguridad alimentaria por encima de la busqueda
de sublimaciones literarias publicas, su reclamo contra la crueldad del mundo no se habria
materializado perceptiblemente en ese mundo, sino solo en las mentes de los personajes, y esto
habria atemperado el dramatismo y el tono tragico buscados por la novela.

Es claro que el proposito de los parlantes en tanto recurso narrativo es minar la sensacion
de seguridad que los nuevos empleos le habian traido a los personajes principales y, asi, tratar de
devolverle a la historia su conflicto y tension perdidos con la obtencion de los empleos. Para que
la tension dramadtica en torno a lo econdmico se mantenga, la superacion de la precariedad no
puede ser segura. La precariedad debe persistir al menos como amenaza. El rodeo del narrador al
momento de analizar la compra de los parlantes —entenderla primero como una ayuda y luego
como un peligro— esta subordinado al fin de realzar esta tension. El contemplar diferido de un
regreso potencial a la precariedad permite saborear esa precariedad mejor que una constatacion
inmediata y definitiva.

Al relato no lo rige en lo mas minimo el deseo de construir y detallar una imagen creible
de una realidad laboral. La combinacion de verosimilitud y detalle son privilegio Unico de los
temas de la sexualidad y de algunos episodios de violencia. Cuando se producen la escena de los
gritos y la escena de los chicos que se besan en La Mansion de Terror, se reafirma que estos dos
temas son los verdaderos ntcleos narrativos incluso en los fragmentos que no los abordan de
manera directa. La Mansion de Terror no es para que los personajes trabajen alli, es para que los

chicos victimizados se besen y para que los personajes principales se desahoguen. El relato
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quiere que los protagonistas se abstraigan de esa realidad inmediata que es su vida laboral, y
acttien en funcion del evento de la masacre. Esto quiere decir que, una vez mas, el trabajo no
existe para si, sino como un instrumento de un tema ajeno, el cual si existe por derecho propio.

Partiendo de lo anterior, puede decirse que, desde el punto de vista de la trama, La Casa
Habladora y La Mansion del Terror son similares: al igual que el proposito fundamental de
construir una casa habladora fue darle voz a los caddveres antes que generar ganancias haciendo
hablar a los objetos, el proposito de Peligroso y su Mansion del Terror es albergar los gritos
lastimeros del narrador —y el amor de los chicos— antes que generar ganancias vendiendo el
servicio del miedo. En breve, son actividades econdomicas solo formalmente. Son el ropaje con el
cual el narrador envuelve y busca otros fines. Un indicio de esto es que, una vez cumplidas las
funciones de alojar los besos y los gritos, Peligroso y su Mansion de Terror desaparecen de la
historia sin dejar rastro.

Después del breve relato de la jornada laboral, se cuentan en tempo de escena ligeramente
mas lenta dos actividades de esparcimiento del padre y el hijo: una ida a comer (200) y una visita
al bar de Ramon-Ramona (201). Esas escenas ocupan una pagina en conjunto. Justo después de
ellas, hay una alteracion radical en el tempo narrativo que se ralentiza en forma de una escena,
donde se insertan pequefias pausas descriptivas. Desde el fragmento décimo tercero (199-204)
hasta el vigésimo cuarto (213), el relato se hila como una secuencia en la cual se narran los
eventos transcurridos en menos de cuarenta y ocho horas. La brevedad de las oraciones matiza el
efecto de pausa dado por el tempo escénico y produce un efecto de precipitacion hacia adelante,
aunque el tiempo, de hecho, transcurra lentamente.

El acontecimiento que da inicio a este tempo narrativo es el derrame cerebral del padre,

que ocurre en el fragmento décimo tercero: “Entonces abre la boca pero le sale un ruido que no
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son palabras. Pienso: ‘; Tan rapido se emborrach6?’, y en esos segundos, el brazo entero se le
cae: la espuma salta cuando el vaso se estrella contra la barra” (202). A partir de entonces, el
narrador registra impresionistamente lo que ocurre, con un grado variable de informacion
descriptiva. La parte mas veloz de la secuencia es el trayecto del bar al hospital, que se narra en
un espacio de dos paginas aun pertenecientes al fragmento décimo tercero (203-04).

Entre el fragmento décimo cuarto (204-05) y el vigésimo cuarto (213), se narra la
estancia del padre en el hospital, la cual dura mas o menos dos dias, a cuyo relato se dedican
nueve paginas. El discurso de este grupo de fragmentos se divide entre el relato de la vida en el
hospital, la representacion de la enfermedad del padre y la exposicion de los movimientos
emocionales del narrador. El relato de la cotidianidad en el hospital estd enfocado en la
negligencia y desconsideracion del personal a la hora de atender a los pacientes pobres. Se
muestran los absurdos burocraticos que obstaculizan la atencion médica, la falta de tacto de los
médicos y la corrupcion, pues la unica forma que Ramoéon-Ramona encuentra para hacer que el
padre del narrador ingrese a Cuidados Intensivos es sobornar a un médico (207). Hay una
pequeia escena en la que Ramon-Ramona le reclama a un médico porque ni siquiera el soborno
permite que el padre permanezca en Cuidados Intensivos: “Yo les di una plata para que lo
dejaran alla. Y apenas me fui, lo sacaron, malparidos” (212). Incluso las enfermeras, quienes en
ese conjunto de fragmentos son representadas como las unicas personas amables del hospital,
terminan por volverse hostiles y mostrarse indiferentes con la salud del padre.

El relato de las emociones y pensamientos del narrador aparece intercalado con el de la
accion de otros personajes, lo cual atentia el efecto vertiginoso conferido al discurso por la
puntuacion y las oraciones cortas, de esta manera: “En un monitor, el nimero es noventa. En el

otro, setenta y dos. Todo esta bien. Me pongo, entonces, a pensar en dinero. /Esto a cuanto va a
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salir? ;Cuédnto pagd ya Ramon-Ramona? Me siento en el suelo, deshecho, cansado de estar de
pie. Desde aqui puedo cuidar a mi padre.” (210)

El momento de mayor lentitud del tempo narrativo en esta seleccion de fragmentos se da
en el décimo séptimo (207-09). Alli el narrador emplea una pagina y media en la descripcion de
coémo le cambia los pafiales a su padre y en la discusion con el médico. Luego se produce una
elipsis temporal: “A la noche siguiente sacaron a mi padre de Cuidados Intensivos” (209). Esto
implica que el padre ha sido desahuciado, aunque el personal médico le oculta esto al narrador.

A partir del fragmento décimo noveno (209-10) y hasta el vigésimo cuarto (213) el
discurso se enfoca en narrar el deterioro progresivo de la salud del padre y la impotencia del
narrador y de Ramon-Ramona. Cada fragmento ocupa media pagina y en todos se narran los ires
y venires de las enfermeras y las sefiales de alerta emitidos por el equipo médico. En el
fragmento vigésimo tercero (212-13), el narrador incluso deja de desplegar esos acontecimientos
en tempo de escena y opta por resumirlos asi: “A partir de ese momento, cada vez que la alarma
se disparaba; cada vez que la luz se encendia y el rojo hinchaba la habitacion, me paraba del
suelo para apagar el pito, mas irritado por el ruido que preocupado por mi papad” (212).

Los dos ultimos fragmentos de la secuencia de la enfermedad vuelven al tempo de
escena. Ambos son muy breves en términos de extension, pero sus tempos narrativos son lentos.
En el vigésimo tercer fragmento (212-13) se narra el ultimo contacto entre el padre y el hijo:
“Cierro la puerta, destruido, y camino hacia mi padre. Tiene los ojos cerrados. Le pongo mi
mano en la mano que siente. Mi padre la aprieta sin fuerza” (212). Los elementos descriptivos
estan dispersos en el relato de la accion. Pese a que el fragmento solo ocupa veintitrés renglones,
la escena es lenta, pues en este espacio se narra un tiempo diegético de apenas un par de minutos.

Lo representado alli es un intercambio de miradas significativas entre el padre y el hijo. Este
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ultimo le habla a su padre en un tono amoroso y le pregunta si lo reconoce. El intercambio como
un todo tiene un claro sentido de despedida por su contenido y porque el padre va a ser
trasladado nuevamente a Cuidados Intensivos gracias a la intercesion de Ramén-Ramona (212).

En el fragmento vigésimo cuarto (213) hay una elipsis sucedida por una escena que se
citard en su totalidad para hacer algunos comentarios sobre su ritmo:

Horas después salio un doctor. Buscaba a alguien —movia los ojos— y pensé que de
pronto me buscaba a mi. Me fui acercando, de a pasos, al tiempo que el hombre se
empinaba, afanado, o estiraba el cuello. Cuando nos vimos dejo de buscar. Sonrid, senti
condescendencia. Me fui dando tumbos a donde estaba Ramén-Ramona, diciéndole,
gritandole: ‘Ya yo sé lo que me va a decir’. (213)

El tiempo de la historia que transcurre aqui son unos segundos durante los cuales el
médico y el narrador se desplazan el uno hacia el otro. En esta escena hay una tension entre la
brevedad del discurso y el deseo de postergar la constatacion del fallecimiento del padre. Este
deseo se observa en que el acercamiento no se narra con pocas palabras y de una vez. Al
contrario, el narrador acude a la combinacion de la perifrasis verbal “Me fui acercando” y a la
locucion adverbial “de a pasos” para dilatar el tiempo un poco mas. Incluso las descripciones
parecen estar subordinadas al mismo fin de postergar la revelacion de muerte, pues la
informacion sobre como el médico mueve sus empeines y cuello en este caso no contribuye a
volver mas emotiva o vivida la escena. Todo lo que precede la tltima oracidén no parece tener
otro fin que ese: preceder le muerte para, a través de la demora, producir un efecto de
anticipacion.

En el fragmento siguiente, el vigésimo quinto (213-14), y en todos los restantes hasta el

final de la novela, el ritmo acelera. Ya no se narra una sucesion de eventos, sino pequefios
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momentos del duelo del narrador. El vigésimo sexto fragmento (214), donde se narra el velorio
del padre, y el vigésimo octavo (215), donde se narra un sueiio del narrador, se dan en velocidad
de escena; sin embargo, ambos fragmentos tienen muy poca extension —ninguno ocupa mas de
media pagina— y en ocasiones aceleran al punto de que una escena se convierte en resumen.
Obsérvese una de estas transiciones en el fragmento vigésimo sexto: “Al velorio llegaron Luna,
Los Peluquines. Vecinos con los que nunca hablé. Me abrazaban, me consolaban. Decian: ‘Lo
siento[’], ‘Resignacion’. Si no les sonreia, les daba las gracias. Yadira llegd también y trajo
consigo los globos que vendia” (214). En este enunciado, menciona la llegada de los asistentes al
velorio como si fuese a narrar una escena. Luego opta por resumir las acciones de los recién
llegados y las suyas usando el pasado imperfecto y sin decir quién hizo o dijo qué cosa.
Inmediatamente después vuelve al tempo escénico, que emplea para representar el momento en
el cual Yadira le regala un globo de helio que €1, mientras llora, amarra al ataud de su padre. En
todo el fragmento solo se alude al espacio cuando el narrador construye esa imagen del atatid con
el globo amarrado. Esto, en conjuncién con la aceleracion y la brevedad, lo vuelve muy
abstracto.

En ese fragmento y en los sucesivos ya no se narra minuto a minuto lo que ocurre, como
se hizo con la hospitalizacion, sino de manera al mismo tiempo fotografica y difusa, es decir que
el narrador ofrece una pequefia imagen con un par de elementos y luego salta hacia adelante en el
tiempo. En el fragmento vigésimo séptimo (214-15) hay un resumen en presente simple de
apenas unos renglones, en donde el narrador describe su estado emocional: “Es una mano
invisible, mas grande que yo, la que me empuja contra la cama: quiero comer y no quiero.
Quiero salir y no quiero. Me quedo noches acostado. Si olvido que murid, me obligo a recordar

que ha muerto. A veces tocan el timbre: Luna o Ramén-Ramona. Si les abro me acompainian”
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(214). El tiempo de la historia que transcurre aqui son varios dias durante los cuales el narrador
hace su duelo. Sin embargo, esos dias aparecen condensados en poco espacio de texto.

En el vigésimo octavo (215) fragmento se aprecia una breve transicion de la escena al
resumen. En la escena, el narrador relata un suefio que tuvo con su padre: “Anoche sofi¢ con mi
padre vivo. Estabamos en el mar, sentados los dos en la arena” (215). Enseguida emplea el
resumen: “Sigo en la cama, su cama, pensado en las ultimas noches . . . En la mesa he dejado sus
cenizas: al lado hay frutas, panes. Cada vez que paso —cada vez que quiero— le doy un beso a la
madera que lo guarda” (215). De esa manera, sugiere y condensa el paso de un tiempo mayor
que puede ser de horas o incluso dias.

En el fragmento vigésimo noveno (215) la aceleracion es mayor. Hay una combinacion
de un resumen de tres renglones y una escena de cuatro. El resumen es una version iterativa de la
escena del sueo relatada en el fragmento anterior: “Vivo dormido para sofiar con €l. A veces me
despierto con la estrella en la boca. Ahi se queda hasta que cambio de postura” (215). En la
escena que sucede a ese resumen, el narrador recuerda que puede escuchar la voz de su padre en
una grabadora, pero decide no hacerlo y se vuelve a dormir.

El fragmento final relata una escena con un tempo un poco mas lento. El narrador vuelve
al parque de diversiones y se monta en la atraccion mas temida, La Resortera, una esfera que
lanza a los personajes en varias direcciones a gran velocidad. La mayor parte de los elementos
descriptivos se enfocan en mostrar la experiencia de estar en La Resortera: “Caigo —un vacio—.
Caigo al mundo donde ya no esté él. La gente me aplaude, grita: ‘jBuena, mijo, buena!’, y
regreso al mar —una vuelta—, a la ciudad, yo solo en el aire” (216). Claramente esta escena es una
metafora del duelo y el recomenzar de una vida en la ausencia de un ser amado. Lo mas

significativo en ella desde el punto de vista de la velocidad narrativa es que en ella terminan la
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gran aceleracion y abstraccion que caracteriz6 a los cinco fragmentos anteriores. Es muy
interesante ver el cambio de funcion del aumento de la velocidad en este capitulo, cuando se
emplea en el relato del duelo. El tempo narrativo acelerado sirve para representar la abulia que el
narrador experimenta durante los primeros dias después de la muerte de su padre. Una pausa
descriptiva, una escena, o una pausa reflexiva suponen un interés en el entorno, en las acciones,
en las ideas, en suma, un tipo de compromiso del narrador con el mundo. Pero la muerte del
padre hace que el hijo pierda el interés en relacionarse con el mundo. O, dicho de otro modo, la
relacion con el padre era el vinculo mas importante entre el narrador y el mundo. Perdido ese
vinculo, necesariamente se produce una desconexidn, una sensacion de ser ajeno a lo demas. El
tempo del resumen, por su caracter iterativo, veloz y distanciado, sirve para expresar ese estado
indirectamente, en la forma del discurso. Mas adelante, el hijo vuelve a participar en el mundo
del que se habia alienado. Y esa participacion es acompanada de la prolongacion del discurso y
del regreso de los elementos descriptivos antes suprimidos. En suma, en los actos de volver al
mundo y hablar de ¢l con mas detalle, el narrador anuncia el regreso de su disposicion a reunirse
con la vida.

No obstante este gesto final, los temas a los cuéles se dedica la mayor parte del texto en
este capitulo son la enfermedad y la muerte del padre. El relato de la vida junto a ese padre se
resume en algunos de los primeros doce fragmentos. El tiempo de la historia que transcurre en
esos doce primeros fragmentos son varios meses durante los cuales el padre y el hijo tienen
trabajo y son felices. Sin embargo, el narrador no construye escenas detalladas y lentas de esa
felicidad, sino que la aborda de manera 4gil y panoramica. Se apura para llegar al relato de la

enfermedad y la muerte, el cual ocupa los dieciocho fragmentos restantes.
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CAPITULO 4: Frecuencia de Un mundo huérfano

La categoria de frecuencia hace referencia a las relaciones de repeticion entre relato y
diégesis (Genette, Figuras 111 172). Por medio de ella, se estudia cuantas veces se narra
determinado acontecimiento. Sin embargo, cuando se habla de acontecimientos o eventos
repetidos, en realidad se alude a “una serie de varios acontecimientos semejantes y considerados
solo en su semejanza” (173). Por tanto, “La repeticion es en realidad una construccion mental
que elimina de cada caso todo lo que le pertenece propiamente para conservar solo lo que
comparte con todos los demas de la misma clase” (172). El presente trabajo considera que, en
una narracion, la singularidad de un evento también es una construccion, es decir, el resultado de
una operacion discursiva que consiste en ignorar lo que un evento tiene en comun con otros para
resaltar unicamente aquello que tiene de particular, y que esa decision de representar un evento
como igual a otros o como algo unico ya constituye una valoracion que el narrador hace del
evento en cuestion.

Seglin las operaciones de frecuencia, se identifican tres tipos de relato. El relato
singulativo que es aquel en el cual se cuenta “una vez lo que ha ocurrido una vez” (173) y que
suele darse en velocidad de escena. Segiin Genette, en ese tipo de relato, “la singularidad del
enunciado narrativo responde a la singularidad del evento narrado” (173). Hay un subtipo del
singulativo que es importante tener en cuenta, se trata del relato anaforico, que consiste en
“contar n veces lo que ha ocurrido n veces” (174), es decir, que este relato despliega cada
acontecimiento cada una de las veces que ocurre. Si el narrador va a diez fiestas y relata cada una
de esas fiestas, entonces esta empleando el relato anaforico. El segundo tipo de relato se llama

relato repetitivo y estd definido como el acto de “narrar n veces lo que ha ocurrido una sola vez”
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(174), o sea, que un solo evento es narrado en mas de una ocasion. Si el narrador va a una sola
fiesta, pero relata lo sucedido durante esa fiesta en mas de una ocasion, entonces esta usando el
relato repetitivo. A este tipo de frecuencia corresponden ciertos fendmenos del orden, como lo
son las evocaciones del pasado y los anuncios o prolepsis (174). Ese tipo de relato suele
emplearse para introducir variaciones en el estilo o en el punto de vista desde el cual se narra un
mismo evento, es decir, para presentar una valoracion alternativa de los acontecimientos.
Finalmente esta el relato iterativo, aquel en el que se cuenta una sola vez lo que ha ocurrido n
veces (174). Aqui “una sola emision narrativa asume varios casos juntos del mismo
acontecimiento (es decir, varios acontecimientos considerados en su analogia)” (175). Si el
narrador va a diez fiestas pero se limita a decir una sola vez que fue a varias fiestas, entonces esta
usando el relato iterativo. Este tipo de relato constituye una forma de sintesis abstracta, aparejada
usualmente a la velocidad del resumen, donde suele encontrarse “una formulacion siléptica tal
como ‘todos los dias’ o ‘toda la semana’ o ‘todos los dias de la semana me he acostado
temprano’” (175).

La narratologia clasica se enfoca en el estudio del vinculo entre los relatos singulativo e
iterativo, segun las relaciones de subordinacion que existan entre ellos. Cuando el relato iterativo
se subordina a una escena singulativa, la funcion del segmento iterativo es servir como “una
especie de marco o fondo informativo™ (175) para el desarrollo de una escena. En este caso, el
relato iterativo tiene el rol de describir un estado de cosas, o construir una atmosfera, que dara
lugar a la narracion de un evento singulativo que resalta ya sea por su diferencia tematica o
porque ilustra en tempo de escena detallada los eventos que el relato iterativo condensa. Esta
relacion suele coincidir con las operaciones de velocidad en donde se pasa del resumen a la

€scena.
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También puede darse una relacion de subordinacion opuesta, la cual consiste en usar la
escena singulativa para ilustrar un tipo recurrente de evento. Si se quiere determinar cual de estas
funciones cumplen los relatos singulativo e iterativo, es util fijarse en la extension relativa de
cada uno y en su distribucion en el espacio textual. A menudo, cuando un segmento iterativo esta
subordinado a una escena singulativa, el segmento tiene una extension menor que la escena
singulativa y se sitlia en algiin punto en su interior, generalmente al principio de esta, como su
preambulo. Cuando se da lo opuesto, es decir, una mayor extension del segmento iterativo, en
donde este contiene y determina el contenido semantico de la escena singulativa, entonces se
habla de una relacion inversa de subordinacion en donde la recurrencia usa un evento singular
para poblarse de detalles y asi volverse mas concreta. Cabe destacar que el relato repetitivo no es
analizado a partir de su dialogo con el singulativo y el iterativo, sino a partir de las relaciones
entre las diferentes instancias de repeticion de un evento.

Segun la relacion entre la duracion del tiempo de la historia transcurrido en un segmento
iterativo y la duracion del tiempo de la historia transcurrido en las escenas singulativas que lo
acompafian, se habla de iteraciones externas o internas. Las iteraciones externas son aquellas en
las que la duracion del tiempo de la historia transcurrido al interior del segmento iterativo excede
la duracion del segmento singulativo. Para ilustrar esto, supdngase que un narrador estd contando
los acontecimientos transcurridos en una casa durante una hora, pero hace un paréntesis para
aludir a los habitos de vida de un personaje por fuera de ese momento y de ese lugar, es decir,
que sefiala un conjunto de acciones que comenzaron antes de su relato, y se ha repetido asi
durante meses o afios; en tal caso, se dira que la iteracion es externa (177). Pero si, en contraste,
el narrador cuenta las acciones repetitivas de un personaje en el transcurso de esa misma hora y

en ese espacio, se esta ante un caso de iteracion interna.
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También vale la pena mencionar el relato seudoiterativo, una operacion de frecuencia en
donde hay “escenas presentadas, en particular por su redaccion en imperfecto, como iterativas,
mientras que la riqueza y precision de los detalles hacen que ningun lector pueda creer en serio
que se han producido y reproducido asi, varias veces, sin variacion alguna” (179-80). Esta
frecuencia “constituye en el relato clasico una tipica figura de retorica narrativa, que no debe
tomarse al pie de la letra, sino al contrario: el relato afirma literalmente ‘esto sucedia todos los
dias’ para dar a entender en sentido figurado: ‘todos los dias sucedia algo de este género, del que
esto constituye una realizacion entre otras’ (180).

La novela de Caputo hace un uso clasico de los relatos singulativo e iterativo, es decir
que los fragmentos iterativos corresponden generalmente a resimenes situados al principio de
una escena singulativa de mayor extension e importancia para la trama. El foco de este apartado
se pondra en aquellos tramos del texto en donde los acontecimientos relatados se repiten mas de
una vez, ya sea textualmente o con alguna variacion.! En otras palabras, se analizard un resumen
cuando dicho resumen no sea el tnico de su clase, puesto que condensa los mismos eventos que
ya fueron tematizados antes en otro resumen, es decir, cuando haya repeticion de una iteracion.
También se analizaran los casos de relato anaforico y relato repetitivo poniendo especial cuidado
en sefalar, si los hay, los cambios en el estilo o en el punto de vista empleado para el relato de
los eventos.

Ahora bien, el andlisis de Genette concibe la categoria de la frecuencia inicamente en

funcion de los acontecimientos y las acciones de los personajes. Sin embargo, este trabajo

' Puesto que tanto los segmentos de relato singulativo correspondientes a escenas como los fendmenos de
iteratividad asociados al resumen de funcion descriptiva ya fueron abordados en el apartado sobre la velocidad, no
se hara un analisis de ellos nuevamente.
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también tendrd en cuenta la repeticion de otros elementos que no necesariamente son acciones,

sino imagenes, ideas y contenidos semanticos que aparecen en la novela de un modo persistente.

Frecuencia de “La estrella de carton”™

En este capitulo hay abundantes segmentos iterativos. De las catorce paginas que lo
componen, diez corresponden a relato puramente singulativo en tempo escénico. Las cuatro
restantes se componen de alternancias entre relato iterativo y relato singulativo. Las iteraciones
son de caracter externo y se producen en forma de resimenes funcionalmente subordinados a la
descripcion de la atmdsfera para las escenas del mismo capitulo y también de la novela como un
todo. Pero estos resumenes en particular no sintetizan acontecimientos o contenidos semanticos
diferentes entre si; por lo tanto se han analizado como instancias de repeticion de la iteracion.

Todos los resimenes se aglutinan en torno a dos contenidos semanticos: la oscuridad y la
precariedad. Hay dos que tienen la oscuridad como su nucleo semantico principal. En uno de
ellos se resumen varias ocasiones en las que el padre se comporta del mismo modo: “la luz que
no apagaba nunca, temeroso, Papi, de verse en total oscuridad” (Caputo 11). Claramente la
funcion de este segmento es describir al padre a partir de ese comportamiento que se presenta
constantemente cuando esta oscuro. El segundo segmento corresponde a una descripcion de la
cotidianidad en el barrio: “Viviamos en un barrio sin faroles, oscuro, es decir, en las noches, al
final de la Calle de las Luces” (11).

Estos resumenes asisten a los segmentos escénicos del capitulo, en donde el narrador
menciona repetidamente la oscuridad o la noche. El primer fragmento comienza asi: “Nos cubre
esta noche la luz negra” (9); el segundo fragmento, asi: “Hace muchas noches, cien o mil, mi

padre me dio una estrella” (10). En la mitad de este fragmento se narra una pequefia escena que
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inicia asi: “Una noche, caminando por la playa, mi padre y yo vimos que las olas trajeron a la
orilla un sofd” (12). El tercer fragmento empieza asi: “Y porque es negra la luz esta noche, lo
blanco, decia, se ve violeta” (13). El momento final de la secuencia escénica narrada en el cuarto
termina de esta manera: “Esa noche salimos del bar tomados” (21). Desde este capitulo se
establece uno de los fendmenos de iteratividad simbolica y temporal mas caracteristicos de la
novela, que es la alusion constante a la vida nocturna.

El otro gran contenido semdantico en cuyo desarrollo se emplea el relato iterativo externo
es la pobreza. La primera alusion es un resumen que se da en el parrafo inicial del segundo
fragmento: “Viviamos morosos, al igual que hoy, en una casa triste, con pocos muebles” (10). La
segunda alusidn es un comentario de pasada del narrador en donde se insiste en lo escaso del
mobiliario: “no abundan los muebles en esta casa como para andar partiéndolos™ (11). Las
tercera y cuarta menciones se dan en medio de un resumen iterativo externo de como eran las
noches de los personajes en la playa, el cual desemboca en una escena breve: “Con ese
sentimiento nos devolviamos a casa, abrazados, despacio, pensando muchas veces en las razones
y sinsabores de nuestra pobreza. ‘Estamos en la olla’, dijo mi padre la noche en que me dio la
estrella. Se rio, como aceptando su suerte” (12). La quinta alusion se da en el tercer fragmento:
“Le doy la espalda, pensando, furioso, que no me sobran las camisas como para andar
perdiéndolas™ (14). La sexta alusion ocurre en medio de un resumen con el cual comienza el
cuarto fragmento: “Desde afuera, la casa parecia despelucada, corridas que estaban las tejas.
Desde adentro, parecia que siguiera en construccion: muchas baldosas del suelo —blancas,
negras, como un tablero de damas— se habian despegado y, cuando las pisdbamos, se

bamboleaban. Se veian, aqui y alla, cables y tubos™ (15).
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La séptima alusion se da también en el cuarto fragmento, al principio de una descripcion
de la ventana de la nueva casa: “jamas le pusimos cortinas; no habia plata para eso” (15). La
octava se da en medio de una descripcion que el narrador hace de los personajes que van al bar
El Baboso: “cada uno con menos plata que el otro” (16). La novena alusion es un dialogo de
Ramoén-Ramona: “En esta escasez...” (18). La tltima alusion se da en el ultimo parrafo del
fragmento final: “Silencios después, y como la noche que me dio la estrella, mi padre dice:

299

‘Estamos en la olla’” (22). Como se puede ver, la precariedad es nombrada de forma explicita
algunas veces, mientras otras veces es indicada o sugerida a través de la descripcion del espacio
o del mobiliario.
En este capitulo hay dos segmentos seudoiterativos. Uno de ellos se da en el segundo
fragmento. Alli se aborda una vez mas el tema de la oscuridad en un tono melancélico:
Era bella, de tan sorprendente, la suciedad del mar: con frecuencia dejaba relojes en la
arena, activos muchos, precisos los minuteros y segunderos a la hora exacta. Y con los
relojes llegaban palos, algunos de coco y otros de escoba, por lo que Papi a veces barria
la espuma, devolviéndola al agua. El mar también traia, entre sus olas, lamparas. Como
llegaban apagadas, mi padre decia, cada vez que veia una: ‘Ojald una noche la luz
sobreviva’. (12)
En este caso, la verosimilitud se sacrifica en pro de repetir el hallazgo de un tipo de
objetos que se prestan a la contemplacion lirica y al tono nostalgico de los comentarios del padre,
lo cual tiene un atractivo particular para el narrador. El segundo caso de seudoiterativo tiene a la

pobreza como su tema principal. Ocupa los tres parrafos de resumen al comienzo del cuarto

fragmento, donde el narrador describe la cotidianidad en la casa. Aqui resalta de un modo
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particular el segmento en donde se cuenta lo que suele ocurrir cuando los personajes se asoman
por la ventana:
Yo también me asomaba por ahi. Y desde el otro lado se asomaban vecinos, o
caminantes, que al ver la casa sin muebles, con un par de sillas apenas, golpeaban el
vidrio para preguntar si la casa estaba en venta. ‘Fuera, fuera’, les decia. ‘No molesten’.
También paraban musicos, dirigiéndose a la zona de los bares, o alejandose de alla, y
cuando veian la casa empezaban a reirse: ‘Uy, uy’, gritaban. ‘Una ventana serenatera’.
Tocaban una cancion, burlones, y se quedaban ahi, asi, hasta que les echaba orines. (15)
Es poco probable que esta secuencia en donde tanto los personajes principales como los
secundarios ejecutan las mismas acciones se haya repetido exactamente asi. En este caso, el
seudoiterativo se emplea para construir la imagen de la pobreza y la hostilidad de los personajes
del barrio. En total, la falta de muebles es sefialada tres veces. El enunciado “Estamos en la olla”
aparece dos veces, al igual que el término “escasez” y la frase “falta de plata”. Asi, la principal
funcion de la iteratividad en este capitulo, tanto en los eventos como en los contenidos
semanticos, es afirmar la pobreza de un modo al mismo tiempo muy persistente y veloz.
Finalmente hay algunas pequefias escenas que pueden considerarse un conjunto de
segmentos de tipo anaforico en donde el evento repetido son las caminatas del padre y el hijo por
la playa. En la primera, el padre y el hijo encuentran el sofa abandonado en la playa, y hablan de
que lo necesitan debido a que no tienen uno (12). Justo después de esta escena del sofa, se da el
segmento escrito en seudoiterativo donde el narrador y el padre van a la playa, y encuentran los
relojes y las lamparas (12). En el parrafo siguiente, hay una escena mas donde el evento narrado
es otra caminata por la playa en donde el padre le regala la estrella al hijo (13). La ultima escena

de una caminata por la playa se da en el parrafo final del cuarto fragmento. Alli los personajes
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vuelven a encontrar el sofé rojo y los cadaveres de unos ancianos. Se alude nuevamente al tema
de la pobreza: ““Yo te prometo’, dijo, ‘que vamos a salir de esta’. Le pedi que no pensara mas en
€s0, que Nno se preocupara, que yo nos iba a mantener. Le dije: ‘Papi, algo inventaremos’” (21).
El tono de esta escena es melancoélico de principio a fin. Todo lo que se dice es motivado por este
estado de 4nimo y contribuye a reforzarlo: las olas son descritas como “en silencio, moribundas”
(21). Ademas, ya no traen objetos que se prestan a la ensofiacion, sino cadaveres. Se seiala que
el color del sofa ha perdido intensidad y que los personajes estan angustiados por la falta de
dinero. Pese a las diferencias entre cada una de las escenas mencionadas, todas cumplen la
funcion de escenificar un dialogo de entonacion melancolica entre el hijo y el padre, ya sea en
torno al contenido semantico de la pobreza, la oscuridad o el paso del tiempo. En ese sentido,
puede decirse que la iteracion estd puesta al servicio de repetir, en torno a diferentes temas, un
mismo estado de &nimo, una valoracion melancélica de la vida, hacia cuya narracion el narrador

se siente fuertemente atraido.

Frecuencia de “La casa habladora”

En este capitulo las operaciones de repeticion e iteracion son minimas. De las veintitin
paginas que lo componen, solo una de ellas corresponde a un segmento de relato iterativo
externo. Esas iteraciones se narran en resimenes también de funcion descriptiva, que se situan en
la primera pagina del primer fragmento (23). Por lo tanto, constituyen el marco al interior del
cual se desarrolla la secuencia singulativa en que se relatan una sola vez los eventos de la casa
habladora y de la masacre. Esos resimenes se consideran instancias de repeticion de la iteracion
en la medida que comparten un género de acciones ligadas a un mismo contenido semantico al

que ya se habia hecho referencia en el capitulo anterior: la pobreza. El primer segmento es una
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iteracion externa que cuenta las acciones repetidas en lo que el narrador nombra “ciclo de

escasez’:
Asi viviamos, mi padre y yo, en ese barrio gris, a veces humo, a veces negro, no del todo
tranquilos por nuestro ciclo de escasez: cada vez que empezaba a vaciarse la despensa
(huevos era lo que mas comiamos); cada vez que los billetes se volvian monedas y las
monedas, menos monedas; cada vez que empefiabamos un mueble, ropa, utensilios
domésticos, mi padre dejaba de dormir, y se quedaba asi, varias noches, hasta que ideaba
un plan para recuperar nuestras cosas. (23)

En este segmento iterativo se sintetizan un gran niimero de eventos que son vistos por el
narrador en su similitud y no en su diferencia. Por ejemplo, el narrador no considera necesario
mostrar qué objetos empeian, como es el proceso de empefiar cada objeto o si la sensacion de
empeiar un objeto es diferente a la de empefiar otro. Esas pérdidas se funden en una sola que
comienza y termina en menos de un parrafo. El otro segmento iterativo hace exactamente lo
mismo, apelando de nuevo a la frase “ciclo de escasez”:

Y asi, el ciclo de escasez recomenzaba: miraba la despensa, dejaba de dormir, salia con

una ocurrencia, intentaba ejecutarla, fracasaba, miraba la despensa, dejaba de dormir,

salia con una ocurrencia, intentaba ejecutarla, fracasaba... Entre fracaso y fracaso,
fiabamos algo, a veces, o empenabamos algo, a veces, hasta que la plata se agotaba, de

nuevo, y llegaba la hora de conseguir mas. (23-24)

En este caso, los mismos eventos a través de los cudles se muestra la pobreza de los
personajes principales se repiten a una velocidad incluso mayor. La iteratividad asociada a la
velocidad convierte todos los altibajos de la situacion de pobreza de los personajes en contenidos

semanticos tan abstractos que no solo no se despliegan en escenas, sino que su existencia casi se
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reduce a ser meros significantes desperdigados en el texto narrativo, sin eventos puntuales

asociados que les aporten mayor concrecion y realidad.

Frecuencia de “La Ruleta”

Las principales operaciones de frecuencia de este capitulo son los usos de los relatos
singulativo y anaforico para el relato de las experiencias sexuales del narrador. La presencia del
relato iterativo es minima. De las cincuenta paginas que lo componen, solo hay seis de relato
iterativo, cuya funcion es, predominantemente, servir como fondo para el despliegue de las
escenas singulativas. La mayor parte de estas iteraciones son externas, es decir que relatan un
tiempo de la historia anterior a los eventos tematizados por la escena a la cual preceden.

La mitad de la primera pagina del capitulo, correspondiente a T1, condensa en forma de
resumen los dias que suceden a la masacre. Durante ese periodo, el narrador relata en modo
iterativo externo los eventos que tienen como su contenido semantico el estado animico del
padre, quien se encuentra deprimido tras ver los cuerpos mutilados y el consecuente éxodo de la
comunidad: “Se fue apagando, poco a poco, a medida que huyeron del barrio. Durante el agite se
agitd; desde el silencio ha estado en silencio . . . A veces come, a veces no. Nunca habla, casi. De
vez en cuando dice: ‘Si hay que salir, me avisas. Tt no salgas que te pueden matar’” (45). Esta
instancia de iteratividad opera como el telon de fondo sobre el cual se pone en escena un
segmento largo de relato singulativo en el cual se narran las experiencias sexuales del narrador
en el portal web.

En el segundo fragmento (48-51), donde se representan eventos de T2, hay varios
segmentos de relato iterativo. El primero condensa el mismo tipo de acontecimientos y

contenidos semanticos que el resumen con el cual comienza el capitulo. El narrador hace
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referencia al hecho de que su padre se queda en la cama sin moverse durante varias noches (48).
Esta instancia de iteratividad externa también opera como la antesala del relato singulativo de
una noche de fiesta en un laberinto sexual. Eso quiere decir que en ambas lineas temporales no
solo se repiten los eventos y los contenidos semanticos, sino un modo de estructuracion de esos
eventos en donde la depresion del padre funge como preambulo del relato de la vida sexual del
narrador. También se repiten las entonaciones empleadas para el relato de los acontecimientos: la
depresion paterna se narra las dos veces en el mismo tono lirico y melancolico, con el mismo
ritmo apurado, mientras la vida sexual del narrador se narra con multiples entonaciones, en modo
anaforico y con una velocidad lenta. Vale la pena mencionar que al interior de este segundo
fragmento también se repiten las alusiones a la oscuridad y a la pobreza caracteristicas del primer
capitulo, empleando el mismo tono lirico: “Y en ese diminuto apartamento, alumbrado
escasamente por la luz de los faroles™ (48).

El siguiente fendmeno de iteratividad se produce al principio del tercer fragmento y tiene
una funcion descriptiva. El narrador emplea el relato iterativo para narrar como suelen ser las
interacciones entre los usuarios de La Ruleta (51). El relato singulativo que sucede a este
segmento iterativo muestra en forma de escenas cada una de aquellas interacciones. Por lo tanto,
aqui se rompe el patron de estructuracion que regia la iteratividad en los fragmentos de los
capitulos anteriores. En aquellos, el segmento iterativo era temdtica y temporalmente
independiente del segmento singulativo al cual estaba subordinado, es decir que se trataba de
iteraciones externas; por ejemplo, las iteraciones sobre la depresion del padre tenian la funcion
de sintetizar rapidamente todos los momentos de tristeza que el narrador emplea como antesala
para el despliegue de un conjunto de escenas singulativas sobre su sexualidad. Lo mismo ocurre

con el resumen de la vida laboral. Se alude sumariamente a los fracasos laborales y a las visitas a



Arango 136

la tienda de empefio, para después pasar a las escenas de la casa habladora y de la masacre. En
contraste, el resumen sobre las interacciones en La Ruleta es sucedido por escenas en donde se
muestra concretamente como es esta dinamica. Las escenas singulativas ocurren dentro del
segmento iterativo; lo llenan, lo completan, y expanden de un modo mas vivido los
acontecimientos que el iterativo solo introduce de un modo abstracto y sintético. En otras
palabras, el segmento iterativo del tercer fragmento y el relato singulativo que lo suceden se
producen en torno a los mismos contenidos y eventos. Esto quiere decir que hay una relacion de
solidaridad seméntica y mutuo reforzamiento entre los dos tipos de relato, muy diferente a la
relacion instrumental de los segmentos anteriores.

En lo que resta del capitulo se da un uso continuado del relato anaférico para narrar las
experiencias sexuales del narrador, es decir que el narrador cuenta n veces lo que ocurrié n
veces, siempre que lo ocurrido sea un evento cuyo tema es el sexo. Cada uno de los veinticinco
encuentros con extrafios que el narrador tiene por internet se constituye en un acontecimiento que
se despliega en una escena singulativa de extension variable. Esto quiere decir que el narrador
pone el foco en lo que cada uno de estos eventos tiene de particular y no en lo que tienen en
comun, todo lo contrario al procedimiento que usa para narrar los fracasos econdmicos o las idas
a la tienda de empefio. Al reservar su capacidad de extension para el tratamiento del tema de la
sexualidad y su capacidad de sintesis para el relato de la vida laboral y de los eventos de caracter
econdmico, el narrador pone de manifiesto el valor que estos diferentes tipos de eventos y
contenidos semanticos tienen en su relato.

La misma resistencia a la sintesis pese a la similitud tematica se observa en el relato de la
experiencia en el laberinto sexual, en los fragmentos de T2. El conjunto de acciones que los

personajes ejecutan en esta linea temporal presenta menos variacion que los encuentros con
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extrafios en La Ruleta. Pero el narrador relata como un evento singular casi cada beso, caricia y
penetracion, es decir que también valora esas instancias de contacto fisico a partir de lo que ellas
tienen de diferente y no a partir de sus elementos comunes. Ocasionalmente si hay segmentos
iterativos, pero todos ellos son internos y de caracter descriptivo. La mayoria se situan al
comienzo o en medio de una escena singulativa. Un ejemplo de esto es un resumen por medio
del cual el narrador describe de un modo general el espacio y las acciones de los personajes del
laberinto:
Mas corredores intersecaban el corredor de puertas; en cada uno, mas puertas. Muchas
estaban cerradas pero era posible asomarse por otras, entreabiertas, y ver a los hombres
adentro: ancianos desnudos, desparramados sobre las camas, roncando alto; muchachos
en cuatro y de espaldas a la puerta, abriéndose el culo con ambas manos; hombres
tirando, llamando a otros para pasar de la pareja al trio, o del trio a la orgia. (71)

Pero este tipo de eventos no se dejan resumidos de ese modo para luego pasar a otros
distintos. Al contrario, inmediatamente después del segmento iterativo, el narrador comienza a
narrar una escena singulativa en donde tiene sexo con uno de aquellos hombres. Asi, el segmento
singulativo y el iterativo que lo precede elaboran el mismo tiempo de la historia en torno al
mismo contenido semantico; es decir, que, una vez mas, son solidarios entre si. Algunos
fragmentos de la secuencia en el laberinto si se narran enteramente en modo iterativo, como el
vigésimo sexto (75-76), en donde el narrador cuenta de manera muy resumida varias ocasiones
en las que le pasaron las mismas cosas: “Pisé condones, muchas veces, perdido en el laberinto . .
. A'lo largo de la noche, me pas6 muchas veces que entraba a un saldn, o a un pasillo, y dos, tres
hombres empezaban a seguirme” (75) y “cuando besaba al extraio, o el extrafio me besaba, los

hombres se acercaban y méas hombres se empezaban a aglutinar. Uno que otro estiraba los brazos
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para tocar a los del centro” (76). No obstante, la funcidén de estos resumenes no es dar cuenta de
un momento temporalmente anterior para introducir una escena singulativa mas importante en
torno a unos eventos y un contenido semantico distintos, sino detallar mas el tema central de las
escenas al interior de las cuales se insertan los segmentos iterativos.

En los segmentos de relato anaforico sobre el contenido sexual hay un evento que se
repite, en especial en las escenas mas largas de T1 y T2. Se trata del climax frustrado; este
aparece en los fragmentos decimoprimero (63), decimosegundo (65), decimotercero (67),
trigésimo sexto (81), cuadragésimo segundo (83), cuadragésimo quinto (86) y una vez mas en el
ultimo capitulo (197). La supresion del orgasmo suele ser parte de un juego de dominacion-
sumision. Sin embargo, en ocasiones también ocurre como accidente: los personajes buscan un
orgasmo, pero no logran alcanzarlo. Es significativo el hecho de que en este capitulo el narrador
repita mas el relato del climax frustrado que el del climax consumado, que solo aparece
mencionado en los fragmentos décimo sexto (69), décimo octavo (72) y cuadragésimo (83). A
ese ultimo tipo de contenido se destina menos texto, tanto en términos de velocidad como en
términos de frecuencia. Dicha distribucion del espacio textual entre esos dos tipos de encuentros
sexuales en si es una manifestacion de la entonacion melancolica que rige a la novela. Para el
narrador, el truncamiento de una busqueda, sea de un orgasmo o de cualquier cosa, es un objeto
estético mas llamativo que la imagen de algo que se logra alcanzar. De ahi que elija elaborar
como eventos singulares y extensos los orgasmos frustrados, mientras, en cambio, omite o narra
pocas veces y con gran aceleracion el tipo contrario de imagen. En suma, la repeticion de ese
tipo de eventos donde el placer se busca pero no se encuentra es la forma en la que se concreta,
por medio del discurso narrativo de tema sexual, la repeticion y la exaltacion de una idea mas

general: la belleza de lo fallido. Esta idea ya habia sido sefialada en pausas digresivas analizadas



Arango 139

en el apartado sobre la velocidad, cuando el narrador comenta su fracaso a la hora de apreciar la
singularidad de sus compaieros sexuales, a quienes confunde en una masa amorfa dos veces: en
las duchas del laberinto (70) y en La Ruleta (73). En ambos casos el narrador se evaltia de
acuerdo con un estandar moral que le permite interpretar sus comportamientos y acciones como
fracasos que debe reprocharse, pues eso contribuye a enfatizar el tono melancoélico del enunciado
general que es la novela.

En este capitulo llama la atencion de manera especial una combinacion de relato
anaforico y relato iterativo que se da en el fragmento cuadragésimo sexto, correspondiente a T2
(88). Ya se habia sefialado que en T2 se construye la escena mas extensa de toda la novela. La
situacion narrada alli es la experiencia del narrador de estar acostado en un columpio sexual,
junto al cual se organiza una fila de hombres que esperan su turno para tener sexo con ¢l. Todos
los hombres ejecutan el mismo tipo de acciones con el cuerpo del narrador, y el narrador
responde al contacto de cada hombre del mismo modo. Pese a que la secuencia se compone
enteramente de acciones repetitivas, el narrador no hace uso del relato iterativo para narrar la
secuencia en el menor espacio textual posible, sino que emplea el relato anaforico para
mencionar de manera individual el contacto con varios de aquellos hombres, y, en consecuencia,
su relato se prolonga. Lo que varia entre una y otra repeticion es la cantidad de elementos
descriptivos. El primer contacto de la secuencia incluye la caracterizacion del hombre y de la
genitalidad con ¢l (87-88). En las diez instancias de sexo subsecuentemente narradas en
anaforico, los elementos descriptivos casi desparecen; por ejemplo: ““Ahora yo’, dijo otro. Entro,
salio. ‘Aj, aj’. Me preguntaba: ‘;Quién es?, ;quién es?’, y: ‘Aj, aj’. Otro” (89). El relato iterativo
que acompaifia ese segmento se caracteriza por que en ¢l se condensan los mismos eventos que el

anaforico expande en escenas individuales: “Mil vergas entraron. Volvi a aspirar. Mil mas” (88);
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“Y ah, las vergas: entraban, se quedaban” (88); “Mil vergas, todas gruesas, entraban ahora” (88);
“En la boca, el culo, las vergas seguian entrando; cada vez entraban mas” (88); “mil vergas, mil”
(89); “Las mil vergas entraron de nuevo” (89). Aqui se esta ante un caso de solidaridad entre
ambos tipos de relato: el anaforico sirve para mostrar de modo puntual lo mismo que el iterativo
condensa. A su vez, la acumulacion de segmentos iterativos en donde casi se repiten
textualmente las mismas acciones no producen tanto un efecto de aceleracion del relato, como
una sensacion de mayor densidad de la accion en un tiempo retardado en virtud de la repeticion.
En otras palabras, el anaforico expande lo que el iterativo condensa, de modo tal que una
operacion de frecuencia neutraliza a la otra.

En el apartado del orden se habl6 de las cuatro evocaciones de la pobreza que el narrador
tiene en T2, mientras se dirige al laberinto (54, 55, 58). Pero estas evocaciones, en tanto que
repetitivas, también constituyen fenomenos de frecuencia que es importante indicar, habida
cuenta de que en ellas se aborda el contenido semantico de la pobreza, al cual el narrador se
refiere en multiples ocasiones. Puesto que se trata de evocaciones del narrador, no hay variacion
en el punto de vista, pero tampoco hay cambios sustanciales en la valoracion que el narrador
hace del evento evocado. Las primeras tres evocaciones, ubicadas en el cuarto fragmento (54-
55), aluden al recuerdo de la noticia de la mudanza y a las acciones que el narrador ejecuta con el
fin de distraerse de dicho recuerdo, asi: “yo pensaba en mi padre y en la noticia que me habia
dado. Me repetia: ‘Vamos a tener que mudarnos’. Y asi como lo pensaba, lo ignoraba,
distrayéndome voluntariamente con los edificios del bosque eléctrico” (54). En las ultimas dos
alusiones de este fragmento, el narrador aflade comentarios de lo que siente por su padre cuando
piensa en esto: “Seguia pensando en la noticia, al final de la fila, y en la soledad de Papi cuando

cerré la puerta: ‘;Mudarnos donde?’, ‘No s¢’, ‘Estamos mal, muy mal’... Y mientras pensaba en
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ello, miraba los disfraces: muchos hombres en ropa interior” (54), y “La fila no avanzaba y...
‘Estamos mal, muy mal’, seguia pensando. Lamentaba, también, mi reaccion, la crueldad: haber
dejado solito a mi padre. Y, sin embargo, volvia a preguntarme: ‘;Por qué no me lo conto
antes?’, y me re-enfurecia con €1” (55). Las entonaciones que acompafian al recuerdo son el
enojo y el remordimiento, con leves cambios de grado entre una y otra. Algo similar ocurre en la
evocacion que aparece en el octavo fragmento: “Pensaba en mi padre, a cada tanto, y en la
noticia —la noticia—: ‘Estamos mal, muy mal. Vamos a tener que mudarnos’. ;Cuando?, ;ja
donde? Mi padre sabia y no me quiso decir” (58-59).

En el fragmento final de ese capitulo, hay una alusion mas a la depresion del padre. El
hijo vuelve del laberinto a la casa y le dice: “;Qué te pasa?, le pregunté a mi padre, ya en el
apartamento. ‘;Por qué no hablas? ;Qué te pasa?’. Prendi mas luces, me quité las botas?, las alas.
‘¢ Me oyes? Dime algo’. Silencio” (94). En un estado creciente de preocupacion, el narrador
sigue intentando que su padre le conteste, pero no lo consigue: “Me mir6 un segundo y cerré los
ojos luego. Busqué el teléfono. A medida que iba marcando el nimero, mas me aterraba (o
mejor, dimensionaba) lo que estaba ocurriendo. ‘Buenas’, dije, ‘para reportar una emergencia’”
(93-94). Aunque de forma implicita, aqui hay una evocacion de la muerte del padre, y por lo

tanto una pequefia instancia de relato repetitivo.

Frecuencia de “Perderse”
Este capitulo se desarrolla principalmente en forma de relato singulativo. El iterativo solo

ocupa seis paginas de un total de sesenta y seis. La mayor parte de ellas corresponde a resiimenes

2Aqui hay un descuido del autor. Antes de salir de casa, en el segundo fragmento, la descripcion de la vestimenta del
narrador es asi: “Me habia puesto un pantaloncito blanco —era corto, parecia un calzoncillo— y unas sandalias
blancas con cordones y tejidos que se entrelazaban en las piernas” (50). Pero al llegar de regreso a casa las chanclas
ya no son son unas chanclas, sino botas.
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descriptivos de T2 que ya fueron abordados en el apartado sobre la velocidad, los cuales ocupan
tres paginas del primer fragmento (95-98). Pero entre ellos hay algunos que es importante
mencionar de nuevo, pues son resimenes de eventos que ya habian sido resumidos. El primero
es una iteracion externa en donde se narran por tercera vez varias noches que el padre pasa
deprimido: “Se encontraba mejor de &nimo, o al menos era esa la sensacion que me daba:
durante noches habia estado en la cama, sin hablar, sin moverse, a menos que yo me le acercara
para intentar sacarle una sonrisa” (95). Dicho segmento presenta la misma entonacion tierna y
melancolica de los otros dos. Esto quiere decir que las operaciones de repeticion en lo
concerniente a estos eventos y contenidos semanticos no entrafian un cambio en la valoracion de
lo narrado: el narrador siempre tiene la misma respuesta emocional ante la tristeza de su padre.
El segundo grupo de segmentos iterativos en torno al mismo tipo de eventos se situa en los
primeros renglones del segundo fragmento: “Ya mi padre se para de la cama. Y habla, dice
cosas” (98). La funcion de este segmento es preparar el relato singulativo de la mudanza una vez
que el padre se recupera un poco. Por lo tanto, se trata de una iteracion externa funcionalmente
subordinada al desarrollo del tema de la mudanza. El tercer caso de relato iterativo en torno a la
recuperacion animica del padre se ubica en medio de una escena singulativa del mismo
fragmento: “Me sorprendi6 oirlo y sentirlo animado. Lo abracé, le di un beso: formas de celebrar
que su presencia, poco a poco, estuviera regresando” (99). Hay un contraste entonacional sutil
entre estos segmentos tematicamente emparentados. Por un lado esté la entonacion del primero y
del tercero, donde se mencionan acciones concretas del padre y se destaca con mayor fuerza el
entusiasmo del narrador frente a su recuperacion. En cambio, en el segundo segmento citado, la
economia de la frase y los términos empleados en ¢l configuran un enunciado de un aspecto mas

parco y distanciado.



Arango 143

En esta linea temporal también hay cinco alusiones mas a la pobreza. Una de ellas
corresponde a un segmento de relato seudoiterativo situado en el fragmento vigésimo primero:
“pensando, también, un presupuesto mensual: cuentas alegres, como casi todas las que haciamos,
en las que olviddbamos incluir el agua y la luz” (124). La expresion “cuentas alegres” ya ha sido
usada antes por el narrador en el primer capitulo (25). Después hay otro resumen con el mismo
tema, situado en el fragmento trigésimo primero: ‘“Pasaron noches. Mi padre y yo hicimos
cuentas, otra vez, y redujimos el presupuesto diario, haciendo restas que dibujaban nuestra
insolvencia” (138-39). El tono de esta mencion de la pobreza resulta especialmente lirico. Alli se
sintetiza la miseria de un modo al mismo tiempo abstracto y romantico, como si el desespero
producto de la pobreza no le impidiera al narrador sentirse arrobado por su situacion. En el
parrafo siguiente de la misma pagina, hay otra iteracion externa torno a la pobreza. En ella se
vuelven a sintetizar eventos que ya han sido resumidos del mismo modo en los capitulos primero
y segundo, como las caminatas por la playa y las idas a casas de empefio: “y saliamos a caminar
por el barrio y sus alrededores —por el mar—, buscando entretenimientos y casas de empefio, y a
veces incluso trabajo” (139). La cuarta alusion a este tipo de contenido semantico esta situada en
el fragmento trigésimo séptimo: “Caminamos, entonces, a la casa de Olguita, y como
acorddndome de nuestra escasez, lamenté en el trayecto que no tuviéramos teléfono” (147). Este
enunciado resulta inquietante por la insistencia del narrador. No solo muestra de manera
implicita que es pobre, con la referencia al hecho de que en su casa no hay teléfono, sino que
dice explicitamente “nuestra escasez”. Opta por enfatizar esta idea de una manera que sirve mas
como un recordatorio dirigido al lector que como un enunciado creado para el narrador mismo.

En el fragmento decimoséptimo (118-22) hay una iteracion subjetiva cuyo contenido es

un recuerdo de la infancia del narrador, cuando su padre le cuenta la historia del planeta
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huérfano. Ese segmento es en si repetitivo, pues alude a multiples ocasiones en las que el padre
le cuenta al hijo un mismo cuento. La segunda vez que se evoca el evento del relato paterno
sobre el planeta huérfano es en el fragmento quincuagésimo (159-60). El hijo observa la pared en
donde los asesinos escriben con sangre “Sigan bailando, mariposas” (43). Mientras contempla
esas palabras, recuerda la historia contada por su padre: “Vuelvo a la noche en que me hizo hijo
de una mariposa que yo mismo recordé” (159). En esta oportunidad, la entonacion presenta un
cambio. La duda del nifio que no sabe si reconocerse como una mariposa es sustituida por la
gratitud del adulto que se encuentra a gusto con esta identificacion: “Ante el muro agradezco a
mi padre —en silencio y sin que sepa— que me haya obligado a crear una ascendencia” (159).

Entre los segmentos iterativos de T1 también hay algunos dedicados a los contenidos
semanticos del hambre y la pobreza, muy similares a los de T2 en su tipo. El primero se da en el
segundo fragmento (98-99). Alli el narrador se encuentra viendo un video pornografico en
internet, cuando su padre le pregunta qué esta haciendo; ¢l responde: ““No mucho, Papi. Mirando
aca donde comprar comida’. En parte es cierto: he estado pendiente de nuestra despensa, cada
noche” (98). Una vez mas, el narrador no emplea el relato anaforico para detallar en forma de
escenas cada una de esas noches que ha pasado buscando comida, sino que le concede una
cantidad minima de relato a su desarrollo.

La segunda alusion a la pobreza de esta linea temporal se da en el cuarto fragmento (101-
02). El hijo esta a punto de salir de casa para buscar comida, y piensa de este modo: “agradecido,
tristemente, por la posibilidad del hambre, que es la excusa para salir—. ‘No hay comida’, me voy
diciendo. ‘No hay comida pero voy a conseguir’. Con ese rezo, la cara de mi padre, su cara
preocupada, empieza a sonreir” (101). En este comentario hay un cambio sutil en la valoracion

que el narrador tiene sobre el estado animico depresivo de su padre. Generalmente alude a este
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estado depresivo con tristeza. Pero ahora el narrador pone de manifiesto una suerte de cansancio
o asfixia que experimenta encerrado con su padre en la casa. De este modo, la repeticion del
contenido semantico de la pobreza sirve como punto de partida para la Uinica instancia de
revaloracion de la depresion paterna que hay en toda la novela.

La tercera alusion al hambre se da en el fragmento décimo cuarto: “Pienso en mi padre.
Pienso que sali a buscar comida, y que voy a encontrarla, y que voy a estar con ¢l —los dos
tranquilos— en un rato” (116). La cuarta aparece en el fragmento décimo octavo y tiene como fin
postergar la busqueda de comida: “Ya no sé si buscar comida o regresar a donde mi padre . . .y,
sin embargo, el hambre, su hambre” (122). En esta ocasion, el énfasis se pone en que el narrador
no sabe si debe priorizar las necesidades emocionales o fisicas de su padre. Se debate entre
volver a casa para acompaiiarlo o dejarlo solo un rato méas para llevarle algo de comer. La quinta
y ultima alusion se da en el fragmento trigésimo octavo, y se trata de un recuerdo del hambre:
“Recuerdo el hambre. El hambre, mas bien, me recuerda que estd” (148). Como ya se sefialo,
pese a las reiteradas apariciones de este contenido semantico, la busqueda de comida nunca llega
a producirse. Desde el punto de vista de la trama, el hambre es inoperante, es decir, que no tiene
la funcién de influir en las acciones de los personajes de alglin modo. Existe mas como una
palabra dicha muchas veces en la mente del narrador.

En T1 hay varias instancias de relato anaforico. El evento que se narra de esa forma es el
proceso de desechar los cuerpos en el camion de la basura. El narrador no emplea su capacidad
de sintesis para decir de una sola vez que los cuerpos fueron empacados en bolsas y arrojados en
la basura, sino que relata el lanzamiento de cada bolsa de basura en los fragmentos vigésimo
(124), vigésimo segundo (125-26), vigésimo cuarto (127-28), trigésimo sexto (145), trigésimo

octavo (148), cuadragésimo (149), cuadragésimo segundo (151), cuadragésimo cuarto (153),
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cuadragésimo sexto (154) y cuadragésimo octavo (156-57). En estos fragmentos, de siete
renglones en promedio, no se narra ningiin otro hecho. En ellos no solo se expande
anaféricamente el evento narrado, sino también los comentarios de la gente que observa los
acontecimientos. Por ejemplo, en el fragmento vigésimo segundo, alguien entre la multitud de
espectadores se expresa asi: “Pero con cuidado —dice alguien—, que ellos sienten” (126). En el
fragmento vigésimo cuarto dos personajes mas de entre la multitud vuelven a decir algo similar:
“Pero cojanlos con cuidado —repite alguien—. Ellos sienten. Y otro mas: —Ellos sienten” (128). El
tono de estos fragmentos de relato anaforico se mantiene uniforme.

El otro tipo de contenido semantico que aparece en varias ocasiones comprende
pensamientos del narrador en relacion con la violencia: se trata, por tanto, no de repeticion de
eventos, sino de iteraciones subjetivas en donde el narrador expresa posiciones ideologicas
suyas. Por ejemplo, en el sexto fragmento, el narrador reflexiona asi: “Cuando estoy en ese
estado de odio, me extingo y me amplifico . . . Lo tnico que hay es el presente y el presente es
solamente esa violencia. Como el tiempo anterior se borra, desparece con €l todo lo que ese
tiempo hizo en mi. Me vacio, entonces, y el odio que me dirigen se convierte en el odio que soy”
(107). Aqui el narrador habla del efecto que el odio tiene en su experiencia de si mismo y del
tiempo. En el octavo fragmento el narrador repite con variaciones minimas el mismo enunciado:
“Me desconozco, reducido a ese presente absoluto, y sin embargo me reconozco también en ese
estado: mil veces lo he vivido, mil veces he sido violencia” (110). En el décimo fragmento el
narrador fantasea con dejar salir su rabia matando a golpes a los policias, y, una vez mas,
reflexiona en torno a la relacion entre el odio y el tiempo: “el odio crece, y con el odio, el
tiempo” (114). En el décimo segundo fragmento se repite la misma idea, con un leve matiz: “El

odio borra el tiempo pero también lo regresa” (115). No obstante, no hay variaciones
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significativas ni en la experiencia del odio ni en los efectos de esa experiencia sobre el narrador.

Cada pensamiento es el eco de una misma entonacion.

Frecuencia de “Versiones de la noche”

Este capitulo tiene la particularidad de estar escrito casi enteramente en modo iterativo; es
decir, esa operacion de frecuencia en ¢l es la norma y no la excepcion. Los pocos segmentos
singulativos cumplen dos funciones: introducir un segmento iterativo o elaborar en forma de
escena el tipo de iteraciones que el resumen condensa. El primer parrafo del capitulo constituye
un ejemplo de la primera funcion. Se trata de una escena singulativa en la cual se relata la salida
del entierro de Olguita y el camino de vuelta a casa (161). En el camino, el narrador desarrolla
una pequeia iteracion subjetiva externa en donde recuerda y teme el regreso de la depresion de
su padre: “miraba a mi padre de reojo, intentando descifrar como estaba, mortificado ante la
posibilidad de verlo, otra vez, desgonzado sobre la cama” (161).

Inmediatamente después, comienza un segmento iterativo de varios dias de duelo en
donde el narrador cuenta los vaivenes emocionales de ¢l y su padre (161). En este caso los roles
de los personajes se invierten: ahora es el padre quien puede pararse de la cama y trata de animar
al hijo. Después de este segmento iterativo hay tres escenas singulativas en donde se muestran
aquellas noches de duelo. En una de ellas, el narrador busca a su padre por la casa en un estado
de preocupacion, pues sospecha que algo malo le ha pasado (162); en la otra, muestra la casa
sumida en la oscuridad después de que a los personajes les cortan la luz: “Era tal la oscuridad de
la sala que la calle parecia comenzar en cuanto poniamos un pie por fuera de los cuartos” (163).
En la siguiente, se alude conjuntamente a la oscuridad y a la pobreza: “Cierta noche, sentados los

dos en la sala —pensando, quizas, como estirar el dinero, y donde o como trabajar—, mi padre
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dijo: ‘Dame abrazos de vez en cuando; seamos, a veces, uno’. Después se paro de la silla y,
comparando la luz de los cuartos, al fondo, con la oscuridad de ese espacio, comenzo a

299

lamentarse: ‘Qué negrura. Esto parece una cueva’” (163). Una vez mas, la pobreza y el trabajo
aparecen nombrados en medio de una iteracion subjetiva del narrador, quien presume que su
padre esta pensando en como conseguir trabajo. Pero esa busqueda de trabajo existe solamente
como idea. Es una suposicion del narrador y no un evento susceptible de ser expandido en una
escena singulativa.

La misma noche en la que el padre hace esa observacion tienen lugar una secuencia que
ya habia sido narrada en “La estrella de carton” (10-11). Es uno de los pocos segmentos de relato
repetitivo que no corresponde a una evocacion o una anticipacion sino la narracion repetida en
forma de escena de un mismo conjunto de eventos que en ambos casos constituyen el presente o
tiempo en curso de la narracion. En esta secuencia el padre dibuja sobre las paredes de la casa
imitando el estilo de las pinturas rupestres. El primer relato de esta secuencia, el que se sittia en
el primer capitulo, comienza asi:

Inspirado en los dibujos de las cuevas, tan vivamente anteriores —anteriores, por
milenios, a esta historia— inicié su empresa pictorica dibujando en la cocina una vaca con
crayola: dos circulos negros, uno encima del otro, y dos tridngulos como orejas. Agregd
la cola, similar a un resorte, y para hacer la cara hizo dos puntos, los ojos, y una curva
sonriente. Mi padre dijo: ‘Falta la nariz’, y entonces hizo la nariz: dos puntos como los
0jos, solo que mas grandes. Sefial6 el garabato, una vez terminado, y dijo, pensativo:

“Vaca’. (10)
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La repeticidon que aparece en este capitulo se da cuando, después de haber vendido casi
todos los muebles de la casa para pagar el entierro de Olguita, el padre encuentra casualmente
una crayola:

Entonces fue a la cocina y en la pared traz6 dos circulos negros, uno encima del otro, y
dos triangulos como orejas. Agregd un resorte, o quizas una cola, y luego dos puntos —
0jos—y una curva sonriente. Mi padre dijo: ‘Falta la nariz’, y entonces hizo la nariz: dos
puntos como los otros, solo que mas grandes. Sefald el garabato, una vez terminado, y
dijo, pensativo: ‘Vaca’. (164)

En lo sucesivo, se repiten textualmente veintiséis renglones de “La estrella de carton™: el
padre se sube a una silla para seguir dibujando; el hijo le advierte que se puede caer y el padre se
molesta; luego ambos van abrazados a la habitacion del padre, en donde este dibuja al hijo en la
pared; el hijo tiene los mismos pensamientos y emite el mismo juicio: “Senti que era tiempo de
hablar y mostrar afecto, y de animarlo[,] incluso[,] en su emprendimiento artistico, asi que me
quedé mirando el retrato[,] en silencio, imitando la manera como habia mirado el techo, para
después decir: ‘Me dan ganas de arrancar ese pedazo de pared, enmarcarlo, y colgarlo ahi
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mismo, como un cuadro’” (11). [La version de esta cita de la pagina 164 tiene comas adicionales
en los lugares indicados por corchetes].

En la primera aparicion de este segmento, el narrador comienza el relato de la aventura
pictorica del padre de esta manera: “Hace muchas noches, cien o mil, mi padre me dio una
estrella” (10). Puesto que no indica ninglin otro desplazamiento temporal antes de pasar al evento
de los dibujos, es natural inferir que la noche en la que el padre le dio la estrella al hijo y la

noche en la que dibujé sobre las paredes son la misma. En la segunda aparicion del segmento, la

secuencia del dibujo aparece enmarcada entre acontecimientos que no son mencionados en el
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primer capitulo. El padre comienza a hacer los dibujos tiempo después de la muerte de Olguita,
cuando les cortan la luz por falta de pago. Ademas, la secuencia en “Versiones de la noche” es
mas larga que la que aparece en “La estrella de carton”. En “La estrella de carton” la secuencia
termina de esta manera: “Mi padre me escuchd, entre confundido y satisfecho, y sigui6 pintando”
(11). Luego hay un salto en el tiempo, y se relata otra noche. En cambio, en la repeticion en
“Versiones de la noche” se reproduce el mismo enunciado, pero la escena sigue: “Mi padre me
escucho, entre confundido y satisfecho, y sigui6 pintando: un cuadrado, ahora, y encima, un
triangulo. ‘;Ves?’, me pregunto. ‘El techo’. Trazo las ventanas y la puerta de la casa —tres
rectangulos de distinto tamafio—, y arriba de todo, en el cielo, hizo que apareciera la mitad de la
luna" (165). No solo dibuja la vaca y al hijo, sino también una casa en donde se dibuja a si
mismo y a Olguita en una mecedora, e incluso dibuja la ciudad.

Lo mas llamativo de la segunda iteracion es que cumple una funcion solo temporalmente
organizadora, pues alli se aportan elementos que permiten situar la noche de la estrella de carton
en un lugar preciso de la cronologia de la historia. Ahora bien, ese es un uso muy particular del
relato iterativo, pues no solo se narran los mismos eventos y desde el mismo punto de vista, sino
con las mismas palabras y poniendo el foco en las mismas cosas. Esto quiere decir que se
renuncia por completo a una de las operaciones principales que se realizan a través de la
narracion repetida de un mismo evento, que es el cambio de posicionamiento frente a los hechos
abordados en multiples ocasiones. En pocas palabras, se trata de una repeticion como la que
podria haber hecho una grabadora: estatica, acritica, en donde no se produce el mas minimo
desplazamiento entonacional.

Ese mismo tipo de iteracion de grabadora se observa también en el relato de un evento

que ocurre en El Baboso. El narrador cuenta un intercambio que presencia entre Ramon-Ramona
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y un borracho: “Alguna noche le dijo un hombre: ‘Yo te miro y me confundo. ;Qué eres?’.
Ramoén-Ramona le preguntd: ‘;No ves?’, pero el sujeto insistié: ‘Es que por eso, no veo. ;Eres
hombre o mujer?’. Ramon-Ramona le dijo: ‘Ven y te muestro’, y se alz6 el delantal’. El hombre
abri6 los ojos —hubo risas en el bar—; después sali6 con la cabeza gacha” (172). Ese mismo
intercambio se presenta también en el primer capitulo, de esta manera: “Estando en esas se
acerco un borracho. ‘Yo te miro y me confundo. ;Qué eres?” (20). En este caso, “La estrella de
carton” es el capitulo que incluye acontecimientos adicionales gracias a los cuales se hace
posible situar temporalmente el segmento repetido en “Versiones de la noche”. Pero en términos
de la entonacion, ocurre lo mismo, se repite algo sin variar las palabras usadas, los juicios o el
punto de vista.

Una de las funciones que el relato singulativo cumple en este capitulo es mostrar en
forma de escenas el tipo de eventos que el resumen condensa. Dicha funcion se observa en el
relato de los eventos en la discoteca Luna. El narrador cuenta en modo singulativo los eventos
ocurridos durante la noche de apertura de la discoteca: “La discoteca abri¢ finalmente. La
llamaron Luna y fui una noche de entrada gratis” (167). En lo sucesivo, detalla lo que ocurre esa
noche, empleando iteraciones internas para describir el comportamiento de los hombres. El relato
singulativo se emplea para narrar el espectaculo de la cantante Luna, la aparicion de los
bailarines y la secuencia con Caiman. Inmediatamente después de ese segmento singulativo, el
narrador emplea el relato iterativo para resumir algunas otras veces en las que fue a la discoteca
(170). Luego alude, también en iterativo, a los diferentes espectaculos que observa, como las
noches con bafios de espuma y las noches de interiores (171).

En uno de los restimenes sobre las visitas a Luna, el narrador recuenta de manera sumaria

un evento que ya ha narrado también en T1 del primer capitulo, pero en velocidad de escena. Se
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trata de un momento de despecho de Luna: “Solo existe Luna, saliendo hermosa, hermoso, de la
luna, saludando desde arriba, iluminada; posando, iluminado, mientras canta: ‘No. Nunca mas
me vuelvo a enamorar. Yo te di mis manos: las cortaste. Y mis pies, ay, mis pies: los pisaste”
(13-14). En esa ocasion, el narrador menciona que el publico responde asi: “Unos la abuchean,
dejamos de mirarlo” (14). En la repeticion de “Versiones de la noche”, ese evento aparece como
uno entre muchos donde Luna canta la misma cancion: “En ocasiones Luna se despechaba —por
pobreza, por amor— y nos gritaba canciones que para ella, €l, eran tristes: “No. Nunca mas me
vuelvo a enamorar. Yo te di mis manos: las cortaste. Y mis pies, ay, mis pies: los pisaste” (174).
En todos esos casos, la respuesta del publico es idéntica: “El publico se reia; muchas veces la
abucheaba” (174). Tampoco hay cambios en la valoracion o en el punto de vista.

Hay otros eventos que se repiten no textualmente, sino de forma mucho mas resumida,
como, por ejemplo, la masacre. Ese evento aparece por primera vez narrado en forma de escena
en “La casa habladora” (41-43). Su repeticion en “Versiones de la noche” es asi: “Pasaron
noches, ocurrié la masacre. Parecian esculturas, esos cuerpos divididos en cuartos y mitades —
clavados en estacas, algunos, o empotrados en faroles, algunos, violados para siempre por un
arbol—. Parecian de barro, también, y otros, de tan destrozados, parecian barro” (174). En ambas
repeticiones el acento se pone en mostrar la composicion estética que los asesinos hacen con los
cuerpos. El parrafo siguiente hace lo mismo con el éxodo del barrio, el hostigamiento policial y
el desechar de los cuerpos: “Cuando llegaron los policias, noches después de las muertes, y
empezaron a levantar los cadaveres —no: a tirarlos a la chaza de un camion—, algunas personas
hablaron de cuidado. ‘i{No los tiren!’, rogaban a gritos. ‘No los tiren que ellos sienten’ (174).

También se repiten con alteraciones minimas las alusiones a la oscuridad propias de los

otros capitulos, por ejemplo: “El camino a El Baboso era oscuro, como oscura era la Calle de las
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Luces” (165). Nuevamente hay resumenes sobre la pobreza, el trabajo y el hambre: “Fidbamos,
prestabamos. Gandbamos algo, poco, haciendo trabajos: cocinamos empanadas, remendamos
pantalones... Cada vez habia menos que hacer: menos gente en el barrio cada vez. Menos
trabajo” (172-173). El anterior resumen tematiza una vez mas los eventos ya abordados en un
segmento iterativo sobre el trabajo, situado en T1 de “La casa habladora” (23), y el éxodo del
barrio, abordado en todo T1 de “La casa habladora”, sin cambios en la valoracion o en el punto
de vista desde el cual se narran estos eventos. En la pagina siguiente se emplea el modo iterativo
de nuevo para abordar el contenido semantico asociado al trabajo: “Retomamos la busqueda,
tocamos puertas: unas se entreabrieron y cerraron enseguida; otras se mantuvieron con tranca.
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‘No hay plata’, nos decian. ‘No hay plata’” (173). No se emplea el relato singulativo para narrar
alguna de aquellas busquedas de trabajo. Esto quiere decir que son consideradas en su similitud y
no en su diferencia: el narrador no considera que estas busquedas sean eventos cuya singularidad
valga la pena destacar.

La ultima repeticion de este capitulo narra un pequefio didlogo en donde el padre y el
narrador hablan de su hambre. Este didlogo aparecio por primer vez en un escena de “Perderse”.,
en la cual el narrador se expresa asi: “Le pregunto a papi: ‘;Quieres comer?’, retorcido por el
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hambre. Me dice: ‘No te preocupes, mijito. Ya comeremos’” (160). La segunda aparicion de este
didlogo se produce en la penultima pagina de “Versiones de la noche™: “Al irse el camidn, al irse
los policias, le pregunté si queria comer, retorcido por el hambre. Me dijo: ‘“No te preocupes,
mijito. Ya comeremos’. Lo dijimos muchas veces — ‘Ya comeremos’—a lo largo de las noches.
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“Ya comeremos’” (174). Aunque hay cambios en la extension, las palabras y el tono de ambas

iteraciones es idéntico.
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En los parrafos restantes del capitulo se abordan en iterativo, una vez mas, los eventos
abordados al principio de este mismo capitulo, es decir, los momentos de tristeza y duelo del
narrador, posteriores al velorio de Olguita (161). En un estado de quietud, el narrador evoca de
golpe algunos eventos mas que ya narrd, es decir que crea una iteracion subjetiva externa en
donde resume momentos significativos de su relato: “De a ratos, centelleantes, aparecian
imagenes: el entierro de Olguita —el vidrio empafado, especialmente; el cajon en suspenso—; las
bolsas de basura en el aire... El tiempo se revolvia: nos veia mudandonos al barrio, o desnudo en
el cuarto rojo, mecido en el columpio, recibiendo mil hombres” (175). Esas iteraciones tampoco
ofrecen una valoracion alternativa de los eventos evocados. Son solo iméagenes del pasado a
través de las cudles se actualiza una inica entonacion nostalgica.

Finalmente, hay un segmento de relato anaforico en el cual se narra una nueva caminata
por la playa. Se sabe que se trata de una caminata distinta a aquellas narradas en “La estrella de
carton” gracias a algunos indicios espaciales:

Nos pusimos a mirar las olas, en espera de que trajeran algo. Fueron llegando relojes,

marcando todos distintas horas. También llegaron sartenes, piedras y lo que no supe si
era una peluca o un craneo con pelo. De cara al cielo, mi padre dijo: ‘Han sido noches
dificiles’. Ahi seguia el sofa que fue rojo, cubierto de algas —el sofa que fue sofd—: estaba
podrido, con huecos gigantes en la esponja. Y en el espaldar, vacio, un nido de péjaros.
El tiempo ocurri6 y sigui6 ocurriendo. (175)

La entonacion y el contenido seméntico de este segmento son muy similares a los de las
otras caminatas por la playa. Se dan las ya caracteristicas alusiones melancolicas a la oscuridad y
al poder destructivo del tiempo. El hecho de que los relojes de la caminata en la playa relatada en

el primer capitulo se describan como “activos muchos, precisos los minuteros y segunderos a la
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hora exacta” (12), mientras los relojes de la caminata en “Versiones de la noche” marcan horas
distintas, no altera en lo mas minimo la entonacion de lamento propia del segmento como un
todo. En la primera iteracion la nostalgia se cimienta en el hecho de que el tiempo corre
inexorablemente, mientras que en la segunda iteracion la misma actitud se manifiesta frente a la
inoperancia del tiempo, que no logra realmente diferenciar, organizar o ayudar a superar una
serie de experiencias dolorosas que se mantienen mezcladas y vigentes a pesar de haber ocurrido
en el pasado. Asi pues, en términos valorativos el verdadero matiz diferenciador de este
segmento lo aportan los sartenes, pues son objetos que el narrador menciona sin asociarles
comentarios reflexivos y liricos. La entonacion melancélica propia de los otros signos que

pueblan las caminatas en la playa no penetra en la referencia a estos objetos.

Frecuencia de “Luz”

En este capitulo predomina el relato singulativo. De las dieciséis paginas que lo integran,
solo tres de ellas estan escritas en modo iterativo, en forma de resimenes con funcion
descriptiva. Los segmentos iterativos estan situados en los fragmentos cuarto (181-84), sexto
(186-90), décimo (193-95) y décimo segundo (197-98). El evento que se aborda de manera
persistente en estos segmentos es el regreso de la luz al barrio, que no solo aparece resumido dos
veces al interior del cuarto fragmento, sino que es el tema tnico del segundo fragmento (178-79).
La imagen de la luz representa metaforicamente los eventos felices que se desarrollan en esta
parte de la novela y es un simbolo bastante claro de la entonacion optimista que el narrador
emplea para su desarrollo. Sin contar el titulo, la primera alusion a esta imagen se da en el ultimo

renglon del fragmento inicial, que corresponde a T1. Alli, después de prepararse para salir a una
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fiesta y de haber descrito el clima de abundancia y alegria que ahora reina en su casa, donde ya si
hay comida, el narrador comenta: “En la calle hay luz. Atin no me acostumbro” (178).

En los demas fragmentos de T2 se aborda de manera retrospectiva el proceso por medio
del cual esa luz regreso al barrio, y se indica de modo mas directo el sentido que el regreso de la
luz tiene para los personajes principales, sentido que en el primer fragmento solo aparece
insinuado en la proximidad espacial de las imagenes de la luz y de la abundancia de cosas
materiales. En el segundo fragmento, el narrador relata el descubrimiento de la luz usando
primero el modo singulativo: “Una noche, viniendo nosotros del mar, o yendo para alla, mi padre
vio una luz. Me dijo ‘Mira, ;qué es?’. Le dije: ‘Luz’, y respondi6: Si, claro, pero ;de donde
sale?’. Decidimos caminar hacia ella” (178). Asi se dan cuenta de que la luz proviene del sitio de
construccion de un parque de diversiones. Inmediatamente el narrador liga la imagen de la luz a
una respuesta emocional de esperanza ante el cambio que el parque de diversiones implica para
el barrio: “Me emocioné, brinqué. Le dije a Papi: ‘La gente va a volver al barrio, se va a llenar’.
Pensé: ‘Habrd luz’” (178). Enseguida hay un segmento de seudoiterativo en el cual el padre y el
narrador especulan en torno al mejoramiento de las condiciones politicas y econdmicas de la
comunidad: “‘Va a volver la gente al barrio: los que se fueron y los que nunca han venido. Se va
a llenar El Baboso y Luna va a poder abrir otra vez’. Y mi padre, entonces, tomaba las
multitudes que yo imaginaba y las iba esparciendo por lugares inexistentes” (179). En breve, la
luz permitira que la pobreza termine y que se revierta el éxodo causado por la masacre.

De momento, estas mejorias solo existen como anticipaciones del futuro, en la
imaginacion de los personajes principales. Por tanto, la categoria que describe adecuadamente
este segmento narrativo es el relato repetitivo, es decir, la operacion de frecuencia que consiste

en narrar n veces un evento que en realidad solo se produce una vez. En medio de este segmento,
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el padre también alude conjuntamente a los contenidos semanticos ya repetidos del trabajo y la
oscuridad: ““Y nosotros vamos a poder a trabajar. Vas a ver mijito: algo saldrd’. Y con ese
sentimiento mi padre salia a la acera, distintas noches, y sefialando la calle oscura, me decia:
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‘Este mundo es evitable’” (179). Asi, el regreso de la luz representa no solo una mejoria para el
barrio en general, sino para los personajes principales en particular.

En el cuarto fragmento (181-84) vuelve la imagen de la luz. El narrador alude a varias
caminatas con su padre por la playa, en donde la unica actividad que realizan es notar los
avances en la construccion del parque y los correspondientes cambios en la iluminacion del
barrio: “Habia mas luz, cada vez, y se extendia rapido” (181), “Pronto, la luz empez6 a verse
desde lejos. Estando en casa, deciamos: ‘Qué impresionante como avanzan’” (182). Luego se
repite casi sin variaciones la anticipacion del segundo fragmento, pero ahora en las voces de
Ramon-Ramona y Luna, quienes reaccionan ante la imagen de la luz igual a como lo hacen el
narrador y su padre: “Ramon-Ramona se emocionaba cuando, asoméandose por la puerta, veia en
el paisaje luces nuevas. Y lo mismo Luna, que a la par nuestra se ponia a hacer cuentas alegres (o
a pensar en pajaritos prefiados, como decia ella)” (182). Es notable la ausencia de opiniones
contradictorias y de matices entonacionales entre los dos fragmentos de anticipacion y los
fragmentos anteriormente citados, pues cuatro personajes distintos hacen los mismos juicios,
frente a un mismo objeto y de un mismo modo.

En el sexto fragmento, parte de T2, se vuelve a aludir a la luz brevemente, cuando el
narrador comenta el estado emocional de su padre al conseguir el dinero suficiente para ir al
parque de diversiones: “En casa, una noche, mi padre junté monedas y con luz en los ojos —luz
que también le salié por la boca, senti, tan dichoso que estaba— me dijo: “Ya completé lo de dos
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tiquetes’ (186). La ultima alusion a ese contenido semantico se da en el fragmento décimo
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segundo (197-98), que esta escrito enteramente en modo iterativo. Aqui se resumen los eventos
narrados en el primer fragmento (177-78) y en el cuarto (181-84), aunque con algunas
afladiduras: “Con la construccién de la ciudad de hierro el barrio fue cambiando, como cambio la
casa nuestra. Si a nuestra casa lleg6 comida, al barrio llegé la luz: surgia de los faroles que en un
momento contuvieron cabezas; también de los postes que fueron levantado a lo largo de las
calles” (197). Por si con esto la asociacion entre la luz y un estado de mayor felicidad y
abundancia no es aun lo bastante clara, el narrador ofrece inmediatamente después un comentario
del padre que confirma esta evaluacion: “Como dijo mi padre una noche: ‘Al llegar la luz, los
paisajes no fueron mas la oscuridad’. Los paisajes fueron paisajes” (198).

Hay otro contenido semantico que se aborda por medio del relato iterativo: el trabajo.
Puesto que ya en otras ocasiones se ha empleado el iterativo para el desarrollo de eventos
asociados al trabajo, se considera un caso de doble iteracion. El tratamiento de este tema
comienza en el sexto fragmento (186-90). Los segmentos de relato singulativo de este fragmento
se reservan para narrar la entrevista con Peligroso y para describir la casa de terror. Tan pronto la
narracion comienza a desarrollar las actividades laborales de los personajes principales, el
narrador usa algunos segmentos de relato iterativo por medio de los cuales condensa un periodo
de varios dias en los que los personajes principales trabajan como albaiiiles (188-89).

El tercer contenido abordado por medio del relato iterativo es el cambio en la situacion
econdmica de los personajes. Si bien no hay otros resimenes en torno a este evento, se ha
decidido analizarlo por las similitudes formales que hay entre su tratamiento y el modo de narrar
el proceso opuesto, el empeoramiento de la situacion econdmica, el cual se ha resumido varias
veces en los capitulos anteriores. El relato de la mejoria en la situacion econdmica comienza a

darse en singulativo en el décimo fragmento de esta manera: “Salimos a comer con el primer
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pago que recibimos de Peligroso. Nos pusimos nuestras mejores pintas y fuimos a la fonda que,
en palabras de mi padre, marcaba el inicio del barrio” (193). Enseguida hay otro segmento en
donde el narrador elabora un resumen que es practicamente el inverso de los resumenes en donde
el evento sintetizado es el empeoramiento de la situaciéon econdomica: “También repoblamos la
casa, 0 eso intentamos: recuperamos objetos que habiamos empefiado —una mesa, unas ollas—y
compramos otros que queriamos o necesitabamos: una cama para mi, un sofa para la sala” (194).
Ni la pérdida ni la recuperacion de los objetos perdidos, ni la compra de nuevos objetos, llegan a
ser vistas por el narrador a partir de lo que estos eventos tienen de especial, sino en su
generalidad, de forma abstracta.

Los segmentos iterativos de T2, dispuestos de manera alternada con el relato singulativo
de los eventos narrados en T1, son la fiesta en la Plaza de la Masacre, relatada en los fragmentos
tercero (179-181), quinto (184-186), séptimo (191-192) y noveno (192-193), y una escena de
sexo, relatada en el fragmento undécimo (196). No es la primera vez que se emplea el relato
singulativo para narrar este tipo de eventos. El narrador ya habia narrado otras escenas de fiesta
en T1 del primer capitulo (9-10, 13-14, 21), en T2 del tercero (54) y en el Ginico segmento
singulativo largo del quinto capitulo, en el cual se narra la fiesta de apertura de la discoteca Luna
(167-70), donde ademas se empleo el relato iterativo para aludir sumariamente a muchas otras
noches de fiesta en la misma discoteca (171). Lo mismo ocurre con las escenas de sexo, que
aparecen desplegadas en modo singulativo en la totalidad del tercer capitulo. Por tanto se
considera apropiado tratar ambos tipos de eventos —la fiesta y el sexo— como instancias de relato
anaforico.

El primer segmento anafdrico corresponde a la secuencia en torno a la fiesta que la

comunidad LGBTIQ hace en la plaza de la masacre como acto de reapropiacion y resignificacion



Arango 160

del espacio publico. Pero el narrador no quiere representar esta fiesta como una mas entre
muchas, sino como una fiesta especial. Las diferencias entre, por ejemplo, la fiesta narrada en
“Luz” y las otras es muy marcada. Para verlas mejor, vale la pena comparar la fiesta narrada en
T1 de “La estrella de cartén” con la fiesta de “Luz”. Para empezar, la fiesta de “La estrella de
carton” —como todas las fiestas excepto la del ultimo capitulo— se realiza en un espacio cerrado,
inaccesible para el ojo enjuiciador de un otro homofobico. Si bien el narrador pone el foco
primero en el éxtasis del baile conjunto, se enfoca preferentemente en la hostilidad entre los
asistentes. De hecho, las interacciones entre el narrador y otros personajes son bastante agresivas.
Cuando el narrador le reclama su camisa al hombre que se la quita, este le responde asi: “lichigo,
tacafio. Te quedas solo, con tu estrella inmunda” (14). Enseguida el narrador responde tirdndole
un pedazo de hielo en la cabeza, que accidentalmente golpea a otro (14). Mas adelante, un
hombre besa al narrador contra su voluntad (21), y la gente del publico abuchea a Luna. A la
salida de la fiesta, un extrafio acosa al narrador, y otro se burla de su estrella de carton (22). El
mismo género de interacciones violentas se producen en el fragmento octavo de “La Ruleta”,
cuando el narrador se encuentra en el laberinto sexual y varios hombres se burlan de ¢l mientras
le dicen insultos homofobicos (60).

Por el contrario, las interacciones de la celebracion situada en “Luz” se producen en el
espacio publico. En ese sentido, la sexualidad ya no se esconde de un otro que juzga, sino que
desafia a ese otro, lo confronta. Ademas, las interacciones entre los participantes de la fiesta de
“Luz” y el narrador son muy amigables. El narrador saluda y le sopla un beso a dos extrafios que
estan haciendo un juego de rol de animales en la plaza: “Los saludo, les soplo un beso. ‘Estas
divino’, me grita el hombre. ‘jRuaf, Ruaf!’, lo apoya su compafiero. Hago una venia y sigo

caminando” (180). Después, un par de chicos sin camisa le obsequian un condoén (180). El
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narrador reproduce una conversacion jocosa en la que una mujer disfrazada de robot habla de
amor con €l y otros extrafios. Cita un comentario que le hace un desconocido: ““Te quiero aqui’,
me dice, tocandose el culo, y enseguida se despide cantando” (181). Luego de relatar sus
encuentros con otros personajes, pasa a describir el espacio: “En la Plaza de la Masacre, un
hombre en bicicleta reparte flores. Hay burbujas en el aire y luces de colores tifiendo el cielo”
(181). Esta descripcion termina con un comentario en el cual el narrador comunica
explicitamente lo que esta sintiendo alli: “Recibo una flor. La huelo, contento de estar aqui”
(181). Tanto el relato de las interacciones, como la descripcion del espacio y el comentario final
construyen un ambiente de compafierismo que contrasta radicalmente con el desafecto que se
observa en la fiesta de “La estrella de carton”. En la celebracion de “Luz”, los personajes se
elevan por encima de las pequefias rivalidades que cotidianamente los distancian, y aparecen
unidos en torno al fin politico de celebrar su sexualidad publicamente, como una forma de
resistir la opresion de una sociedad homofébica. La seleccion de los elementos que el narrador
destaca en la fiesta de “La estrella de cartén” estd determinada por una vision y una entonacion
pesimistas, en donde el autorrechazo y la agresion mutua se establecen como norma general de
relacionamiento. En contraste, la seleccion de los elementos que el narrador destaca en “Luz”
estd determinada por una entonacion totalmente optimista en donde la autoaceptacion y la
generosidad se imponen, lo cual representa una inversion total del sentido asociado al evento de
la fiesta. Asi, el relato anaforico de este tipo de acontecimientos constituye la inica operacion de
frecuencia en donde la valoracion cambia de manera significativa, pues, aunque el punto de vista
no cambia, si se subvierten tanto la realidad objetiva de los vinculos entre los personajes como la

perspectiva subjetiva que el narrador tiene de estos vinculos.
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En los fragmentos sucesivos de T1 el narrador contintia su historia empleando el modo
singulativo y seleccionando los elementos de su relato en funcion de la entonacion alegre y
optimista: narra una breve visita al bar de Ramon-Ramona (184-86). Enseguida cuenta como la
fiesta iniciada en la plaza continta desarrollandose ahora al interior de la discoteca Luna. El
narrador ya no alude, como en las fiestas anteriores, a respuestas desagradables del ptblico ante
la aparicion de Luna. Al contrario, el publico la recibe con efusividad, en medio de aplausos
(192). El espectéaculo que alli se observa son hombres disfrazados de mariposas encerrados en
jaulas. Luna los alienta para que salgan volando. En lugar de citar reacciones de burla, como
habia hecho en la primera fiesta, el narrador destaca la conmocion suya y de otro espectador
frente al espectaculo: “En medio del aire, las jaulas empiezan a abrirse. ‘Esto es hermoso’, dice
el hombre. ‘Hermoso’. Su emocion me conmueve. Las luces van, vuelven. Todo es luz” (192).
La ultima manifestacion de un cambio en la entonacion del relato anaforico, en donde ademas se
da una subversion completa del sentido, tiene que ver con la frase que habian escrito los asesinos
en la pared después de la masacre. Después de abrir las jaulas, Luna grita: “;Sigan bailando,
mariposas!” (193). En un principio, ese enunciado actualizaba una amenaza sarcéstica dirigida
por los asesinos a sus victimas. La finalidad de esta amenaza no era en ninglin caso instar a la
comunidad LGBTIQ al disfrute, sino intimidarla y disuadirla de buscarlo. Pero, en boca de Luna,
y en el contexto de la fiesta, el enunciado que comenz6 siendo sarcéstico e intimidatorio pierde
el tono violento y se trasforma en una invitacion franca al goce. Asi, la operacion de frecuencia
nuevamente actualiza una revaloracion profunda de un contenido semantico. En otras palabras,
las victimas salen victoriosas en la batalla de acentos que se libr6 entre ellas y sus agresores en
torno al sentido ultimo del enunciado: “jSigan bailando, mariposas!”; los valores a favor de la

comunidad LGBTIQ se convierten en la orientacion ideoldgica dominante.
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Esta escena es seguida por otra también en modo singulativo en la cual el narrador relata
en detalle una experiencia sexual con el hombre con quien comparte la reaccion de entusiasmo
frente al espectaculo de las mariposas en Luna (196). Puesto que ya se han narrado escenas en
torno al mismo tipo de eventos, puede considerarse que este segmento también pertenece a la
categoria del relato anaforico. Una vez mas, se actualiza la norma que rige a los capitulos
anteriores, segun la cual el contenido seméantico de tipo sexual se aborda en modo de escenas
singulativas, pues el narrador no quiere resumir ni concebir las relaciones sexuales en su
semejanza, sino a partir de lo que cada una tiene de caracteristico, que en este caso es la
exploracion del voyeurismo (197).

Abhora bien, tanto los segmentos iterativos de T2 como el relato singulativo de la fiesta y
del sexo estan funcionalmente subordinados a construir el marco o la atmodsfera en medio de la
cual se desarrolla el gran evento de este capitulo, que es la muerte del padre. La secuencia que
tiene a este evento como su nucleo narrativo comienza a desarrollarse a partir del décimo tercer
fragmento de “Luz” —cuando el padre tiene un derrame cerebral mientras comparte una cerveza
con su hijo y Ramén-Ramona-— y se extiende hasta el final del capitulo. Sin embargo, esa muerte
ya aparece mucho antes, en varias ocasiones, como el objeto de anticipaciones del narrador. Esto
quiere decir que el evento de la muerte se aborda por medio del relato repetitivo: un evento que
solo ocurre una vez, pero se narra n veces. La primera anticipacion de la muerte del padre tiene
de la forma de una sospecha, y aparece en “La Ruleta”. El narrador esta preocupado por la salud
mental de su padre, quien lleva varios dias casi inmovil, y piensa asi:

Pienso en mi padre, vuelvo a él. Me acuesto a su lado . . . Le digo: —Papi, ya. Ven,
salgamos. No estés mas asi. Nada. Suspiro, me apago. Entonces, un pensamiento. Se me

abren los ojos, siento, y... No. No. —;Papi? Me paro de la cama, tiemblo. No, no. Me
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alejo mas. Lo miro. Me acerco otra vez. —;Papi? Le pongo una mano en la boca y... esta
respirando. (75)
La segunda anticipacion se produce en T2 de “La Ruleta”. Tras llegar del laberinto, el narrador le
habla a su padre, pero ¢l no contesta. En un estado de creciente preocupacion, el narrador
describe las acciones del padre: “Me mir6 un segundo y cerro los ojos luego. Busqué el teléfono.
A medida que iba marcando el nimero, mas me aterraba (o mejor, dimensionaba) lo que estaba
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ocurriendo. ‘Buenas’, dije, ‘para reportar una emergencia’” (93-94). La tercera anticipacion

también tiene la forma de una sospecha. Ocurre en el capitulo “Perderse”, cuando, en medio de

una multitud, mientras los hombres de la basura violentan a los caddveres, un policia da tiros al

aire. El narrador escucha los disparos y supone que su padre ha sido alcanzado por una bala:
Lo veo caer. ;Cay6 o se dej6 caer? Trago un aullido, explotan mis o0jos. Recuerdo a
Olguita: ‘Que sean al aire, que sean al aire’... La gente se empieza a ir . . . {Mi bebé!,
empiezo a gritar. ‘Mi bebé, no puede ser. jNo puede ser! {Mi bebé!’ . .. ‘;Papi?’
Desbordado, vuelvo a llamarlo. ‘;Papi?’ ... ¢, Qué le han hecho a mi bebé? ;Qué
hicieron?’ (137)

Lo mas llamativo de ambas anticipaciones son las tentativas del narrador de producir
ambigiiedad y suspenso al narrar la muerte del padre como si fuera un hecho y no lo que es: una
impresion equivocada. En el primer caso el padre esta dormido, pero el primero instinto del
narrador es imaginarlo muerto. En el segundo caso el padre se cae porque se tropieza (158), pero
el primer instinto del narrador es, de nuevo, imaginarselo muerto. Solo llega a saberse que el
padre no se cae porque lo mataron sino a causa de un tropezon, después de varios enunciados en

medio de las cuales el narrador sugiere una y otra vez que su padre ya estd muerto. Por ejemplo,

después de ver la caida, el narrador elige citar un comentario de alguien entre la multitud, un
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comentario que practicamente confirma la sospecha de muerte: “Un hombre se acerca y repite lo
que no quiero oir: ‘Van a decir que lo encontraron muerto, con los demas’” (137). Después hay
un conjunto de lamentos ambiguos en que coexisten las entonaciones de la resignacion ante la
muerte y la esperanza de que el padre esté vivo. Enunciados angustiados de este tipo ocupan una
pagina completa (137). Mas adelante, en el mismo capitulo, hay una evocacion de este incidente
en que el narrador celebra que su padre esta vivo al mismo tiempo que se lo imagina muerto: “Se
mueve. Mi padre se mueve. Pienso en el disparo: lo veo caer” (156). Aunque la nica alusion
explicita a la muerte del padre en este caso tiene que ver con el disparo, la idea esta latente en
todo el capitulo. Puede decirse incluso que, desde la perspectiva de la trama, la funcion del
extravio del padre entre la multitud no es otra que proporcionarle un cimiento material a las
sospechas morbidas del narrador, las cuales, en ausencia de un detonante, parecerian un tanto
caprichosas.

La cuarta anticipacion de la muerte se produce en “Versiones de la noche”, y es bastante
similar a la primera. El narrador estd en su casa. Por alguna razon decide buscar a su padre, pero
no lo encuentra inmediatamente. Entonces procede a anticipar su muerte, empleando nuevamente
el recurso del suspenso: “Empecé a buscar a mi padre sintiendo que eso no era mas una casa.
Solo un lugar. Fui a la cocina; no estaba. Después fui a su cuarto: en el centro del colchon
estaban solamente las sdbanas enredadas. En mi, una alarma. El recuerdo de Olguita. Me abri —
los 0jos, el cuerpo—; empecé a llamarlo. ‘;Papi?’. Fui al bafio. ‘;Papi?’ Silencio” (162). A
diferencia de la segunda anticipacion, en donde el disparo sirve de excusa para imaginarse al
padre muerto, las primera y tercera anticipaciones no tienen una causa externa clara. El narrador
asume que la muerte es el acontecimiento que mas facilmente explica la quietud y la ausencia de

su padre. Reincide en una lectura tragica de estos hechos cotidianos, en lugar de atribuirles
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causas prosaicas: a lo mejor al padre no se mueve porque estd dormido; a lo mejor el padre no
estd en casa porque fue a la tienda. La funcion de estas sospechas y busquedas ansiosas es
mostrar el temor del hijo. Lo que, a su vez, desde el punto de vista de la trama, hace mas
emocionante el relato de unos dias en donde no pasa mayor cosa.

La quinta y ultima anticipacion de la muerte del padre aparece en “Luz”. El contexto de
este segmento repetitivo es un momento en el cual el hijo y el padre salen a celebrar sus nuevos
empleos. El hijo mira a su papa, y reflexiona asi: “Mientras lo oia, empecé a extrafiar a mi padre,
ahi mismo, estando a su lado, devastado por un pensamiento que se fue formando durante el
brindis: ‘Este hombre hermoso se va a morir un dia’. Y mientras hablaba, entonces, y compartia
su emocion, segui extranandolo mas” (194). En pocas palabras, cualquier ocasion es perfecta
para imaginar la muerte del padre: que no esté en su habitacidon, que haya salido de casa, que esté
recostado y triste en su cama o muy contento en el bar. El narrador dificilmente puede contener
el impulso de iluminar y adornar la imagen de su padre con la idea y la entonacion emocional de
la pérdida.

El incidente que pone en movimiento la secuencia de la tan anticipada muerte ocurre,
como ya se ha indicado, en el décimo tercer fragmento. Alli, el primer indicio de enfermedad del
padre funciona a su vez como otra instancia de anticipacion, un poco mas sutil que las anteriores:
“Cuando llegamos a la plaza, mi padre dice que tiene calor. Lo veo caminando lento: se me
ocurre que esta cansado o lleno de arroz. Se me ocurre que esté viejito. Le hago un carifio en la
espalda” (201). En la péagina siguiente, el padre tiene un derrame cerebral. Con ese
acontecimiento inicia un segmento de relato singulativo en el cual el hijo narra el camino hacia el
hospital y los contratiempos que enfrentan una vez que llegan alli: la dinamica en la sala de

emergencias y la demora en conseguir atencion para el padre. Inmediatamente después del
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segmento singulativo, el narrador vuelve a emplear el relato repetitivo en un paréntesis donde
evoca la primera anticipacion de la muerte de su padre: “;Cuéanto he temido este momento?
Llega el recuerdo de estar con mi padre en la cama durante noches dificiles, los dos mirando el
techo . . . y diciendo en mis adentros ‘;Qué haré¢ yo cuando se muera?’, incapaz de imaginar mi
vida” (204).

Entre los fragmentos décimo cuarto (204-05) y vigésimo tercero (212-13) se emplea el
relato anaforico para narrar cada una de las veces en las que Ramon-Ramona o el hijo interactiian
con diferentes miembros del personal médico que atienden al padre. Lo mas caracteristico de
este segmento es la alternancia de las entonaciones de esperanza y resignacion del narrador, que
varian en funcién de lo que cada profesional hace o dice. Esta alternancia en si constituye un
recurso por medio del cual el narrador repite el gesto de generar tension en torno al desenlace de
la enfermedad de su padre. En el fragmento décimo cuarto (204-05), Ramén-Ramona soborna a
los médicos para que ingresen al padre del narrador a Cuidados Intensivos. El traslado del padre
a la unidad de Cuidados Intensivos hace que el narrador logre darse a si mismo un poco de
aliento, pues significa que recibird por fin una atencion acorde con la gravedad de la situacion.

Sin embargo, en el décimo quinto fragmento predomina otra vez el tono de desesperanza.
Alli un médico se le acerca al narrador para informarle sobre el estado de salud de su padre. El
narrador describe este intercambio a partir de sus propias reacciones:

En cuanto empieza a hablar, me vacio: los escucho decir, lejos, como un eco, que mi
padre esta delicado, en espera de un cuarto en Cuidados Intensivos. La cara se me va
desfigurando, siento, a medida que el doctor nos traduce el contenido de los papeles.
Oigo que dice derrame, corazon, una bomba de tiempo... Dice que Papi no puede hablar

y que el lado derecho de su cuerpo esta completamente paralizado. Me alejo de €1, me
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arrincono. Imagino a mi padre en la camilla, sin poder hablar ni moverse. Lloro a gritos.
(205)
Pese al pronostico, el narrador trata de darse aliento: “Y me repito: ‘“Todo va a estar bien
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en unas semanitas’” (208). Pero en el fragmento décimo séptimo aparece otro médico que aplasta
esa esperanza al repetir el pronostico que habia hecho el primero: “Después entra un médico con
varias carpetas. Nos saluda, seco, y revisa nimeros en los monitores. ‘Estd muy complicado’,
dice, y me parto en pedazos. ‘No podemos tocarlo’. Empieza a enumerar los problemas: habla
del cerebro, del corazon. Habla de los remedios que terminardn matandolo” (208). En el
fragmento décimo octavo parece que la situacidon mejora: “A la noche siguiente sacaron a mi
padre de Cuidados Intensivos. ‘Ha estado bien’, me dijo una doctora. ‘Estable. Yo creo que
mafiana lo damos de alta’. Me alegré, me senti acariciado” (209). Pero inmediatamente después
se esclarece que la razoén por la cual el padre es sacado de Cuidados Intensivos no es por que esté
mejor, sino porque alli no hay espacio para atenderlo (209).

En el fragmento décimo noveno las mismas enfermeras que le comunicaron la verdadera
razon por la que el padre ha sido sacado de Cuidados Intensivos le confirman que “El paciente
esta delicado” (210), es decir, que la médica anterior estaba mintiendo, con lo cual el narrador
vuelve a sumirse en la desesperacion. Luego las enfermeras le explican al narrador como
interpretar los aparatos que monitorean los signos vitales para que las busque en caso de que se
active la alarma. En el fragmento vigésimo la alarma se activa: “Sono el pito, me desperté —y la
luz roja, la luz roja—: pa, pa, pa, pa, pa, pa. ‘;Qué pas6? ;Qué pasd?’” (210). El narrador llama a
las enfermeras a gritos. En el fragmento siguiente, ellas corren hacia el padre y lo atienden,

visiblemente irritadas. Una le explica al narrador que “Ese pito va a sonar la noche entera” (211),

y asi sucede. En el fragmento vigésimo segundo, mientras la alarma suena, el narrador evoca el
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significado del sonido de la alarma, con lo cual intensifica el pathos tragico de su relato: “Siguio
sonando y la luz, prendiéndose —pa, pa, pa, pa, pa, pa—: el recuerdo de que Papi se estaba
muriendo” (211). No obstante, las enfermeras regresan y le ofrecen una especie de consuelo al
explicarle al narrador por qué la alarma se activa con tanta frecuencia: “Esos nimeros son parte
del cuadro que ya conocemos. La alarma se activa porque esta delicadito, pero no es nada
distinto a lo que ya sabiamos. El esta estable” (211).

Seguidamente, el narrador vuelve a la esperanza. Ya no se asusta cuando escucha la
alarma: “A partir de ese momento, cada vez que la alarma se disparaba; cada vez que la luz se
encendia y el rojo hinchaba la habitacion, me paraba del suelo para apagar el pito, mas irritado
que preocupado por mi papa: €l estaba estable” (212). Pero en ese momento regresa Ramon-
Ramona, quien ha estado ausente un rato, y, por lo tanto, no sabe que al padre lo han sacado de
Cuidados Intensivos. Tan pronto ella ve que el padre tiene una mascara de oxigeno, le dice al
narrador: “No, no, no: tu papa esta gravisimo” (212), y le reclama a los médicos por haberlo
sacado de Cuidados Intensivos (212). En el fragmento vigésimo tercero el narrador estd
nuevamente muy abatido, y el padre es trasladado de vuelta a Cuidados Intensivos. El segmento
anaforico termina en el fragmento vigésimo cuarto, con la muerte del padre (213).

Este evento es el ejemplo mas significativo del uso del relato repetitivo en la novela. La
entonacion que el narrador emplea, para anticiparlo y para evocarlo, no cambia en ningin
momento. El narrador espera y teme que su padre muera. Al mismo tiempo que rehuye el
acontecimiento tragico, porque le doleria, lo anticipa y prolonga para asi poder narrar en detalle
la experiencia de su dolor. Vale la pena anotar que el cuerpo enfermo del padre es objeto de
muchas mas descripciones que su cuerpo sano. Por ejemplo, la caracterizacion mas puntual que

se hace del rostro del padre es esta: “Entonces un lado de la boca, el derecho, empieza a



Arango 170

caminarle por la cara . . . Su cara es una mueca: media sonrisa entumecida” (202). El narrador
llama la atencion sobre este mismo rasgo cuatro veces mas: “Y si me acerco a besarlo, la mueca
parece agrandarse” (203), “Cuando lo veo, a pasos de mi, cierro los ojos. Habia olvidado la
sonrisa entumecida” (206), “Para animarlo, lo beso en la mueca” (208), y “Me quedo solo con mi
padre, que duerme con la mascara puesta: asi la mueca no se le ve”’ (210). La tinica alusion al
olor del padre es la que se encuentra en el fragmento décimo séptimo: “El olor es fuerte —es orin
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y mierda—. Pienso: ‘No me puede dar asco’” (208). Esto quiere decir que se repite el patron de
descripcion que se habia empleado con el cuerpo de Olguita, que también adquirid mayor
visibilidad en un estado de degradacion fisica. Asi, aunque el personaje del padre es uno de los
protagonistas de la novela, en ultima instancia su funcion es la misma que la de Olguita: vivir y
morir para que el narrador padezca su pérdida de un modo mas intenso. Desde el punto de vista
de la trama, su rol es hacer mas conmovedoras imagenes como esta: “Me veo con los tres
paquetes de pafiales; solo hay uno abierto. Varias personas me dicen: ‘Fuerza, fuerza’. No sé
quienes son” (213), en donde el narrador muestra cuan intensa y profunda es su propia
desolacion.

Las tres paginas siguientes, también las Gltimas de la novela, se dedican a la descripcion
en modo iterativo del estado emocional del hijo, a los suefios que tiene con su padre, y a sus
gestos y recuerdos (214). El fragmento final es un segmento de relato singulativo en donde se
elabora la metéafora de la orfandad citada en el apartado de la velocidad. Alli la correlacion de
fuerza entre una entonacion optimista ante la vida y una pesimista casi se invierte. No obstante,

el narrador termina su relato con esta frase: “Y entonces algo en el cielo, a/go: una luz, un color.

La noche que termina, dorada y triste” (216). La tristeza es el Gltimo acento. Ese horizonte
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luminoso que se abre tras los momentos mas dificiles del duelo no recibe desarrollo en la

narracion. El silencio del narrador se produce precisamente alli donde la vida recomienza.
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Conclusion

En el nivel del orden, la novela exhibe dos busquedas en tension entre si. La primera es
un posicionamiento polémico frente el acto mismo de organizar cronoldgicamente los eventos.
La obra no quiere constituir este principio de organizacion en un valor ni en una necesidad
dentro de su légica de estructuracién. No quiere ser lineal, ni tampoco quiere que el tiempo de su
historia sea facilmente cuantificable. Esto se aprecia en el uso persistente de las anacronias, en el
hecho de que la obra solo indica que sus eventos ocurrieron “una noche”, y en el acto de
cuantificar el paso del tiempo de modo vago. Esta manera de tratar el tiempo por si sola
constituye un distanciamiento de otras obras en donde la transparencia en el orden cronoldgico
de los eventos y en la cantidad del tiempo transcurrido si es un valor.

Lo anterior se refiere a la orientacion axioldgica de la obra frente a otros enunciados
literarios. La segunda busqueda del orden de la novela es inmanente, y consiste en encadenar una
serie de eventos formativos importantes para el narrador, las experiencias de sufrir y
sobreponerse a la pobreza, la discriminacion por su orientacion sexual y la muerte de su padre.
Frente a esta segunda busqueda, el narrador elige el orden cronologico, pues, si alternara
desordenadamente entre los momentos de un conflicto y su resolucion, no habria ningin
conflicto que no estuviera resuelto desde el principio. Por lo tanto, tampoco habria grandes
incertidumbres capaces de generar y sostener la tension dramatica de la narracion. Sin el orden
cronoldgico, la novela no podria construirse como un crescendo tragico cuya resolucion esta en
entredicho. Entonces, al mismo tiempo que la novela no quiere ser lineal, se dirige linealmente
como un todo hacia la muerte del padre. Lo mismo ocurre con la superacion de la marginalidad

por motivos de orientacion sexual y de clase. Para que estos eventos construyan un crescendo
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optimista donde los personajes recuperan con dificultad la tranquilidad y la felicidad perdidas,
también tiene que haber un orden cronologico.

Ahora bien, es fundamental resaltar el ordenamiento particular entre las progresiones
optimistas y tragicas de la novela, es decir, entre los eventos de la relativa superacion de la
pobreza y la fiesta queer en la plaza publica por un lado, y la muerte del padre por el otro. Este
ordenamiento es el que en Ultima instancia determina el tono del enunciado total de la obra. En la
primera mitad del sexto capitulo, el padre y el hijo por fin consiguen un empleo, con lo cual
escapan de la situacion de precariedad de los capitulos precedentes. Poco después de conseguir
los empleos, se da la fiesta en la que la comunidad queer celebra la vida en el mismo espacio
publico donde se produjo la masacre. Pero en ese preciso momento ocurre la enfermedad del
padre. A causa de esto, el narrador es arrastrado de la fiesta al hospital, en donde enfrenta
muchas vejaciones por parte del personal de salud y, eventualmente, la muerte de su padre.
Ademas, por causa del duelo el narrador deja de ir a su trabajo. Asi, la tranquilidad y la felicidad
que por fin experimentaban los dos personajes principales terminan siendo brutalmente
ofuscadas por la enfermedad, la muerte y el regreso de la pobreza. La decision de ordenar los
eventos asi hace que el relato termine en las notas melancoélicas del duelo y la miseria. En ultima
instancia, el ascenso de los personajes a un estado de felicidad se subordina al fin ultimo de
lanzarlos nuevamente y con mas fuerza hacia la desgracia. La novela quiere prescindir del orden
cronologico al mismo tiempo que depende de los poderes destructores y reparadores del tiempo
lineal. Quiere excluirlo, pero tiene que permitirle que penetre y determine su estructura en mas
de una ocasion. Esta tension explica el hecho de que haya muchisimas anacronias que solo se
concentran en los primeros cuatro capitulos, pues alli es donde no amenazan los procesos e

incertidumbres medulares de la historia.



Arango 174

En el nivel de la velocidad, existe una correspondencia entre el espacio destinado a la
narracion de un evento y la importancia de dicho evento en la novela. En otras palabras, la
novela no estad gobernada principalmente por una légica de lo no dicho. No suele haber
omisiones mas importantes que el contenido semantico inmediatamente presente, y la cantidad
de texto destinado a una experiencia si constituye un indicio trasparente del valor de ese evento
para el narrador. Ademas, no hay contradicciones entre la valoracion realizada por la extension
del discurso, el contenido seméantico y la entonacion. La relacion entre estos elementos es
predominantemente de reforzamiento mutuo: cuando al narrador le importa un acontecimiento,
asi haya durado solo un par de minutos, se demora mas en el relato de ese acontecimiento,
desarrollandolo en forma de escenas con abundantes elementos descriptivos, y adopta un tono
serio, en ocasiones solemne.

Las operaciones de la velocidad del tiempo narrativo permiten inferir las siguientes
orientaciones axiologicas de la novela frente a su propio contenido: lo mas importante es el
relato de las experiencias sexuales del narrador en donde se erotizan las desigualdades reales o
simuladas de poder, que son abordadas por medio de descripciones detalladas, con diversidad
entonacional, en segmentos muy extensos de texto y de una manera verosimil. El segundo tema
de mayor importancia es el relato de las muertes: la muerte del padre, la muerte de Olguita y la
masacre, evento a través del cual también se tematiza la desvalorizacion de los cuerpos de los
hombres gay en una sociedad homofobica. El tema que sigue en importancia es el relato de las
relaciones afectivas entre el narrador y su padre, abordado casi enteramente en resumenes de
poca extension, pese a que dicha relacion transcurre en un tiempo largo —meses y afios— de la
historia. En cuarto y ultimo lugar estan todos los fendmenos asociados a la marginacion

econdmica, como la precariedad laboral y el hambre, que se tratan en general por medio de
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resumenes breves en que se condensa un largo tiempo de la historia, o en forma de alusiones
explicitas de aproximadamente dos renglones, en el contexto de un segmento de relato sobre otro
evento. La entonacion de este tema varia seglin esté estructuralmente funcionalizado a la
construccion del evento de la masacre, en cuyo caso es predominantemente comica; o seglin sea
una mencion aislada de la pobreza, en cuyo caso es de exaltacion lirica. Con base en la
interaccion entre velocidad, significacion y las formas concretas de la variabilidad de la
entonacion, se sostiene que el tratamiento de lo econémico es inverso al tratamiento de la
sexualidad tanto en la extension como en la entonacion. Los contenidos semanticos ligados a la
marginacion econdémica son el elemento anexo de un relato en donde el sexo y la muerte
constituyen los eventos ntcleo.

En lo concerniente a la frecuencia, se observa que la novela solo emplea su capacidad de
repeticion para reinterpretar algunos de los eventos recurrentes que componen su historia. La
instancia mas significativa de un cambio en la entonacion se da en el relato anaforico de las
fiestas de la comunidad LGBTIQ: antes de la masacre, el narrador pone el énfasis en una forma
de goce permeada por un trato hostil entre los hombres. Después, se centra en la solidaridad y la
unidad politica de toda la comunidad en torno al eslogan resignificado “jSigan bailando,

',9

mariposas!”. Los eventos que el narrador construye como singulares, pese a que se repiten, son
aquellos vinculados a la muerte y al goce sexual. En contraste, los eventos relacionados con las
relaciones familiares en la esfera doméstica y la vida econdmica se entienden a partir de lo que
tienen en comun. Se abordan de manera abstracta, por medio de segmentos iterativos cortos con
poca o nula diversidad entonacional; por ejemplo, la convivencia en la casa y las caminatas por

la playa siempre son melancélicas, los proyectos econémicos siempre son fracasos disparatados

y graciosos, y nada de esto ocupa mucho espacio del texto.
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Otro fendémeno interesante de la frecuencia en la novela es la repeticion constante de
alusiones explicitas a la pobreza y al hambre. La pobreza generalmente no es sugerida a través de
indicios. No es mostrada, sino que es nombrada por medio de ese significante o algun sindbnimo —
escasez, insolvencia— en el contexto de escenas en torno a otro tema, es decir, a manera de
mencion rapida o de recordatorio, asi: “Caminamos, entonces, a la casa de Olguita, y como
acorddndome de nuestra escasez, lamenté en el trayecto que no teniamos teléfono” (147),
“Recuerdo el hambre. El hambre, mas bien, me recuerda que esta” (148), “Con ese sentimiento,
nos devolviamos a casa, abrazados, despacio, pensando muchas veces en las razones y sinsabores
de nuestra pobreza” (12), “Mi padre y yo hicimos cuentas otra vez, y redujimos el presupuesto
diario, haciendo restas que dibujaban nuestra insolvencia” (139). Al reunir todas las alusiones, se
encuentra que el espacio ocupado por ellas es de casi dos paginas. Su persistencia, caracter
explicito, entonacion lirica y dispersion compensan el hecho de que la pobreza rara vez sea
narrativizada en escenas extensas, y producen una idea inflada del espacio total de relato
dedicado a este tipo de contenido semantico.

Para entender la peculiaridad de estas repeticiones, es Util pensar en una palabra presente
pero nunca dicha en la novela: gay. El narrador jamas se nombra a si mismo ni a otros personajes
de esta manera. No dice homosexual, ni habla explicitamente de atraccion entre hombres.
Tampoco usa sindnimos de homosexualidad con matices formales y eufemisticos como los de las
palabras “escasez” e “insolvencia”. Da a conocer las orientaciones sexuales de los personajes sin
nombrarla, es decir, de forma indirecta, en la construccion de escenas de sexo. ;Qué habria
pasado si el narrador se hubiera limitado a referir explicitamente las orientaciones sexuales de los
personajes por medio del uso persistente de la palabra gay, en lugar de desarrollar este contenido

semantico de forma implicita y por medio de escenas singulativas? ;Qué efecto habria tenido en
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el relato si, en lugar de mostrar la orientacion sexual, el narrador se hubiera limitado a decirla
(Klauk y Koppe), nombrandola liricamente, como un mero recordatorio en medio de eventos
donde lo principal hubiera sido otro asunto? Mirense los enunciados anteriormente citados sobre
la pobreza, e inténtese construir otros con un tono y estilo semejantes, pero en torno a la

99 ¢¢

orientacion sexual: “como acordandome de que era gay”, “pensando muchas veces en las razones
y placeres del amor entre hombres”, “nos desnudamos otra vez, y nos tocamos, con caricias que
dibujaban nuestro homoerotismo”. Semejante proceder da como resultado un discurso
acartonado y un relato artificioso, a partir de los cuales se puede inferir que quien habla quiere
dar cuenta de lo que es ser gay, pero no sabe bien coémo hacerlo, quiza porque no posee las
experiencias o el conocimiento que le permitirian elaborar narrativamente escenas detalladas y
persuasivas alrededor de este tema. La repeticion constante de palabras como pobreza y escasez
sirve precisamente para compensar el hecho de que nunca se llegan a narrar vivida y
extensamente experiencias concretas de pobreza, como ir a empenar un objeto, o vivir del
rebusque.

En resumen, el orden de esta novela articula y obedece a una entonacion tragica frente a
los eventos de su propio contenido y polémica frente a los modos de organizacion del relato
entendidos como tradicionalmente modernos. Su velocidad configura un esquema de prioridades
en el que lo ligado al goce y la discriminacion es central y poliacentual; lo vinculado a la muerte
es central, pero monoacentual; y lo vinculado a las relaciones familiares y a la clase social es
secundario y monoacentual. Su frecuencia replica y confirma esta distribucion, pues a través
suyo se re-evaliian de manera significativa solo los eventos de la fiesta y el sexo. En otras

palabras, el tiempo de la novela enuncia una respuesta de aquiescencia frente a una critica de la

modernidad ya hegemonica en la academia. Por otra parte, elabora una representacion del duelo,
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una critica de la opresion y un deseo de visibilizar dicha opresion, todos ellos subordinados a una
entonacion tragica. Ademads, presenta un uso de la marginaciéon econdémica como un escenario y
un instrumento que potencia dramaticamente los demas elementos y no como un problema

central en la narracion de eventos y escenas.
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