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“Un revolucionario verdadero está guiado  
por grandes sentimientos de amor […]”

Ernesto “Che” Guevara

En medio del vasto, pesado, húmedo y lluvioso bosque tropical se encuentra el 
Frente 21, a la espera de una señal del comandante para abrir fuego. Están listos 
en sus posiciones desde hace media hora, sin mover un dedo, casi sin parpa-
dear… el temor se apodera de cada uno de sus pensamientos. B está más pálida 
de lo habitual, L la mira y ve el miedo en sus ojos. Hace ya más de dos años que 
están en esa selva infinita, sin enfrentarse al enemigo.

—Una guerra de mentiras –había dicho B seis meses atrás a la hora de la cena, 
con lágrimas en sus ojos–. Ya no hay nada por qué luchar, ¿para qué seguimos 
aquí, volviéndonos locos?

Era lo que todos habían querido decir hacía más de un año, pero nadie dio res-
puesta, ni levantó la mirada. Un día antes de la batalla, en la mañana, L había 
hablado con el comandante; era ella quien dirigía los viajes de acuerdo con las 
órdenes que daban desde la ciudad. «Ellos allá, cómodos, con sus familias, sin 
aguantar lluvias por más de tres meses seguidos», pensaba L casi todos los días. 
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En la reunión, L expresó que sería mejor bordear el río para llegar al caserío por 
detrás, sin tener que atravesarlo. Por supuesto que el comandante no la escuchó; 
ni él se atrevía a desafiar las órdenes de los superiores. Ahora estaban mojados 
esperando al enemigo.

L mantenía los ojos cerrados, aguantando el calor sin viento y el sudor rodando 
por su cara, a la espera del grito de batalla. Por un momento los abrió, y después 
de mirar a B, miró hacia atrás: por el río pasaba una multitud de mariposas 
amarillas. El miedo se disipó. ¿Cómo no adentrarse en los recuerdos de esos seis 
días antes de internarse en la selva? M había logrado lo que nadie más, sacar a 
L de su cabeza y encaminar sus pensamientos al placer. Por seis días olvidó sus 
ideales, se enamoró de M, de su locura por escribir, explorar el mundo y amar, 
y de la curiosa casualidad de que cada vez que estaban juntos veían mariposas 
amarillas, como en el libro favorito de M. Perdida en las alas del sol, en el infinito 
color del amor, L escucha negro y cae.

Hábito al lector

Cada domingo paseamos por el parque tomados de la mano. Las veces que voy 
solo es porque soy hijo del hábito y no me resisto a desobedecerlo. El domingo 
pasado, Flor no quiso ir a caminar, dijo que se sentía algo indispuesta y prefería 
quedarse leyendo un nuevo libro. Me sentí un poco preocupado, pero no lo su-
ficiente, pues sabía que era solo una excusa para perderse entre líneas. Ese día, 
el cielo estaba nublado y el único rayo de luz que se alcanzaba a vislumbrar caía 
directamente en la banca en que usted estaba. 

Sí, yo le he visto. Le he observado leyéndome, como ahora que no puede despe-
gar la vista del libro sin darse cuenta de que estoy a su lado, pensando sus pen-
samientos. «Qué común», piensa con tono sarcástico. «¡Y ahora va a fingir que 
conoce los pensamientos del lector! ¿Puede haber algo más ridículo que esto?» 

—Sí lo hay, usted pensando que no es predecible –dice, susurrándome, el lector. 

Ojos

Mirando sus ojos en el espejo del cielo, ve que estos se van expandiendo hasta el 
punto en que su rostro ya son solo dos ojos. Sus manos tratan de tocarlos, pero 
el parpadeo es inevitable y no puede comprobar que en realidad su cara son esos 
grandes ojos. Para evitar esto, con los dedos índice y anular de la mano derecha 
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toma su párpado, lo hala hacia atrás para evitar que este se mueva, mientras que 
con su mano izquierda trata de tocar su gran ojo derecho. Falla su intento, ha 
tomado su párpado con tanta fuerza que ahora llega hasta el atlas, justo arriba 
del axis. No siente ningún tipo de dolor o molestia a pesar de que no puede volver 
a parpadear. Sus manos, como si tuviesen ojos en los dedos, investigan su cuello 
ahora rugoso y amorfo. Se encuentra con una forma conocida, una tercera mano 
que le presiona repetidamente y escucha una vibración de sonidos conocidos en 
la lejanía que le hacen agitar su cabeza-ojos. 

—Juan, Juan… Contame pues. 


