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Resumen
Un rasgo que caracteriza a los escritores més sobresalientes de la Grecia moderna es la
presencia de la tradicion cultural y literaria clésica en su obra. En Constantino Cavafis, uno
de los poetas més reconocidos de la poesia neogriega es manifiesto el deseo de hacer de la
tradicion un impulso poético. Pero, en pugna con cierta tendencia que lo piensa como un
poeta vuelto hacia el pasado y ajeno a las preocupaciones de su tiempo es posible afirmar
que el didlogo que entabld Cavafis con dicha tradicién, y en particular con Homero, lo
provee de elementos con los cuales expresar una vision del mundo propia de la
modernidad, y, especialmente, una vision moderna del tiempo que contrasta con la mitica.
Si el tiempo mitico se caracteriza por su circularidad y por su regularidad —creando asi una
relacion especular entre pasado, presente y futuro—, la modernidad instaura un tiempo
lineal, irreversible y heterogéneo que rompe dicha relacién especular. Por consiguiente, esta
investigacién pretende analizar de qué manera los poemas del ciclo homérico (1893-1911)
de Constantino Cavafis proponen una ruptura con la vision del tiempo propia de la
mitologia griega clasica, a través de tres categorias de analisis: el viaje, el destino y la
muerte. Si para Homero el trayecto del héroe tiene un inicio y un fin, en Cavafis la aventura
heroica se prolonga: el tiempo circular de los antiguos da paso a un tiempo lineal sin
posibilidad de cierre —como sucede con los poemas «itaca» (1911), «Segunda Odisea»
(1894) y «Viaje nocturno de Priamo» (1893)—. Si en Homero los dioses determinan la
accion y el tiempo humanos, en Cavafis son los mortales quienes irrumpen en el orden y el
tiempo divinos —véanse los poemas «Interrupcién» (1901), «Deslealtad» (1904) y
«Cuando el vigia vio la luz» (1900)—. Y, finalmente, si en Homero la consciencia de la

finitud, de un tiempo que se agota inapelablemente, no paraliza la accion del héroe, en la
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poesia del alejandrino esa certeza turba su firmeza —como puede observarse en los poemas
«Los funerales de Sarpeddn» (1908), «Los caballos de Aquiles» (1898) y «Troyanos»
(1900)—.

Palabras claves: Constantino Cavafis, poemas homéricos, Homero, tiempo, viaje, destino,

muerte.
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Introduccion

Un rasgo que caracteriza a los escritores mas sobresalientes de la Grecia moderna es la
presencia de la tradicion cultural y literaria clasica en su obra. Supeditado a las rupturas
propias de la episteme moderna desde la cual escriben estos autores, el espiritu clasico se
mantiene vivo en la poesia neogriega. De acuerdo con José Antonio Moreno, en Odiseas
Elitis dicha tradicion constituye la materia sobre la cual se erigen sus poemas; en la poesia
de Yorgos Seferis subyace vivo el mundo clasico; y en la obra de Constantino Cavafis es
manifiesto el deseo de hacer de la tradicion griega un impulso poético. Si bien la mayoria
de los criticos literarios que se han ocupado de la obra de Cavafis —entre ellos Yourcenar,
Bédenas y Castillo— coinciden en sefialar que la Grecia clésica no estuvo en el centro de
sus preocupaciones —mas bien, esta ocupa un lugar reducido en su obra—, la época
homeérica sirvio de sustrato para algunos de los mas grandes poemas del alejandrino. Estos
son «Viaje nocturno de Priamo» (1893), «Segunda Odisea» (1894), «Los caballos de
Aquiles» (1898), «Troyanos» (1900), «Cuando el vigia vio la luz» (1900), «Interrupcion»
(1901), «Deslealtad» (1904), «Los funerales de Sarpedon» (1908), «itaca» (1911); todos
ellos escritos en sus primeros afos de actividad y atravesados por los ejes principales de su
obra.

Aunqgue no puede afirmarse que la poesia neogriega y, por ende, Cavafis, tienen un
lugar amplio en los estudios teoricos y criticos de la literatura, existen ya una cantidad
considerable de traducciones y articulos que abordan esta poesia. En cuanto a Cavafis, la
gran mayoria de estos estudios hacen énfasis en los poemas de la Grecia posclésica, pero se

dedica una atencion menor a los poemas homéricos que, como se ha sefialado, son
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importantes en la medida en que pueden leerse en ellos las preocupaciones centrales de la
poética cavafiana, asi como la relacion de continuidad y ruptura que establece con la Grecia
clasica. Aun cuando ninguno de ellos aborda los nueve poemas mencionados, el trabajo de
Miguel Castillo, «El sentido de la greicidad en Kavafis» (1985), el de Sandra Plaza,
«Cavafis, un poeta para la historia de Grecia» (2017), el de Mikaela Aliki Kamperi, «The
Homeric element in Cavafy’s poetry: three examples» (2014) y el de Alicia Morales, «M4&s
alla de Itaca: la “Segunda odisea” de Cavafis» (2008) fueron un gran soporte para el primer
nivel de la investigacion, ya que estos trabajos estudian, con mayor o menor profundidad, la
presencia de Homero en los poemas cavafianos en aras de exponer la manera en la que el
poeta trata el material literario producido por el aedo.

Conviene, sin embargo, hacer una aclaracion con respecto a la relacion hipertextual
de los poemas cavafianos con la obra de Homero, pues el conjunto de obras incluidas en
esta investigacion es mas bien heterogéneo en ese sentido. «Los funerales de Sarpedén»,
«Los caballos de Aquiles», «Troyanos» y «Viaje nocturno de Priamo» tienen un vinculo
directo y exclusivo con los cantos xvi, xvii, Xx1y xxiv de la Iliada respectivamente. En el
caso de «Itaca», el vinculo con la Odisea es mas bien indirecto; pues el poema no nace de
un fragmento preciso de la obra homérica, sino de un simbolo creado por Homero, el de
itaca, el de la patria que es a la vez origen y destino; «Segunda Odisea» también se
relaciona con aquel simbolo, pero tiene una relacion hipertextual mas amplia, que incluye a
Dante y a Tennyson; por Gltimo, los poemas «Interrupcion», «Deslealtad» y «Cuando el
vigia vio la luz» si bien refieren a acontecimientos narrados en la lliada y la Odisea, no
pueden considerarse poemas homéricos en sentido estricto, pues estos presentan una

relacién hipertextual mucho méas compleja, que incluye textos tan disimiles como la
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Biblioteca mitologica de Apolodoro, el «Libro 11» de la Republica de Platon o el prologo de
«Agamendn», tragedia de Esquilo.

En suma, Cavafis es uno de los poetas de la Grecia moderna que con mas
insistencia se alimenta de la materia inagotable del pasado. Aungue el didlogo con este
ultimo puede producir la impresion de presentarse desde un universo simbdlico similar al
antiguo, una lectura de sus poemas, atendiendo a la vision del tiempo que se propone en
ellos, permite afirmar que Cavafis retoma personajes, episodios y simbolos conocidos de la
mitologia griega clasica para ofrecerlos al lector desde una Optica nueva, més cercana a la
episteme moderna. El didlogo que entabl6 Cavafis con dicha tradicion lo provee de
elementos con los cuales expresar una vision del mundo propia de la modernidad, v,
especialmente, una visién moderna del tiempo que contrasta con la mitica. Si el tiempo
mitico se caracteriza por su circularidad y por su regularidad —creando asi una relacién
especular entre pasado, presente y futuro—, la modernidad instaura un tiempo lineal,
irreversible y heterogéneo que rompe dicha relacién especular (Paz, «Revuelta del futuro»
y «Tradicion de la ruptura»; Eliade, Mito del eterno retorno y Mito y realidad; Marx,
Manifiesto del Partido Comunista).

Esa ruptura con la vision del tiempo propia de la Antigliedad clasica puede
observarse a través de tres categorias: el viaje, el destino y la muerte. Si para Homero el
trayecto del héroe tiene un inicio y un fin, en Cavafis la aventura heroica se prolonga: el
tiempo circular de los antiguos da paso a un tiempo lineal sin posibilidad de cierre (como
sucede con los poemas «Segunda Odisea», «itaca» y «Viaje nocturno de Priamo»). Si en
Homero los dioses determinan la accién y el tiempo humanos, en Cavafis son los mortales

quienes irrumpen en el orden y el tiempo divinos (véanse los poemas «Interrupcion»,
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«Deslealtad» y «Cuando el vigia vio la luz»). Y, finalmente, si en Homero la consciencia de
la finitud, de un tiempo que se agota inapelablemente, no paraliza la accion del héroe, en la
poesia del alejandrino esa certeza turba su firmeza (como puede observarse en los poemas
«Troyanos», «Los caballos de Aquiles» y «Los funerales de Sarpeddn»). Por consiguiente,
esta investigacion pretende analizar de qué manera los poemas del ciclo homérico (1893-
1911) de Constantino Cavafis proponen una ruptura con la vision del tiempo propia de la
mitologia griega clasica, a través de tres categorias de anélisis: el viaje, el destino y la
muerte.

El primer capitulo, «El tiempox», marco tedrico a partir del cual se desarrolla la
investigacion, esta dedicado a contrastar el tiempo circular propio de la mitologia griega
con el tiempo lineal de la modernidad. Dado que se trata, en consecuencia, del didlogo que
se establece entre dos horizontes histéricos, tomamos como punto de partida los postulados
de la hermenéutica filosofica desarrollados por Hans-Georg Gadamer. En particular, los
conceptos de situacion hermenéutica, horizonte histérico y fusién de horizontes fueron los
mas fructiferos para los propoésitos de la investigacion. Por otra parte, con los trabajos
teoricos adelantados por Mircea Eliade, Octavio Paz, Karl Marx, entre otros, delimitamos la
conceptualizacién del tiempo en dichos horizontes histéricos. Con ellos llegamos a la
conclusion de que la relacion con la historia constituye la diferencia fundamental entre las
sociedades tradicionales y la moderna, a partir de la cual se proyectan dos perspectivas del
tiempo: la estructura circular de las sociedades tradicionales, que por su homogeneidad
establece una relacion de semejanza entre pasado, presente y futuro; y la moderna, la del
tiempo lineal, heterogéneo e irreversible, que se caracteriza por romper la igualdad entre los

tres modos de la temporalidad.
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El segundo capitulo, <El viaje», examina de qué manera los poemas «itaca»,
«Segunda Odisea» y «Viaje nocturno de Priamo» a través de esta categoria, entendida
como una aventura sin posibilidad de cierre, manifiestan una ruptura con la vision del
tiempo propia de la mitologia griega clasica. Veremos que debido a los grandes peligros a
los que el viajero se enfrentaba, el viaje mitico se caracteriza por ser una aventura
protagonizada Unicamente por los héroes, pero, aun con esta condicion, es un viaje
involuntario: el héroe se lanza a la aventura ya sea por mandato de los dioses u obligado
por las circunstancias. Por eso, de acuerdo con Joseph Campbell, el camino que realiza el
héroe mitico se resume en la formula: separacion del mundo, aventura y retorno; es decir,
el movimiento temporal y espacial del protagonista del viaje en el horizonte mitico es
circular, pues el viajero al final de su recorrido regresa al punto de partida. Por el
contrario, el viajero moderno esta impulsado principalmente por su propio deseo, que lo
[lama a descubrir lo que se encuentra més alla del mundo conocido; su viaje es lineal,
pues el movimiento se realiza desde un punto de origen a un nuevo punto de llegada: asi, el
retorno no se realiza como en el viaje circular o, en todo caso, es un acontecimiento
secundario con respecto al propdésito fundamental del viaje.

El tercer capitulo, «El destino», estudia de qué manera la categoria de destino en
los poemas «Interrupcion», «Deslealtad» y «Cuando el vigia vio la luz» propone una
ruptura con la vision del tiempo propia de la mitologia griega clasica en la medida en que
aquella no responde a la determinacidn que hacen los dioses de la accion y el tiempo
humanos. A partir del trabajo de autores como Fernando Savater, Anne Miller y Karl
Marx se propone gue no hay una distancia absoluta entre el horizonte mitico y el

moderno, dado que en ambos casos la determinacion y la libertad coexisten y se
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condicionan mutuamente. En el primer caso, la determinacion es dada por los dioses —
mdira thedbn—, pues ellos asignan «la porcion de destino que le corresponde a cada ser
humano», pero se trata de una «porcion» limitada, ya que la totalidad de la existencia
humana no esté precisada en el horizonte clasico; por el contrario, esta permite la accion
humana —hypér moron—. En el segundo, la determinacion es dada por la historia: el ser
humano puede hacer su propia historia, pero solamente en el marco de unos limites
historicos precisos que le han sido legados por el pasado.

El cuarto capitulo, «La muerte», reconoce de qué manera la concepcion de la
mortalidad en los poemas «Los funerales de Sarpeddn», «Los caballos de Aquiles» y
«Troyanos» presenta una ruptura con la del tiempo mitico, pues cuando en Homero el
héroe avanza con determinacion hacia la muerte, ya que esta es solo el portal al reino de
Hades, en Cavafis la consciencia moderna de un tiempo finito paraliza la accion del
héroe. Con esto, establecemos que la principal diferencia en cuanto a la muerte en el
horizonte mitico y el moderno es que si en el primer caso la muerte es comprendida como
una suerte de transicion por medio de la cual se accede a un estado nuevo del ser —a una
existencia reducida en el reino de Hades—; en el segundo, ella supone, en los términos de
Heidegger, la radical imposibilidad de existir. Como apoyo de lo anterior, el historiador
Philippe Ariés reconoce que hasta los albores de la modernidad primé una concepcion
colectiva del destino que hacia familiar, préximay cercana a la muerte, pues se trataba de
una ley a la que todos se acogian y que no significaba, en todo caso, la aniquilacion de su
propio ser. Ademas, en el universo homérico, el ideal de la «bella muerte» permite a los
héroes escapar tanto como le es posible a un mortal de las consecuencias de la muerte, pues

a través de la realizacion de ese ideal —morir joven y con la integridad de las fuerzas—
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pueden alcanzar una gloria inmortal. De acuerdo con Ariés es en la época moderna, que
hace un particular acento en el individuo, que la muerte se vuelve problematica, pues ella

adquirio lentamente un aspecto dramético y lejano: se hizo objeto de tabd.
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I. EL TIEMPO
El autor de Verdad y método, Hans-Georg Gadamer, fue enfatico en sefialar que la
hermenéutica filos6fica no tiene como tarea construir un método de comprension, sino que
su finalidad es iluminar las condiciones a partir de las cuales se comprende; por ello, como
uno de los términos de la comprensidn, el filésofo aleméan desarrolla el concepto de
prejuicio. Si el prejuicio es un supuesto conjetural, una toma de postura provisional a una
constatacién definitiva, es también un juicio anticipado que puede tener un caracter
productivo y legitimo para el conocimiento; asi, Gadamer toma distancia de la vision
negativa que cobrd este concepto para los filésofos de la llustracion, que lo asumieron
como un error —un desvio del camino metddico propuesto por la raz6n— o0 como un
rendimiento de la razon en privilegio de lo que él denomina «prejuicios de autoridad».
Desde esta perspectiva, Gadamer recuerda la critica romantica a la llustracion, que defendio
la tradicion como una forma de autoridad que posibilité una revaloracién de esta, para
mostrar que no existe necesariamente una oposicion entre autoridad y razén. El filésofo
sefiala que «la tradicion mas auténtica y venerable no se realiza, naturalmente, en virtud de
la capacidad de permanencia de lo que en algin modo ya esta dado, sino que necesita ser
afirmada, asumida y cultivada» («Fundamentos» 349); en otras palabras, la tradicion no se
sostiene por inercia, sino que la razon y la eleccién participan en su preservacion. En
estrecha relacion con lo anterior, el filésofo aleman acude al concepto de lo clasico, y
defiende que se trata de «una especie de presente intemporal que significa simultaneidad
con cualquier presente» («Fundamentos» 357) mas que de una categoria histérica que

designa una época precisa; la posibilidad de simultaneidad de lo clésico se explica por su
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contenido de valor, porque es portador de una verdad que continda teniendo vigencia en el
presente. Con este analisis del prejuicio, Gadamer propone una revalorizacién de la
tradicion, para distinguirla como una posible experiencia de verdad y sefiala que es
irrealizable el acercamiento a un texto o a un objeto de estudio sin presupuestos, desde una
posicion «neutral», puesto que siempre hay un horizonte historico desde el cual se observa
y que hereda al observador una serie de prejuicios que condicionan su interpretacion.

Un mérito similar al de Gadamer le otorga T. S. Eliot a la tradicion. Esta, de
acuerdo con el poeta y critico inglés, anima al literato a escribir «<no meramente con su
propia generacion en la médula de los huesos, sino con el sentimiento de que toda la
literatura europea desde Homero (...), tiene una existencia simultdnea y compone un orden
simultaneo» (19). La relacion dindmica de lo temporal y lo atemporal es, segun Eliot, lo
que permite que cuando una nueva obra de arte es creada, introduzca una alteracion en el
orden conformado por las obras precedentes a ella. En consecuencia, en esa influencia
reciproca entre pasado y presente, el primero no es Gnicamente una guia para el segundo,
sino que puede ser transformado por este (19-20).

Pero, retomando los planteamientos de Gadamer con respecto a las condiciones de
la compresion, el fildsofo aleman plantea que si bien «hay una distancia insuperable entre
el intérprete y el autor, diferencia que esta dada por la distancia histérica» («Fundamentos»
366), esta no debe entenderse como un abismo que deba ser salvado por el intérprete a la
manera del que pretende desplazarse al espiritu de una época dejando de lado las propias
representaciones; mas bien, de lo que se trata es de reconocer la distancia histérica como
otra condicién de la comprension, ya que no es posible anular el presente en la

reconstruccion histoérica del otro. Por esa razon, si de un lado Gadamer considera la
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historicidad como un factor determinante de la experiencia hermenéutica, del otro propone
reconocer la distancia en el tiempo «como una posibilidad positiva y productiva del
comprender» («Fundamentos» 369); esta posicion ante la alteridad impide una facil
adaptacion del pasado a las propias expectativas, y permite que ella aparezca en su
diferencia —o en su similitud— con el presente.

Por ello, para hacer posible un didlogo con la alteridad es imprescindible por parte
del intérprete una conciencia de la situacién hermenéutica en la que se encuentra inmerso;
dicha situacion esta relacionada con el concepto de horizonte. «Horizonte es el &mbito de
visién que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determinado punto»
(«Fundamentos» 372), pero dicho ambito de vision puede ser ampliado por la
configuracién de sentido de la alteridad, esto es, por otro horizonte histérico. Para
Gadamer, el propio horizonte historico es lo que se debe tener presente a la hora de
aproximarse a otra situacion hermenéutica: «... una conciencia verdaderamente historica
aporta siempre su propio presente y lo hace viéndose tanto a si misma como a lo
histéricamente otro en sus verdaderas relaciones» («Fundamentos» 376). Si el intérprete no
expone su horizonte historico, no sera posible un dialogo con la alteridad ni mucho menos
una fusion de horizontes, perspectiva a la que aspira la comprension hermenéutica. El
dialogo es el medio a partir del cual se hace posible la fusion de horizontes, esto es, el
rebasamiento de los horizontes particulares en aras de una generalidad superior —de una
panoramica mas amplia a la que se hace aquel que comprende—; sin embargo, como sefiala
Gadamer, entender el didlogo como medio no significa que este sea una mera herramienta
al servicio de la comprension, mas bien quiere decir que es el entorno en el que se hace

posible la misma.



Salazar 18

A proposito de lo anterior, podemos incluso anotar, como propone Jan Mukarovsky
en «El arte como hecho signico», que la obra literaria no siempre es la misma, asi su
construccion textual sea idéntica, pues una cosa es el artefacto artistico —su materialidad
textual— y otra el objeto estético —sus posibilidades de interpretacion siempre cambiantes
segun su horizonte histérico—. La misma proposicién de Mukarovsky esta presente en
«Pierre Menard, autor del Quijote» de Jorge Luis Borges. En este cuento de Ficciones el
narrador se propone reivindicar la obra «subterranea» y «heroica» de un escritor que ha
muerto recientemente: Pierre Menard; obra que comprende el capitulo noveno, el trigésimo
octavo y un fragmento del capitulo veintidos de la primera parte del Quijote. De acuerdo
con el narrador: «El texto de Cervantes [1602] y el de Menard [1918] son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente més rico» (449). En el capitulo xxxvii de
la primera parte del Quijote, que «trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las
armas y las letras», don Quijote dirime el juicio a favor de las armas y en contra de las
letras: el narrador considera que el fallo de Cervantes es cuanto menos natural, ya que el
novelista fue un reconocido militar; mas el hecho resulta insolito en el caso de Menard, ya
que fue contemporaneo de Bertrand Russel y de La trahison des clercs. Por esa razon, para
el narrador, la obra «subterrdnea» y «heroica» de Menard ha enriquecido el arte de la
lectura, pues su proyecto invita a leer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida, para
hallar de esa manera un texto inédito.

Atendiendo a lo anterior, es imprescindible comprender el concepto del tiempo en
los dos horizontes histéricos implicados en los poemas del ciclo homérico de Cavafis. En
primer lugar, la visién del tiempo de la antigliedad griega clasica a la cual se integra la

obra de Homero est4 marcada por el mito. Carlos Garcia Gual concibe el mito como «un
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relato tradicional que cuenta la actuacion memorable de unos personajes extraordinarios en
un tiempo prestigioso y lejano» («Mito vy literatura» 12); por su valor ejemplar y sagrado,
por hacer las veces de un significante-amo a partir del cual se explica el mundo tal como ha
llegado hacer, cumple una funcion social en la comunidad en la que se inscribe: el mito
relata «todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de los cuales el hombre ha
Ilegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad,
obligado a trabajar para vivir, y que trabaja bajo ciertas reglas» (Eliade, Mito y realidad
14).

Aun cuando paulatinamente el mito fue perdiendo su prestigio, pues como subraya
Gadamer, en el curso de la llustracién griega se construy6 una fuerte oposicion entre
mythos y logos, entre el discurso indemostrable representado por el mythos y el discurso
corroborativo del logos («Mito y logos» 25), en la filosofia griega se encuentra todavia un
acuerdo entre la narracidn que se transmite sin necesidad de ser probada y el discurso
demostrativo. Esa relacion entre mythos y logos esta presente en Platon, que admitié «bajo
el techo de su inteligencia racional y conceptual, la forma narrativa del acontecer que es
propia del mito» («Mito y logos» 27); el lazo con la verdad que todavia tiene el mito para
Platon se encuentra sumamente vivo en la obra de Homero.

Garcia Gual afirma que ha sido Mircea Eliade quien méas «ha insistido en ese
tiempo distinto, lejano, sacro, del mito, como un tiempo opuesto al mundanal e histérico
tiempo en que nos movemos» («Mito y literatura» 16). Eliade sefiala que si el hombre o la
mujer de la sociedad moderna se considera constituido por la historia que lo precede, el ser
humano de las sociedades tradicionales se concibe como el resultado de un cierto nimero

de acontecimientos miticos. «La diferencia entre uno y otro caso es que esos
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acontecimientos para el hombre arcaico sucedieron en un tiempo mitico» (Mito y realidad
16) susceptible de ser reactualizado. Por eso la diferencia més importante entre el tiempo
mitico y el tiempo de la modernidad se encuentra en el caracter recuperable del primero por
medio del rito y en la naturaleza irreversible del Gltimo.

Quienes participan del rito se hacen contemporaneos al tiempo primigenio del mito
«en el que algo nuevo, fuerte y significativo se manifestd plenamente» (Eliade, Mito del
eterno retorno 22), y para ello, se abole el tiempo cronolégico. Esa anulacion del tiempo
concreto esta animada por una vocacion antihistorica: el ser humano de las sociedades
tradicionales tiene una actitud negativa frente a la historia, porque busca anularla
periddicamente, la desvaloriza concibiéndola como mera decadencia frente al tiempo
original o le asigna un sentido metahistorico —es decir, la historia existe para conducir a
ese pasado que espera al final de cada ciclo—. Esto es justamente lo que permite
caracterizar el tiempo de la antigliedad griega clasica como un tiempo ciclico o circular,
gue se renueva periddicamente con la intencion de anular el tiempo cronolégico para
regresar al tiempo mitico.

Por consiguiente, esta perspectiva de comprensién del tiempo no distingue
diferencias entre el pasado, el presente y el futuro, pues si el tiempo es reversible, «el
pasado no es sino la prefiguracién del futuro» (Eliade, Mito del eterno retorno 36). Esta
misma idea la sefiala Octavio Paz: «Para las sociedades primitivas [sic], el modelo del
presente y el futuro, es el pasado. No el pasado reciente, sino un pasado que esta mas alla
de todos los pasados, en el origen del origen» («Tradicién de la ruptura» 27). Lo anterior da
lugar a la paradoja de que entre mayor distancia exista entre el presente y el tiempo

originario mas cerca se esta de él: las sociedades tradicionales leen la decadencia y la
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agravacion del hoy como un signo favorable, pues es el anuncio de una pronta regeneracion
que traera de nuevo el tiempo primordial. Asi pues, para Mircea Eliade, la discrepancia
capital entre el individuo de las sociedades tradicionales y las modernas lo constituye su
relacion con la historia, a partir de la cual se pueden leer dos orientaciones distintas: una
tradicional, caracterizada por modelar una estructura circular del tiempo, que hace del
pasado, del tiempo primordial, un tiempo por venir; y la moderna, la del tiempo
irreversible, caracterizada por ser un fragmento entre dos infinitos atemporales que no se
parecen el uno al otro (Mito y realidad 47).

Werner Jaeger, haciendo referencia a la obra de Homero, sefiala que la «épica
constituye, originariamente, un mundo ideal. Y el elemento de idealidad se halla
representado en el pensamiento griego primitivo por el mito» (54). Las épicas homéricas
son, pues, composiciones cantadas y contadas en la senda del mito. Aun cuando en Grecia
los mitos pertenecian a toda la comunidad, fueron confiados especialmente a los poetas,
que tenian el poder de transportar por medio de la palabra el mundo contingente y limitado
de lo humano al mundo divino y eterno del mito. A través del mito la palabra retorna a su
potencia originaria, esto es, al estado en el cual no cumple una funcion referencial, sino
creadora, teniendo en cuenta que hace que aquello que nombra acontezca en el presente; en
su origen la palabra contenia la fuerza suficiente para que el mundo resplandeciera con el
vocablo «luz» y se ensombreciera con el sustantivo «noche» (Borges, «Pensamiento y
poesia» 102). En cuanto a su caracter ideal o ejemplarizante, el mito constituye, como ya se
ha sefialado, una instancia normativa. Por esta razén a Homero se le pensé como el
educador de toda Grecia, como el creador de un ideal de lo humano capaz de constituirse en

un faro ético y moral para su pueblo:
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La concepcion del poeta como educador de su pueblo —en el sentido méas amplio

y mas profundo— fue familiar desde el origen, y mantuvo constantemente su

importancia. Solo que Homero fue el ejemplo més notable de esta concepcion

general y, por asi decirlo, su manifestacion clasica. (Jaeger 48)

Pese a que desde inicios del siglo xvi la sociedad occidental empez6 a experimentar
una serie de transformaciones en el ambito social, cultural y econdmico, es solo en el siglo
xvii cuando la mayoria de los pensadores coinciden en afirmar que la sociedad habia
ingresado a una nueva forma de existencia a la que se bautiz6 con el nombre de
«modernidad» (Berman, «Modernidad» 2). Esta nueva forma de existencia, como ya
Mircea Eliade lo analiz6, se caracterizara por construir una nueva relacion con el tiempo y
con la historia. Segun Octavio Paz, nuestra época es heredera del tiempo lineal, irreversible
y heterogéneo del cristianismo,! pero a diferencia de este, el paraiso por venir no se
encuentra en la eternidad cristiana sino en el futuro, ese nuevo eden del ser humano
moderno. De hecho, para los modernos la idea de eternidad, de un tiempo sin tiempo, es
inaceptable, pues «contiene una doble abominacion: ofende nuestra sensibilidad moral al
burlarse de nuestras esperanzas en la perfectibilidad de la especie y ofende nuestra razon al
negar nuestras creencias acerca de la evolucion y el progreso» («Revuelta del futuro» 45).
Asi las cosas, la modernidad concibe al tiempo como el continuo transcurrir de un rio que
Ileva sus aguas —en una sola direccion— hacia el mar del futuro; mas su paradoja consiste
en que ese futuro nunca se alcanza plenamente porque siempre esta mas alla.

Por otro lado, la cualidad heterogénea de esta nueva vision del tiempo se explica por
esa exacerbada consciencia histérica de la modernidad que rompe la relacion especular

entre pasado, presente y futuro. El pasado no es ya un tiempo por venir, es un tiempo que
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fue y que no retornard; el futuro no es como otrora la imagen del pasado, es aquello que
desconocemos, es ese enigma perpetuamente irresoluto que se renueva en ese andar
continuo del presente hacia el futuro. Con todo, méas que una diferenciacion entre estas
formas del tiempo, la modernidad produjo una radical separacién entre ellas al promover la
afirmacion del presente con la ayuda del contraste con el pasado. El pasado es el punto de
referencia a partir del cual se mide el presente, mas no una guia para el mismo; si otrora se
miraba al pasado en busca de orientacidén para comprender y actuar en el presente, la
modernidad se propone afirmarse desde ella misma.

Por otro lado, sostener la afirmacién de que el tiempo moderno es heterogéneo es
igual a decir que existe el cambio. En las sociedades tradicionales el pasado es un tiempo
inmutable, impenetrable a la variacion; para los modernos el tiempo es portador de la
mudanza (Paz, «Tradicion de la ruptura» 28). En las primeras el mito es una defensa contra
el cambio, es garantia de la estabilidad del mundo; la modernidad, por el contrario, se
fundamenta en el cambio. Esta idea lleva a Paz a caracterizar lo moderno como una suerte
de autodestruccion creadora que en su afan de producir lo nuevo y lo distinto esta obligada
a desmoronar lo pasado («Tradicion de la ruptura» 18 y ss.). En consonancia con lo
anterior, Marshall Berman recoge la famosa expresion de Marx —a quien valora como uno
de los pensadores mas distintivos de la modernidad—: «Todo lo s6lido se desvanece en el
aire», pues considera gque esta ofrece una perspectiva cosmogénica de ese tiempo nuevo al
que se ha enfrentado la humanidad en los Gltimos siglos. Todo aquello que parecia tener
consistencia, peso, gravedad se derriba como un junco a causa del torbellino que representa

la modernidad:
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Una revolucion continua de la produccién, una incesante revolucion de todas las
condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época
burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas,
con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos quedan rotas; las
nuevas se hacen afiejas antes de poder osificarse. Todo lo estamental y estancado se
esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a
considerar serenamente sus condiciones de existencia, sus relaciones reciprocas.
(Marx, Manifiesto del partido comunista 40)

Si bien Marx piensa que el ser humano, a la manera de un mago, ha desatado con la
modernidad unas fuerzas sobre las que ha perdido el control —pues esas fuerzas que dieron
lugar a una revolucion radical de las relaciones sociales se han vuelto contra él y lo han
esclavizado—, el pensador aleman se inscribe plenamente en las coordenadas creadas por
la modernidad al manifestar una suerte de esperanza en el futuro que permitiria que toda la
potencia de aquella llegara a realizarse por fuera de su limitada forma burguesa.? Para el
pensador de Tréveris, aunque el mago ha perdido el control de sus poderes, esta privacién
es reversible, puesto que reconoce al ser humano como hacedor de su propia historia.’
Como puede verse, el pensamiento de Marx se inscribe en los limites de la modernidad al
postular la necesaria superacion del presente en aras de alcanzar un tiempo futuro en el cual
«la historia trdgica de la modernidad tenga un final feliz» (Berman, «Todo lo solido se
desvanece» 99).

Por ultimo, al hacer del cambio un valor, la modernidad aceler6 el tiempo histérico
—en las sociedades tradicionales la historia camina lento, pues poco se transforma de un

siglo a otro—, por esta razén: «una incesante conmocion, una inquietud y un movimiento
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constantes en vez de subvertir esta sociedad, sirven en realidad para fortalecerla» (Berman,
«Todo lo solido se desvanece» 90). Esa caracteristica lleva a autores como Anthony
Giddens a caracterizar la modernidad como un mundo «desbocado», puesto que el paso al
que avanza el cambio social es considerablemente mayor al de épocas precedentes (28).
Con todo, la desintegracion, que es regla general del tiempo moderno, es en realidad
garantia de su profunda unidad. En comparacion con las sociedades tradicionales cuya
estabilidad era prueba de su vivacidad, para la modernidad la invariabilidad del mundo es
signo de enfermedad o muerte. Solo a través de una transformacion incesante la
modernidad halla su forma méas acabada, su plenitud.

Giorgio Agamben, en «;Qué es lo contemporaneo?», dice que quien pertenece
verdaderamente a su tiempo es aquel que no coincide plenamente con él, ni se adapta a sus
pretensiones, pues su distancia, su no-coincidencia, le permite ver las luces y las sombras
de su tiempo. En la misma linea de Marx, puede hablarse de los artistas como entusiastas y
criticos de la modernidad. A modo de ejemplo, Charles Baudelaire, a quien se ha
considerado como un poeta de la modernidad en pleno sentido, pues aun cuando no dejo de
asombrarse por las luces de su época, lamentd de igual manera el paso vertiginoso del
tiempo al que media en los cambios sucesivos de la ciudad —espacio moderno por
excelencia—, ya que afirmaba, muy al estilo del pensador de Tréveris, que sus recuerdos
tenian mas consistencia que la imagen cambiante de la ciudad.

Sin embargo, es sobre todo el pensamiento romantico el que como protesta a las
premisas de la modernidad —pero en los limites de ella—, decide darle lugar a todo lo que
ella rechazaba: el mito, los suefios, la infancia, el sentimiento y la tradicion. Es dentro de la

experiencia romantica que pueden inscribirse los poemas de ciclo homérico de Constantino
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Cavafis. Aunque el poeta alejandrino no escribi6 ubicado en el «centro» de la modernidad,
sino mas bien en sus margenes —qgran parte de su poesia fue escrita en Alejandria, en el
periodo en que esta estuvo bajo dominacion del Imperio britdnico— y, en consecuencia,
habit6 una especie de «modernidad sin modernizacion», este mantuvo una inclinacion hacia
las inquietudes principales de su tiempo, lo cual hace posible afirmar que Cavafis escribe a
partir de una perspectiva roméantica y, en consecuencia, plenamente moderna. Gregory
Jusdanis, estudioso de la obra del poeta, sefiala que esta se comprende Unicamente a la luz
de su convergencia con los discursos dominantes de la época tanto en el arte como en el
pensamiento, y no como el resultado espontaneo y aislado de un hombre ubicado en los
margenes de la cultura occidental (Jusdanis xviir).

Pese a que la tematica principal de su obra es extraida de la Grecia antigua, clésica o
helénica, o de la Alejandria moderna, su posicidn estética tiene vinculos estrechos con la
literatura europea. En las Gltimas décadas del siglo xix, décadas en las que Cavafis empieza
a escribir su obra, se observa en el panorama del viejo continente una intensificacion del
fervor por el mundo clasico, asi como el descubrimiento de nuevas vias de acceso al mundo
antiguo, «que permiten al hombre [sic] decimondnico calar en su entrafia mucho mas
adentro que el hombre [sic] del Renacimiento» (Diez del Corral, Introduccién 9). Para el
momento, el mito ya ha perdido en sentido estricto su caracter religioso, pero permanecera
secularizado en el campo del arte y conservando la posibilidad de captar y elevar a su
esfera cualquier realidad inmediata (Diez del Corral, «Mito antiguo» 45). Para Diez del
Corral, el desarrollo del mito clasico griego por fuera de su marco histérico se entiende a la
luz de su caracter singular: aquel es el fruto maduro de una cultura que permanecio en

fragor por méas de un milenio y abierta a recibir un sumario importante de creencias
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religiosas que llegaban por fuera de los linderos del mundo griego. A manera de ejemplo,
Apolo y Dionisio, los dos dioses mas significativos para Nietzsche de todo el pantedn
griego, tienen un origen extrahelénico. En suma, el mito clasico en su forma original ya
poseia una complejidad incomparable, aspecto que facilito las miradas diversas con las que
la modernidad y, en particular, el pensamiento roméntico, se acercé a aquel (Diez del
Corral, «Persistencia y transformacion del mito» 89). Dicho mas claramente por el autor de
La funcién del mito clasico en la literatura contemporanea:

El fendmeno de persistencia del mito clésico presenta evidentemente una doble

cara. De un lado, era necesario un mito con las caracteristicas del griego para que

pudiese perdurar tanto tiempo, transformandose y ensanchandose —o

retrotrayéndose— sin cesar; pero de otro lado, hacia falta una especial capacidad

por parte del mundo occidental para sacar partido de él y plantearle nuevas
exigencias, que requerian su renovada adaptacion, su transfiguracion o su

amortiguamiento. («Persistencia y transformacion del mito» 93)

En consecuencia, lo «clasico» y lo «romantico» no se excluyen, sino que en buena
medida se entrelazan. En un momento en que la principal querella contra la época es la de
ser un tiempo distinguido por la ausencia del héroe y por el rechazo al mito, es
perfectamente explicable la fascinacion del pensamiento romantico por Homero, en cuya
obra se encuentra contenido el principio heroico-tragico que sera tan importante para aquel.
A pesar de ese retorno a lo clasico a la que se suma el poeta alejandrino, Cavafis reconoce
la tarea titnica que enfrenta un escritor que pretende continuar la oracion alli donde
Homero decidi6 ponerle fin. El poeta alejandrino se pregunta si el escritor puede crear en

una tradicion que se ha vuelto demasiado sélida como para requerir algo mas y afirma que
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la tarea del poeta moderno es dificil y peligrosa, pero es precisamente en ella que se

distingue a los grandes artistas (ctd. en Jusdanis 142-143).
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1. EL VIAJE

Si al viaje se le ha asociado siempre con la aventura, en la antigiiedad esta relacion fue
todavia mas estrecha. El viajero se lanzaba hacia regiones desconocidas sin contar con el
apoyo seguro de una brdjula o un mapa. Apenas guiado por la asistencia de los cuerpos
celestes, que no obstante podian ocultarse tras un cielo nublado, el viajero se alejaba
progresivamente de los confines domésticos. Fuera del campo familiar de vision, se
propagaban el terror y el mito: «la imaginacion griega habia poblado todos estos espacios
limitrofes de seres divinos y fantasticos que otorgaban a estos ambitos un caracter mitico
inevitable, convirtiéndolos ademas en lugares poco propicios para su visita o
frecuentacion» (Gomez 16). Esa tierra ignorada bien se imaginaba como la encarnacion de
un mundo monstruoso o como el paraiso en el cual se sintetizaban todos los anhelos
humanos (la ausencia de vejez o de enfermedad, una tierra abundante que entrega el
alimento sin necesidad del trabajo, la comunion de los seres humanos, etc.). En
consecuencia, por sus dificultades y por el peligro al que el viajero se exponia, la aventura
era una experiencia reservada Unicamente para unos pocos; el protagonista del viaje era
necesariamente un héroe:
Solo aquellos que gozaban de la proteccidén divina, que poseian cualidades
sobresalientes como una fuerza descomunal o una habilidad sin igual, o bien
aquellos a los que los dioses habian concedido un don particular que les auguraba
un éxito seguro podrian superar las pruebas que todo viaje comportaba por

necesidad. (Gomez 19)
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Con todo, en la antigiiedad, y en particular para la mitologia griega clésica, el viaje
era involuntario: «El héroe debe afrontar el viaje como una prueba por imposicion divina,
en cumplimiento de una mision especial o forzado por unas circunstancias que no le dejan
otra alternativa posible» (Gomez 22). Al respecto, es significativo que Odiseo, viajero
arquetipico, sefiale el apego que siente por itaca, asi como la obligatoriedad del viaje que ha
emprendido. Homero cuenta, en los primeros momentos de la Odisea, que mientras que
todos aquellos que habian escapado de la muerte en la guerra ya se encontraban en sus
hogares, «sélo a él [Odiseo], que afioraba en dolor su mujer y sus lares, / reteniale la
augusta Calipso, divina entre diosas / en sus concavas grutas, ansiosa de hacerlo su
esposox» (91; canto 1, 13-15). Cuenta que fueron también los dioses, que lo compadecian —
con excepcioén de Poseiddn, que permanecié airado contra Odiseo hasta que este lleg6 a
su patria—,* quienes decretaron el momento en que el héroe debia retornar a su hogar.

Debido al caracter involuntario de la aventura mitica, el héroe una vez cumple con
su mision, realiza el viaje de regreso a su patria, cerrando asi el ciclo y el trayecto heroico.
Por el contrario, el viajero de la modernidad avanza animado en gran medida por su
voluntad, asi como por la consciencia que tiene de habitar un mundo abierto que esta a la
espera de ser conocido; como prueba de ello se encuentra en el hecho de que los viajes se
convirtieron en la gran empresa publica y privada del siglo xv en adelante, puesto que a
través de ellos el rostro de la tierra se fue develando poco a poco (Reyes 16). Sabemos, en
todo caso, como uno de esos Vviajes arriesgados en los albores de la modernidad cambid
para siempre el curso de la historia.

En relacion con lo anterior, Joseph Campbell sefiala que el camino que realiza el

héroe mitoldgico se resume en la férmula: separacion del mundo, aventura y retorno. De
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manera general, aunque con variaciones evidentes en cada caso, el recorrido del héroe se
sintetiza de la siguiente manera: este abandona su hogar, el espacio y el tiempo de su
cotidianidad, es llevado hacia el umbral de la aventura, y alli tropieza con la presencia de
una figura que cuida el portal de ingreso. El héroe puede derrotar o volver a su favor esta
fuerza adversa, o puede ser derrotado por ella en cuyo caso el viaje finaliza. Si consigue lo
primero, atraviesa el umbral y continGia su camino a través de una region de fuerzas
desconocidas y sobrenaturales, algunas de las cuales pueden amenazarlo y someterlo a una
serie de pruebas. Pero cuando llega a la cumbre de su viaje, el protagonista debe superar
una prueba decisiva; si triunfa, recibe el objeto, material o inmaterial, que fue movil de su
aventura. A continuacion, recorre el ltimo tramo de su viaje: el regreso. Si el héroe se ha
conciliado con las fuerzas o figuras que rodean o protegen al objeto, estas le permiten un
retorno pacifico o incluso le otorgan su proteccidn; si, en cambio, le siguen siendo hostiles,
el héroe escapa mientras es perseguido por ellas. Sin embargo, cuando arriba al umbral del
retorno, las fuerzas se detienen y el héroe puede regresar a su hogar llevando consigo un
bien que tiene el poder de restaurar el mundo. A pesar de esto, el regreso y la reintegracion
del héroe a la sociedad, componente indispensable del viaje heroico, puede presentarse en
algunos casos como el trayecto mas intrincado. El héroe, una vez ha alcanzado el bien
supremo, puede perder el interés por el mundo del que proviene, o igualmente considerar
gue es demasiado arduo el trabajo de dar a conocer a los otros el bien que ha alcanzado.
Podemos citar a modo de ejemplo el caso de la Odisea homérica: Odiseo debe
vencer obstaculos de diversa indole en su viaje de regreso a Itaca: de un lado, los
obstaculos que Poseidon movido por su rencor pone en su camino; del otro, las tentaciones

gue amenazan la persistencia del héroe en su deseo de regresar a la isla: una de ellas es la



Salazar 32

inmortalidad que le ofrece la ninfa Calipso; otra, la propuesta del rey Alcinoo de cubrirlo de
riquezas a cambio de tomar por esposa a su hija Nausicaa y olvidar a su esposa Penélope.
Aunqgue Odiseo cuenta con un opositor insistente como lo es Poseiddn, la diosa Atenea le
brinda al héroe su continua proteccion. Ciertamente, esta oposicion, este universo de accion
y poderes en pugna, da cuenta del caracter mitico de la obra.

Otro aporte importante para la comprensién del viaje como categoria analitica la
Ileva a cabo el comparatista Ottmar Ette. Este, siguiendo a Levi-Strauss, indica que el
tiempo es una de sus dimensiones. El viajero se mueve primeramente Ilevando consigo el
devenir temporal de su lugar de origen —el viajero carga con su tiempo—; pero puede
igualmente ingresar a una nueva cronologia instituida por su viaje, que produce su propia
temporalidad. «Asi, el viaje en el espacio (...) se puede convertir en un viaje por diversos
tiempos y hacia otras épocas» (30) y puede conducir a un entrelazamiento de concepciones
diversas del tiempo. Como sefiala Ette, solo el viajero europeo del siglo xvii y xix, el
viajero de la modernidad, creerd en un tiempo unico, compartido por toda la humanidad; un
tiempo que hace del viaje un movimiento entre los distintos grados de desarrollo cultural,
historico, econdmico y social, pero en los cuales no existen tiempos particulares (30).

En esa misma linea, el autor de Literatura en movimiento afirma que los viajes
pueden ser concebidos como un movimiento del entendimiento —y no Unicamente del
héroe— en el espacio (52). Ette distingue cinco formas de ese movimiento —el circulo, la
linea, el vaivén, la estrella y el salto—, de las cuales nos interesan especialmente las dos
primeras. En el circular, el viajero al final de su recorrido regresa al punto de partida, y
sigue de esta manera el movimiento del circulo hermenéutico. Lo presabido acompafia al

viajero, y hace presencia en la mirada que este dirige hacia lo otro, pero a la vez teje una
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relacion con lo no sabido, siendo asi posible que el circulo hermenéutico del viaje conduzca
a un nuevo conocimiento, esto es, a un saber modificado y ampliado por el didlogo con otro
horizonte de sentido. «El itinerario se convierte paso a paso en un camino del comprender;
el viajero se torna en punto de orientacion del circulo hermenéutico» (53). Por
consiguiente, esta figura se comprende como un movimiento hacia el mundo desde lo
propio, aunque con retorno a este. Por otra parte, el viaje lineal es el movimiento que se
realiza desde un punto de origen a uno de llegada distinto. Ette relaciona esta figura béasica
de comprension del movimiento en el espacio con la literatura mistica, en la cual el
movimiento se comprende como un acercamiento hacia lo absoluto, lo divino, lo
trascendental en aras de hacer fusién con él; por ello, el retorno no se realiza como en el
viaje circular o si lo hace, es un acontecimiento secundario con respecto al propdésito
fundamental. Esta peregrinacion progresiva hacia lo absoluto conduce a que «por encima
de la experiencia del camino se halla siempre la del arribo, en la medida en que la meta
representa no solo la culminacion, sino que le proporciona el verdadero sentido: la plenitud
de la peregrinacién» (58).

1. «Itaca» (1911)
«Itaca» es sin duda el poema mas célebre de Cavafis y opera en su obra, de acuerdo con
Daniel Mendelsohn, como una especie de portal a través del cual la cosmovision de la
Iliada, esa celebracion de la heroica mortalidad y la inevitabilidad de la muerte, cede su
lugar a la Odisea, obra que celebra la afirmacion de la vida. Fue publicado en 1911 y se
incluye dentro de los nueve poemas que conforman su ciclo homérico.® Si bien en muchos

de los poemas que pertenecen a este ciclo la relacion hipertextual se da de manera directa,
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ya que el alejandrino selecciona episodios concretos de la obra de Homero a partir de los
cuales los compone, en el caso de «itaca» el vinculo es indirecto, pues no hay un fragmento
preciso de la obra homérica que sea movil del poema. Se trata mas bien de tomar el simbolo
creado por Homero en la Odisea, el de Itaca, el arquetipo de la patria, el simbolo del

retorno al origen, para proponer una nueva interpretacion de este: «La Odisea (...) es
tomada como punto de referencia para construir un canto no al retorno, no al ideal del
regreso, sino al viaje mismo» (Castillo 258).

En la obra del aedo griego, itaca representa el destino del héroe, el lugar al que
apunta su «brujula» en la larga peregrinacion oceanica cuando ha concluido la guerra de
Troya. Mas el ndstos de Odiseo esté lejos de representar un retorno sereno, pues la furia de
Poseidon lo obligd a padecer un gran nimero de trabajos en su navegacion por el ponto
antes de retornar a su hogar, trabajos que retrasaron el regreso del héroe y lo mantuvieron
alejado de aquel casi por una década, el mismo lapso que dur6 el enfrentamiento al pie de
las murallas de Troya. Por esa razon, puede afirmarse que en Homero el viaje consiste en
una serie de obstaculos que entorpecen la llegada del héroe a su destino, itaca, y, como
consecuencia de ello, la peregrinacion de Odiseo por el Helesponto tiene una importancia
secundaria con respecto a la meta final. Aunque la narracién de la Odisea comienza in
media res —Ilos dioses deciden que es momento de que Odiseo regrese a su isla, puesto que
los pretendientes presionan con mayor insistencia a Penélope para que tome a uno de ellos
por esposo—, y Unicamente conocemos su historia luego de que abandon6 Troya por el
relato que de ella hace el héroe ante los feacios, no podemos olvidar la circularidad del
movimiento espacial y temporal del Odiseo homérico: para este, el punto de partida y el

punto de llegada son el mismo, la isla de la cual es rey. Por tal motivo, al regresar a itaca,
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Odiseo reconquista el origen, esto es, un pasado que vuelve a hacerse presente en virtud no
solo de la fuerza con la que se le busca, sino ante todo por el movimiento intrinseco del
tiempo mitico. La aventura de Odiseo desemboca en el pasado, haciendo de este un tiempo
reversible y recuperable. itaca representa con claridad en la obra homérica al mito del
eterno retorno, dado que mientras Odiseo avanza por los confines del mundo, lo hace en
realidad hacia el propio para renacer en él.

Ahora bien, el poema de Cavafis sufre una inversion con relacion a la Odisea en
distintos niveles. Pero, antes de hacer explicita esta transformacion, anotemos lo siguiente:
«Itaca» establece una comunicacion virtual entre un sujeto de la enunciacion y un
destinario de la misma. El primero no deja marcas textuales en el poema que permitan
precisar plenamente su identidad, pero es claro, por la forma que cobra el enunciado —la
de la instruccion o la ensefianza que pretende ser un bien para el oyente—, que quien toma
la palabra en el poema es presuntamente un maestro, un sabio, o alguien que en todo caso
cuenta con la experiencia y el conocimiento suficiente para ubicarse en dicho lugar de
enunciacion. El segundo, si atendemos a la relacion hipertextual manifestada en «itaca»,
seria potencialmente Odiseo, pues de acuerdo con Homero y con la tradicion literaria, es él
quien anhela retornar a su patria; pero, si tomamos en cuenta el poema en su materialidad
textual, un segundo destinatario seria probablemente el lector de este, el cual es apelado por
la forma directa en la que habla su maestro. Esta comunicacidn que se establece en el
poema recuerda el principio formativo que guiaba las obras homéricas en las que, mediante
la creacion de un ideal, se ofrecia al ser humano una imagen de como este debia ser o
actuar. En cualquier caso, es el contenido de la recomendacion la que supone un giro

importante en la relacion de Cavafis con Homero, pues, segun las palabras de la voz
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poética, el lugar destacado del viaje no es ya su culminacion, sino el recorrido mismo. Asi,
la isla entrafiable y anhelada cambia de funcidn, puesto que no aparece como un destino del
héroe del modo en que lo era para el Odiseo homérico, y se transmuta tan solo en su
motivacion. Los versos iniciales del poema dan cuenta de ello: «Cuando emprendas tu viaje
a Itaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de experiencias» (60). De
igual manera los versos finales:

itaca te brind6 tan hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.

Pero no tiene nada ya que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.

Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderas ya qué significan las ltacas. (61)

Por otro lado, si el viaje del Odiseo homérico fue mayormente un viaje fisico, el del
poema cavafiano tiene una dimension espiritual. Esto se aprecia notoriamente en el sentido
que en «itaca» cobran las figuras que en el trayecto heroico se presentan como obstaculos a
superar, como fuerzas adversas al héroe. De acuerdo con Cavafis, es en el propio espiritu
donde ellas residen y, por ende, apareceran en el camino del héroe solo cuando este
abandone «un pensamiento elevado» y «la pureza de la emocion»:

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes,

ni al colérico Poseidon,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
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Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseidon encontraras,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti. (60)

Todo aquello que el Odiseo homérico encuentra en su larga peregrinacion hacia
itaca se convierte necesariamente para el héroe en un obstaculo que se interpone entre él y
su patria. Por el contrario, para Cavafis, lo que halla el viajero en el camino se enlaza con el
objetivo de hacer del viaje un destino y arribar Gnicamente a la isla en el ocaso de la vida;
esta idea se refuerza si se tiene en cuenta que el poema ofrece un sentido mas amplio del
trayecto heroico, pues a partir del topico de comparacion «la vida como viaje», este ya no
es mas una ruta particular del protagonista incluida en una mayor constituida por su
existencia, sino que es justamente la existencia misma. Ademas, a traves de la isotopia del
placer, Cavafis transforma los obstaculos del Odiseo clasico en bienes que el viajero
encuentra en su camino. Es este el cometido que cumplen los «puertos nunca antes vistos»,
las «hermosas mercancias», los «voluptuosos perfumes», el «aprendizaje con los sabios de
Egipto»: esta suma de elementos invita al viajero a alargar su trayecto, y, sobre todo, a
disfrutar de él. De modo que si en Homero la desventura y el llanto acompafiaban el
peregrinaje maritimo de Odiseo,® en el poema de Cavafis la distancia que separa al viajero
de su isla es sinbnimo de alegria y bienaventuranza:

Pide que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas de verano

en que llegues —jcon qué placer y alegrial—

a puertos antes nunca vistos.
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Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nécar y coral, y &mbar y ébano,

y toda suerte de perfumes voluptuosos,

cuantos mas abundantes perfumes voluptuosos puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios. (60-61)

En vista de ello, podemos afirmar que si para el aedo griego el trayecto del héroe
tiene un inicio y un fin —que es el mismo—, en Cavafis la aventura heroica se prolonga: el
tiempo circular de los antiguos da paso a un tiempo lineal. El viajero cavafiano avanza de
manera sucesiva e irreversible hacia una meta que no desea alcanzar con prontitud, pues
una vez arribe a ella habra cesado el tiempo de la accion y del placer. Asimismo, el sujeto
de la enunciacion del poema impulsa a Odiseo —o al lector de «itaca»— a descubrir un
mundo nuevo, mas no a recuperar el propio; ese mundo nuevo se encuentra localizado para
el viajero en el futuro, no en el pasado, revelandose asi una concepcion moderna del
tiempo. Finalmente, en el poema, a diferencia del viaje clasico, no hay signos de
obligatoriedad:; el viajero de «itaca» avanza no por imposicion de los dioses, sino movido
por la voluntad y el entusiasmo de la aventura, por el deseo de develar el rostro del mafiana,
ese que todavia desconoce.

1. «Segunda odisea» (1894)

La figura de Odiseo inspird un poema mas a Cavafis, un poema que no es muy conocido

por los lectores del poeta, dado que «Segunda odisea» no se incluye dentro de las ediciones
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de su obra por varias razones. Primero, la critica literaria lo considerd una version primera
de «ltaca», formulacion que soslaya que si bien existen puntos de contacto entre ambos
poemas, su desarrollo difiere significativamente. Ademas, y como sucedié con un nimero
considerable de sus poemas, el poeta no lo integrd a su «poesia completa», hecho que
dificulté su conocimiento no solo para el publico general sino incluso para los criticos de su
obra. El poema, escrito en 1894, afio en el que también elabora «El fin de Odiseo» —un
ensayo de gran relevancia para al analisis de «Segunda odisea» en el que el poeta estudia el
desenlace que le ofrecen Dante y Tennyson a Odiseo—, no fue conocido en su totalidad
hasta 1984 (Morales 749).

El breve ensayo de Cavafis indica que la relacion hipertextual de este poema es mas
intrincada que en «itaca», pues ademas de involucrar a Homero, compromete a Dante y
Tennyson. Es cierto que el poeta se ocupa del mito de Odiseo, cuyo punto de partida es
claramente el aeda griego, pero retoma esencialmente en «Segunda odisea» la linea de
trabajo propuesta por aquellos. Cavafis, Dante y Tennyson fueron mas alla de Homero. De
acuerdo con este, el ingenioso héroe regresa a itaca, y alli, en su amada isla, reina en paz,
junto a los suyos, hasta su muerte. Como contrapartida, Dante inaugura una nueva senda
poética, segun la cual el personaje homeérico lleva a cabo una segunda odisea, en esta
ocasion premeditada y voluntaria, en la que halla su fin; esta nueva senda es continuada por
Tennyson y por Cavafis, aunque con variaciones en ambos casos. Veamos de qué manera.

En la Comedia Dante y su maestro, a lo largo de su descenso por el octavo circulo
del Infierno, hallaron rodeada de llamas temblorosas una llama doble en cuyas entrafias se

consumian los espiritus de Diomedes y Odiseo.” Como es usual en la obra del italiano,
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discipulo y maestro interrumpen su marcha para conversar con las almas que hallan en su
camino. Por ello, Virgilio les habla a los griegos diciéndoles:

Oh, los que estéis ardiendo en una llama,

si mereci ser digno de vosotros,

si algun mérito tuve, poco o0 mucho,

cuando en vida escribi mis altos versos,

deteneos, y que uno de vosotros

diga donde encontrd su perdicion. («Infierno», 234; canto xxvi, 79-84)

Habla entonces Odiseo y cuenta la historia de su fin:

Cuando a Circe dejé (...)

ni el carifio de un hijo, ni el afecto

de un padre anciano, ni el amor debido

a la devota dicha de Penélope

vencer pudieron mi deseo ardiente

de conocer el mundo y ser experto

en los humanos vicios y virtudes. («Infierno», 235; canto xxv1, 91-99)

Dice, ademas, que partio con unos pocos compafieros y estando ya viejos divisaron
las Columnas de Hércules, limite del mundo conocido, paraje que nadie osaba traspasar.
Animado por la vision, el héroe que se cri6 en la aspera itaca agit6 a sus compafieros, los
incitd a conocer lo desconocido, a buscar virtud y conocimiento, y asi, entusiasmados por la
arenga avanzaron «con loco vuelo siempre a la izquierda» («Infierno», 236; canto Xxvi,
126); tras cruzar el umbral, observaron en penumbra la montafia mas alta que sus 0jos

habian visto y se alegraron, pero su alegria se torn6 en llanto porque un turbion golpe6 su
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nave y el mar se cerr6 sobre ellos. Con esta nueva tradicion que inaugura Dante sobre el fin
de Odiseo hace que la balanza del héroe se incline por la aventura y no por el regreso: para
el italiano el hijo de Laertes no pone de nuevo el pie en la tierra de su patria.

Aun cuando la propuesta de Tennyson esta inscrita en la tradicion iniciada por
Dante, presenta algunas variaciones con relacion a ella. A grandes rasgos, el poeta inglés le
permite a Odiseo su retorno a Itaca, pero estando alli, lo somete a un tedio tal que provoca
en el héroe la determinacion de emprender un nuevo viaje, una nueva aventura (Morales
762). Claramente, la propuesta del poeta italiano, como la del inglés, contrastan con el
Odiseo de Homero, para quien el Gnico anhelo posible era el retorno y la permanencia en
itaca. Esta cuestion es, pues, la que trata Cavafis en su ensayo «El fin de Odiseo». Como
veremos, «Segunda odisea» se encuentra mas cerca de la propuesta de Tennyson, en la
medida en que para el alejandrino, el padre de Telémaco si regresa a su patria, pero desde
alli inicia una segunda aventura.

En cuanto a su género, «Segunda odisea» puede ser clasificado como un poema
lirico-narrativo, pues si bien persiste en él la versificacion, hay un predominio del
componente narrativo y un estilo que lo emparenta claramente con la prosa —
caracteristicas por lo demas muy presentes en la obra del poeta— , ya que Cavafis no se
sirve de los recursos tradicionales de la poesia lirica. La primacia de la narracion vincula a
«Segunda odisea» con el poema épico, pues a pesar del giro que propone, insiste en relatar
las nuevas hazafias del héroe. El titulo y los primeros versos del poema recogen en esencia
su propuesta: el poeta se propone contar la segunda aventura de Odiseo, pero esta peripecia
a la que califica mas grande que la primera se realiza sin Homero y sin la Odisea, porque

mAas que una continuacion de la senda homérica es una subversion de la misma: «Odisea
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segunda y grande / mayor quizas que la primera. Pero jay! / sin Homero, sin hexametros»
(ctd. en Morales 751). Estos versos iniciales ademas cumplen una funcion semejante a los
proemios de la lliada y la Odisea, en los cuales se realiza una condensada y breve
exposicion del argumento del poema.

Por otro lado, en «Segunda odisea» son visibles dos isotopias que establecen una
evidente relacién de oposicion. De un lado, esta la isotopia del hogar, en la cual se incluyen
un amplio nimero de elementos que Cavafis toma casi literalmente de Dante: la ternura de
Telémaco, la fidelidad de Penélope, la vejez del padre, sus antiguos amigos, el amor de su
entregado pueblo, el feliz reposo del hogar y la tierra firme. Ya hemos insistido en ello:
para el Odiseo homérico Itaca, simbolo de la patria, tiene un valor superlativo. El hogar,
centro a partir del cual se organizaba en su amplitud la vida griega, era el &mbito existencial
de este héroe clésico; a través de aquel se configuraban los vinculos sociales, por ello,
cuando Odiseo regresa a Itaca tomando para si el ropaje de un mendigo, recupera su lugar
de rey, esposo y padre en virtud del reconocimiento que los otros hacen de él. La alegria de
este Odiseo que besa la tierra fértil de su patria una vez sabe que esta en ella contrasta con
la aversion que dicha estabilidad provoca en el Odiseo de Cavafis. La inversion del mito se
concreta entonces de esta manera: fue justamente aquello que mantuvo firme en el Odiseo
homérico el anhelo del retorno lo que en el Odiseo cavafiano lo expulsa de su patria:

El carifio de Telémaco, la fidelidad

de Penélope, la vejez del padre,

sus antiguos amigos, el amor

de su entregado pueblo,

y la paz y el reposo
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del hogar lo aburrieron. (ctd. en Morales 751).

Por esa razén, en el otro extremo del poema se situa la isotopia del viaje, la cual se
desarrolla necesariamente mas alla de las fronteras de Itaca, en el siempre variable espacio
del mar. Esta segunda isotopia estd conformada por los siguientes elementos textuales: la
sed de mar, los puertos desconocidos y los fantasmas de Hesperia que en la noche perturban
su suefio; en el poema, dicha isotopia aparece primero como una perturbacion que el
Ilamado a la aventura introduce en el pensamiento y &nimo de un Odiseo doméstico, y
luego como una abierta y alegre respuesta del héroe a ese llamado. Sin embargo, es preciso
anotar que la eleccion que este personaje hace por la aventura se insinta incluso desde los
primeros versos, cuando en el desarrollo de la isotopia del hogar, Cavafis agrega a la larga
lista de epitetos del héroe el de «el surcador de mares». Todavia mas significativo es el
desplazamiento que Cavafis introduce del término «nostalgia», pues si en Homero era
indisociable de Itaca, ahora ella es una sola con la afioranza del viaje, que no es otra cosa
que la aspiracion por instaurar la diferencia en el presente:

La sed de mar desperto de él.

Odiaba el aire de la tierra firme.

Por la noche perturbaban su suefio

los fantasmas de Hesperia.

Lo atrapd la nostalgia de viajes,

de llegadas de mafana

a puertos donde, con qué alegria,

entras por primera vez. (ctd. en Morales 751).
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Luego de plantear esta cuestion, observemos que «Segunda odisea» introduce en la
ultima estrofa un cambio en su tiempo verbal: de la narracién de un tiempo pasado —«Era
pequefa su casa patria / era pequefia su ciudad patria / y toda su Itaca era pequefia», «La
sed de mar despertd en él», «Y se marcho», etc. (ctd. en Morales 751-752)— se pasa al
presente del poema, un presente en el cual Odiseo, habiéndose lanzado ya al mar, comienza
a distanciarse paulatinamente de Itaca con la resolucion de ensanchar cada vez mas la
distancia que lo separa de las cosas conocidas y familiares. Ese anhelo por lo desconocido
se advierte en el nuevo norte que sefiala el corazon de Odiseo —las Columnas de
Hércules—, lugar que si bien establece una relacion hipertextual con Dante, declara ante
todo la apuesta del héroe por la aventura. Es, ademas, significativo que la Gltima imagen
que ofrece el poema sea la de una embarcacién alejandose de la costa e ingresando a alta
mar, pues, de acuerdo con Rafael Argullol, el barco, sometido a los azares de alta mar,
simboliza «la incierta suerte y la tenaz pugna del héroe roméantico en un mundo que les es
hostil como desconocido» («Héroes romanticos» 439). El Odiseo de Cavafis encuentra
correspondencia igualmente con el héroe némada del romanticismo, el cual necesita
recorrer amplios espacios para liberarse de las limitaciones de su tiempo. En el viaje, el
héroe ndmada encuentra «la grandeza de una vida arriesgada frente al hastio de una
existencia acomodaticia» (Argullol, «<Héroes romanticos» 441), el cual le promete un bien
gue esta velado a quien queda aprisionado en dicha forma de vida. La paradoja de lo
anterior es que el héroe queda también atrapado en una suerte de fuga sin fin, puesto que el
viaje hacia la conquista de la infinitud, lejos de llegar a su culminacién, lo incita a seguir

continuamente en su basqueda. A diferencia del relato clasico, ya no es pues el amor el que
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motiva el movimiento del héroe; por el contrario, el héroe, segun lo propuesto por Cavafis,
parte a la aventura con corazon alegre, mas «vacio de amor».

La estructura lineal del tiempo en el poema se expresa, ademas, en el hecho de que
la segunda odisea del héroe queda para el lector del poema en brumas; este acontecimiento
pertenece al tiempo futuro de la narracién, y el futuro, en un tiempo que ha escapado al
movimiento intrinseco del tiempo circular, es desconocido. Es en este rompimiento de las
cadenas —valga decir, de sus lazos filiales y sociales— del Odiseo cavafiano, es en esta
fuga de un mundo cerrado, estable, seguro, hacia uno abierto, dinamico, mudable, donde se
revela con mayor claridad la cercania de «Segunda Odisea» con la cosmovision moderna:

Mientras las costas de Itaca

se desvanecian poco a poco ante él

y navegaba a toda vela hacia el oeste,

hacia Iberia, hacia las Columnas de Hércules,

lejos de todo mar aqueo,

sintio que volvia a la vida,

que abandonaba las pesadas cadenas

de las cosas conocidas y familiares.

Y su corazén aventurero

se alegraba friamente, vacio de amor. (ctd. en Morales 751-752)
1. «Viaje nocturno de Priamo» (1893)
Al igual que «Segunda odisea», «Viaje nocturno de Priamo» (1893) pertenece a la serie de

poemas excluidos por Constantino Cavafis de su propia obra, pero, en contraste con aquel y
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con «Itaca», el poema establece una relacion hipertextual con el canto xxiv de la lliada, en
el cual Homero narra los acontecimientos posteriores a la muerte de Héctor, el héroe més
valeroso de los troyanos. Veamos lo que cuenta en este canto el griego: el lamento se ha
tomado la escena epica, pues Aquiles llora a Patroclo y Troya llora a Héctor, que
permanece apartado del fuego ritual y abandonado a la colera del hijo de Peleo, pues
«alrededor del timulo de su querido compafiero [de Patroclo], / lo arrastra sin piedad a la
hora en que aparece la limpida aurora» (596; canto xx1v, 416-417). Conmovidos por la
situacion de Héctor, que era para ellos el mortal mas querido de Ilio, los dioses —con
excepcién de Poseidon, Hera y Atenea, que estaban del lado de los aqueos— determinan
intervenir en el orden humano en aras de proporcionar al héroe troyano los ritos funerarios
correspondientes; por ello, idean un plan para que Aquiles obtenga regalos de Priamo,
padre de Héctor, y libere bajo rescate su cadaver (586; canto xxiv, 65-76). Es este pues el
anuncio que por medio de la diosa Iris, Zeus le envia al rey Priamo:

El Olimpico te ha ordenado rescatar al divino Héctor

y llevar a Aquiles regalos que le ablanden el animo.

Ve solo, sin ningln otro varon de los troyanos,

y que te acompafie algun heraldo anciano que enderece el paso

de las mulas y la carreta, de bellas ruedas, y que de vuelta

traiga a la ciudad el cadaver de la victima del divino Aquiles. (589; canto xxIv, 175-

180)

Entonces, Priamo se dispone a realizar los preparativos de su empresa: abre sus

arcas y de ellas extrae los numerosos y valiosos objetos que formaran el rescate: magnificos
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vestidos, mantos, tanicas, copas, tripodes, etc.; antes de partir, por peticién de Hécuba, su
esposa, hace una libacion y peticion a Zeus:

Concédeme al ir ante Aquiles hallar en él amistad y compasion.

Enviame un aguero, el rdpido mensajeo que es para ti

la més querida ave de rapifia y cuyo poder es el méas excelso,

que venga a la derecha, para que yo mismo lo vea con mis 0jos

y vaya fiado en él a las naves de los danaos. (593; canto xx1v, 309-313)

El dios de las sombrias nubes escucha su plegaria y envia un aguila, que al ser
divisada en la distancia provoca la alegria de todos en Troya. Priamo cruza las murallas de
la ciudad hacia el campamento de sus enemigos con la certeza de contar con el apoyo del
Olimpico; ademas, el dios Hermes, tomando la figura de un joven principe, le ofrece ayuda
al anciano rey: lo escolta hasta el corazén del campamento de sus enemigos; y cuando
arriban a la tienda de Aquiles, vierte el suefio sobre los guardias, abre la pesada puerta,
introduce los regalos destinados al hijo de Tetis y le dice:

iAnciano! Yo soy un dios inmortal que aqui ha venido;

soy Hermes. Mi padre me ha enviado para que te diera escolta.

Pero ahora me iré de nuevo y no me voy a presentar

ante las miradas de Aquiles. Vituperable seria

gue un dios inmortal favorezca tan abiertamente a los mortales. (597-598; canto

XXIV, 460-464).

Por consiguiente, el anciano entra solo a la casa donde Aquiles reside y alli lo halla,
junto a sus compafieros. Es entonces cuando tiene lugar la conmovedora escena en la que el

uno, postrado a los pies de Aquiles, llora a su hijo, y el otro, movido por el recuerdo de su
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padre también lo llora. De acuerdo con Carlos Garcia Gual, el Ilanto de Priamo y de
Aquiles, en presencia de un enemigo que evoca la imagen del ser querido, es una
exposicion muy significativa del genio artistico de Homero («Prélogo» 24). Finalmente,
tras intercambiar el rescate que trajo Priamo consigo por el cadaver de Héctor, cierran el
canje con una cena en la que acuerdan una tregua que posibilite a los troyanos realizar los
ritos funerarios en honor a Héctor. Estando asi decidido, en medio de la noche el rey parte
de nuevo encontrando en el trayecto de regreso la proteccion del dios Hermes, y halla en
sus puertas reunida al final de su empresa toda la ciudad de Troya.

El relato del viaje de Priamo es de gran importancia porque, si retomamos el
planteamiento de Joseph Campbell, podemos afirmar que el camino del rey sigue el curso
de la aventura mitoldgica del héroe por aquel descrita: hay en primer lugar un llamado a la
aventura que llega a Priamo por medio de la diosa Iris, y que «significa que el destino ha
Ilamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a
una zona desconocida» (Campbell 60). Esa zona desconocida en el viaje de Priamo esta
representada por el campamento de los aqueos: alli el rey debe evadir el peligro, que en su
calidad de maxima autoridad en Troya es todavia mayor, para obtener el «tesoro» —el
cuerpo de su hijo—. Priamo responde afirmativamente a ese llamado® y el aguila que Zeus
envia a peticion suya antes de cruzar el «umbral de la aventura» simboliza la fuerza
protectora y benigna del destino. Tiene lugar entonces el primer momento clave del viaje
del héroe segun Campbell: la separacidn por parte de Priamo de la ciudad de Troya,
espacio que representa para el rey lo familiar y lo cotidiano; esa separacion esta claramente

marcada por el cierre de las murallas troyanas.
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En su camino hacia el campamento, como puede suceder al héroe, el padre de
Héctor encuentra otra personificacion de esa fuerza benigna que lo acompafa y lo protege:
el dios Hermes, el cual, en medio de la noche, le ayuda a vencer los obstaculos —Ilos
guardianes del campamento aqueo— Yy lo guia hasta el umbral de la aventura —Ila puerta
que abre paso a la morada de Aquiles—. En un segundo momento clave, que constituye el
nadir de su trayecto, la prueba suprema del héroe, el rey debe doblegar por medio de la
compasién y el regalo la ira del méximo guardian del «tesoro», del mejor de los aqueos, del
deiforme Aquiles...

Cuando la misidon del héroe se ha llevado a cabo, Priamo debe retornar con el bien
alcanzado al punto de partida, la amurallada Troya. Esa es entonces la Gltima cifra del viaje
mitoldgico: la del regreso, que también supone para el héroe la superacion de una serie de
obstaculos, para los cuales puede contar con el apoyo de esas fuerzas benignas que lo han
acompafado en el trayecto: el dios mensajero asiste a Priamo en su retorno, pero una vez
alcanzan su umbral lo abandona. Esa dadiva que el héroe trae consigo, segiin Campbell,
«habra de significar la renovacion de la comunidad, de la nacion, del planeta o de los diez
mil mundos» (179). En este caso, cuando la luz ha vuelto a reinar sobre el universo, Troya
recibe de manos de Priamo el cadaver de su mas valiente guerrero. Como se ve claramente
en este Ultimo canto de la Iliada, el héroe troyano trae de las profundidades de la noche
hacia la luz el «tesoro» que habra de restaurar el equilibrio en la ciudad amurallada, el cual
se habia perdido a causa de la imposibilidad del pueblo troyano de realizar los ritos
funerarios correspondientes al mas querido de sus hijos.

En cuanto a «Viaje nocturno de Priamo» de Cavafis, podriamos afirmar que este

poema tiene correspondencias con otros pertenecientes al ciclo homérico, especificamente
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con «Troyanos», «Los caballos de Aquiles» y «Los funerales de Sarpedon», en la medida
en que todos ellos se enmarcan en lo que podriamos denominar «el duelo suscitado por los
héroes que encontraron la muerte en la guerra de Troya». A través de los semas del dolor,
el abatimiento, el lamento, el llanto, se desarrolla en las primeras estrofas la linea isotopica
del duelo: «Por Ilidn es mi duelo. / Toda / Troya envuelta en el dolor y el abatimiento /
grandes lamentos por el priamide Héctor levanta» (200). Si bien el verso con que abre el
poema sitla en «Troya» la causa del duelo que aflige a un enigmatico hablante® —este lo
hace suyo con la marca textual de un pronombre posesivo—, el llanto por la ciudad es
suscitado por la muerte del méximo guerrero de los troyanos, pues ¢qué sera de Troya
ahora que ha muerto Héctor, «el habil lancero»?

La anterior isotopia cumple sin embargo la funcién de desencadenar el campo
semantico central del poema, el del viaje que el anciano rey realiza velozmente en vista de
la fuerza con la que el dolor abate a Troya. El titulo del poema refrenda esta afirmacion,
pues sitda una actividad —Ila del movimiento de un espacio a otro— que se cumple en un
lapso temporal, el de la noche, por un personaje distinguido, el rey Priamo. La antesala de
esta isotopia central del poema se observa en los preparativos que el padre de Héctor realiza
para el viaje. Ya observamos la importancia que tiene en Homero el rescate que Priamo le
ofrece al inflexible hijo de Peleo a cambio de los restos mortales de su hijo. Sin aquel, que
debia ser voluminoso y de extremo valor, no podia tener lugar el intercambio. Por ello,
Cavafis, que curiosamente parece interesado en retratar Gnicamente la primera parte del
viaje que el Priamo homérico realiza, dedica tres estrofas de su poema a narrar la escena en
la cual el rey selecciona los objetos que conformaran su rescate, pues «De las terribles

manos de su enemigo, / con regalos / recuperara el cuerpo de su hijo / para honrarlo con
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funeral solemne» (Cavafis 200-201). Todos estos objetos, sin embargo, tienen una visible
marca temporal, la de la Antigua Grecia:
Priamo no ama las inGtiles lamentaciones.
Reune
el oro del tesoro; hace acopio de

lebetas, alfombras, pieles; muchas

thnicas, tripodes, espléndidos
peplos,

y otras cosas, todo cuanto estima oportuno,

y lo carga en su carro. (200)

Un segundo momento del viaje lo constituye la partida de Priamo y su inmersion en
el espacio de la noche. El poeta quiere enfatizar con una serie de iméagenes visuales y
auditivas el caracter intimidante y sobre todo solitario que el trayecto constituye para el rey:
«Se alarga el oscuro camino», «Grazna un cuervo siniestro en la lejania», «Ahora, un perro
ladra; / rapida / mas alla cruza una liebre como un murmullo» y «Sombras tétricas se
despiertan sobre la / llanura» (201). Con todo, esa acentuacion del peligro dada por el
transito en medio de un paraje siniestro, poblado de figuras que incitan al terror, es
contrarrestada por la insistencia con la que el poema sefiala la valentia de Priamo, una
valentia que se expresa en la celeridad que le imprime a su paso: «So6lo un pensamiento /
tiene, que su carro vuele», «Penoso / es el gemido del viento en torno a él», «El rey espolea,
espolea a sus caballos»; «Qué honda es la razon de aquella prisa / que empuja al dardanida

como una saeta / hacia los navios de los argivos asesinos y los aqueos» y, finalmente, «ElI
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rey avanza en silencio: / hasta parece empujar con el cuerpo para que su carro, / veloz,
veloz, vuele» (201). El apremio del rey, que lleva al poeta a compararlo con una saeta,
encuentra una relacion directa con el punto de partida del poema, en el que por medio del
desarrollo de otras iméagenes auditivas —como las de los lamentos que resuenan en
Troya—, se enfatiza la ferocidad del dolor que aflige a su pueblo.

En lo que concierne al anélisis comparativo de «Viaje nocturno de Priamo» con el
canto xx1v de la lliada encontramos que Cavafis omite la participacion de la mayoria de
los personajes que intervienen en los acontecimientos, con excepcion del rey troyano y la
figura de Héctor, que Unicamente motiva la accion del primero. Si bien el poema se
concentra nada mas en el momento primero del viaje mitoldgico, esto es, la separacién de
su mundo por parte del héroe y su entrada en el reino de la oscuridad, los dioses, que en
Homero si hacen presencia en cada etapa del trayecto heroico, desaparecen en Cavafis. El
Priamo de Homero, aunque sienta temor, ciertamente no corre un gran riesgo, pues
encuentra amparo en el orden divino; por el contrario, el de Cavafis avanza solo en la
oscuridad de la noche. En consecuencia, es aqui donde entendemaos la distancia que separa
al Priamo de Cavafis con el de Homero, pues aun cuando aquel se encuentra desprendido
del orden divino, mantiene su arrojo, no manifiesta temor. Con la ausencia de los dioses, el
poema deja indicios para pensar, de un lado, que el llamado a la aventura que en el poema
épico fue obra de los dioses, en Cavafis provino del mismo rey al advertir el dolor que
aflige a su pueblo, y, del otro, que si el rey sobrepasa una serie de obstaculos, lo hara
necesariamente por la fuerza de su voluntad y no por la asistencia que los dioses le
ofrezcan. De acuerdo con Argullol, el héroe avanza en una aventura que es ante todo viaje

hacia la conquista de si mismo: «Nunca en la bien pertrechada fortaleza el hombre se
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reencuentra, sino en el hielo y el fuego» («Héroes romanticos» 442). Lo anterior se
entrelaza con el final abierto del poema, que hace que prevalezca un ambiente de
incertidumbre con respecto a si Priamo podré afirmarse sobre el alto desafio que él mismo
ha fijado para si y, en ese sentido, sobre si aquel encontrara el camino de regreso hacia su

pueblo.
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I11. EL DESTINO
Una mirada ligera a la relacion entre determinacion y libertad induciria a afirmar que en el
horizonte de la Antigliedad clésica la primera es categdrica mientras que el margen de
autonomia humano es limitado, cuando no ilusorio. Desde ese punto de vista, se aseguraria
que, en correspondencia con los antiguos, los dioses hilaron para los mortales un destino
fatal que les impedia, como al ser humano de las sociedades modernas, una intervencion
sobre el mundo que habitaban. Siendo asi, si el enfoque tragico intensifica la pasividad,
pues hacia del ser humano una marioneta que bailaba o que sufria segin el deseo de los
dioses, la perspectiva histdrica exalta la libertad al sefialar al ser humano como hacedor de
su mundo.

Aun cuando la anterior afirmacion es superficial, es parcialmente cierta. Si tenemos
en cuenta lo que habiamos afirmado en el capitulo 1 con Mircea Eliade, que la diferencia
capital entre las sociedades tradicionales y las modernas es la importancia creciente que
estas Ultimas conceden a la historia, mientras que para las primeras ella representaba una
falta o caida en relacion con el mito, la afirmacion es verdadera. Esta discordancia
«autorizaba» al individuo de la modernidad a lanzar un reproche contra el ser humano de
las sociedades tradicionales, al que veia como prisionero del horizonte mitico, y, en
consecuencia, impedido de cualquier acto de creacion (Mito del eterno retorno 66).

Pero, desde otro enfoque, parcialmente falsa si consideramos con Marx que «los
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas
por ellos mismos, sino bajo condiciones directamente existentes, dadas y heredadas»

(Dieciocho brumario 33); es decir, por mas que en la modernidad se amplie el campo de la
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accion humana, no por ello la nocién de determinacion es anacrénica en su analisis. El
individuo moderno puede hacer su propia historia, si, pero en los limites dados por
estructuras de orden politico, econdmico y social que restringen su accionar. De acuerdo
con el pensador de Tréveris esas estructuras son resultado del pasado y es en relacion con
ellas que se actua en el presente: «La tradicion de todas las generaciones muertas gravita
como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos» (Dieciocho brumario 33). Con todo, esta
concepcion requiere acotaciones, dado que, si por una parte, «La libertad de hacer la
historia de que se jacta el hombre moderno es ilusoria para la casi totalidad del género
humano» (Eliade, Mito del eterno retorno 67), pues ha sido un nimero restringido de
personas el que ha tenido un poder de incidencia en el orden de los acontecimientos
historicos debido al lugar de poder que ocupa en la estructura social; por otra, la potencia
moderna desatada en la limitada forma burguesa ha transformado a esta clase social en una
suerte de mago incapaz de «dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus
conjuros» (Marx, Manifiesto del partido comunista 43). Marx reconoce entonces que es la
burguesia la que en el horizonte moderno ha demostrado lo que puede realizar la actividad
humana, pues dicha clase social es la que ha despertado los poderes vitales que dormitaban
en el seno del trabajo social; pero también sefiala el resultado aterrador de la liberacion de
esas fuerzas —en la forma burguesa de la modernidad—, ya que estas han escapado al
control de su creador. A pesar de ello, refrenda nuevamente la potencia de la accion
humana en el marco de unos limites historicos precisos cuando considera que la historia
tragica de la modernidad puede llegar a buen término si los obreros arrebatan los poderes al

mago y cambian el curso de los acontecimientos.
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Y también parcialmente falsa si consideramos que dicha conceptualizacion olvida
que en el corazon de la concepcion tradgica mora la libertad. Como sefiala Rafael Argullol,
cuya reflexion se sitta fundamentalmente en el campo del espiritu romantico, lo tragico no
depende tanto del género literario como de la capacidad del individuo de «desvestir su Yo
de todos los intermediarios consoladores que restringen la abierta confrontacién con su
Destino» («EI Héroe y el Unico» 259). Dicha confrontacion con el Destino, el ensayista la
contempla a partir de la relacion entre el Héroe y el Unico. En sus términos, el Héroe parte
hacia el Unico, creacion de su deseo y de su voluntad, para hallar en el camino hacia aquel
una sin salida —el nudo tragico— que le revela su inaccesibilidad: «El hombre, vivificado
por su impulso pasional, modela su desproporcionado anhelo, su cielo; es decir, modela el
infierno de lo que se le hace inalcanzable: éste es su acto mas tragico siendo su acto mas
libre» («EI Héroe y el Unico» 268).

Ahora bien, la fascinacién romantica por Homero se esclarece a la luz de la
consideracién anterior: fue en el universo homérico en donde el Héroe se acercé en mayor
medida al Unico («EI Héroe y el Unico» 271). En la lliada los héroes, troyanos o aqueos,
acuden a la guerra en busca de la Inmortalidad, pero es alli, al pie de los muros de Troya,
donde deben afrontar con determinacion su condicién de mortales. El nudo tragico se
realiza justamente en la tension entre ese poder incontrolable que somete a los mortales al
orden divino y su voluntad de luchar denodadamente contra él. Por tal razon, es Aquiles,
entre todos los héroes homéricos, quien mejor encarna para los romanticos la dialéctica
entre el Héroe y el Unico, pues la colera de Aquiles que se propone cantar el aedo no va

dirigida tanto contra Agamenon como contra el destino que no puede evadir pese a ser hijo



Salazar 57

de una deidad (<EI Héroe y el Unico» 260). Aquiles es, por lo tanto, el héroe que se acerca
al mundo divino y que retorna con dignidad heroica a su condicion de hombre.

En una perspectiva similar a la de Argullol, Fernando Savater afirma que lo que la
tragedia propone «no es la imitacion de una accion, sino lo representacion de lo ilusorio
que la pretension de accion encierra (...). El hombre cree poder actuar y se empecina en
ello, pero en realidad es victima de un espejismo, pues lo que le corresponde (...) es ser
arrastrado y condicionado por fuerzas que le superan, que quiza le ignoran y que
ciertamente acabaran por aniquilarle juntamente con sus designios» (84). Para abonar al
entendimiento de lo anterior, pensemos en la obra tragica por excelencia, Edipo rey; a
partir de ella comprendemos hasta qué punto el héroe tragico participa activamente de los
acontecimientos que lo dejan a merced de fuerzas que lo rebasan. Edipo descubre que
para evitar casarse con Mérope, a quien creia su progenitora, eligié casarse con Yocasta,
su verdadera madre; descubre igualmente que al abandonar al que creia su padre, asesina
a Layo, su verdadero progenitor. De manera que las decisiones del héroe, junto a
circunstancias imprevistas y ajenas a su conocimiento, lo conducen a la perfeccion de la
accion tragica: «[El héroe] se atrae la ruina por su propia nobleza, que pone antes que
nada la accion para salvar a su ciudad y la busqueda de la verdad hasta el fin. EI héroe, si
cae, cae por una culpa que nace de su misma fuerza» (Rodriguez 14-15).

En esa misma linea se encuentra la propuesta de Anne Muller en su analisis sobre la
nocion de moira, que «es la que se utilizé con mas frecuencia para referirse a los primeros
esbozos del concepto del destino» en el pensamiento antiguo (11). Para esta autora no
existe tampoco una disparidad absoluta entre el pensamiento «archiclasico» —término que

engloba las nociones de arcaico y clasico— y el moderno, dado que en el primero «se hace
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patente la coexistencia de libertad y necesidad, no como conceptos cerrados y absolutos
relacionados por una dialéctica rigida, sino como esbozos, que se perfilan y se condicionan
mutuamente» (209). Siguiendo dicha idea, «EI destino homérico: una moira polisémica»
toma como antecedente la tesis doctoral de Miiller y analiza tres conceptos que hacen
alusion a aspectos disimiles vinculados a la nocién de moira: la mdira theon, asociada al
destino que otorgan los dioses a los mortales; la kata moiran, que se relaciona con la justa
medida en el actuar en correspondencia con las normas establecidas socialmente; vy,
finalmente, el hypér moron, que da cuenta de la libre eleccion de los seres humanos. De
estas tres, son la mdira thedn —la moira de los dioses— y el hypér morén —mas alla del
destino— los dos conceptos vinculados directamente a la nocion de destino y libertad
respectivamente.

La mdira thedn se origina a partir de una idea de distribucion: los dioses tienen la
potestad de conceder a los mortales desde su nacimiento la porcion del destino que les
corresponde, sea este favorable o adverso.'® Dar lo que a cada cual corresponde se asocia
en Homero a la metafora del hilo: la accion de hilar es atribuida a los dioses en conjunto, a
las Moiras 0 a Zeus mientras que lo hilado hace referencia a las dichas o desdichas dadas a
cada mortal en el tiempo que le ha sido otorgado. A modo de confirmacion citamos las
palabras que el hijo de Peleo dirige al rey Priamo en el canto xxiIv de la lliada:

Pues lo que los dioses han hilado para los miseros mortales

es Vvivir entre congojas, mientras ellos estan exentos de cuitas.

Dos toneles estan fijos en el suelo del umbral de Zeus:

uno que contiene los males y el otro los bienes que nos obsequian.

A quien Zeus, que se deleita con el rayo, le da una mezcla,
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unas veces se encuentra con algo malo y otras con algo bueno.

Pero a quien so6lo da miserias lo hace objeto de toda afrenta,

y una cruel aguijada lo va azuzando por la limpida tierra,

y vaga sin el aprecio ni de los dioses ni de los mortales. (532; canto xx1v, 525-533)

La dimension temporal del destino se observa claramente a partir de las figuras de
las Moiras, las tres personificaciones del destino, las tres hilanderas. La vida de cada mortal
es representada por «una hebra de lino que sale de la rueca de Cloto, es medida por la vara
de Laquesis y se somete al corte de las tijeras de Atropo cuando llega la hora de la muerte»
(Fernandez 315); cada hilo de vida que estas tejen expresa la singularidad del destino
individual. En la tradicidn clasica, ellas representan en conjunto el tiempo lineal, finito e
irreversible de los seres humanos, pero individualmente las tres temporalidades en que se
mueve el universo humano: pasado, presente y futuro. Cloto, la que hila, es el pasado, pues
representa el hilo de la existencia particular que se ha ido desplegando por medio de la
rueca; Laquesis, la que mide, representa el presente, pues ella da la medida puntual y las
coordenadas actuales de la ser; y Atropos representa el futuro, pues el encuentro con la
ultima hilandera es la Unica certeza que los mortales tienen para el tiempo venidero
(Fernandez 316).

Pero no corresponde a las Moiras, a los dioses 0 a Zeus determinar la totalidad de la
existencia humana; de estos depende Unicamente sefialar las condiciones a partir de las
cuales se despliega la existencia concreta. «Las Moiras marcan la duracion del tiempo que
nos esta asignado y el cupo de venturas y desventuras que nos tocara sufrir a cada uno, pero
el modo concreto en que cada ser humano recorre su camino es fruto de la eleccién

personal ...» (Ferndndez 10). Esta determinacion parcial del destino es lo que da cabida en
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el mundo antiguo al hypér moron, a la libertad humana, a la accion que el ser humano
realiza més all& de la moira que le han asignado los dioses. Del hypér morén da cuenta la
famosa indignacion de Zeus en la Odisea contra Egisto:

Es de ver como inculpan los hombres sin tregua a los dioses

achacandonos todos sus males. Y son ellos mismos

los que traen por sus propias locuras su exceso de penas.

Asi Egisto, violando el destino, casé con la esposa

del Atrida y le dio muerte a él cuando a casa volvia. (Homero, Odisea 98; canto I,

32-36)

El hyper moron refiere entonces no sélo a la posibilidad de una accion libre, sino
también al movimiento en contra del orden divino. Zeus sefiala cbmo Egisto se rehusa a
aceptar la méira theon y realiza una accion hyper méron; concretamente, insiste en sostener
una relacién adultera con Clitemestra, esposa de Agamenon, y en conspirar junto con esta
en contra del rey y de los dioses. La accion libre, como sefiala el Olimpico, no lo libra del
imperativo destino, sino que, por el contrario, lo obliga a hacerse responsable de sus actos
al enfrentar a posteriori la muerte a manos de Orestes, hijo y vengador de Agamenon.
Podemos, en suma, concluir con Savater, Argullol y Mller que ya desde Homero,
distinguido representante del pensamiento antiguo, existe una nocion de libertad en
dialéctica con el destino:

No accedio a prevenir su desgracia, que bien le ordenamos

enviandole a Hermes, el gran celador Argifonte,

desistir de esa muerte y su asedio a la reina,

pues ello le traeria la venganza por mano de Orestes Atrida
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cuando fuese en edad y afiorase la tierra paterna.

Pero Hermes no puedo cambiar las entrafias de Egisto,

aun queriéndolo bien, y €l pag6 de una vez sus maldades (98; canto 1, 37-44).

I. «Interrupcion» (1901)

«Interrupcidn», escrito por Constantino Cavafis en los inicios del nuevo siglo, pertenece a
los poemas candnicos de su obra, esto es, a los ciento cincuenta y cuatro poemas que el
poeta considerd acabados y que fueron publicados en su obra pdstuma en Alejandria dos
afios después de su muerte. Hay que sefialar que en vida el poeta publicé tan solo unos
cuantos poemas en revista literarias, pues el gran conjunto de su obra circuld Unicamente
por medio de folletos u hojas sueltas entre familiares y conocidos. Ademas, fue un estricto
curador de su obra poética pues, como afirma Pedro Badenas de la Pefia, «La criba a la que
Cavafis sometid su produccion fue muy minuciosa y, desde luego, puede afirmarse que lo
que se ha conservado se ha debido a la voluntad deliberada del poeta» (28). En
consecuencia, este poema paso con certeza por un proceso riguroso de perfeccionamiento
hasta alcanzar su forma definitiva y de tal suerte gozar de un lugar en la obra canonica del
poeta.

Ahora bien, «Interrupcion» no puede considerarse como «Itaca», «Viaje nocturno
de Priamo», «Los caballos de Aquiles», «Las exequias de Sarpedon» y «Troyanos», un
poema homérico en sentido estricto, pues si Cavafis se sirve como fuente del «<Himno 11 a
Deméter», atribuido a Homero;!! al mismo tiempo utiliza como referencia hipertextual la
Biblioteca mitoldgica de Apolodoro. Las dos fuentes le facilitan a Cavafis la creacion de

una estructura comparativa con la que iguala dos mitos que, reducidos a su minima
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expresion, convertidos ambos en un Unico mitema, aluden a los trabajos que llevan a cabo
los dioses con la intencion de anular la condicién mortal de un infante y a la indiscreta
intervencion de uno de sus progenitores malogrando en consecuencia los esfuerzos divinos.
De un lado, estéan los esfuerzos de la diosa Deméter que, entristecida por el rapto de su hija
Perséfone, abandono los cielos, tomd la forma de una anciana y lleg6 a la mansion de
Céleo, en Eleusis, donde fue acogida como nodriza de Demofonte, hijo del rey y de su
esposa Metanira. La deidad, agradecida por la hospitalidad de la casa real, decidid
concederle la inmortalidad al recién nacido. Bajo su cuidado,

El crecia igual a un dios, sin tomar aliento, sin mamar la blanca leche. Deméter lo

ungia de ambrosia, como si hubiese nacido de un dios, mientras soplaba suavemente

sobre él y lo tenia en su regazo. Por las noches lo ocultaba en el vigor del fuego,

como un tizén, a escondidas de sus padres. (Homero, «Himno 11 a Deméter» 73)

Por otra parte, Cavafis cita los trabajos que lleva adelante la diosa Tetis con su hijo
Aquiles, fruto de su unién con Peleo, rey de Ftia. De esta manera lo narra Apolodoro: la
hija del anciano dios de los mares «queriendo hacerlo inmortal, a escondidas de su marido
por la noche lo ocultaba entre el fuego para destruir la porcion mortal paterna del nifio, y de
dia lo untaba con ambrosia» (184). En relacién a lo anterior, el poema cavafiano desarrolla
la isotopia del trabajo divino en tres de sus versos, en los que Deméter, en el palacio real de
Eleusis, y Tetis, en el de Ftia, acometen la dificil labor de someter a los infantes al fuego —
que era considerado una herramienta poderosa capaz de transformar y purificar lo que a él
se sometia— Yy alimentarlos con néctar y ambrosia —el sustento de los dioses—, que
habrian de despojarlos de su destino mortal: «En los palacios de Eleusis y Ftias / Démeter y

Tetis se entregan a obras gigantescas / en medio de grandes llamas y humo» (Cavafis 22).
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Ni Aquiles ni Demofonte son mencionados directamente en el poema, como
tampoco es revelado explicitamente en él la intencion de las diosas; méas bien, todo ello
queda proyectado en los versos por la relacion hipertextual. En otras palabras, la
significacion en el poema se juega también en el orden paradigmatico, esto es, con los
significantes in absentia que son, sin embargo, evocados por los demas términos del
mismo: los nombres de las dos diosas, las «obras gigantescas» que realizan, las «grandes
Ilamas y humo» en medio de las cuales realizan su trabajo.

En segundo lugar, Cavafis desarrolla la isotopia de la interrupcion humana, la cual
da titulo al poema. Dice Homero aludiendo a la intervencion de la esposa de Céleo: «Y
[Deméter] lo habria hecho desconocedor de la vejez e inmortal si Metanira la de hermosa
cintura en momentos de insensatez, al acecho de la noche, desde su alcoba fragante de
incienso, no la hubiera espiado» (73). Al contemplar a su hijo en medio de las llamas y el
humo denso, grita con desesperacién. En cuanto a Aquiles, escribe Apolodoro: «Pero Peleo
la vigilaba y, al ver al nifio retorciéndose en el fuego, gritdé» (184). La vigilancia del padre
de Aquiles sobre las acciones de Tetis Vernant la explica en los siguientes términos:

La diosa Tetis no podia soportar que los siete hijos que tuvo antes de Aquiles fueran

simples mortales como su padre. Asi que, desde que nacian, intentaba hacerlos

inmortales. Y los arrojaba al fuego para que les secara toda aquella humedad
portadora de corrupcién que hacia que los humanos no fueran una pura llama
deslumbrante; pero en el fuego sus hijos se consumian y perecian. El pobre Peleo
estaba destrozado. De manera que, cuando nace Aquiles, Peleo se dice que debe
intentar salvarlo. En el momento en que su madre se dispone a arrojarle al fuego,

interviene el padre y lo atrapa. («La guerra de Troya» 100-101).
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En ambos casos, la interrupcion humana, la de Metanira y Peleo, impide que los
esfuerzos de las diosas lleguen a un buen fin. Cavafis lo expresa en los siguientes términos:
«Mas siempre ha de llamar Metanira desde las estancias / reales, corriendo aterrorizada, / y
siempre Peleo realiza su insensata intervencion» (22). La intervencion de Metanira provoca
gran indignacion en la diosa Deméter, mas no la de Peleo en la madre de Aquiles. Aquella
en lugar de dirigir exclusivamente su enojo contra la esposa de Céleo, lo encamina hacia la
humanidad: «jHombres ignorantes, ofuscados para prever el destino de lo bueno y lo malo
que os acucia! También td, efectivamente, por tus insensateces has causado un desastre
irreparable» (Homero, «Himno 11 a Deméter» 74). La interrupcién de ambos es tanto mas
grave si tenemos en cuenta que las cosas suelen acabar mal cuando un mortal contempla el
mundo divino en su desnudez: es a la vez un privilegio extraordinario y un peligro del que
no se sale ileso. Por esa razon, en los mitos referidos, esa observacion impertinente de los
trabajos divinos sujeta a Aquiles y a Demofonte definitivamente al tiempo mortal; ninguno
de los dos infantes podré escapar al encuentro con Atropos, la hilandera que corta bajo las
ordenes de Zeus el hilo de vida de cada ser humano. En «Interrupcion», con la intervencion
de los dos mortales, el tiempo finito e irreversible que gobierna la existencia humana se
sobrepone al tiempo imperecedero en el que moran los dioses.

Es, ciertamente, el reproche de Deméter contra la ignorancia humana lo que da la
tonalidad al poema. Las palabras de la diosa encuentran semejanza con aquellas en las que
Zeus recrimina a los mortales atraer con sus acciones infortunios no decretados por el
destino. Sin embargo, en «Interrupcién», no es la madre de Perséfone, como sucede en
Homero, la que recrimina el desconocimiento humano, sino una voz poética en primera

persona del plural, un nosotros que designa genéricamente a la humanidad de la cual
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aquella es portavoz. Dicen los primeros versos del poema «Criaturas perecederas e
ignorantes, / interrumpimos el trabajo de los dioses» (22). Esta voz ha aceptado, pues, lo
que en otro momento fue una recriminacion divina hacia los mortales y, por ello, reprocha a
los humanos su sujecion al tiempo que disminuye sus fuerzas y finalmente los conduce a la
muerte, es decir, su condicidn de «criaturas perecederas»; y su estado de ceguedad que les
conocer a priori las consecuencias de sus acciones, esto es, su condicion de «criaturas
ignorantes». Dicho con mayor claridad, en contraste con los textos clésicos, el lugar de
enunciacion se ha desplazado en el poema cavafiano: aun cuando la enunciacion de la voz
poética sefala la falta y los limites humanos, es la humanidad y no la divinidad la que tiene
la palabra.

Como se puede ver en «Interrupcion», los seres humanos no son marionetas que
penden de los hilos divinos, sino que incluso pueden entrometerse e influir en el orden
divino, realizando una accion hyper mdron. Sin embargo, la unificacion de los dos mitos
referidos por Homero y Apolodoro en Gnico mitema enfatiza con creces la disparidad entre
la accion humanay la divina que ambos mitos manifestaban sutilmente por separado: la
atencion de la accién hyper moron —sea meditada 0 no— de Metanira y Peleo se antepone
a la voluntad divina; ni Deméter ni Tetis, en su condicion de diosas, pueden evitar el
fracaso de sus trabajos a causa de la intervencion humana. Si atendemos a la tradicion, ese
antagonismo con las deidades, que en el caso de Metanira surge de la incomprensién —no
sabe que la nodriza es una diosa; no sabe que somete a su hijo a la accién del fuego no para
que halle la muerte, sino para que este eximido de ella—, y en el de Peleo, de los fracasos
precedentes de Tetis en proyectos similares al que lleva a cabo con Aquiles, expresa cuanto

menos una fractura con la nocién de distribucién asimétrica del poder entre dioses y
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humanos en el mundo clésico: si los humanos reconocen su dependencia con el mundo
divino; los dioses, en su autonomia con respecto a lo humano, decretan para ellos unas
leyes que les son exclusivas. En el poema cavafiano, ese poder asimétrico se resquebraja y,
en cierto sentido, se invierte, pues son dos mortales, si bien pertenecientes a la nobleza, los
que irrumpen en el mundo divino frustrando sus pretensiones.

I1. «Deslealtad» (1904)
Al igual que «Interrupcion», «Deslealtad» pertenece a los poemas canénicos de Cavafis, y
como aquel no puede ser considerado un poema plenamente homérico; aun cuando hace
referencia a la muerte temprana de Aquiles y al hecho, referido frecuentemente en la lliada
con la forma del presagio, de Apolo como el autor material de esta, «Deslealtad» establece
una relacion hipertextual directa con un pasaje final del «Libro 11» de la Republica de
Platon, el cual cita a la vez una obra perdida de Esquilo. A proposito de esto, Castillo
afirma que: «Se trata, pues, de un motivo homérico, aunque recordado en el siglo 1y visto a
través de un texto esquileano» (254). Sin embargo, es el propio Cavafis quien sefiala la
relacion hipertextual al ubicar dicho pasaje como epigrafe del poema. En el «Libro 11» de la
Republica el discipulo de Sécrates examina los aspectos a tener en cuenta en la
conformacién de un Estado ideal. El andlisis de dicha cuestion lleva al filésofo a
preocuparse por la paideia y, en particular, por los mitos que son contados a los infantes;
Platén llega a la conclusion de que los mitos deberan ser censurados cuando contradigan los
principios de un Estado ideal, cuando transmitan a los jovenes ideas opuestas a las ideales:

... debemos supervisar a los forjadores de mitos, y admitirlos cuando estén bien

hechos y rechazarlos en caso contrario. Y persuadiremos a las ayas y a las madres a
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que cuenten a los nifios los mitos que hemos admitido, y con éstos modelaremos sus

almas mucho mas que sus cuerpos con las manos. Respecto a los que se cuentan

ahora, habra que rechazar la mayoria. (135; 377b-c).

El filésofo propone, pues, dos principios acerca del modo correcto de hablar de los
dioses. Inicialmente, dice, la deidad debe ser representada por el poeta como es
verdaderamente, esto es, como causa solo del bien, y no del mal; por esa razén, rechaza,
entre otros ejemplos, la idea expresada en la lliada de Zeus como dispensador de bienes y
males: «En cuanto a que dios, que es bueno, se ha convertido en causante de males para
alguien debemos oponernos por todos los medios a que sea dicho o escuchado en nuestro
Estado, si pretendemos que esté regido por leyes adecuadas» (140; 380b). En segundo
lugar, Platon afirma que deben mostrarse a los jovenes dioses que se mantengan fieles a su
forma verdadera, ya que todo lo que es excelente es lo que menor alteracién admite, y si los
dioses ya han alcanzado su forma mas acabada, ¢qué podria llevarlos a presentarse de otra
manera?: «... el dios es absolutamente simple y veraz tanto en sus hechos como en sus
palabras, y €l mismo no se transforma ni engafia a los demas por medio de una aparicion o
de discursos o del envio de signos, sea en vigilia o durante el suefio» (145; 382e). Estas dos
leyes sobre el modo adecuado de discursar sobre los dioses conducen al filésofo a censurar
diversos pasajes de la obra de Hesiodo, Homero y Esquilo —censura tanto mas
sorprendente cuanto que estos eran el fundamento de toda la mitologia griega clasica— al
considerar que presentan imagenes imprecisas e inadecuadas a la paideia. Platén es
entonces representante de la desconfianza en el mythos que «adquiere una forma
caracteristica del vigor critico de los pensadores de este tiempo» (Garcia Gual, «Mitologia

y tradicion poética» 49), aungue, como ya sefialamos, acudiera en ocasiones a él como
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medio de expresion de sus ideas. Dicho esto, el epigrafe de «Deslealtad» cita uno de los
casos que el filésofo considera apropiado censurar, ya que en él se muestra a Apolo como
un traidor, ya que levanta una falsa profecia en la boda de la diosa Tetis y el rey Peleo:

Aunque muchas cosas alabamos de Homero,

sin embargo hay una en que no

vamos a hacerlo... ni tampoco de Esquilo,

cuando dice Tetis que Apolo cantando

en sus bodas predijo: «una feliz

fecundidad con una larga existencia libre

de males. Tras afirmar que los dioses

en todo serian bondadosos cuanto tocara

mi destino, entond el pean y me infundié

animos. Y yo creia que la divina

boca de Febo era sincera, de ahi brotan

los oraculos. Mas éste que cantaba...

éste mismo es quien mato a mi hijo». (ctd. en Cavafis 109)

Cavafis parece contravenir con premeditacion los preceptos de Platon que
ordenaban a los poetas mostrar una imagen idealizada de los dioses, pues, al revés de este,
el poeta presenta un Apolo con doble rostro, primero falsamente dadivoso y luego
despiadadamente cruel. Con todo, la deslealtad del hijo de Zeus queda anunciada desde el
comienzo del poema: en su titulo y en su epigrafe. Por este motivo, el lector del poema
puede ser comparado al espectador teatral de la Grecia clasica que acudia a observar la

representacion de una obra sabiendo de antemano su final, dado que, lo que en verdad tenia
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importancia, era el tipo de ejecucion artistica que la obra presentaba de un mito
suficientemente conocido, asi como su caracter pedagégico (Zuleta 34). Completa esta idea
Silvan cuando afirma que el poema no pierde su efecto dramatico, aunque se anuncie
anticipadamente la deslealtad de Apolo, ya que «el efecto no lo produce tanto la historia
misma, condensada, como su representacion en el poema, la manera de tallarla en él» (269).
En cuanto al cuerpo del poema, este desarrolla estructuralmente el procedimiento de
la metis, una forma de la astucia y del engafio practicada ampliamente por dioses y mortales
en el mundo griego que permitia la afirmacion sobre el otro. Es por ello que la metis causa
una reaccion ambigua: produce rechazo si el triunfador prevalece a causa de una estafa, si
triunfa a causa de desatender las reglas del juego; y produce admiracion si su praxis
favorece la victoria del que menos probabilidades de vencer tenia.!? Esencialmente, en la
metis se adopta una méscara con la que se busca engafar al otro, creando para él una
realidad ilusoria con la que se oculta la verdadera. Es, pues, un mecanismo que va de la
apariencia a la verdad como dos realidades opuestas. La metis se completa cuando quien
actua por medio del disfraz se quita la mascara, revelando al otro el engafio del que ha sido
objeto y su consecuente derrota. Veamos cOmo se produce en el poema cavafiano la metis
que el dios Apolo realiza con la diosa Tetis. EI primer momento del engafio, es pues, el de
la apariencia: a la boda de Tetis y Peleo asisten humanos y dioses, pues la boda celebra —
forzadamente— la unién entre la diosa y el mortal. En la boda, «Las Musas se encargan de
cantar el epitalamio, la cancion de bodas, y cada dios trae un regalo. Peleo recibe una lanza
de fresno, una armadura forjada por el propio Hefesto y dos caballos maravillosos e
inmortales: Balio y Janto» (Vernant, «Guerra de Troya» 87). Asi, cuando llega el momento

para el dios Apolo de obsequiar su ofrenda, este los agasaja con una profecia que augura
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multiples bienes y una larga vida al fruto de su union. Apolo presenta, pues, a Tetis y Peleo
un destino préspero para Aquiles —es decir, de los dos toneles que yacen en el suelo de
Zeus, este profetiza que el dios de dioses ha dispensado para su hijo solo
bienaventuranzas—, tanto mas certero cuanto que Apolo era en el mundo antiguo el dios de
las profecias; su labor consistia en revelar a los mortales por medio sus oraculos la
inflexible determinacion de Zeus:

Cuando casaron a Tetis con Peleo,

en medio del esplendido banquete nupcial,

Apolo levantdse y a los novios deseo la dicha

por el retofio que saldria de su union.

Dijo asi: «Jamés le alcanzara mal alguno

y tendré una larga vida». (109)

Mas, la metis es efectiva Unicamente cuando la realidad ilusoria es tomada por
verdadera por quien es objeto del engafio. En este caso, como muestra Cavafis, Tetis cae en
la trampa del dios, pues su alegria manifiesta su confianza en las palabras del dios. Sin
embargo, la metis de Apolo no es inmediata, como otras referidas en la lliada o la Odisea,
sino que ella se prolonga largamente, de tal manera que la diosa vive en los afios venideros
tomando por destino verdadero el falso sino de Aquiles profetizado por el dios; cuando la
diosa ve crecer a su hijo con tal belleza y vigor, cree ver refrendadas en los hechos las
palabras del profeta:

Cuando esto hubo dicho,

Tetis se regocijo, pues las palabras

de Apolo, que sabia de profecias,
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garantia le parecieron para su hijo.

Y mientras Aquiles creciay era

el orgullo de Tesalia por su hermosura,

Tetis recordaba las palabras del dios. (109)

Antes de descubrir el engafio del hijo de Zeus y de Leto en el cierre de
«Deslealtad», antes de llegar al momento de maxima tension del poema, esta se incrementa
con los versos en los que se anuncia la muerte temprana de Aquiles al pie de los muros de
Troya. La noticia es dada a Tetis por los ancianos, que hacen en el poema las veces de
mensajeros, de portadores de malas noticias. De acuerdo con Plaza, la reaccion de Tetis al
enterarse de la muerte de su hijo se corresponde con la respuesta de las figuras femeninas
que en la tragedia se rasgan las vestiduras en sefial del dolor ante una penosa revelacion
(52):

Pero un dia unos ancianos llegaron con noticias

y la muerte de Aquiles en Troya le contaron.

Tetis entonces rasgo sus purpureas vestiduras,

se arrancO y tiro al suelo

sus anillos y brazaletes. (109)

Tetis en su dolor no habia cuestionado los vaticinios de Apolo, pero llega el
momento obligado de la pregunta: si el héroe muri6 tan prontamente, «en la flor de la
vida», ¢por qué Apolo, que ve el futuro, destind maltiples bienes y una larga vida para su
hijo? Este es, pues, el momento en el cual se presenta una discordancia entre lo real —la
muerte a temprana edad del Pélida— y la apariencia —el error al que la induce Febo al

hacerle pensar que Aquiles conoceria la vejez—:
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Y en medio de su dolor el pasado le vino a la memoria;

pregunto qué hacia el sabio Apolo,

donde estaba aquel poeta que en el banquete

tantas maravillas hablaba, donde andaba el profeta

cuando en la flor de la vida mataron a su hijo. (109)

La solucién a la anterior discordancia se resuelve fatalmente para Tetis con la
segunda revelacion de los ancianos. Si antes Apolo estaba ausente, casi indiferente, en el
momento de la muerte de Aquiles, ahora es presentado por los mensajeros como el artifice
de su caida. Se refrenda, con la noticia, la imagen de Apolo como un dios que hiere desde
la distancia por medio del arco, simbolo de su poder distante, vengativo, certero y
silencioso. A esto se suma, a modo de acotacién, lo que sefiala Garcia Gual: «.. el arco no
es en la lliada un arma noble, como la lanza o la espada, sino un instrumento poco noble
(...). La intervencion de Apolo —disparando la saeta o guiando su curso— es también un
golpe bajo» («Aquiles» 85).12 La metis esta, pues, completa; aunque su mecanismo ha sido
desplegado largamente en el tiempo —desde la boda de Tetis y Peleo hasta la muerte del
héroe en Troya—, finalmente, la apariencia ha pasado a ser vista como lo que es, una
realidad ilusoria que indujo al engafiado a un error, y lo verdadero ha dejado de estar oculto
para afirmarse sobre el espejismo despiadadamente. Con todo, el engafio de Apolo no
produce admiracion, como puede hacerlo la metis, pues a partir de esta no ha prevalecido el
que tenia menos probabilidades de triunfar y, por ello, la accion es vista en el poema
cavafiano como desleal: «Y los ancianos le respondieron que Apolo / en persona a Troya
habia descendido / y que junto con los troyanos muerte a Aquiles habia dado» (109-110).

La deslealtad del dios que sefiala la voz poética y el reclamo angustiado de Tetis —que en
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el poema cavafiano es presentada como madre del héroe, mas no como diosa— esbozan
una relacién critica y refutadora de lo divino, y, por lo tanto, disruptiva con el mundo
clésico si tenemos en cuenta que honrar a los dioses era la obligacion principal de los
mortales para con ellos y que, ademas, entre aquellos, existia una estructura jerarquica que
ubicaba a la familia olimpica en la cispide —de la que hace parte el dios Apolo en tanto
hijo de Zeus— y que debia ser respetada.

El poema devela sutilmente en el Gltimo verso una posible razén de Apolo para
actuar deslealmente con Tetis. En primer lugar, Ilama la atencion el hecho de que la
expresion profética de Apolo es siempre recelosa, ambigua y enigmaética; pues no por otra
razén era nombrado Loxias, el «oblicuo», el «torcido» (Garcia Gual, «Familia olimpica»
110). Esa forma de revelar el futuro contrasta con la expresion cristalina—mas no
verdadera— con la que pronostica una larga vida para Aquiles. En segundo lugar, la lliada
deja ver claramente la inclinacién del dios hacia los troyanos y su gran hostilidad hacia el
héroe. Apolo protege cada vez que puede los muros de Troya.

Como se ve, la contradiccion entre lo aparente y lo real se produce en el poema
cavafiano a partir de la oposicion entre dos destinos opuestos para Aquiles, que son,
justamente, los dos polos sobre los que vacila la vida del héroe: una larga en la que le sera
posible conocer la vejez y una vida intensa y breve pero llena de gloria. Dicha
contradiccion, sostenida a lo largo del poema en el extenso periodo del cual se ocupa,
contrasta con la propensién del tiempo mitico a suprimir las diferencias y hacer predominar
lo regular y lo idéntico y, por el contrario, se acerca a la exploracion de la inconsistencia
que caracteriza al tiempo moderno. Las palabras gratas del dios no pueden cambiar la

porcion de destino que Zeus destino al héroe: hallar su muerte en la famosa guerra; ese
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destino es irrevocable y Unico, pero la metis de Apolo disfraza el sino real con uno
aparente, originando con dicho gesto una dualidad —y un movimiento— entre el primero y
el segundo. Este movimiento, sobre el cual se estructura el poema, lo aproxima al horizonte
moderno, en la medida en que este hace de la mudanza, la variedad, la caducidad y la
contradiccion su principio fundamental.

111. «Cuando el centinela vio la luz» (1900)
A diferencia de «Interrupcion» y «Deslealtad», este poema no pertenece a la obra canénica
de Cavafis. Badenas, traductor y estudioso del trabajo del poeta, afirma que en general la
calidad de los poemas no recopilados por el autor es muy desigual, y muchos de ellos no se
pueden comparar con la perfeccion y belleza de los que pertenecen a su obra canénica (30),
pues, de acuerdo con Cavafis, estos no habian hallado todavia su forma definitiva. «Cuando
el centinela vio la luz» desarrolla también un motivo homérico,* aunque visto directamente
a partir del prélogo de «Agamendn», una tragedia de Esquilo. Esta es la primera obra de la
Orestiada y, a grandes rasgos, cuenta el regreso a su patria del rey de Micenas una vez ha
concluido la expedicién vengativa a Troya, solo para hallar alli prontamente la muerte a
manos de Clitemestra, su esposa, que buscaba castigarlo por el sacrificio de su hija Ifigenia.
El poema de Cavafis narra Gnicamente el momento inicial de la tragedia, aunque con ello la
deja anunciada: a un centinela le ha sido encomendada la tarea de vigilar el horizonte en
busca de la sefial que indicaria el fin de la guerra de Troya y, en consecuencia, el comienzo
del fin del Atrida Agamenon. Asi, mediante una serie de atalayas situadas a varios
kilometros de distancia las unas de las otras, pero dispuestas de tal manera que la primera

—Y la hoguera que brillara en ella comunicando la esperada sefial— pudiera ser observada
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por la siguiente y asi sucesivamente, la noticia viajaria a cientos de kilometros de distancia
en pocos minutos: la guerra de Troya ha terminado y, por tanto, los aqueos retornan a su
hogar. De acuerdo con Esquilo, esta forma de comunicacion permitio que Clitemestra,
esposa de Agamenon, recibiera la noticia de la caida de Troya la misma noche en que se
produjo.

En «Cuando el centinela vio la luz», a partir de una voz en primera persona a la que
podemos identificar con un stbdito de Agamenon, se cuenta el momento en que un
guardian ubicado en el techo de la casa real otea el horizonte en busca de la esperada sefial
que llegaria desde el Aracneo, la atalaya anterior a la del palacio. La espera es penosa, asi
lo hace saber la voz poética, pues condena al centinela a una vigilancia sin descanso y que
se prolonga largamente, pues el paso de los dias ya ha sumado diez afios: «Invierno y
verano pasaba el centinela / al acecho en el tejado de los Atridas» (235) y «Es agotador
mirar a lo lejos / noche y dia, con calor y con frio, / si hay fuego en el Aracneo» (235). De
pronto, en medio del lamento, el vigilante observa la esperada sefial: una gran luz se
proyecta en la distancia y este comprende que es el signo gue ha estado esperando:
«Anuncia ahora / buenas nuevas. Vio a lo lejos fuego encendido» (235) y «Aparecié al fin /
la sefial anhelada» (235).

Curiosamente, la luz, pese a ser largamente anhelada, produce una significacién
ambigua en la voz poética: «Cuando llega / la felicidad, la alegria que procura / es menor de
lo esperado» (235). Primero, y como es evidente, ella significa el fin de la expectacion: «Y
[el centinela] se alegra; es el final de sus desvelos» (235) y «... esta claro, / al menos esto
he ganado: se acabd la espera/ y la vigilia» (235). Pero, por otro lado, la luz indica no solo

el fin de la guerra, sino también la reanudacion del mecanismo tragico que, atendiendo al
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curso de los acontecimientos, recae en manos de Clitemestra. La voz poética parece por
consiguiente hablar desde el lugar de enunciacion de un saber con respecto al futuro,
aungue dicho saber no sea exclusivo, pues, como ella afirma: «Mucho va a sucederles / a
los Atridas. Uno, sin ser muy sabio, / puede figurarselo, ahora que el centinela / vio la luz»
(235). En otros términos, por medio de una prolepsis enunciativa la voz poética anuncia las
desgracias predestinadas a los Atridas: el encuentro de Agamendn con su destino, ahora que
el centinela ha visto la luz, es inevitable; pero dicha sentencia no incluye solo al rey, pues
es sabido que Orestes vengara la muerte de su padre asesinando a Clitemestra, su madre.
Pero, desde otra perspectiva, si el saber de la voz poética es mas profano, podria hacer
referencia a un hecho mas simple: la relacion adultera de Clitemestra con Egisto, situacion
que con certeza desencadenaria en el palacio con la llegada de Agamendn unos pocos
inconvenientes cuando menos. A favor de esta hipétesis, dice el vigia en el «<Agamen6n» de
Esquilo:

Un buey enorme pisa mi lengua. El propio palacio, si voz tuviera, podria decirlo con

la mayor claridad, porque yo tengo el propésito de hablar del asunto sélo a quienes

ya estan informados, pero lo tengo olvidado para los que lo ignoran. (374)

Con todo, la voz poética persiste en sefialar la ambigtiedad de la luz a partir de otra
comparacion. La luz es buena porque trae consigo noticias de la gloria que los aqueos han
conquistado en la guerra de Troya: «No hay que exagerar. / Buena es la luz y buenos los
que llegan; / buenos también sus dichos y sus hechos / e igual de bueno cuanto deseamos»
(235). Pero, verdaderamente, de esta gloria con mayusculas no participan quienes escuchan
a los guerreros, ya que estos por no tener «Ares en el pecho» fueron eximidos de la

expedicion vengadora y, por tanto, desconocen lo Necesario, lo Unico y lo Grande. A partir
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de la refrendacion del lugar ordinario de los subditos de Agamendn, el grandioso relato de
los héroes no los asombra més de lo que ya los asombraba, pues ellos encuentran lo
extraordinario en todas partes: «Muchos seran, seguro, mucho lo que cuenten. / A nosotros
nos toca escuchar. Pero no nos sonreira / lo Necesario, lo Unico, lo Grande. / Pues
necesario, Unico y grande enseguida / lo encuentra todo uno cualquiera de nosotros» (236).
El cambio de lo grandilocuente a lo cotidiano propuesto por la voz poética desde su lugar
de subordinacién propone otro tipo de relacién de los individuos con el relato mitico, ya
que aun cuando aquella plantea un antagonismo entre un pasado prestigioso —el de la
guerra de la cual los aqueos salen triunfantes— y un presente ordinario, quienes escuchan
el relato mitico no lo «viven» y no consideran posible su reactualizacion. Dicho de otra
manera, el pasado prestigioso de los héroes aqueos pierde su lugar en el tiempo corriente de
los subditos de Agamenon.

Por otra parte, en cuanto a la nocidn de destino, «Cuando el centinela vio la luz»
interesa especialmente por la reanudacién del mecanismo tragico sefialado por la hoguera
que refulge en el Aracneo, y puesto en pausa nada mas por la coyuntura de la guerra. Como
descendientes de Tantalo, ni Agamenon, ni Clitemestra, ni Egisto pueden evadir la porcién
de destino que los dioses les otorgaron, de tal suerte que cada uno de los Atridas enfrentara
sucesivamente su propio encuentro con el destino. Asi como la luz avanza de atalaya en
atalaya hasta el palacio de Agamendn, el destino funesto de los Atridas se propaga de

generacion en generacion hasta hallar su culminacion en la figura de Orestes.
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IV. LA MUERTE

El tiempo es la estructura existencial en la cual se desenvuelve la vida humana; esto quiere
decir que el ser humano vive su presente con las huellas del tiempo pasado y con la
proyeccion a un tiempo venidero. Asi como en el pasado descubre su condicion de arrojado
al mundo, en el futuro, ese tiempo inexplorado, halla como limite suyo un acontecimiento
absoluto: la muerte. En los términos de Heidegger, al ser humano mientras esta siendo le
corresponde un todavia-no que habra de ser y que supone para él la posibilidad siempre
inminente de no existir mas: «La muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de
existir» (271) y forma parte de su estar-en-el-mundo, aun cuando en el modo impropio de
estar vuelto hacia la muerte se la encubra como posibilidad: «Se sabe de la muerte cierta, y
sin embargo, no se “esta” propiamente en ella» (277). Por el contrario, en el modo propio
de estar vuelto hacia la muerte: «... el Dasein, mientras esté siendo, ya es constantemente
su no-todavia, (...) es siempre ya su fin. El terminar a que se refiere la muerte no significa
un haber-llegado-a-fin del Dasein, sino un estar vuelto hacia el fin» (266); por ello, cuando
el ser humano se proyecta hacia su propia muerte, lo hace hacia la posibilidad de su
imposibilidad de existir: «Mientras el Dasein, en cuanto ente, es, jaméas habré alcanzado su
“integridad”. Pero si la alcanza, este logro se convierte en la absoluta pérdida del estar-en-
el-mundo» (257-258). Concretamente, el filosofo aleman caracteriza el modo propio de
estar vuelto hacia la muerte de la siguiente manera:

El concepto ontologico-existencial plenario de la muerte puede definirse ahora por

medio de las siguientes determinaciones: la muerte, como fin del Dasein, es la

posibilidad mas propia, irrespectiva, cierta y como tal indeterminada, e insuperable
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del Dasein. La muerte, como fin del Dasein, es en el estar vuelto de éste hacia su

fin. (278)

La muerte es la posibilidad més propia porque «estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al
Dasein su més propio poder-ser» (282), lo pone de cara a la confrontacion con su modo de
existencia; es irrespectiva porque la muerte no se puede delegar en nadie, nadie nos puede
sustituir, «nadie puede tomarle al otro su morir» (261); es cierta dado que el ser humano la
toma como una posibilidad verdadera; es indeterminada en la medida en que ella acontece
de manera repentina y, por ultimo, es insuperable, dado que marca la existencia humana
con el signo de la finitud. Esta inscripcion del ser humano en un tiempo finito hace de él un
ser-para-la-muerte. Por esa razon, cuando el ser humano se desprende como una hoja seca
del arbol de la vida y cae al suelo y se marchita, se separa de igual modo del asilo del
tiempo: quien muere no tiene ya futuro, pero tampoco pasado ni presente.

Extrafiamente, es también a causa del tiempo, cuyo recorrido es continuo e
inagotable, que el ser humano puede concebir la muerte no como una aniquilacion total de
sus posibilidades, sino como una suerte de transformacion que le permite la prolongacion
de su existencia de forma paralela a la del tiempo. En «EI inmortal», Jorge Luis Borges
explora esta ilusion humana a través de un relato en primera persona en que se nos habla
de un duro viaje en busca de la superacion de la muerte, y mas tarde, conseguida esta, en
la basqueda no menos trabajosa y ardua de la muerte misma. Lo anterior lleva a Borges a
postular la siguiente tesis: «Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la
Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres» (541). Es asi

como se llega a la propuesta filosofica borgeana: es la muerte la que lanza al ser humano a
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elegir, en tanto ser abierto, entre sus muchos posibles y, por tanto, a imposibilitar con su
eleccion la mayoria de ellos; por eso, en la inmortalidad, la singularidad se disuelve, ya que
no hay un acontecimiento absoluto que limite esa apertura del ser.

Esta Ultima perspectiva —Ila de una existencia post mortem—, asociada al tiempo
mitico de las sociedades tradicionales, da, sin embargo, otra explicacion a la condicion
mortal del ser humano. Como vimos con Mircea Eliade en el capitulo 1, el mito es origen y
fundamento del mundo presente; es decir, todo lo que determina el ahora halla explicacion
en el tiempo originario del mito: si el ser humano es mortal, lo es a causa de las acciones
que los seres extraordinarios del tiempo primordial llevaron a cabo y que tuvieron como
consecuencia la fatalidad que marca a los seres humanos del presente. En palabras del
filésofo rumano, el ser humano

es mortal porque algo ha pasado in illo tempore. Si eso no hubiera sucedido, el

hombre no seria mortal: habria podido existir indefinidamente como las piedras, 0

habria podido cambiar periédicamente de piel como las serpientes y, por ende,

hubiera sido capaz de renovar su vida, es decir, de recomenzarla indefinidamente.

(Mito y realidad 14)

Aun con lo anterior, la I6gica que distingue al tiempo mitico implica una
proximidad entre la vida y la muerte, pues para las sociedades tradicionales esta ultima
constituye una suerte de transicion a través de la cual se accede a un estado nuevo del ser.
En este sentido, la muerte es una especie de nacimiento; es el comienzo de una vida nueva,
si bien no con las mismas condiciones de la anterior. Particularmente, en el mundo
homérico, la muerte encauzaba a una existencia reducida en el espacio sombrio del Hades,

un reino habitado por palidas sombras, desposeidas de toda fuerza y vitalidad. Por tal razon,
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cuando Odiseo desciende al Hades y cruza palabras con Aquiles, este le dice que «mas
querria ser siervo en el campo / de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa / que
reinar sobre todos los muertos que all& fenecieron» (Odisea 279; canto X1, 489-491). Para
los griegos antiguos el paso del mundo de los vivos al mundo de los muertos tiene un
sentido Unico, salvo contadas excepciones. Solo ciertos individuos extraordinarios como
Odiseo, Orfeo o Heracles pudieron realizar el camino inverso, aquel que va del reino del
Hades al de la vida.

Por otra parte, en la sociedad griega antigua se sefiala con insistencia que es la
condicion mortal del ser humano la que traza una distancia entre este y el mundo divino. A
diferencia de los dioses, el ser humano lleva instalado en su corazon el sello de lo
perecedero. El tiempo, contenido en las entrafias del ser humano, realiza pacientemente la
labor de encaminar a las criaturas de lo efimero hacia las sombras de la muerte; esto hace
que transite por sucesivos estadios de ascenso y declive que paso a paso lo conducen a su
morada final. Por ende, si todo en €l es provisional, las potencias vitales que los mortales
reconocen como positivas —la fuerza, la agilidad, el poder— permanecen de manera fugaz
en un estado de plenitud; a la inversa, los dioses, que no estan como los humanos sujetos a
la muerte, prolongan su existencia tanto como la del tiempo y poseen en abundancia dichas
potencias vitales (Vernant, «Mortales e inmortales» 20-22).

Ahora bien, Unicamente la cultura podia hacer perdurar en lo simbdlico el recuerdo
de un ser humano excepcional que, pese a serlo, esta como los demas destinado a perecer:
«... la palabra poética, al celebrar las hazafias de los guerreros de antafio, los arranca del
anonimato de una muerte donde, en la noche del Hades, se desvanece el comun de los

mortales» (Vernant, «Mortales e inmortales» 32). Pero, paraddjicamente, esa gloria
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inmortal se conquista solamente por medio de la muerte. Esta es definitoria del estatuto de
héroe, pues a través de ella se confirma su condicion sobrehumana. En palabras de Eliade,
«Los héroes se aproximan a la condicion divina gracias a su muerte, pues gozan de una
existencia ulterior ilimitada» («Olimpicos y héroes» 368). En la lliada, la guerra de Troya
constituye el escenario para la recurrente aparicion de la muerte; pero esta no acaece para el
héroe en el ocaso de su vida, en el espacio doméstico, sino en el apogeo de su juventud y en
el campo de batalla.

Los griegos antiguos forjaron el ideal de «la bella muerte», de la muerte gloriosa,
esa que ocurre en el cenit de la vida, cuando el héroe posee en maxima potencia los valores
que conforman la areté, y a través de la cual alcanza una fama imperecedera que hara que
sea recordado por las generaciones futuras. La cultura griega arcaica hizo de aquel que ha
alcanzado la condicion de héroe objeto de alabanza, de un relato que narra, en forma de
canto épico, ese destino por todos admirado. «Gracias al canto celebrador de sus hazafias y
a la gloria imperecedera que ello implica, éste ignora la senectud, del mismo modo en que
escapa a la aniquilacion de la muerte tanto como le esta permitido a un hombre» (Vernant,
«Bella muerte» 60). Es sabido que Aquiles, figura caracteristica de este ideal de «la bella
muerte», renuncia a conocer la vejez —pero igualmente el desvanecimiento de su potencia
vital— a cambio de conquistar con su muerte prematura la gloria inmortal. En resumen, «la
muerte heroica sorprende al combatiente cuando se encuentra en la cima, en su akmé, como
hombre ya realizado por completo (...), absolutamente intactas sus potencias vitales y
exento de cualquier forma de decrepitud» (Vernant, «Bella muerte» 60).

Con todo, en el mundo griego el ingreso al Hades, la confirmacion del estatuto de

muerto, solo es posible llevarla a cabo por medio de los ritos funerarios. Esto explica la
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aguda preocupacion de los héroes homéricos por el destino de su cadaver en el campo de
batalla, pues el trato que este reciba abrird o cerrara para ellos las puertas del reino Hades.
Por este motivo, cuando cae un héroe en el campo de batalla, se arma un intenso combate
alrededor de su cuerpo. Asi lo sefiala Jean-Pierre Vernant en «La bella muerte y el cadaver
ultrajadox»: los enemigos del héroe caido buscan apoderarse del cadaver con el fin de cerrar
al adversario el estatuto de muerto glorioso —y no solo su ingreso al Hades—: para ello,
ademas de apartarlo del fuego ritual, buscan «ensuciar de polvo y barro el cuerpo
ensangrentado, desgarrar su piel para que pierda su aspecto singular, su limpieza de rasgos,
su color y brillo, su forma caracteristica al mismo tiempo que su figura humana, haciéndolo
asi irreconocible» (74). En ocasiones, como otra forma de ultraje, descuartizan el cadaver y
«arrojan el cuerpo como pasto de los perros, los pajaros y los peces» (75-76). Con este tipo
de practicas, consiguen que el héroe se quede sin sepultura y sin restos funerarios
localizables a partir de los cuales instaure relaciones con su comunidad; asi, expulsado del
Hades, el héroe se encuentra a la vez excluido del mundo de los vivos. Lo anterior permite
concluir que en la perspectiva heroica no basta con arrebatarle la vida al enemigo, sino que
ademas se busca impedirle realizar el ideal de «la bella muerte».

Pero también los comparieros de lucha batallan por el cuerpo sin vida del héroe para
que este pueda alcanzar la gloria inmortal que se obtiene por medio de la concrecion del
ideal de «la bella muerte»; para ello, el héroe caido en el campo de batalla debe recibir los
honores que le corresponden: con ese fin se embellece su cuerpo, se resalta su juventud y se
le hace arder en la hoguera, cuyas llamas devoran todo aquello sujeto a corrupcion, dejando
Unicamente sin consumir sus blancos huesos (72-73). En la Iliada, el temor de no alcanzar

la bella muerte es evocado a partir de las figuras de Sarpeddn, Patroclo y Héctor. En los dos
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primeros casos, cuando Sarpedon muere a manos de Patroclo y cuando este cae por la pica
que Héctor introduce en su cuerpo, se forma un intenso combate entre aqueos y troyanos
alrededor de los cadaveres. Sarpedon, estando ya herido de muerte, manifiesta a Glauco,
amigo suyo, la preocupacion por el destino de su cuerpo:

Insta primero a los principes de los licios,

recorriendo el frente por doquier, a luchar por Sarpedon;

y luego, batete ti mismo con el bronce en defensa mia.

Pues para ti seré un constante escarnio y un oprobio

todos los dias para siempre, si los aqueos me

despojan de las armas y caigo en el recinto de las naves. (361; canto xvi, 495-500)

Patroclo, por el contrario, llama a los aqueos a tomar el cuerpo de Sarpeddn:

... Yace el hombre que irrumpio6 primero en el muro de los aqueos,

Sarpeddn. Ojala podamos capturar el cadaver y ultrajarlo,

quitarle las armas de los hombros y a algin compafiero suyo

que acuda en su defensa doblegarlo con el despiadado bronce. (363; canto xvi, 558-

561

Mas tarde, ya muerto Patroclo, Aquiles manifiesta a su madre una preocupacion
similar a la de Sarpedon por el cadaver del hijo de Menecio, pues teme que penetren en su
cuerpo las moscas a través de las heridas abiertas por el bronce, que se crien alli gusanos y
se corrompa su piel. La diosa lo tranquiliza diciéndole: «Incluso si sigue yaciendo hasta que
se cumpla un afio, / la piel permanecera todo el tiempo inalterable o ain mejor» (420; canto
X1X, 23-33). Un trato similar al del cadaver de Patroclo lo recibe el de Héctor: si Aquiles,

apoderado de este, lo ata a su carro para arrastrarlo y cubrirlo de polvo; el dios Apolo lo



Salazar 85

protege de todo tipo de corrupcién. Segin Vernant, en la lliada es comdn que el cuerpo del
guerrero sea salvaguardado por la intervencion divina del ensafiamiento del enemigo
(«Bella muerte» 79). Finalmente, el mismo Patroclo le pide a Aquiles en suefios que lo
entierre cuanto antes para asi ingresar prontamente a la morada de Hades:

Lejos de si me retienen las almas, las sombras de los difuntos,

que no me permiten unirme a ellas al otro lado del rio,

y en vano vago por la mansion, de vastas puertas, del Hades.

Dame también la mano, lo pido por piedad. Pues ya no volveré

a regresar del Hades cuando me hagais participe del fuego. (489; canto xxin, 71-

76).

Desde un punto de vista historico, el ideal de «la bella muerte» se enmarca en lo que
Philippe Ariés llama la muerte domesticada —Ila actitud ante la muerte més antigua, la més
duradera y la mas extendida— y sintetiza en la expresion «moriremos todos» (24). Se
trataba de una concepcidn colectiva del destino que hacia familiar, proxima y cercana a la
muerte, pues esta era una ley ineludible que todos admitian. Ademas, la idea segun la cual
todos los seres humanos hallan tras la muerte la misma escena reforzaba el sentido general
que tenia esta actitud ante la muerte; para los griegos antiguos el destino comun de los
mortales era abismarse en la oscuridad del Hades. Esta concepcion supone, pues, una
supervivencia debilitada del ser humano mas alla de la muerte: esta «constituye el
reconocimiento, por parte de cada cual, de un Destino en el que su propia personalidad no
queda aniquilada, sino adormecida» (99).

A continuacion, en Historia de la muerte en Occidente, el historiador francés

analiza una serie de fendmenos que «introduciran dentro de la antigua idea de destino
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colectivo de la especie, la preocupacion por la singularidad de cada individuo» (44). De
acuerdo con Ariés, desde el siglo xi1 al siglo x1v, periodo en el que se sentaran las bases de
la sociedad moderna, surgira una actitud mas personal e intima con relacion a la muerte —
la propia muerte—, que pone el acento en la biografia y la responsabilidad individual, y
que en atencion a estas a la hora de la muerte otorga un destino diferente a cada ser
humano: la biografia personal sefiala para el moribundo como morada final o bien el cielo o
bien el infierno. Por lo anterior, la muerte comienza a tornarse problematica y adopta
lentamente un aspecto lejano y méas dramatico. A partir del siglo xvii, adquiere un sentido
nuevo: se la exalta, se la dramatiza, pero al mismo tiempo cada cual se ocupa menos de su
propia muerte y mucho mas de la del otro, «la muerte romantica, retorica, es, en primer
lugar, la muerte del otro» (63); asimismo supone una ruptura, una transgresion, una
separacion del ser humano del orden habitual, racional y monétono al mundo irracional y
cadtico de la muerte (63-65), cosa que hace que los supervivientes manifiesten una
«intolerancia nueva» a la separacion.

Finalmente, Aries Ilama la muerte vedada a la actitud ante la muerte que comienza a
dominar hacia la segunda mitad del siglo xix: el sentimiento de familiaridad con la muerte
desparece y esta se hace innombrable y objeto de tabu. En los términos de Heidegger el
encubrimiento de la muerte es tan persistente en la cotidianidad que incluso las personas
cercanas al moribundo se esfuerzan por persuadirlo con la idea de que se librara de la
muerte; de esa manera, ocultan el caracter de posibilidad irrespectiva e insuperable de la
muerte (273). «El cotidiano estar vuelto hacia la muerte es (...) un continuo huir ante ella.
El estar vuelto hacia el fin tiene la modalidad de un esquivar este fin, dandole otro sentido,

comprendiéndolo impropiamente y encubriéndolo» (Heidegger 274). La muerte vedada
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halla explicacion en la consolidada consciencia de la individualidad y en la fortalecida
desmitificacion del mundo moderno. Para la perspectiva moderna, a diferencia de la mitica,
el tiempo concedido a los mortales es finito y conduce irremediablemente a la muerte. En
esta no hay una transformacion del individuo, un cambio de estado, sino una aniquilacion
de su ser. La muerte no es mas el acontecimiento que abre las puertas a otra vida; es, por el
contrario, el hecho que pone fin a la existencia del ser humano y el que le cierra las puertas
de la Unica vida que le es posible (Gonzalez 204).

I. «Los funerales de Sarpedon» (1908)
Este poema de Cavafis tiene dos versiones, una escrita en 1898 y otra reescrita en 1908, en
la cual el poeta modera la tendencia dramética de la primera version. Segun Sandra Plaza el
poeta alejandrino compone «Los funerales de Sarpeddn» basado en la traduccién de la
Iliada que realiz6 Alexander Pope y, por esa razon, el resultado de esto es un primer poema
con un mayor caracter descriptivo y un exceso de adjetivos que seran depurados en la
version posterior (44). Ademas, sefiala la misma autora, el poema de 1898 es mas proximo
a la lliada, ya que en dicha version Cavafis usa expresiones semejantes a las de Homero: a
modo de ejemplo, describe detalladamente el tipo de ultraje que los aqueos pretenden
realizar sobre el cadaver de Sarpedon, esto es, dandoselo de comer a los perros y a las aves
de rapifia. En el poema de 1908 el poeta prescinde de las anteriores especificaciones y
condensa todos los elementos homéricos en solo un par de versos (47). Las dos versiones
de este poema —tan distantes en el tiempo— son una clara prueba del trabajo que desplegd
el poeta sobre algunos de sus poemas, labor que ceso solo cuando Cavafis considero que el

poema hall su forma final.
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En las siguientes paginas, analizaremos la version de «Los funerales de Sarpedon»
de 1908 por ser la que Cavafis incluyd en su obra canoénica. Este poema es extenso en
comparacion con el conjunto de la obra cavafiana y abarca los sucesos narrados en el canto
xvI de la lliada posteriores a la muerte de Sarpeddn. Este héroe era hijo de Zeus y el
dirigente de los licios, que combatian al lado de los troyanos en la guerra. Si bien Garcia
Gual apunta que las muertes de Héctor y de Patroclo son los dos sucesos decisivos en el
entramado de la obra épica; entre las muchas que se presentan en la guerra de Troya la de
Sarpeddn alcanza gran resonancia tragica, pues precede como un augurio funesto a la de
Patroclo («Sarpeddn» 117). Pero todavia mas importante es el hecho de que la caida del
héroe recuerda que también los inmortales se acogen a la ley suprema de la muerte. Canta
Homero que Zeus observa desde el Olimpo con atencion el combate entre los dos guerreros
—Sarpeddn y Patroclo—, pues sabe que la muerte amenaza a su hijo:

iAy de mi! Sarpedon, el més caro para mi de los hombres,

decreta el destino que sucumba a manos de Patroclo Meneciada.

Entre dos ardientes deseos se debate mi corazon en las mientes:

arrebatarlo vivo, alejarlo de la lacrimdgena lucha

y depositarlo en el pingue pueblo de Licia,

0 hacerlo ya sucumbir a manos del Meneciada. (359-360; canto xvi, 433-438)

Solamente la intervencidn de Zeus podria salvar a Sarpeddn de la muerte, pero
Hera, su esposa, al saber de las intenciones del dios le objeta: «;A un hombre mortal y
desde hace tiempo abocado a su sino / pretendes sustraer de la entristecedora muerte? /
Hazlo, mas no te lo aprobamos todos los demas dioses» (360; canto xvi1, 441-443). Y a

continuacion le aconseja que lo deje sucumbir en la batalla, pero a cambio, cuando el
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aliento vital lo abandone, envie a Hypnos —el Suefio—y Thanatos —la Muerte— para que
lo transporten a Licia y alli reciba los correspondientes honores, pues, dice la diosa, «ese es
el privilegio de los que mueren» (360; canto xvi, 457). Por mas que Sarpeddn sea para
Zeus «el mas caro de los hombres», no puede salvarlo de la muerte, ya que como dios de la
Justicia debe mostrarse imparcial (Garcia Gual, «Sarpedon» 124). De hecho, a diferencia de
dioses como Hera, Atenea, Afrodita y Apolo, Zeus no toma partido ni por aqueos ni
troyanos en el conflicto bélico. Y es que si los héroes encabezan la accidn bélica en la épica
griega, esta es observada con extremo interés por los dioses; en ocasiones también
intervienen en la batalla, ya sea infundiéndole animo a sus héroes predilectos, prestandoles
cualquier tipo ayuda o enfrentandose directamente contra el bando enemigo (Garcia Gual,
«Sarpedon» 123).

De modo que una lanza mortifera desprendida de los brazos de Patroclo cruzé con
firmeza la distancia que la separaba de su objetivo —pues la guiaban las parcas de la
muerte—y el «término de la vida» le cubrio los ojos al querido hijo de Zeus. Apolo,
cumpliendo las 6rdenes del Crénida, bafi6 en las corrientes del rio el cuerpo sin vida de
Sarpedon, lo ungié con ambrosia y lo vistié con inmortales atuendos; después, los
«hermanos gemelos», el Suefio y la Muerte, lo llevaron hasta su patria donde recibio los
honores debidos. A propdsito de ello, y como sefialamos al inicio de este capitulo, los
dioses impiden que el mortal que ha alcanzado la condicion de héroe sufra ultrajes
indebidos a manos de su enemigo y, ademas, garantizan que el honor que le corresponde
segun su talante le sea dado.

Veamos ahora el poema de Cavafis, «Los funerales de Sarpedon». El poeta relata

unicamente los sucesos que prosiguen a la muerte del héroe; estos son: la conmocion de



Salazar 90

Zeus por la muerte de su hijo, al cual no pudo salvar de la ley inexorable; el ultraje de los
aqueos al cuerpo sin vida de aquel; los cuidados funebres que le dispensa Febo Apolo y la
imponente imagen de Sarpeddn que resulta tras estos; la intervencion del Suefio y de la
Muerte, que transportan su cuerpo exanime a la lejana Licia; y, finalmente, los ritos
funerarios que su pueblo realiza en su nombre. Los primeros versos hacen referencia a una
«honda pena» que embarga a Zeus por la muerte de Sarpedon; sin embargo, la Iliada no
hace referencia a un dolor profundo por parte del dios; méas bien sefiala que su animo se
debate entre dos opciones: salvar a su hijo de su destino o entregarlo definitivamente a la
muerte. De esta manera, Cavafis humaniza la figura de Zeus al atribuirle una afliccion que
el dios homérico no conoce:

Honda pena embarga a Zeus. Sarpedon

ha caido ante Patroclo; y ahora toma

Menoitiades y los aqueos su cuerpo

para mancillarlo. (31)

Y:

Cuan triste Zeus se muestra.

Su amado hijo —aunque lo haya dejado

perecer; asi era la Ley—

al menos en la muerte serad honrado. (31)

Como en Homero, Cavafis relata en los siguientes versos los cuidados funebres que
Apolo —por orden de Zeus— ofrece a Sarpeddn para que pueda realizar el ideal de «la
bella muerte»: «Y para ello envia a Febo a la llanura / con instrucciones para el cuidado de

su cuerpo» (31). El cadaver debe ser embellecido, pues se busca que este cause asombro y
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admiracion en quienes lo observan; para esto, se lava con agua para limpiarlo de todo
aquello que lo contamina, se cuida su piel para que adquiera resplandor, se cubre su cuerpo
con telas preciosas; todo ello con el fin de eternizar en la mirada del otro la imagen de la
que gozaba el héroe al momento de morir. La belleza y la juventud de Sarpeddn alcanzan
su cuspide por el hecho de haber expulsado para siempre el desgaste que el tiempo realiza
sobre el cuerpo humano:

El cadaver del héroe reverente, dolorosamente

levanta Febo y hasta el rio transporta.

Lava el polvo y la sangre;

cierra las terribles heridas hasta no dejar

rastro alguno de muerte; y con espléndidos

ropajes del Olimpo lo viste.

A su piel retorna la blancura, y con peine de perlas

quita la oscuridad de sus cabellos.

Compone los hermosos miembros y lo acuesta. (31)

Para reforzar la concrecion del ideal de «la bella muerte», Cavafis confiere a la
figura del guerrero caido en batalla la cualidad de hombre victorioso. A primera vista, el
poema parece un simple intento de traduccion de la escena homeérica, pero este contiene
algunos de los motivos que Cavafis frecuentemente usa en su poética. Esos elementos de la
poética cavafiana son: el amor por el detalle, la preocupacién por la edad de los personajes,
la obsesion por la juventud aparente o real. En sintesis, el poeta alejandrino incorpora en el
poema algunos elementos presentes en Homero y agrega otros mas cercanos a su propia

poética: particularmente, ofrece una imagen de Sarped6n al momento de su muerte.
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Por otro lado, Kamperi sefiala que la comparacién cavafiana de Sarpeddn con un
atleta tiene un ligero matiz erotico, caracteristica que sorprende ante todo porque se trata de
un poema fanebre (19). Lo anterior se explica si tenemos en cuenta lo que propone Philippe
Aries sobre la actitud ante la muerte que €l denomina la muerte del otro: dice el historiador
francés que en esta la muerte adquiere el sentido de una ruptura, la cual surgi6 en el mundo
de las fantasias erdéticas y pasé luego al mundo de los hechos reales, pero, al hacerlo, el
sentido erético fue sublimado y reducido a la belleza. «<EI muerto no sera deseable, como en
las novelas de terror, pero sera admirable por su belleza: es la muerte que llamaremos
romantica» (65). Pero, sobre todo, de acuerdo con Bataille, la belleza del muerto debilita en
los sobrevivientes el aspecto terrorifico de la muerte, pues si de un lado el cadaver de un
semejante es la «imagen de su destino», del otro, en la descomposicion del cadaver se
observa una fuerza temible y agresiva que solo se apacigua cuando se encuentra con los
blancos huesos («Prohibicion» 49 y ss.):

Ahora parece un joven atleta orgulloso en su carro

—en la gloria de la juventud—

descansando tras haber obtenido una victoria,

carro de oro de velocisimos

corceles en una famosa competicion. (31)

En las estrofas finales del poema, Cavafis refiere la intervencion del Suefio y de la
Muerte, que el imaginario griego presenta en ocasiones como dos figuras enfrentadas: la
una dulce, la otra implacable; y en otras como dos personajes semejantes: el morir es
préximo al sofiar; el suefio es una pequefia muerte y la muerte solo un gran suefio: «Una

vez Febo hubo cumplido / su encargo, llamé a los dos hermanos, Suefio y Muerte,
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ordenéandoles / llevar el cuerpo a Licia, tierra feliz» (32). Estas dos figuras favorecen el
cumplimiento de las honras funebres en la patria de Sarpeddn, lugar donde los honores
seran mayores en la medida en que son ofrecidos por los miembros de su comunidad:

Y hacia esa rica tierra de Licia

ambos hermanos se dirigen,

Suefio y Muerte, y deteniéndose

ante las puertas de la real casa

el cuerpo cubierto de gloria entregan,

retomando a sus otros trabajos y cuidados. (32)

Por ultimo, ademas del canto que habré de recordarlo, pervive del héroe el timulo o
sepultura que los sobrevivientes disponen para sus restos. A partir de este, el muerto
perpetla sus relaciones con su comunidad que recordard, generacion tras generacion, su
nombre y sus hazafias. En conclusion, Cavafis utiliza aspectos de la obra homérica para
crear con ellos, en los intersticios, un nuevo espacio tematico en el cual no solo sefiala con
precision los cuidados fanebres que el héroe recibe tras su muerte, sino que propone una
imagen todavia mas idealizada de Sarpedon, incluyendo ademas un matiz erético no
presente en la obra de Homero, pero si cercano a la relacidn entre muerte y erotismo que
Ariés vincula con el romanticismo. Al establecer dicha relacion, la muerte adquiere méas un
sentido de ruptura que de continuidad, pues, como sefialamos en las paginas iniciales, ella
es considerada una suerte de transgresion que arranca al ser humano de su cotidianidad:

Cuando en la casa fuera recibido, dio comienzo

con procesiones, honores y lamentos,

y abundantes libaciones de las sagradas crateras,
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y todo lo adecuado, el triste entierro;

después expertos artifices de la ciudad

y famosos escritores

construyen el tmulo y la estela. (32)

I1. «Los caballos de Aquiles» (1898)
Este poema de Cavafis, escrito en 1898, pertenece como «Los funerales de Sarpedon» y
«Troyanos» a su obra canonica. Es una elaboracion del poeta de la famosa escena del canto
xvi de la lliada en la que los caballos inmortales de Aquiles lloran por la muerte de
Patroclo. En ese canto, Homero relata la gran contienda que se arma alrededor del cuerpo
del escudero: de un lado los aqueos quieren defender el cuerpo sin vida de Patroclo con el
animo de presentarlo ante el Pelida; y del otro, los troyanos pelean por €l «para segar la
cabeza de los hombros con el agudo bronce / y entregarselo, después de sacarlo, a las perras
troyanas» (378; canto xxl1, 126-127). En estos términos se llaman a la lucha:

Con las encastradas lanzas embrazadas, en torno del cadaver

chocaban sin tregua ni desmayo y se aniquilaban encarnizadamente,

y asi repetia cada uno de los aqueos, de broncineas tdnicas:

«jAmigos! Nada glorioso es para nosotros regresar

a las huecas naves. jQue antes aqui mismo la negra tierra

nos trague a todos! Eso seria para nosotros mucho mejor

que dejarlo en poder de los troyanos, domadores de caballos,

para que lo arrastren a su ciudad y se alcen con la gloria».

También decian asi los troyanos:
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«jAmigos! Aunque el destino sea sucumbir junto a ese hombre

todos juntos, que nadie ceje aun en el combate». (387; canto xvil, 412-422)

Homero menciona que en medio de la lucha por el cuerpo un duro estruendo
atraveso el «proceloso éter». Eran los caballos de Aquiles que lejos de la lucha lloraban por
la muerte de su auriga. Por més que Automedonte «los picaba una y otra vez azotandolos
con la veloz fusta / y les hablaba con muchas zalamerias y muchos dicterios, / ni querian
regresar a las naves, al espacioso Helesponto, / ni querian entrar en el combate en pos de
los aqueos» (387; canto xviI, 430-433), sino que permanecian imperturbables con las
cabezas en el suelo mientras las célidas lagrimas rodaban por sus parpados y caian al suelo.
Desde lo alto, Zeus contempla la escena y lamenta haber entregado los caballos,
«incolumes a la vejez y a la muerte», como regalo al mortal Peleo en su boda con Tetis,
«pues nada hay sin duda mas misero que el hombre / de todo cuanto camina y respira sobre
la tierra» (388; canto xviI, 444-445). Acto seguido, el dios de dioses les infunde furia en las
rodillas y en el animo para que salven a Automedonte del combate y lo transporten a las
naves.

Como hemos sefialado, el sometimiento a la muerte de los humanos es la frontera
que traza su diferencia con los dioses; el cuerpo humano, a diferencia del de las deidades,
alberga la muerte en su intimidad, y, por tanto, se consume y fenece. Esa realidad
imperativa sobrecoge a los inmortales, que poco o nada pueden hacer por los mortales para
evitar su encuentro con el destino. Si bien algunos dioses, como Tetis con Aquiles o
Démeter con Demofonte, buscan anular la condicion mortal de estos —aunque en ambos

casos sin éxito—, la gran mayoria de los humanos esta sujeta a la ley inexorable de la
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muerte: el tiempo del que gozan en el mundo de los vivos es finito, pues lo que permanece
después de su fin no es mas que una sombra en el abismo del Hades.

«Los caballos de Aquiles», en tanto poema narrativo, tiene una estructura ilativa en
la que verso a verso Cavafis relata el episodio del llanto de los dos caballos inmortales:
Janto y Balio. Castillo y Plaza consideran que el poema es una adaptacion literal del
componente mitico en Homero y, en efecto, en el poema hay una similitud considerable al
episodio relatado en el canto xvi1, pero tomado en su literalidad el poema cavafiano plantea
también algunas diferencias. Este hace referencia a la muerte de Patroclo en la flor de la
vida: el compariero de Aquiles muere en el campo de batalla en plena juventud, contando
con la integridad de sus fuerzas y habiendo demostrado un valor supremo en el campo de
batalla. Pero el llanto de los caballos, manifestacion frecuente en los sobrevivientes al
héroe, se acompafia en el poema cavafiano de un sentimiento inexistente en Homero: la ira
contra el «trabajo de la muerte» —y no contra quien la ha propiciado— expresa, cuanto
menos, una intolerancia significativa y en cierta medida nueva ante esa realidad ineludible
que domina la condicion humana:

Cuando vieron muerto a Patroclo,

que tan valeroso, fuerte y joven fuera,

a llorar rompieron los caballos de Aquiles;

de ira se llen6 su inmortal naturaleza

a la vista de este trabajo de la muerte. (111)

A diferencia de los caballos de Homero que, de acuerdo con este, «permanecian
imperturbables con el carro, de bello contorno, desde que fijaron las cabezas en el suelo»

(387; canto xvi1, 436-437), la respuesta del Janto y Balio cavafianos ante la muerte de
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Patroclo es muy activa: sacuden la cabeza, agitan las crines, dan golpes al suelo y, como los
caballos homéricos, vierten lagrimas por sus parpados. Su actitud ante la muerte resulta
atipica si tenemos en cuenta que el mito opera como un escudo que la hace comprensible y
justificable; en otras palabras, la relacion familiar, proxima y atenuada —Ila muerte
domesticada— del tiempo mitico se encuentra alterada en los caballos inmortales y, por el
contrario, su respuesta halla mayor cercania con la conmocion de los sobrevivientes, con la
no aceptacion apacible de la muerte, actitud que el historiador Philippe Ariés identifica con
la muerte romantica, la muerte del otro. Ademas, es llamativo que la voz poética nombre
como destino del héroe la «Nada inmensa» y no las puertas del Hades —expresién usual en
Homero—, pues, ciertamente, hay una distancia conceptual entre ambas; mientras que en la
Nada ninguna cosa de lo humano pervive —ni el ser, ni el tiempo—; en el Hades persiste la
palida sombra del que alguna vez fue. Por Gltimo, como sefiala Plaza, los guiones incluidos
por Cavafis obligan al lector a hacer pausas y centran la atencion en la nueva condicion de
Patroclo: «aniquilado», «carne ahora envilecida», «perdido ya su espiritu», «indefenso»,
«sin aliento», caracteristicas que avivan la turbacion de los caballos ante el poder de la
muerte (41-42):

Sus testas sacudian y las largas crines agitaban,

la tierra herian con sus patas y por Patroclo

lloraban, que exanime sentian —aniquilado—

carne ahora envilecida —perdido ya su espiritu—

indefenso —sin aliento—

vuelto de la vida a la Nada inmensa. (111)
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En cambio, la disertacion de Zeus que Cavafis recrea en el poema si tiene una
mayor semejanza con la de Homero: el poeta alejandrino narra cdmo el Olimpico se
conmueve por las lagrimas de los caballos y lamenta haberlos donado a Peleo en su
matrimonio; afirma que al haberlo hecho, esas criaturas divinas, desconocedoras de la
muerte y la vejez, quedaron impregnadas de la atmdsfera tragica que rodea al mundo
humano. Como advierte Plaza, Cavafis pretende recalcar los efectos de la coexistencia de
los caballos divinos con los mortales, ya que por esa razon experimentan la misma tristeza
de los sobrevivientes ante las invariables imposiciones del destino (Plaza 42)

Las lagrimas vio Zeus de los caballos

inmortales y llendse de tristeza. «En la boda de Peleo

—dijo— no debi obrar tan a la ligera;

imejor no os hubiera regalado, corceles mios,

desdichados! ;Qué buscabais alli abajo

entre esa misera humanidad, juguete del destino?

Vosotros, a los que ni acecha la muerte ni la vejez,

las efimeras desgracias os atormentan. En sus sufrimientos

os envolvieron los humanos.» —Sin embargo,

las dos nobles bestias, por la perpetua contingencia

de la muerte, su llanto derramaban. (112)

1. «Troyanos» (1900)

«Troyanos» pertenece a la obra candnica de Constantino Cavafis y es uno de sus poemas

mas celebres. Este propone una relacion hipertextual con algunos fragmentos del canto xxii
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de la lliada, conocido en la antigliedad como «la muerte de Héctor». Recordemos,
escuetamente, lo que sucede en este canto: los troyanos se encuentran resguardados tras las
murallas de su ciudad, con excepcion del hijo de Priamo. Desde la torre, el padre y la madre
de Héctor se dirigen a su hijo con insistentes ruegos para que halle refugio en las murallas,
y evite el enfrentamiento con Aquiles, pues de lo contrario, le dice el padre a su hijo: «...
pronto alcanzaras el destino, / doblegado por el Pelida, pues en verdad él es muy superior»
(471; canto xx11 39-40). También la madre se dirige a Héctor evocando el temor, tan
referido en la Iliada, de que no pueda participar del fuego ritual:

... iNo te enfrentes a ese en duelo!

iEl cruel! Pues si te mata, yo ya no te podré

llorar en el lecho, querido retofio a quien yo di a luz,

ni tampoco tu esposa, de rica dote; y muy lejos de las dos,

junto a las naves argivas, te devoraran los rapidos perros. (473; canto xxii, 85-89)

Héctor no atiende a los ruegos ni de Priamo ni de Hécuba; por el contrario, se
propone entablar batalla con el hijo de Tetis, mas en cuanto lo observa en su magnificencia,
«fue presa del temblor y ya no soportd / seguir alli, sino que dejo atras las puertas y eché a
huir» (475; canto xx11, 135-136). Tres vueltas dieron ambos héroes a la ciudad de Troya —
en rapida persecucion, uno detras el otro— antes de que el troyano, por decreto de las
parcas de la muerte puesta en la balanza por Zeus, tuviera que detenerse y afrontar su
destino:

Pero cuando ya por cuarta vez llegaron a los manantiales,

entonces el padre de los dioses desplego la aurea balanza,

puso en ella dos parcas de la muerte, de intensos dolores,
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la de Aquiles y la de Héctor, domador de caballos;

la cogio por el centro y la suspendio; y el dia fatal de Héctor

inclino su peso y descendi6 al Hades; y Apolo lo abandond. (477; canto xxi1, 208-

213)

Ya en presencia de su enemigo, Héctor le propone un pacto que cuente con la
garantia de los dioses, segun el cual ninguno de los dos ultrajara el cadaver de quien resulte
vencido; tan solo sera permitido despojar al enemigo de sus armas. Aquiles le responde con
una negativa: «jHéctor! jNo me hables, maldito, de pactos!» (477; canto xxi1, 208-213).
Por otra parte, Atenea —diosa propicia a los aqueos—, para producir de una vez por todas
el duelo entre los dos héroes interviene; toma la figura de Deifobo, principe troyano,
hermano de Héctor, haciéndole creer que aquel ha ido alli para ayudarle y los insta a
enfrentarse a Aquiles. Cuando el Pridmida se encuentra en medio del combate contra aquel,
Ilama a Deifobo buscando apoyo, pero no halla respuesta a su alrededor, y entonces,
«Héctor comprendio en su corazon» (479; canto xxi1, 296) que los dioses lo Ilamaban a la
muerte, que era su destino morir alli, a manos de Aquiles. Notemos que aungue Héctor no
puede cambiar la porcion de destino que le asignaron los dioses, si depende de él la
realizacion de su condicién de héroe, «hacer de su muerte una forma de gloria
imperecedera, convertir esa carga comun a todas las criaturas sujetas a la mortalidad en un
bien que le sea exclusivo y cuyo brillo le pertenezca para siempre» (Vernant, «Bella
muerte» (45). Y concluye sus pensamientos diciéndose: «jQue al menos no perezca sin
esfuerzo y sin gloria / sino tras una proeza cuya fama llegue a los hombres futuros» (480;

canto xxiI, 304-305).
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Entonces Aquiles arroja su lanza a Héctor y falla; este hace lo mismo, y da en el
blanco, pero su lanza no puede penetrar la armadura de aquel; finalmente el Pelida hunde su
pica en un pliegue de la armadura que protege al troyano. Antes de morir Héctor le solicita
a Aquiles nuevamente la consideracion por su cadaver, pero este le garantiza rotundamente
que «Los perros y las aves de rapifia se repartiran entero tu cuerpo» (481; canto xxii, 354).
Como principal defensor de la ciudad, la muerte de Héctor tiene un lugar capital en el epos
homeérico, pues ella anuncia a la par la caida de Troya, la victoria de los aqueos y el final de
la guerra. Por ello, al verlo de bruces en el polvo,

... Su madre

se meso los cabellos, arrojo el nitido velo lejos

y prorrumpié en muy elevados llantos al ver a su hijo.

También su padre emitié un lastimero gemido, y las gentes

por la ciudad eran presa de llantos y de lamentos. (483; canto xxI1, 405-409).

Si bien cuando Héctor acepta su muerte actia como los demas héroes animado por
el ideal de «la bella muerte», Garcia Gual reconoce al hijo de Priamo como el méas
extemporaneo de todos los héroes de la Iliada, ya que no combate por demostrar ni su
coraje ni su superioridad en la lucha ni por hacerse a ningun botin, sino por defender su
ciudad, por su amor a Troya (Garcia Gual, «Héctor» 111). Su distancia con los demas
héroes homéricos se puede ver claramente en el hecho de que, en el contexto de la lliada,
Héctor es el Unico que le propone a su adversario pactos de respeto por el cadaver.

Por otra parte, en «Troyanos», Cavafis establece una cercania entre el presente del
poema —1900— Yy el pasado constituido por la obra homérica. A través de una estructura

textual que se sostiene a lo largo del poema en la que A es como B, el poeta acerca tanto
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como es posible el relato mitico al tiempo moderno para mostrar como el pasado puede
hallar un lugar en el presente, en el aqui y el ahora de la enunciacion del poema. De
acuerdo con Sandra Plaza, en este poema «el poeta alejandrino se separa completamente de
su antigua concepcion literaria para adentrarse en las ideas que van a marcar un punto de
inflexion en sus préximas composiciones, es decir, la repercusion que los hechos pasados
tienen en el presente» (53). Ahora bien, la comparacion, que, por lo demaés, es una figura
literaria recurrente en Homero, se establece en los dos primeros versos del poema
cavafiano: «Desventurados son nuestros esfuerzos; / inutiles como aquellos de los
troyanos» (24) y se reafirma, igualmente, en el primer verso de la tercera estrofa: «Nuestros
esfuerzos son como los de los troyanos» (24). Anotemos ademas que Cavafis hace uso de la
metonimia en el poema al comparar «nuestros esfuerzos» con los troyanos y no con el
héroe que se enfrenta en el canto xxi a Aquiles: Héctor. A pesar de la valentia que
manifiestan a lo largo de todo el poema, los troyanos representan en la lliada a los
vencidos, pues la guerra concluye con su derrota.

El poema de Cavafis equipara implicitamente la vida de cada ser humano a un
campo de batalla, en donde, cada avance, cada pequefio triunfo, ofrece al combatiente la
ilusion de la victoria —como sucedid a los troyanos—: «Conseguimos un pequefio éxito;
ganamos / un poco de confianza; y la esperanza / y el valor renacen» (24); batalla también
en la que se confia en que con persistente voluntad se podra vencer al enemigo: «Pensamos
gue con decisién y con audacia / podriamos cambiar el curso del destino, / y miramos fuera
del campo de batalla» (24). Pero, asi como los troyanos, para «nosotros» —el «nosotros»
del poema designa genéricamente la humanidad en la cual se incluye la voz poética como

portavoz de aquella—, la victoria es inalcanzable, pues «siempre algo sucede que nos
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frustra / Aquiles surge de la tumba ante nosotros / y acobardan sus gritos nuestros animos»
(24). Aunque el sentido de la figura de Aquiles no es completamente claro —este puede
representar tanto a un enemigo interno como a uno externo— lo cierto es que el hijo de
Tetis y Peleo se presenta como una figura hostil y aterradora (Kamperi 29). Esto significa
que, en el horizonte del poema, en la vida como en el campo de batalla siempre se
presentara ante nosotros, como Aquiles para los troyanos —o para Héctor—, un obstaculo
insuperable —en los términos de Clément Rosset—, que no podremos vencer y que
excede, por mucho, nuestras fuerzas. Por ello:

cuando el esfuerzo supremo llega,

audacia y decision se desvanecen,

se turba y paraliza nuestra alma;

y alrededor corremos de los muros

buscando salvacion en la huida. (24)

Pero a pesar de buscar la salvacion —para Heidegger la huida seria una modalidad
impropia del estar vuelto hacia la muerte del ser humano—, el obstaculo es irremediable
porque no deja otro camino posible e irreconciliable porque ese fracaso se convierte en
nuestra derrota universal. Asi lo manifiesta el poema en la estrofa final: «Sin embargo qué
cierta es la derrota» (24). Tan cierta es que «Arriba / en las murallas, ha empezado ya la
elegia. / Llora la memoria y la pasion de nuestros dias. / Amargamente Priamo y Ecuba
lloran por nosotros» (24). Si bien el poema parece aludir abstractamente a los
acontecimientos del canto xxii de la lliada —por ejemplo, la esperanza de vencer la guerra
que brota en los troyanos con cada pequefia victoria, el temor que produce Aquiles a Héctor

y que provoca su huida alrededor de las murallas de Troya, y, finalmente, la derrota
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absoluta y el llanto de los sobrevivientes—, el ideal de «la bella muerte», tan presente en
todos los héroes homéricos incluyendo a Héctor, desaparece del poema cavafiano. Lo que
se mantiene indemne, aunque magnificado por la ausencia de ese ideal, es la nocion de una
fatalidad ineludible que anticipa el final tragico: la muerte de Héctor, y, en consecuencia,
en el horizonte del poema cavafiano, la destruccion de toda esperanza humana. Notemos,
ademaés, que el poema esta exento de todo caracter mitico: ni el mundo divino ni la
condicion heroica hacen presencia en el poema, y los elementos homéricos que permanecen
en este estdn plenamente humanizados: los troyanos representan a la humanidad y Aquiles
aquello que se interpone inevitablemente para evitar todo triunfo, para hacer indtiles la
voluntad y la accién de los seres humanos. Como se ve en «Troyanos», a diferencia del
universo homeérico, si no esta presente el ideal heroico, que ofrece al héroe una vida méas
alla de la muerte en el canto de los poetas, no hay salto posible ni continuidad sobre la
muerte, no hay manera de sobreponerse a ella. Si el poema incrementa su caracter
dramatico lo hace en funcion del poder magnificado y absoluto que alcanza la muerte en el

poema, pues ya no hay un mas alla de ella.
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Conclusiones

El didlogo permanente con el pasado es uno de los rasgos precursores de la poesia de
Constantino Cavafis (1863-1933), pues dicha relacion se encontrard mas tarde en los poetas
neogriegos, como Yorgos Seferis (1900-1971) y Odiseas Elitis (1911-1996), y, asimismo,
en poetas extrahelénicos como T. S. Eliot (1988-1965) y Ezra Pound (1885-1972) (Castillo
251). Pero, atendiendo a los hallazgos de esta investigacion, y en pugna con cierta
tendencia que piensa a Cavafis como un poeta vuelto hacia el pasado y ajeno a las
preocupaciones de su tiempo, como un hombre que vivi6 en la Alejandria de fines del siglo
XIX 'y comienzos del xx, pero que espiritualmente habité la patria de Odiseo, es mas
pertinente observarlo, en su posicion poética y epistemoldgica, del mismo modo que al
«éangel de la historia» de Walter Benjamin, el cual fija la mirada en el ayer para entender la
realidad del presente. Dicho con mayor claridad por Castillo, «Cavafis pertenece a ambas
ciudades, la historica y poética y la real y "actual”» (276).

Particularmente, el estar vuelto hacia el pasado por parte del poeta se comprende
ante todo a la luz de su relacién con el mundo griego, «con la larga vida y pasion tres veces
milenaria del helenismo, con una vasta y proteica tradicion historica y literaria no
interrumpida desde los tiempos homéricos» (Castillo 251). En lo que se refiere a los
poemas homéricos (1893-1911) de Cavafis, hemos corroborado que no se trata solamente
de indagar por el lugar del pasado en el presente —es decir, de hacer explicita la
continuidad entre el uno y el otro—, sino de que el mundo griego sea capaz de expresar,
como resultado del proceso de transmutacion del poema, una vision del presente del poeta,

una perspectiva del mundo moderno en la que la circularidad y regularidad del tiempo
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mitico ha dado paso a la instauracién de un tiempo lineal, irreversible y heterogéneo. Aun
cuando todos los poemas homéricos de Cavafis, en una dimension u otra, ponen al
descubierto su horizonte histérico, no todos ellos son igualmente disruptivos con la
tradicion griega clésica y, en particular, con la vision del tiempo presente en ambos
horizontes.

Teniendo en cuenta el objetivo de la investigacion, a saber, analizar de qué manera
los poemas del ciclo homérico (1893-1911) de Constantino Cavafis proponen una ruptura
con la vision del tiempo mitico propia de la tradicion griega clasica, a través de tres
categorias de andlisis: el viaje, el destino y la muerte, podemos afirmar lo siguiente: del
conjunto de poemas estudiados a través de la perspectiva del viaje, «itaca» (1911) es el
texto poético moderno por excelencia: si en Homero el trayecto del héroe —cuyo
movimiento es circular— inicia y concluye en la patria de Odiseo conforme a la voluntad
de los dioses, en el poema cavafiano el viajero esta sediento de aventuray, en
consecuencia, mantiene a distancia su fin —por ello su movimiento es lineal—. En el
poema «Segunda odisea» (1984), el poeta alejandrino materializa la inversion del relato
mitico a partir de la oposicion entre dos isotopias: la del hogar y la del viaje. EI Odiseo
cavafiano, después de regresar de la guerra de Troya, se fuga del mundo cerrado, estable,
seguro que constituye su patria, ltaca, hacia el espacio abierto, dinamico y mudable del
mar. Y, finalmente, con relacion a «Viaje nocturno de Priamo» (1893), la ruptura con el
tiempo circular tiene lugar, primero, porque el Priamo de Cavafis no sigue el recorrido
mitico —separacion del mundo, viaje y retorno— que si realiza el rey troyano en Homero,

sino tan solo el primer momento del viaje mitoldgico: la inmersidn del héroe en el espacio
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de la noche, y, segundo, porque el orden divino desaparece del poema cavafiano dejando al
rey en soledad y de cara a la aventura.

Por otro lado, en cuanto a las obras estudiadas en la categoria de destino, en
«Interrupcion» (1901), a diferencia de los textos clésicos, el lugar de enunciacion del
poema se desplaza del mundo divino al humano, pero, todavia més importante, en el poema
cavafiano el poder asimétrico entre dioses y mortales se resquebraja y, en cierto sentido, se
invierte, pues son los mortales quienes intervienen en el mundo divino para frustrar sus
pretensiones. En «Deslealtad» (1904), la escisién con el tiempo mitico se comprende a la
luz del procedimiento de la metis que Apolo realiza contra Tetis, en la cual el dios disfraza
el destino real de Aquiles —morir a temprana edad— con uno aparente —tener una larga
vida—; la metis plantea, en consecuencia, un movimiento entre los dos sinos del héroe que
acerca al poema a la indagacién moderna de la contradiccion y la inconsistencia y que lo
distancia de la regularidad y la identidad del tiempo mitico. Por Gltimo, la voz poética de
«Cuando el centinela vio la luz» (1900) rechaza las grandes perspectivas asociadas al relato
mitico, pues la voz poética del poema no considera posible la reactualizacion del pasado
prestigioso de los héroes en el presente ordinario; es decir, en el poema de Cavafis se
fractura la relacion de semejanza entre pasado y presente propia del tiempo mitico.

Para finalizar, en lo que se refiere a los poemas estudiados a partir de la perspectiva
de la muerte, en «Los funerales de Sarpedén» (1908), Cavafis humaniza la figura de Zeus
al atribuirle un dolor que no manifiesta el dios homérico y, ademas, incluye en el poema
algunos de los rasgos caracteristicos de la poética cavafiana, como la exaltacion de la
belleza y la idealizacién de la juventud, aspectos que le otorgan un matiz erético no

presente en Homero a la figura de Sarpedon, y que, por tanto, acercan en el poema tanto
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como es posible el erotismo y la muerte, una apuesta claramente romantica. En «Los
caballos de Aquiles» (1898), la actitud ante la muerte del Janto y Balio de Cavafis se
distancia de la relacién familiar, proxima y atenuada con la muerte del tiempo mitico que
manifiestan los caballos homéricos y, en cambio, se aproxima a la conmocion de los
sobrevivientes, a la no aceptacion apacible de la muerte, a la actitud que el historiador
Philippe Ariés identifica con la muerte romantica, la muerte del otro, muerte en la que el
mito ha dejado de operar como un escudo que mitiga el dolor por la separacion.
Finalmente, «Troyanos» (1900) estd exento de todo caracter mitico: ni el mundo divino ni
la condicion heroica hacen presencia en el poema y, ademas, los elementos homéricos que
permanecen en este estdn plenamente humanizados; por esa razdn, el caracter dramético del
poema se incrementa, pues la muerte adquiere un poder absoluto, ya no hay para el héroe
un ideal o un més alla que pacifiquen su encuentro con esta.

Aun cuando nuestro propésito principal buscé develar los rasgos modernos de la
poética cavafiana, la investigacion realizada aporta a una necesidad identificada por
Mikaela Aliki Kamperi, en «The Homeric element in Cavafy’s poetry: three examples»
(2014), que consiste en revisar el vinculo entre Cavafis y Homero, bien sea en la totalidad
de los poemas homéricos o en las obras no abordadas por su investigacion, considerando
que dicha relacion fue el componente principal de sus primeros poemas. Por otro lado, un
estudio mas ambicioso podria ocuparse de la presencia del horizonte moderno en los
poemas de Cavafis sobre la Grecia posclasica, pues, aunque estos son un objeto de estudio
frecuentemente abordado por los criticos de su obra, su enfoque tiende a privilegiar la
tradicion sobre la ruptura; es decir, estos trabajos anteponen la mirada sobre la continuidad

de la Grecia posclasica en dichos poemas a la exploracion del cisma que podria leerse en
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ellos en vista de que fueron escritos a siglos de diferencia de los hechos a los que hacen

referencia.
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Notas

1 Segin Paz, el cristianismo fracturé la concepcion ciclica del tiempo e instaur6 la
visién de uno finito e irreversible al afirmar la unicidad de los acontecimientos, al asegurar
que todo cuanto sucede, sucede solo una vez, y que, en consecuencia, no hay relacién de
semejanza entre el pasado, el presente y el futuro. Ademas, el caracter lineal de la
temporalidad que introduce el cristianismo se acentud por el hecho de que ubicd al final del
tiempo historico la eternidad, ese tiempo perfecto y consumado que es a la vez su
anulacion, un eterno presente («Tradicion de la ruptura» 27-37).

2 De acuerdo con Marshall Berman en «Todo lo solido se desvanece en el aire:
Marx, el modernismo y la modernizacion», para el pensador aleman no existe un cisma
entre los procesos socioecondémicos que dieron lugar a la modernidad (en otras palabras, el
capitalismo) y la modernidad como forma particular de existencia, como tradicion, como
cultura; ambos fendmenos conservan una gran unidad en el analisis de Marx.

3 Sin embargo, no se puede perder de vista que si Marx reconoce la transformacion
constante como un rasgo definitorio del mundo moderno, no por ello deja de sefialar las
estructuras de poder que se mantienen sobre ese cambio superficial, a saber, las relaciones
de explotacion entre burgueses y proletarios.

4 Odiseo cego a Polifemo, el ciclope, hijo Poseidon, dios de los mares, clavando
en su Unico ojo una estaca. Por esa razon, Poseiddn, hizo que el héroe permaneciera
erratico lejos de su patria.

5 Aunque «itaca» podria incluirse igualmente en el conjunto de poemas de la obra

de Cavafis que se clasifican como lirico-filoséficos. Este tipo de subgénero lirico se
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caracteriza por enlazar poesia y pensamiento en una sola forma expresiva, incluso aunque
estas, como reconoce Zambrano, «se enfrentan con toda gravedad en nuestra cultura» (13).

% El llanto de Odiseo por hallarse lejos de itaca es referido en numerosas ocasiones a
lo largo y ancho del poema homérico. Sean ejemplos de ello los siguientes fragmentos: «...
[Calipso] caminé por su parte a buscar al magnanimo Ulises. / Encontrélo sentado en el
mismo cantil; no acababa / de secarse en sus o0jos el llanto, se le iba la vida / en gemir por
su hogar» (173-174; canto v, 150-153); Odiseo «lloraba pensando en su patria, / y
arrastraba sus pies por la orilla del mar estruendoso / dando largos suspiros» (307; canto
Xl, 219-221).

" Las Illamas del octavo circulo expresan bien la ley del contrapaso: ocultando su
identidad, albergan las almas de aquellos que en vida obraron de manera oculta. Conforme
a Virgilio, Diomedes y Odiseo expiaban su culpa en igual llama porque obraron de esa
forma conjuntamente cuando provocaron la caida de Ilién con la construccion de un caballo
de madera en el cual se ocultaron; en la ocasion en que se hicieron pasar por mercaderes
para exhibir a Aquiles, cuya madre lo encubria tras los ropajes de una mujer con la
intencion de evitar que su hijo fuera a la guerra de Troya; y, finalmente, en el momento en
que robaron el Paladio, la estatua en honor a Atenea que se encontraba en Troya, entrando a
la ciudad subrepticiamente.

8 Joseph Campbell explica que en los mitos o en los cuentos populares se encuentra
también el caso de la Ilamada a la aventura que no obtiene respuesta del interpelado. En
este canto de la lliada vemos en Hécuba, la esposa de Priamo, la figura que intenta disuadir

a Priamo de atender la llamada de la diosa Iris a nombre de Zeus.
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% Caracterizamos de enigmatico esta voz porque a lo largo del poema no deja otros
rastros que permitan ubicar su identidad con precision. Sin embargo, sabemos de este dos
cosas: primero, que él, como los deméas en Troya, la lloran, y, segundo, que pese a tomar
parte en el dolor a causa de Troya, posee el poder de narrar con una marcada objetividad la
escena en la que un apurado Priamo avanza por la llanura con la intencidn de rescatar los
restos morales de su hijo.

10 Sin embargo, como recuerda Anne Miiller, también los dioses estan sometidos al
poder distributivo de la moira, pues a cada uno de estos se le concedi6 la region que le
correspondia segun su rango y honor. La moira es, pues, un poder abstracto de repartos y
dominios que también tiene jurisdiccion en el orden divino. A modo de ejemplo,
recordemos el reparto de los hijos de Cronos que, después de vencer a los Titanes y
encerrarlos en el Tartaro, «echaron a suertes el poder y Zeus obtuvo el dominio del cielo,
Posiddn el del mar y Plutén el del Hades» (Apolodoro 42).

11 No obstante, es importante anotar que «Seguir llamando homéricos a los himnos
gue componen esta heterogénea coleccidn es una de tantas convenciones mantenidas por
comodidad. En efecto, poco o casi hada tienen en comun con Homero esta serie de
composiciones ...» (Bernabé 9).

12 Asi sucede entre Zeus y Prometeo. Aquel habia decidido negar el fuego a los
mortales, causandoles con ello grandes necesidades, de suerte que Prometeo, para
recuperarlo, se ingenid una treta: subid al cielo con una planta en la mano, un tallo de
hinojo, en el cual introdujo una semilla del fuego de Zeus que, gracias a la diferencia

caracteristica entre el interior y el exterior del hinojo (seco por dentro y himedo por fuera),
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pudo transportar el fuego de nuevo a la tierra sin provocar la sospecha de los dioses. De esa
manera, por medio de la astucia, Prometeo consigue el fuego para la humanidad en contra
de la voluntad del Cronida.

13 La muerte de Aquiles en la guerra de Troya no es narrada en ningln texto épico
antiguo, pero es anunciada en repetidas ocasiones en la lliada. Sean ejemplo de ello los
siguientes fragmentos: primero, en boca del propio héroe que afirma haber conocido su
destino por medio de su madre. Nétese, ademas, que en la lliada Tetis no ignora la muerte
temprana de Aquiles ni la participacion de Apolo en esta: «Mé&s ningun descendiente de
Urano es a mi juicio tan culpable / como mi madre, que me ha hechizado con sus mentiras /
al asegurarme que bajo la muralla de los aguerridos troyanos / pereceria por causa de los
raudos dardos de Apolo» (524; canto xxI, 274-278). En segundo lugar, Héctor, cuando esta
a punto de descender al Hades, le dice a Aquiles: «Cuidate ahora que no me convierta en
motivo de colera / de los dioses contra ti el dia en que Paris y Febo Apolo te / hagan
perecer, a pesar de tu valor, en las puertas Esceas» (481; canto xxl1, 358-360).

14 Garcia Gual lo resume acertadamente: «En cuatro pasajes distintos recuerda la
Odisea como Clitemnestra fue seducida por Egisto y dio muerte a su esposo Agamenon
cuando este, rey de Micenas, regreso victorioso de la guerra de Troya —en el canto |,
versos 35-43, es el mismo Zeus quien recuerda el crimen de Egisto; en 111, 262-308, es
Menelao quien refiere a Telémaco la terrible muerte de Agamendn, emboscado en su
propio palacio; en XI, versos 405 y siguientes, es el propio Agamendn, es decir, su
fantasmal psyché que en el mundo de los muertos acude a entrevistarse con Ulises, quien

narra el asesinato; y en el Gltimo canto de la Odisea, xx1v, 192-202, de nuevo el espiritu
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del muerto rey de Micenas vuelve a recordarnos su triste y sangriento final, en un lamento

muy péstumo—>» («Clitemnestra» 144).
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