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Coordenadas éticas para entender y 
desarticular las lógicas inmunitarias
Adriana María Ruiz Gutiérrez, María Camila González Botero,  
Sara Manuela Ocampo Ruiz, Susana Cobaleda Vásquez
(Grupo y Semillero de Investigación sobre Estudios Críticos, Universidad Pontificia 
Bolivariana, Medellín)

“¿Usted sabe quién era yo? ¿Usted tiene alguna idea de mí? ¿Usted qué 
piensa de nosotros? Usted sabe lo que yo era, que ya no soy, pero que era. 
Entonces, usted pensará: qué cosas horribles habrá hecho este tipo […] 
cuando la gente sabe lo que uno era, pone una distancia. Hay gente que 
dice que lo que uno era, ya no puede cambiar” [I.4.c.(o)]1

“Mira mi nombre al revés, ya tengo mi nombre de cantante” [N. 4.c (o)]

“Si la vida es entendida en su irreductible complejidad, como un fenómeno 
pluridimensional que en cierto sentido está siempre más allá de sí misma, 
y si es pensada en su profundidad, estratificación, discontinuidad, en la  
 

1	 Para efectos de sistematización del material creado durante la implementación 
de la metodología Laboratorio biográfico-performativo, concebida y desarrollada 
por este proyecto de investigación, se estableció un código compuesto por:
•	 Una letra mayúscula, que indica la inicial del participante.
•	 Un número, que hace referencia a la sesión.
•	 Una letra minúscula, que indica los testimonios de un mismo participante, 

siguiendo un orden alfabético.
•	 Al final, entre paréntesis, la letra “e” indica los gestos escritos dentro del ma-

terial biográfico–performativo y la letra “o”, los orales.
•	 Como parte del proceso de construcción de paz que vive Colombia, los nom-

bres de las personas en proceso de reintegración todavía no pueden aparecer 
en la esfera pública. Todos los participantes en las sesiones del laboratorio 
manifestaron sus ganas de compartir estas historias y declararon su inten-
ción de permanecer anónimos. Por ende, hemos usado letras que no son sus 
iniciales. Se indica con una letra “x” los casos en los que no ha sido posible 
determinar la autoría de los testimonios, fuesen orales o escritos.
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riqueza de sus fenómenos, en la variedad de sus manifestaciones, en la ra-
dicalidad de sus transformaciones, el escenario puede cambiar” (Esposito, 
2009a, p. 23)

Introducción

Las sociedades inmunitarias animan el viejo mito de la invulnerabilidad, el 
Leviatán, que distribuye la protección y la negación de la vida −lo que debe 
existir y lo que debe morir− entre los ciudadanos y los extraños a la comu-
nidad, quienes experimentan la muerte a través de la estigmatización, el ais-
lamiento y el rechazo. En otros términos, el cuerpo social cuida diferencial-
mente las vidas que juzga meritorias y las indignas de ser vividas debido a su 
condición espectral en el mundo de los hombres (cf. Butler, 2006). Roberto 
Esposito sintetiza este fenómeno a partir de la noción immunitas, que alude a 
la emancipación de la ley común, el don, la obligación de hacer frente a otros, 
lo que determina el compromiso de preservar la propia existencia y la común: 
“La vida misma busca defenderse de los peligros que la amenazan contradi-
ciendo otras exigencias igualmente destacadas” (Esposito, 2012b, p. 107). 
	
La lógica inmunitaria, aunque necesaria para el propio organismo, en orden 
a su defensa, termina por engullir el cuerpo vivo, negando la protección de 
amplias poblaciones catalogadas de “indeseables” y “peligrosas”. En efecto, 
la función conservadora intensifica en un grado insoportable la tacha de 
toda alteridad amenazante para la comunidad: las medidas de seguridad, 
la severidad punitiva, la segregación urbana, el aumento de los centros de 
encierro, los mecanismos de vigilancia en lugares sensibles, los bloqueos en 
la circulación de las ideas, constituyen medidas preventivas cada vez más 
potentes contra la sociedad. Las consecuencias de esta deriva inmunitaria 
son inmediatas: desaparece progresivamente la libertad en nombre de la 
crueldad autojustificada: “El miedo sistemático es la condición que hace 
imposible la libertad y viene provocado, como por ninguna otra cosa, por 
la expectativa de crueldad institucionalizada” (Shklar, 2018, p. 57). 

En efecto, los individuos llegan a ser verdaderamente tales, in-dividuos, en 
tanto crean mecanismos de neutralización, contención y eliminación que los 
protegen, al tiempo que los eximen de toda obligación respecto a las “po-
blaciones contagiosas”, privadas de cualquier aprehensión y reconocimien-
to. Bajo estas condiciones emerge la pregunta esencial de esta investigación: 
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¿Qué coordenadas éticas son susceptibles de ser pensadas para entender y 
desarticular las lógicas inmunitarias que protegen a algunos y niegan a otros, 
eliminando la libertad y la vida de todos? La oposición a las lógicas de inmu-
nización envuelve un enorme esfuerzo de reelaboración conceptual y expe-
riencial capaz de subvertir la separación, el contagio y el rechazo de algunos 
a favor del resto, en nombre de la defensa privada y privatista de la trama 
común, por otras formas de relación bajo el amparo de la proximidad y el 
contacto con y entre otros, que permita “echar raíces” en la colectividad.

Mientras se exacerba la inmunización, entendida desde la perspectiva de 
negación de la vida y la libertad, que solo acontecen en virtud de los lazos 
humanos de sostén y acogida, la comunidad envuelve el deber de respon-
der por los otros, la contingencia y los azares de la vida, sin inmunizarse 
o exonerarse de las obligaciones comunes frente a un destino común. La 
pregunta planteada aquí atiende al ejercicio ético de este trabajo que impli-
ca aprehender, reconocer y rescatar la vida y la libertad de las personas en 
proceso de reintegración, quienes, en su mayoría, son rotuladas, aisladas y 
rechazadas por la comunidad que, en nombre de la protección y la defensa 
social, autojustifican, triunfalmente, la segregación y la violencia hacia estas 
poblaciones etiquetadas de “peligrosas”, “contagiosas” e “indeseables”.
 
Durante el Laboratorio Las palabras a lo largo de la vida, diseñado y de-
sarrollado por el equipo de investigación con las personas en proceso de 
reintegración, uno de los participantes manifestó: “¿Usted por qué me ha-
bla a mí? ... yo no puedo tener una relación con alguien que sepa mi pa-
sado, no la puedo tener, y donde la gente sepa quiénes somos, nos van a 
matar” [H.4.f.(o)]. Sin duda, las condiciones infraestructurales “forman”, 
“deforman” y “transforman” a los sujetos, sin que esto implique absolver o 
justificar sus acciones violentas, en la medida en que son responsables de 
sus actuaciones. El camino ético invita a aprehender y reconocer la singula-
ridad de lo humano, los espectrales y olvidados, puesto que son nominados 
y tachados mediante categorías de peligrosidad que eliminan lo otro, lo 
extraño y lo excepcional. De este modo, se ilumina un retorno a las lejanas 
tierras del nombre propio, desprovisto de etiquetas segregadoras, crueles, 
y también, deshumanizantes: “¿A usted no le parece muy curioso que le 
pongan a uno un nombre sin saber qué significa?” [O.4.c.(o)]. 
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La comunidad por venir se hace posible mediante la proximidad y el con-
tacto, en cuanto arraigan la vida a una existencia compartida en el espacio 
y el tiempo vividos y anhelados. El “nosotros” constituye un entramado de 
árboles que echan raíces en conjunto, a fin de formar un vasto bosque de 
vida, que se comunica a través de la singularidad de los rostros y los nom-
bres propios, que dicen de un quién y, en modo alguno, de un qué, con su 
innegable posibilidad de narrarse ante y con otros, mientras su biografía 
resuena en los oídos de todos, clamando a gritos el deseo de ser en común. 
En este sentido, la comprensión ética resulta análoga a la responsabilidad 
compartida ante el pasado histórico y sus posibilidades de transformación 
colectiva, capaces de abrir, exponer y liberar a los individuos de su propio 
miedo a la contigüidad “amenazante”. 

La respuesta singular y colectiva ante las formas de inmunización (separa-
ción, estigmatización, rechazo, violencia, encierro, asesinato) determina el 
carácter de una sociedad y sus posibilidades de deformación o transforma-
ción comunitaria. En palabras de Butler, “plantearnos estas [cuestiones] no 
para absolver a los individuos que cometieron actos de violencia, sino para 
asumir otro tipo de responsabilidad respecto de condiciones globales de jus-
ticia” (2006, p. 41). Si se piensan, además de la justica, la libertad y la vida 
común como necesidades radicales (Weil, 1996), el derecho y la política serán 
concebidos en el plano de las obligaciones frente a los otros y, bajo ningún 
concepto, a manera de negación de cualquier interferencia subjetiva. 

Esta composición, inspirada en las preguntas, los dilemas, las tensiones 
y los silencios del equipo de investigación ante las narrativas de las per-
sonas en proceso de reintegración, tiene a modo de urdimbre conceptual 
las nociones de inmunización y comunidad (Roberto Esposito), crueldad 
(Joan-Carles Mèlich), vulnerabilidad (Judith Butler) y arraigo (Simone 
Weil), además de otras categorías y autores, quienes, al unísono, recuerdan 
el compromiso intelectual y ético de reconocer y desactivar, progresiva-
mente, los discursos y las prácticas que han llevado a formar un mundo 
bajo la negación de la vida y la libertad, imaginando otras formas de cons-
truirlo desde la proximidad, el contacto, el arraigo. Entre las conclusiones 
que arroja esta contribución, resulta claro que la ética se constituye en una 
inspiración, puesto que implica hacer frente a las lógicas de inmunización, 
tan entronizadas en estos tiempos de profunda negación y desarraigo.
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La inmunización del riesgo

La inmunización2 −entiéndase también, vacuna− constituye una medida de 
cuidado preventivo orientada a la resistencia corporal respecto a enfermeda-
des específicas: “La inmunización, natural o inducida, implica la capacidad 
del organismo, de resistir, gracias a sus propios anticuerpos, a una infección 
procedente de un virus externo” (Esposito, 2012b, p. 104). El aumento de 
la inmunidad corporal depende del riesgo, o lo que es lo mismo, la existen-
cia de la enfermedad refuerza los anticuerpos que lucharán contra ella; una 
inmunización puede reducir o postergar el impacto de una enfermedad o 
contraerla completamente. Además del ámbito médico, el derecho define la 
inmunización como el “privilegio”, propio de ciertos sujetos parlamentarios 
o diplomáticos, quienes están “exentos” o “liberados” de ciertas cargas per-
sonales o reales, a saber: ser detenidos, salvo casos expresos, procesados o 
juzgados sin la autorización respectiva (cf. Enciclopedia jurídica, 2020). 

Además de los ámbitos médico y jurídico, la inmunización se extiende a to-
das las esferas de la vida social a través de numerosas barreras de protección 
defensivas y ofensivas ante las amenazas al cuerpo colectivo. Al igual que el 
individuo singular intenta preservar la integridad de su propia vida, la comu-
nidad se inmuniza frente a todo elemento extraño que parezca amenazarla. 
De este modo, la inmunidad, aunque parezca necesaria para la conservación 
de la vida singular o colectiva, llevada más allá de cierto límite, “... la constriñe 
en una suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra libertad, 
sino el sentido mismo de nuestra existencia” (Esposito, 2012b, p. 104). He 
aquí la cuestión que exige ser pensada en el fondo del paradigma inmunita-
rio: “Aquello que salvaguarda el cuerpo −individual, social, político− es tam-
bién lo que al mismo tiempo impide su desarrollo”, provocando, incluso, su 
propia implosión destructiva (Esposito, 2009a, p. 17). 

En efecto, las lógicas inmunitarias, en cuanto formas de protección negativa 
de la existencia, rompen la circulación social, es decir, el contacto y el contagio 

2	 El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española define el 
término inmune como: “1. adj. Exento de ciertos oficios, cargos, gravámenes o 
penas. 2. adj. No atacable por ciertas enfermedades. 3. adj. Invulnerable. 4. adj. 
Biol. y Med. Perteneciente o relativo a las causas, mecanismos o efectos de la 
inmunidad”.

https://dle.rae.es/?id=M4wV9HD%239VwmKxA
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con otros, garantizando el cierre identitario respecto a lo foráneo catalogado 
de “peligroso”. Cuando la vida singular y colectiva se inmuniza en altas dosis, 
ensaya la muerte para conservar la indemnidad de su cuerpo mediante el 
aislamiento en espacios cerrados, vigilados y monitoreados de amplias masas 
de “poblaciones indeseables”, confinadas al aislamiento y el encierro. La vida 
misma intenta defenderse de los peligros reales, simbólicos y proyectados, 
negando obligaciones comunes igualmente destacadas, tal como acontece 
con la acogida, la protección y el cuidado. En palabras más claras, los indi-
viduos se “eximen” de su responsabilidad ante los otros en nombre de sus 
propios “privilegios” de autoconservación defensiva y ofensiva. 

En sentido estricto, la protección negativa “... no es la forma de sujeción 
violenta que el poder ejercita en el exterior sobre la vida, sino el modo con-
tradictorio en el que la vida intenta defenderse, cerrándose a aquello que 
la circunda −la otra vida−” (Esposito, 2009a, p. 21). De modo que la in-
munización implica el sacrificio de lo viviente, en general, y no solo de los 
individuos catalogados de “amenazantes” para la comunidad, reduciendo la 
vida singular y colectiva a mera sobrevida, puesto que la preserva mediante 
la eliminación de toda circulación con el resto; salva la existencia, tempo-
ralmente, a través del bloqueo de su propia apertura en la vida compartida. 
Por lo tanto, la inmunización actual implica la pérdida progresiva de la 
libertad: “El tránsito de una noción abierta y afirmativa de la libertad a una 
restringida y negativa de la libertad −inmunizada e inmunizante− se ha 
completado” (Esposito, 2009a, p. 102). 

Ciertamente, la obsesión actual por la seguridad resulta análoga a las barre-
ras defensivas y ofensivas frente a lo propio (no-proximidad, no-contacto, 
no-comunidad) y, en consecuencia, contraria al despliegue y el crecimien-
to común: “La libertad, pues, aparece en y como relación, exactamente, lo 
contrario de la autonomía o la autosuficiencia del individuo con la que des-
de hace tiempo venimos siendo inducidos a identificarla” (Esposito, 2009a, 
p. 101). Por lo tanto, la libertad es contraria al aislamiento, la exclusión, el 
rechazo y, por supuesto, a la ausencia de impedimentos y restricciones de 
una vida común. Un sentido potencialmente afirmativo de la libertad im-
plica reconocer, así, que ningún cuerpo individual o social puede “existir” y 
“prosperar” sin el arraigo en la comunidad. 
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Sin lugar a dudas, la expansión, el crecimiento y el florecimiento de la exis-
tencia pluridimensional −física, moral, social, política, psíquica, afectiva, 
narrativa− depende de los vínculos comunes: “Los lazos constituyen lo 
que somos, los lazos o nudos que somos” (Butler, 2006, p. 48). Ahora bien, 
esta comprensión abierta, afirmativa y horizontal de la libertad, entendida 
como ser y florecer en común, es sustituida por una concepción cerrada y 
negativa de la misma, donde significa “exención”, “derogación”, “inmuni-
dad” de las obligaciones comunes ante los otros. Ahora, ¿existe alguna posi-
bilidad de salvar la libertad de tal deriva y destino inmunitario, devolviéndole 
su sentido afirmativo, conectivo y agregador? 

En palabras de Esposito, es preciso reconducir la libertad a su origen se-
mántico −“crecimiento común”−, es decir, al sentido que la unía a la co-
munidad, entendida “no como lugar de identidad, de pertenencia, de apro-
piación, sino, por el contrario, de pluralidad, de diferencia, de alteridad” 
(2009a, p. 106). A tal efecto, es preciso desligarse de los vínculos inmuni-
zantes que encierran la vida en espacios confinados y cálculos de peligro-
sidad, abriendo lugares, esferas y dimensiones conectivas y agregadoras de 
lo común, a través de la proximidad y el contacto con otros: “La forma más 
bella de existencia es para nosotros aquella hecha de relaciones y en común. 
Nuestro verdadero yo no está solo en nosotros” (Esposito, 2009a, p. 28). 
De ningún modo puede reivindicarse la libertad −en su acepción de circu-
lación social, pertenencia a una raíz común y participación plural−, bajo el 
tono indiferente y silencioso de la comunidad. 

De manera que el avance creciente de la inmunización envuelve, además 
de la pérdida de la libertad (circulación, pertenencia y participación en 
común), la reducción de la existencia a la nuda base biológica; la mera so-
brevivencia aislada del encuentro con los otros. Las consecuencias de esta 
disminución resultan evidentes, toda vez que ciertas vidas son susceptibles 
de cuidado y protección, mientras otras son despreciadas y eliminadas. 
Desde luego, las lógicas inmunitarias operan bajo la división entre las vidas 
altamente protegidas, que movilizan discursos y prácticas institucionales y 
sociales de salvaguarda, y otras indignas de cualquier apoyo y sostén radi-
cal, “Hay «sujetos» que no son completamente reconocibles como sujetos, 
y hay «vidas» que no son del todo − o nunca lo son− reconocidas como 
vidas” (Butler, 2010, p. 17). 
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Así pues, la cuestión crítica reside en que la definición de lo humano, digno 
de tutela jurídica y social, depende de su contrario inhumano, inmeritorio 
de cualquier consideración sensible. Es este un asunto que demanda re-
flexión. No obstante, si la existencia es entendida en su complejidad, y por 
consiguiente en su pluridimensionalidad, debe admitirse necesariamente 
la interdependencia, la correlatividad y la responsabilidad de todos fren-
te a los demás (Butler, 2006). Al fin y al cabo, ninguna vida sobrevive en 
abstracto, sino bajo condiciones infraestructurales que hacen la vida vivi-
ble −físicas, morales, sociales, políticas, psíquicas, afectivas−. Cuando estas 
infraestructuras fallan, y a menudo lo hacen, la existencia individual y co-
lectiva se reduce a la necesidad de supervivir en un “mundo amenazante”.

En consecuencia, la vida humana depende irremediablemente de los lazos 
sostenedores de apoyo y respaldo, sin los cuales no puede existir, crecer y 
prosperar. Desde el nacimiento hasta la muerte, el ser humano vive bajo 
una trama compartida, cuya acogida y protección asegura su expansión y 
desarrollo, mientras que su negación envuelve el empobrecimiento, el bo-
rramiento y la eliminación de la vida vivible. Sin duda, el lazo relacional 
implica la responsabilidad común ante los ausentes (memoria), los presen-
tes (proximidad) y los recién llegados (acogida). En este sentido, Esposi-
to afirma que “el viviente, entonces, podrá devenir no solo una fuente de 
inspiración de nuevas preguntas para la reflexión filosófica, sino también 
la coordenada para una rotación capaz de cambiar enteramente la perspec-
tiva” (Esposito, 2009a, p. 23). 

Ahora, ¿existe alguna posibilidad de redimir la vida, devolviéndole su ca-
rácter relacional, dependiente y recíproco?, ¿cómo y a partir de qué presu-
puestos? La comunidad se afirma sobre la interdependencia y, al mismo 
tiempo, sobre la responsabilidad ante los otros: “Esa condición inicial de 
desamparo original es por la cual la sociedad tiene que responder” (Butler, 
2006, p. 58). Si la respuesta inmunitaria consiste en rechazar y eliminar la 
vida precaria, la comunitaria comprende la correlatividad como un hecho 
indiscutible y, aún más, ineludible para existir singular y colectivamente. 
La vida justa, aquella vinculada en conjunto, depende esencialmente de un 
mundo compartido. En este sentido, las palabras de Esposito resultan tan 
sugerentes como afirmativas: “Si la vida es entendida… en la riqueza de sus 
fenómenos, en la variedad de sus manifestaciones, en la radicalidad de sus 
transformaciones, el escenario puede cambiar” (2009a, p. 23).
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En este marco radica la tarea del pensamiento crítico: pensar nuevas coor-
denadas éticas que afirmen la libertad y la vida humana ante la obsesión 
inmunitaria que, llevada a cierto umbral, debilita y expropia a la comu-
nidad de sus vínculos y circulaciones humanas catalogadas de peligrosas. 
A diferencia de las sociedades recluidas en su propio temor al contagio, la 
comunidad se presenta como el lugar real y simbólico de resistencia ante 
el encierro y la deshumanización de aquellas “vidas espectrales”, propios de 
la sociedad inmunizada e inmunizante. La libertad y la vida humana solo 
encuentran asidero en lo común compuesto por variadas singularidades, 
biografías que instituyen, a su vez, la alteridad, la pluralidad, la diferencia, 
resistiéndose a la gramática y la división inmunizantes entre vidas merito-
rias de protección y de rechazo, tan despiadadas como inhumanas, puesto 
que las excluye, desarraiga y elimina de la comunidad. 

Esta premisa alude −además del esfuerzo por pensar afirmativamente la li-
bertad y la existencia, más allá de la exigencia inmunitaria, cada vez más ex-
tendida y reforzada en los discursos y las prácticas de neutralización de las 
“poblaciones riesgosas”− a una comunidad deseada y, por lo tanto, posible 
desde una ética que, gracias a la proximidad y el contacto, permita el arraigo, 
siendo capaz de mirar, escuchar y sentir al otro, su historia y sus circunstan-
cias. En definitiva, una ética así permite desactivar progresivamente la lógica 
inmunitaria, cuyo efecto es la separación, el miedo al contagio y el desarrai-
go de amplias poblaciones. Esta cuestión planteada por Esposito, además de 
otros pensadores como Michel Foucault, Giorgio Agamben, Judith Butler, 
Hannah Arendt, Simone Weil, Emmanuel Levinas, Judith Shklar, Joan-Car-
les Mèlich, constituye, entonces, la tarea de esta composición. 
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La inmunización del riesgo  
es proporcional al miedo
 
La inmunización constituye un paradigma cada vez más extendido en todas 
las esferas de la vida social, en la medida en que estas demandan mayor res-
guardo mediante la inocuización predelictual y posdelictual de la “población 
peligrosa”, la segregación de amplias poblaciones de desocupados, migrantes, 
pobres, jóvenes habitantes de barrios marginales, reintegrados y pospenados. 
En palabras más exactas: la intersección entre las nociones médicas, jurídicas 
y el campo social explica la exacerbación progresiva de barreras de protec-
ción hacia adentro y hacia afuera respecto a los extraños a la comunidad, 
materializando la división que separa a ciertas poblaciones “contagiosas” de 
aquellos que procuran la salud del organismo social, tal como acontecía con 
los leprosos, los locos y, actualmente, las poblaciones “amenazantes” para el 
cuerpo social (Esposito, 2012b, p. 104; cf. Foucault, 2012). 

La inmunidad individual se expande precipitadamente sobre la experiencia 
colectiva, real y simbólica, inmunizada igualmente respecto a los “otros”, 
tanto internos como externos al mismo organismo social. De ahí el peligro 
intrínseco de los mecanismos de protección preventiva que, llevados más 
allá de cierto límite, acaban por destruir la existencia de todos. En efecto, 
las maquinarias de inmunización encierran, sustraen y expropian la vida 
mediante “nuevas barreras, nuevos diques, nuevas líneas de separación res-
pecto a algo que amenaza nuestra identidad biológica, social, ambiental” 
(Esposito, 2009b, p. 112). En este sentido, la inmunización no solo contrae 
aquellos “grupos sociales contagiosos”, sino también, todo lo existente, lo 
real y lo posible de la sociedad. 

He aquí la paradoja inmunitaria: “Aquello que salvaguarda el cuerpo −in-
dividual, colectivo, social− es también aquello que impide su desarrollo. 
Y aquello que también, sobrepasado cierto punto, amenaza con destruir-
lo” (Esposito, 2009a, p. 17). Porque no existe ningún organismo vivo que 
pueda sobrevivir sin la cercanía y conexión con los otros; la negación del 
exterior confina la vida a su irremediable desaparición. En este sentido, la 
compartimentación social en urbanizaciones cerradas y monitoreadas, es-
pacios del saber limitados por los torniquetes y la carnetización identitaria, 
calles y lugares públicos videovigilados resultan análogos a los centros de 
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confinamiento. De manera que lo que está encerrado ahora es el afuera: “El 
ágora ya no tiene ningún carácter público, es un área gris entre lo público y 
lo privado, la prisión y el foro” (Agamben, 2014, p. 20). 

La salvaguarda defensiva y ofensiva destruye la capacidad conectiva y 
agregadora, así como la circulación social en nombre de la seguridad. El 
miedo a ser mirados, escuchados, tocados se extiende por doquier bajo la 
demanda de dispositivos de vigilancia, control y contención cada vez más 
numerosos y eficaces en el orden de la disociación, esto es, la desintegra-
ción social. La protección de algunos mediante la negación de otros que, a 
su vez, tendrán que protegerse de los primeros, responde, en síntesis, a una 
potencia disolvente: “Conservar a los individuos mediante la aniquilación 
de todo vínculo entre ellos” (Esposito, 2012a, p. 68). En palabras más claras, 
el miedo a ser vulnerables ante otros refuerza la fantasía institucional de la 
agresión preventiva y, lógicamente, privativa de la circulación social. 

Al igual que la anticipación de la agresión en el estado de naturaleza hob-
besiano, la inmunización se convierte en un mecanismo del poder civil que 
gestiona y administra el pánico ante el contagio. La sociedad tiene miedo 
al contacto y la “contaminación” derivados de la relación con los demás. 
No obstante, “… el miedo que pretende impedir es el que generan la arbi-
trariedad, los actos inesperados, innecesarios y no autorizados de la fuerza 
y los actos de crueldad y tortura habituales” (Shklar, 2018, p. 57). No hay 
duda de que la inmunización llevada más allá de cierto límite es peligrosa y, 
así mismo, destructiva. La agudeza de Shklar y Esposito −además de otros 
pensadores como Benjamin, Agamben y Butler− consiste, justamente, en 
descubrir el oscuro fondo del remedio inmunitario: el sacrificio preventivo 
de todo lo viviente y, en particular, de lo humano.
 
La inmunización constituye una respuesta al miedo, reforzando además la 
separación y la agresión ante “lo contagioso”. Cada gesto, acto y repetición 
de la violencia y la crueldad normalizan lo inaudito, a saber, el daño de los 
otros, eximiendo al resto −inmunizando, a la manera de un privilegio− del 
dolor y la melancolía ante las pérdidas, lo que implica el compromiso cóm-
plice con las prácticas de negación de la vida. El problema no es, pues, la in-
diferencia, que sirve de excusa moral a su portador, sino, más exactamente, 
la asunción triunfalista de este ejercicio inmunizador bajo el rechazo, el ais-
lamiento y la muerte de algunos, en todas sus expresiones, físicas, sociales, 
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psíquicas, narrativas y simbólicas. En palabras de Butler: “ésta no es solo 
una fría racionalidad militar, sino que se enorgullece de su habilidad para 
ver y sentir más allá de la visión del sufrimiento humano extremo en nom-
bre de una autodefensa que se expande infinitamente” (Butler, 2011, p. 37). 

Así mismo, el incremento del miedo es directamente proporcional a las 
medidas de inmunización del riesgo y, en consecuencia, de exoneración 
de cualquier deber de atención y cuidado respecto a los otros, puesto que 
cada uno conserva su derecho subjetivo a defender todo aquello que le per-
tenezca, dando prioridad a sus propios intereses y validando que, “… ante 
el sufrimiento de algunos entes deberíamos hacer oídos sordos porque ese 
sufrimiento, aunque quizá tiene valor, no es un sufrimiento que en el fondo 
merezca la pena” (Mèlich, 2014b, p. 150). Por esta razón, es posible afirmar 
que el exceso inmunitario opera bajo la lógica de la crueldad, cuya aparente 
motivación, en nombre de la protección, termina por convertirse en algo 
perverso: “la violencia se comete siempre sobre un singular en cuanto singu-
lar, mientras que la crueldad tiene lugar sobre un singular pero porque per-
tenece a un universal, a una categoría, a un sistema” (Mèlich, 2014b, p. 27).
 
El marco categorial de la inmunización aumenta con el reclamo de seguri-
dad, instituyendo cada vez más nociones de peligrosidad y medidas de se-
gregación y neutralización, que no solo devoran el nombre propio, la singu-
laridad, sino también al colectivo, ahora encerrado en una jaula de hierro. 
En síntesis, pregunta Esposito (2009a): “¿Qué otra cosa es la inmunización 
sino una forma de progresiva interiorización de la exterioridad?” (p. 85). 
En efecto, el cuerpo social se recluye en su propia subjetividad excluyendo 
toda obligación frente a los otros, catalogados de “peligrosos”. Desde todos 
los campos de la vida social, Esposito señala que “... lo importante parece 
ser combatir por todos los medios de difusión del contagio donde quiera 
que este se pueda localizar” (2009b, p. 113).
 

La libertad y la vida inmunizadas

Solo los que están libres de la necesidad pueden apreciar plenamente lo que 
es estar libres del miedo, y solo estos se hallan en condiciones de concebir la 
pasión por la libertad pública, de desarrollar en su interior ese goût o gusto 
por la libertè. (Arendt, 2018, p. 35)
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La escisión inmunitaria niega lo común o, en otros términos, afirma lo 
propio y lo apropiable, sin ninguna consideración frente a los demás. El 
privilegio de la autodefensa implica la liberación del contagio mediante la 
justificación de discursos y prácticas de segregación contrarias al don, al 
deber ante los demás. El pacto Moderno, que fracciona la existencia social 
entre los individuos aislados y el gran Leviatán, resurge, anacrónicamente, 
en la época contemporánea, a través de la división entre las vidas viables y 
las existencias infecciosas del cuerpo social: “Contrato es ante todo lo que 
no es don, ausencia de munus, neutralización de los frutos envenenados” 
(Esposito, 2012a, p. 42).
 
La obsesión por la seguridad y, mayormente, por la contención y la neu-
tralización de “poblaciones peligrosas” refuerza la división entre buenos y 
malos, normales y anormales, amigos y enemigos, ciudadanos y extraños 
inasibles al sistema social y, por supuesto, humanos e inhumanos refor-
zando lo común mediante la pertenencia lingüística, territorial, cultural, 
ignorando así cualquier responsabilidad frente a quienes no comparten tal 
pertenencia. El pacto es contrario a lo “común”, que se define por oposición 
al sí mismo, es decir, a lo idéntico e identificable solo por algunos: “Com-
munitas deriva de munus, que significa “don” y también “obligación” frente 
al otro” (Esposito, 2009a, p. 97). La ontología de la comunidad −idéntica 
a la vulnerabilidad, puesto que comparten la misma sustancia− alude a la 
proximidad, al contacto y al arraigo, en otras palabras, a la interdependen-
cia y la responsabilidad entre unos y otros, cuya doble valencia es inevita-
ble, bien en cuanto afirmación y sostén de la vida o bien en tanto despose-
sión a través de la pérdida, el duelo y la melancolía. 

No hay duda de que cada uno es en virtud de sus situaciones y vínculos, sin 
embargo, en las sociedades contemporáneas el contacto opera a la manera 
de un contagio potencialmente perjudicial. De ahí la tendencia compulsiva 
por la inmunización, concretamente, por la seguridad: “Si … [communi-
tas] obliga a los individuos a algo que les empuja más allá de sí mismos, 
… [inmmunitas] reconstituye su identidad protegiéndolos de una peligrosa 
contigüidad con lo otro respecto de sí mismos” (Esposito, 2009a, p. 97). El 
exceso inmunitario absuelve de todo vínculo y, por ende, de todo compro-
miso entre unos y otros, aislando al individuo en las fronteras de su propia 
subjetividad, mientras que el rostro del otro es acallado en nombre de la 
suspensión de los deberes comunes. 
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El individualismo y la pretendida autonomía del sujeto, marcada por la in-
dependencia de los vínculos y las contingencias humanas, entienden la vida 
como mera supervivencia respecto a otros, y la libertad como separación de 
estos, siendo ajena a circunstancias distintas a las propias; en este contexto, 
lo otro resulta indiferente y excluido de la propia vida. Nada más contrario 
a la comunidad: la vida, en toda su pluridimensionalidad, resulta reducida 
al mero mantenimiento del cuerpo y la propiedad, mientras que la libertad 
se empobrece ante la evitación del riesgo permanente de la proximidad y el 
contacto con los otros. El núcleo diferenciador entre inmunidad y comu-
nidad estriba, pues, en su comprensión de la vida y la libertad. Respecto 
a la primera, en el caso de la inmunidad, la necesidad del mantenimiento 
físico constriñe al individuo en su esfera íntima, privándolo del exterior; 
en la segunda, en cambio, la potencia conectiva y agregadora de la libertad 
rompe las raíces comunes que determinan la pertenencia a una ley común. 

Más allá de la participación en la vida política, la vida y la libertad aluden 
al anhelo de ser/estar con otros o, lo que es igual, a la posibilidad de per-
tenecer a una trama común emancipada de la inmunización de la “vida 
contagiosa” y, por obvias razones lógicas, del temor a la apertura frente a 
la diferencia: la trascendencia de la necesidad de supervivir y del miedo a 
la circulación social instituye el sentido comunitario de estas −vida y liber-
tad− de la comunidad. En efecto, una y otra implican el poder humano de 
comenzar algo nuevo dentro del continuum temporal e histórico, en virtud 
de la capacidad de aparecer, hablar y actuar ante/entre los demás. Ahora, 
pregunta Esposito: “¿Cómo pensar −pero también vivir− lo ‹‹común›› en la 
época de la inmunización?”3 (2009a, p. 90). Esta cuestión resuena en esta 
composición, que procura encontrar la respuesta desde la proximidad y el 
contacto como formas constituyentes de arraigo en la comunidad. 

La crueldad de la etiqueta de “peligrosidad”

La crueldad se instituye como una lógica divisoria que determina, a través 
de prácticas excluyentes e incluyentes, quiénes son dignos de atención y 

3	 Las cursivas son propias.
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protección y quiénes son indignos de cuidado y sostén, fundamentándose 
en viejas clasificaciones morales (buenos-malos), políticas (amigos-enemi-
gos) y sociales (vidas dignas-vidas espectrales). Esta deriva disociativa se 
constituye, por lo tanto, en:

un ámbito de inmunidad, una gramática, un marco sígnico y normativo 
que establece y clasifica a priori quién tiene derechos y quién deberes, quién 
debe ser tratado como «persona» y quién no, de quién podemos o debe-
mos compadecernos y frente a quién tenemos que permanecer indiferentes. 
(Mèlich, 2014b, p. 14)

En esta medida, la ordenación divisoria se convierte en “… una manera 
de pensar, de normalizar, de vivir y de ser” (Mèlich, 2014b, p. 132). Y, más 
exactamente, de escindir el mundo de la vida social. 

Sumada a la lógica de la inmunización, la lógica de la crueldad es, esen-
cialmente, una forma de justificar el funcionamiento selectivo y relativo 
del cuerpo social, y así, la separación negativa y excluyente entre unos y 
otros: “... solo protege a los que encuentran cobijo bajo su manto categorial, 
mientras que legitima la eliminación de los que han sido excluidos de ese 
mismo manto” (Mèlich, 2014b, p. 33). De manera que “pertenecer” a una 
u otra clasificación implica la fortuna o la desgracia de ser o no reconoci-
dos; “… los que gozan de representación, tienen más probabilidades de ser 
humanizados, y quienes no tienen la oportunidad de representarse corren 
mayores riesgos de ser tratados como menos que humanos, o directamente 
no tomados en cuenta” (Butler, 2006, p.176). 

Advirtiendo, además, que estas prácticas inmunitarias, más allá de preser-
var a quienes gozan de tutela y protección de la vida, producen lo inverso: 
“legitiman la destrucción de todo lo que queda fuera de ese rango, legitiman 
la destrucción del resto” (Mèlich, 2014b, p. 33). De hecho, la salvaguarda de 
unos respecto a la eliminación de otros termina por arruinar el cuerpo po-
lítico en su totalidad, pues se pierde la vida y la libertad que, únicamente 
son posibles bajo la proximidad, el contacto y el arraigo en la comunidad. 
Los individuos ajenos y separados de cualquier ámbito de afirmación y de 
cuidado −bajo la etiqueta de malos, perniciosos y extraños a la comunidad 
y, por lo tanto, de amenazantes y dañinos− resultan inmeritorios del apoyo 
y el amparo, apareciendo prescindibles y eliminables para el resto: “Si una 
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vida no produce dolor no califica de vida y no tiene ningún valor” (Butler, 
2006, p. 61). 

En la medida en que ciertas poblaciones se constituyen como “peligrosas” 
o, más bien, “contagiosas” para la sociedad, no existe ningún reproche ni 
melancolía por sus pérdidas, incluso, al margen de la muerte física, existen 
variadas formas de hacerlas morir por vía del rechazo y la exclusión de la 
esfera comunitaria, silenciando sus voces y anulando sus rostros. Ahora, 
aparte de esta esfera inmunizante que protege a unos eliminando a otros, 
la lógica inmunitaria es cruel porque anula lo singular, toda vez que solo se 
es mientras se haga parte de una categoría humana distinta a la inhumana, 
a la que le es propio el contagio, aun frente al sujeto peligroso para el resto. 
Es una realidad, existe una gramática de lo inhumano capaz de habituar a 
los hombres al horror: “Familiarizarse con el horror, convertir el horror en 
algo cotidiano, es una radical derrota humana” (Mèlich, 2004, pp. 109-110). 

Así, las dinámicas inmunitarias determinan las formas de ver, escuchar y 
sentir la vida y la libertad, y en su afán por contener y subordinar “se con-
vierten en crueles por esta razón, porque ordenan lo inordenable −el nombre 
propio: lo único, lo extraño−, lo fabrican, lo clasifican, lo enmarcan en una 
tipología” (Mèlich, 2014b, pp. 32-33). Cuando se advierte que la etiqueta no 
recae en el cuerpo en cuanto tal, sino en la negación de lo humano, se re-
conoce que “... todo el mundo es consciente de que hay crueldad que atenta 
contra la vida del hombre sin atentar contra su cuerpo” (Weil, 1996, pp. 
25-26). En consecuencia, los seres humanos se relacionan y actúan frente 
a otros en virtud del encuadre gramatical que los define, los clasifica y los 
ordena en el mundo de la vida social (Mèlich, 2014b, p. 132). 

En este orden de ideas, la gramática de lo inhumano determina las apre-
hensiones y el reconocimiento de los hombres que perciben y actúan frente 
a lo humano conforme a lo preestablecido en una categoría racial, sexual, 
delictual, política fija e inmutable. De este modo, la vida singular es ence-
rrada y contenida en etiquetas de peligrosidad, tales como bueno, anormal, 
malo, criminal, loco, preso, guerrillero, y por ello prescindir de estas vidas, 
desarraigarlas de la comunidad, no genera ningún reproche bajo la lógica 
de la crueldad.
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Lo humano escapa a la etiqueta

La etiqueta niega lo humano, el reconocimiento del nombre propio, el ser 
en singular, toda vez que en la crueldad “… nada está descolocado ni deslo-
calizado, todo esta en su sitio, y lo que no puede estarlo tiene que ser nor-
malizado, curado o exterminado”, y, seguidamente, Mèlich enseña que esta 
lógica, “… no tolera ni disonancias, ni disidencias, ni paradojas” (2014b, p. 
133). Pero, en contrapartida a esta lógica de la crueldad, el ser en singular se 
presenta como aquello que escapa a toda práctica inmunitaria y organiza-
tiva, así pues, a todo intento clasificatorio. Lo humano nunca podrá consti-
tuirse en una categoría que traza límites fijos y seguros; en este horizonte, lo 
humano se fuga de esta lógica cruel, y encuentra asilo en cada ser singular, 
en el nombre propio. Lo humano traspasa las fronteras de la etiqueta y, por 
ello, de lo inclasificable. 

En este punto es necesario preguntarse: ¿Cómo desarticular la crueldad?, 
¿cómo hacerles frente a estas categorías que naturalizan la exterminación de 
la vida?, ¿cómo dejar de justificar la muerte, por el solo hecho de que alguien 
pertenezca a una condición inmeritoria y excluyente? Se parte entonces de 
una premisa decisiva, en la cual “… pedir reconocimiento u ofrecerlo no 
significa pedir que se reconozca lo que uno ya es. Significa invocar un de-
venir, instar una transformación, exigir siempre un futuro en relación con 
el otro” (Butler, 2006, p. 72). Aunque difícil, esta premisa es determinante 
ya que permite el despojo de las etiquetas que durante mucho tiempo han 
devorado la vida; este devenir implica aclarar la mirada ensombrecida por 
la crueldad inmunitaria, pues “... en la relación ética, el otro es más impor-
tante que yo” (Mèlich, 2016, p. 36). 

El reconocimiento de la singularidad desactiva la lógica de la crueldad im-
perante, debido a que desde el momento en que se toma consciencia de que 
“… el otro en cuanto otro no es solamente un alter ego, es aquello que yo no 
soy. Y no lo es por su carácter, por su fisonomía o su psicología, sino en ra-
zón de su alteridad misma” (Levinas citado en Mèlich, 2014a, p. 317). Esto 
significa que dar cuenta de aquello que implica el reconocimiento común 
es, justamente, aceptar y conjugar la diferencia, lo individual, lo extraño, lo 
que no se constituye igual a “mí”, un otro radical. He aquí el lugar en donde 
reside el papel de la crítica: “vehicular voces y dibujar rostros anónimos e 
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invisibles, aún para la mayoría, sin superponer interpretaciones y sin re-
nunciar a lo humano que define el estar en el mundo” (Ruiz, 2019, p. 37). 

En este sentido, es necesario admitir que “el ser humano no es una simple 
singularización del género ‘hombre’” (Levinas citado en Mèlich, 2014a, p. 
320), pues se fuga a todo intento de clasificación. A propósito, esta idea 
encuentra asilo en las palabras de Butler (2006), quien, ratificando el pen-
samiento levinasiano sobre lo humano, enseña que “… lo que está privado 
de rostro o cuyo rostro se nos presenta como el símbolo del mal, nos au-
toriza a volvernos insensibles ante las vidas que hemos eliminado y cuyo 
duelo resulta indefinidamente postergado” (Butler, 2006, 21). El rostro4 no 
es visto de forma reducible a un pensamiento ni contenible en una mera 
representación. En palabras más exactas, el rostro es irrepresentable debido 
a su humanidad, sin embargo, se “simboliza” en virtud de diversas manifes-
taciones. Aquí reside el enigma de lo humano.

El rostro siempre conduce a un más allá de lo visible y lo figurable, y con 
mayor razón lo humano, expuesto a los fenómenos saturados de la guerra, 
la pérdida, el duelo, el hambre. Es por esto que, ante la imposibilidad de 
representación, se concluye que “… lo humano es una respuesta, es la res-
puesta que damos a la apelación del otro” (Mèlich, 2014a, p. 323). Las inter-
pelaciones de estos otros devienen particularmente de la vulnerabilidad co-
mún que se traduce en privación, sufrimiento, melancolía, dolor, exclusión. 
El hecho de que cada uno se constituya como un ser vulnerable deviene su 
propia humanidad sufriente, dado que los individuos están expuestos a la 
fragilidad y las heridas; sin embargo, esto no simplifica lo humano, por el 
contrario, convoca a la difícil tarea de responder a aquel otro que interpela 
desde su sufrimiento. 

De ahí que “la ética, en la perspectiva de Emmanuel Levinas, no nace 
como resultado del cumplimiento de una ley, sino como respuesta a la 

4	 “Es importante distinguir distintos tipos de irrepresentabilidad. En el primer 
caso, encontramos la perspectiva de Levinas según la cual hay un “rostro” que 
ninguna cara puede agotar; el rostro entendido como sufrimiento humano, 
como el llanto del hombre que sufre, que no puede representarse directamente. 
Aquí el “rostro” es siempre una figura para algo que no es literalmente un ros-
tro” (Butler, 2006, p. 180).
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interpelación del rostro sufriente del otro” (Mèlich, 2014a, p. 326). Aquí 
surge, entonces, una pregunta radical sobre quién encarna ese otro. Sin lu-
gar a duda, ese otro no es algo, sino alguien, no es un qué, sino un quién. 
Se abandonan, en este punto, todas las pretensiones de enmarcarlo a partir 
de categorías que segregan y matan real o simbólicamente. Por esta razón, 
“… lo importante del rostro no es si es humano o no, sino la demanda de 
responsabilidad y de compasión, la expresión de su precariedad y de su 
vulnerabilidad” (Mèlich, 2014a, p. 325).

Por consiguiente, es necesario considerar sin vacilación los nombres pro-
pios, su singularidad biográfica, y con mayor razón la de aquellos que han 
padecido la crueldad y, por tanto, el sufrimiento, debido a que “… es la 
vulnerabilidad del inerme en cuanto específico paradigma epocal la que 
debe venir a primer plano en las escenas actuales de la masacre” (Cavarero, 
2009, p 12). Esta exhortación implica que “contemplar la violencia desde 
el horror significa no poder olvidar que el objeto de la violencia no es una 
categoría sino alguien con un nombre propio, un rostro” (Cavarero, 2009, 
p. 41). Ahora, la vulnerabilidad se comprende a través de tres manifesta-
ciones, a saber: la primera, en la que el sujeto por su condición niega todo 
acercamiento a la vulnerabilidad y, por ello, repercute en violencia y agre-
sión hacia los otros; la segunda, que petrifica al sujeto indefenso, quien no 
se siente capaz de salir de tal condición ni de intentar buscar salidas a sus 
sufrimientos, recrudeciendo el dolor y la pérdida, y la tercera, sobre todo, 
la más asertiva, la de aquel que reconoce su vulnerabilidad, abrazándola y 
reconociendo al otro a la luz de ella, para responder éticamente ante la vida 
propia y la del otro (Butler, 2010). 

Sin embargo, esta última exige una respuesta desde la comunidad dispuesta 
a mirar, escuchar y sentir, asumiendo la apertura en lugar del cierre identi-
tario, sobre la base del encuentro con otros en cuanto otros, de conformidad 
con la diferencia, la pluralidad, la extranjería. Haciendo de la vulnerabili-
dad una fuerza creativa y transformadora de las lógicas inmunizantes de lo 
humano vulnerable. Por este motivo, cobra especial sentido la premisa en 
la cual “… el dolor del otro, su vulnerabilidad, es perceptible a partir de la 
propia experiencia de demandar algo. Ahora, es el otro, y no el yo, la medi-
da de todas las cosas” (Ruiz, 2019, p. 51). Tal demanda se ubica dentro de la 
tercera forma de vulnerabilidad planteada, en la cual se reconoce la común 
condición de fragilidad posibilitando una comunidad de la proximidad y 



Coordenadas éticas para entender y desarticular las lógicas inmunitarias

43

el contacto, en la cual se pregunta sobre aquello que tiene para decir el otro 
en su particular vulnerabilidad y de este modo atenderse mutuamente en 
el camino de la vida.
 
Y aun, cuando “… expresarse contra la inmunización del rostro y la pala-
bra del otro no solo resulta difícil actualmente, debido a las manifestaciones 
de rechazo, indiferencia y represalia estatal y social” (Ruiz, 2019, p. 28). Sin 
duda, es más sugestivo asumir una postura en la cual estemos atentos al lla-
mado, adoptando una actitud de escucha, una disposición frente al rostro del 
otro, de muchos otros, que se nos manifiestan en el devenir de la vida como 
singulares, nombres propios, seres de carne y hueso, que necesitan, al igual 
que nosotros, establecer un diálogo y una comunicación. Es preciso acoger la 
máxima de Fiódor Dostoyevski en virtud de la cual “… todos somos respon-
sables de todo y de todos, y yo más que los otros” (en Levinas, 2015, p. 82).

La vulnerabilidad desde 
una mirada responsable

El ser humano está, inexorablemente, ex-puesto al contacto con el otro, las 
vidas de todos, sin distinción, están enlazadas de manera irremediable e 
involuntaria. De ahí, la compleja articulación que converge en lo humano: 
el nombre propio, la singularidad del rostro, la unicidad de sus huellas y, al 
mismo tiempo, la comunidad, sus redes y vínculos, aquellos con quienes se 
tejen lazos vitales en medio de la alteridad. Por esta razón, la comunidad 
política se forja en virtud de las relaciones que sirven al ser humano de 
apoyo y protección. Es por esto que, ante un mundo contingente, frágil y 
compartido, “… la capacidad de respuesta −y, en última instancia, la res-
ponsabilidad− se sitúa en las respuestas afectivas a un mundo que, a la vez, 
sostiene y determina” (Butler, 2010, p. 59). 

Una ética de la proximidad, el contacto y el arraigo precisa un locus −un lugar 
donde la singularidad del otro pueda mirarse, oírse y sentirse en medio de 
lo colectivo. La proximidad y el contacto constituyen, así, la posibilidad de 
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ensanchar los marcos5 de representación sobre la vida y la libertad de cada 
uno en una esfera compartida, a través de los cuales se afirma y sostiene la 
pertenencia a la comunidad. Ahora bien, la base del con o entre que consti-
tuye tales vínculos entre unos y otros es la vulnerabilidad que, en tanto cons-
titutiva de lo humano desde el nacimiento hasta la muerte, por cuanto cada 
uno depende de los otros para vivir y prosperar, se manifiesta en la necesidad 
radical de circulación y agregación con los otros. En palabras más claras, “… 
no hay vida sin la necesidad de cobijo y alimento, no hay vida sin una de-
pendencia de redes más amplias de sociabilidad y trabajo, no hay vida que 
trascienda la dañabilidad y la mortalidad” (Butler, 2010, p. 45). 

Hay dos sentidos en los que el ser humano es vulnerable, los cuales operan 
de formas simultáneas, incrementando su exposición a lo imprevisible, aza-
roso y extraño, puesto que siempre se deviene con otros en circunstancias 
que, la mayoría de las veces, no se pueden prever. De un lado, la vulnerabi-
lidad ontológica se manifiesta en la sociabilidad que constituye al ser huma-
no y establece su estructura eminentemente afectiva desde el nacimiento, 
a raíz de las necesidades de acogida, atención y cuidado de los otros. La 
sustracción ante la obligación de cobijo produce la inanición de la vida en 
toda su pluridimensionalidad (Butler, 2006, p. 50). De otro lado, la vulnera-
bilidad inducida, que se presenta cuando fallan las condiciones infraestruc-
turales de apoyo y sostén, expone la vida de algunos a la desproporción del 
hambre, al sufrimiento, el frío, el éxodo, la pérdida, la muerte.
 
En sentido lógico, la formación de los actos no es ajena a la sociabili-
dad ni a la estructura social, política, económica, psíquica y afectiva que 
constituyen al ser humano: “… actuaron sobre nosotros, al tiempo que 
actuamos y nuestra responsabilidad descansa sobre la articulación de am-
bas cosas” (Butler, 2006, p. 41). Por esta razón, resulta imperioso resca-
tar lo humano singular, en concreto, al individuo situado en sus propias 

5	 Estos marcos son producto de operaciones de poder, que delimitan la esfera de 
aparición mediante herramientas (como los medios de comunicación), que per-
miten una experiencia visual y auditiva, esto es, perceptible por los sentidos, 
generando ontologías específicas de las vidas que, según coordenadas episte-
mológicas, deben ser consideradas “vivas”. Las vidas que quedan fuera de tal 
marco no se considerarán vividas, dañadas, o perdidas en el sentido pleno de 
tales palabras (Butler, 2010, pp. 14-17). 
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condiciones históricas, de las etiquetas de peligrosidad. La inversión de la 
lógica inmunitaria, tan cruel como deshumanizante, implica la apertura 
al rostro y la escucha del otro, al grito mudo de aquellas vidas espectrales 
catalogadas de “inmeritorias de ser vividas” (Butler, 2006). De este modo, 
se comprenden las condiciones infraestructurales que “forman” y “defor-
man” a los individuos, liberados históricamente en el afuera de la comu-
nidad, lo que permite transformar dicha lógica divisoria entre lo vivible y 
lo indigno de ser vivido. 

Bajo el rótulo de lo espectralmente humano emerge la posibilidad de arrai-
gar estas vidas en la comunidad a través del cuestionamiento de los marcos 
de identificación y desidentificación, reconocimiento y desprecio, protec-
ción y rechazo, cura y contagio, que distinguen lo humano de lo inhumano. 
Esto significa que pensar una comunidad sobre las bases de la vulnerabili-
dad, es decir, una comunidad bajo la circulación de la donación recíproca, 
cuya interrupción se gesta en las lógicas de inmunización y crueldad de 
lo etiquetado como “peligroso”, implica reconocer la interdependencia y 
la correlatividad que configura ontológicamente lo humano. En este punto 
emerge la posibilidad de pensar un nosotros a través de la proximidad y el 
contacto que, análogamente, sugieren Weil, Mèlich y Butler como atención, 
cuidado, acogimiento y hospitalidad. 

En medio de la manifestación simbiótica que caracteriza a la vida y la li-
bertad humanas, la correlación entre lo singular y el nosotros, se advierte 
el llamado del otro que interpela al yo por una respuesta ética: “… ¿Soy res-
ponsable solo ante mí mismo? … ¿No podría ser que, cuando asumo una 
responsabilidad, salta a la vista que esa persona que «yo» soy está vinculada 
a otras personas de un modo necesario?” (Butler, 2010, p. 60). De esta ma-
nera, nace una forma de pensar la responsabilidad ante la vulnerabilidad en 
oposición a la inmunización y a la crueldad propias de los discursos y las 
prácticas de invulnerabilidad ante el contagio, capaz de escapar de las pos-
turas unilaterales y crecientes de agresión. Los marcos normativos a través 
de los cuales se ha intentado borrar aquello que es, ontológicamente, ina-
propiable: lo humano, “… no le hacen justicia a la pasión, a la pena y a la ira 
−a todo aquello que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos 
transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son las nuestras, 
irreversiblemente−” (Butler, 2006, p. 52). 
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En este contexto, los afectos, que constituyen al ser humano en su relación 
con el −mundo compartido, establecen una de las manifestaciones de su 
vulnerabilidad y dan lugar a su exclusión, tal como acontece en la socie-
dad inmunizada, o a su arraigo, propio de las comunidades de pertenencia 
y participación en la trama social. De ahí que la vulnerabilidad demande 
un conjunto de respuestas, ante todo, afectivas, que “… están invariable-
mente mediadas, −apelan a− y realizan ciertos marcos interpretativos; [y 
que] también pueden cuestionar el carácter supuesto de estos marcos y de 
esa manera suministrar condiciones afectivas para la crítica social” (Butler, 
2010, p. 58). A diferencia de las técnicas inmunitarias que operan determi-
nando lo que será o no visto, escuchado y sentido −habida cuenta de que 
estas configuran una dimensión normativa y una práctica social, encausan-
do así las respuestas afectivas ante las “poblaciones vivibles” y las “poblacio-
nes inmerecidas de vivir” debido a su condición de peligrosidad−, un mar-
co perceptual fundado en la proximidad, el contacto y el arraigo permite 
crear otras alternativas distintas a la separación, el contagio y la exclusión.
 
La convergencia entre lo tangible (cuerpo) y lo intangible (afectos) que se 
gesta en los individuos, constituye una coordenada para pensarlos como 
aquellos que necesitan alimento y cobijo y también protección y arraigo en la 
comunidad. De ahí la complejidad y la profundidad afectiva del rostro, que 
interpelan al otro mediante un sollozo, un grito, una vocalización agonizante, 
y cuyas imágenes exceden el plano de lo representable y figurable (Levinas 
en Butler, 2006, pp. 167-168). Los afectos, aunque escapan aun al intento de 
expresión por medio de los recursos lingüísticos, son imprescindibles para 
comprender y rescatar lo humano; sin ellos, la vida y la libertad podrían per-
manecer en la fragmentación de lo común y, más aún, de lo humano. Una y 
otra son, según Simone Weil, necesidades del alma, cuya privación, además 
de desposeer al hombre de aquello que lo constituye en hombre, lo reduce a 
estados análogos a la vegetación del cuerpo: la muerte (1996, p. 25).
 
En tales circunstancias, oponerse al avance del paradigma inmunitario, que 
se concreta en lógicas de crueldad que arrebatan a la vida y a la libertad el 
alimento necesario, toda vez que una y otra poseen una dimensión, además 
de social y política, afectiva, y preguntar cómo han podido acontecer los 
discursos y las prácticas que las han transformado en su contrario, consti-
tuyen cuestiones de necesaria consideración para comprender los modos 
de respuesta social al atropello. Porque, tal como lo señala Butler, “… una 
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cosa es sufrir violencia y otra muy distinta es utilizar el hecho para fun-
damentar un marco en el que el daño padecido autorice una agresión sin 
límites” (Butler, 2006, p. 20). En este sentido, superar la narrativa unilateral 
y justificada de la fuerza defensiva reconociendo la vida singular en su in-
minente relación con la existencia de otros, bajo el lente de las necesidades 
radicales, cuya satisfacción necesariamente depende de la participación de 
otros, marca el punto de partida para pensar la responsabilidad ante lo que 
debemos percibir, escuchar y sentir para afirmar la vida y la libertad. 

Considerando la complejidad de lo humano vulnerable, dicha responsabili-
dad posee una doble vía de funcionamiento: la acción individual se encuen-
tra indisolublemente ligada al contexto social, “… es necesario distinguir 
entre responsabilidad individual y colectiva, para entonces situar la respon-
sabilidad individual a la luz de las condiciones colectivas” (Butler, 2010, p. 
60). Por su parte, la acción colectiva se ocupa de descifrar cómo se produje-
ron determinadas circunstancias de crueldad para desactivarlas en el pre-
sente, recreando situaciones sociales y políticas sobre “bases más firmes”, 
en una dirección no-violenta, a través de la proximidad y el contacto, con 
capacidad para arraigar a cientos de “vidas espectrales” en la comunidad. 
Así, en el proceso de asumir responsabilidad, el yo deviene, parcialmente, 
un nosotros (Butler, 2010, p. 60).

Ahora, preguntar cómo se ha llegado hasta aquí no equivale a la absolu-
ción ni a la justificación de los responsables de actos violentos, pues con-
cebirlo de ese modo “… anularía la capacidad de asumir una responsabi-
lidad colectiva, para la comprensión acabada de la historia que nos llevó a 
esta coyuntura” (Butler, 2006, p. 27). Al contrario, tanto la responsabilidad 
individual como conjunta pueden trazar un horizonte donde la respues-
ta no-violenta contribuya a la suspensión de las normas y las prácticas de 
agresión personal y grupal, cuya repetición parece no tener fin. Del mismo 
modo, la responsabilidad habilita la introducción de nuevas miradas desde 
un nosotros, considerando la relación ética entre humanos singulares y, en 
modo alguno, entre etiquetas, pues se entiende que en la muerte del otro 
hay un desgarre de la identidad propia (Mèlich, 2014b).

Así, lejos de una perspectiva irrealizable de la responsabilidad, esta se hace 
parte esencial de una propuesta eminentemente práctica en donde la llama-
da del otro implica una acción de respuesta en atención a esta. Esto permite 
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sentar las bases de la proximidad, el contacto y el arraigo común, puesto 
que la responsabilidad ante el rostro vulnerable y vulnerado del otro impele 
a pensar la acción más allá del sujeto individual y más acá desde una postu-
ra colectiva, acogiendo lo singular, lo extranjero en el rostro de la alteridad. 
Desde esta perspectiva se comprende que el mal y el sufrimiento son partes 
constituyentes de lo humano, mientras el otro narra su enojo, desconcierto 
y dolor, el nosotros responde ante las circunstancias pasadas, los aconteci-
mientos del presente y las posibilidades del futuro.

En este caso, la comunidad implica algo distinto a la mera identificación 
con una nación, lengua, cultura o cualquier aspecto identitario, dando ca-
bida a ciertos tipos de antagonismos, a saber, diferencias persistentes y, a la 
vez, animadoras como signo y sustancia de una política democrática radical 
(Butler, 2010, p. 56). Esto significa que los vínculos con el otro no dependen 
de las afinidades, sino de la apertura y el reconocimiento de la falta del otro 
respecto a la propia existencia. En otras palabras, lo que configura el entre 
los hombres no es la posesión de un algo, sino más bien un don a dar: “No 
se trata de vínculos de una relación cualquiera, sino de los de un munus, es 
decir, una «tarea», un «deber», una «ley»” (Esposito, 2009a, p. 25). Bajo esta 
línea de reflexión, quien se entiende a sí mismo profundamente necesitado 
de los otros está habilitado para ver, escuchar y sentir lo mismo en la mira-
da del otro; la radical y profunda necesidad humana de sentirse arraigado 
en una trama común, de pertenecer a un mundo compartido. 

De esta forma, pensar una comunidad en medio de la compleja urdimbre 
humana y social requiere concebir la división, la segregación, el rechazo y, 
en consecuencia, el desarraigo, como puntos de partida para una idea dife-
rente de responsabilidad individual y colectiva capaz de desactivar los ex-
cesos inmunitarios. Aunque esta tarea no resulta sencilla, de ningún modo 
puede ser soslayada. En efecto, la pregunta acerca del tipo de ética que debe 
ser pensada bajo las circunstancias actuales de separación y aislamiento so-
cial convoca a un esfuerzo colectivo sin excusa ni dilación. En palabras de 
Esposito, existen cuestiones relativas a la vida que “no pueden responderse 
en una investigación individual, sino que reclaman un esfuerzo colectivo al 
que todos estamos convocados” (2009a, p. 23). 
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Arraigo: una propuesta ética 
desde la proximidad y el contacto

La comunidad: el tenue “nosotros”

La comunidad une a los seres humanos en virtud de sus necesidades físicas, 
psíquicas y afectivas en una modalidad carencial, que se traduce en priva-
ción, necesidad y vulnerabilidad. Las comprensiones de Esposito y Butler, 
además de Mèlich y Weil sobre los términos comunidad y responsabilidad 
inauguran nuevas perspectivas capaces de reimaginar posibilidades dis-
tintas a la asociación mediante la disociación selectiva de aquellas “vidas 
indeseables” para el cuerpo social. Contrario a lo que sugiere la tradición 
romana, la communitas no se refiere, en su sentido más fiel, a la propiedad 
de lo que es común/afín a un grupo o colectivo: “Si la communitas remite 
a algo general y abierto, la inmunitas reconduce a la particularidad de una 
situación definida precisamente como algo que se sustrae a la condición 
común” (Esposito, 2009a, p. 17).
 
Al hablar de la communitas, se busca superar la relación de sinonimia entre 
lo común y lo propio que sugieren las filosofías comunitarias, ya que es en 
el centro de esta comprensión donde emerge la pregunta propia de la lógica 
inmunitaria, ¿quién es el otro, el “no humano” susceptible de contención y 
neutralización? En contraste, Esposito propone una comunidad articulada 
bajo el concepto munus, que no deriva de su sentido ya ordinario: “lo co-
mún”, sino que se articula bajo el significado don o deuda. Ahora, todas las 
necesidades −tanto biológicas como psíquicas y afectivas− implican una 
obligación que se encuentra íntimamente relacionada con la noción deber, 
cuyo sentido proviene del latín munus, a su vez relacionado con tres tér-
minos latinos: el onus (obligación), el officium (función) y el donum (don) 
(Esposito, 2012a, p. 26). 

Ahora, el concepto bajo el cual se articulan todos estos términos es el cum 
(con o entre), esto es, lo que los expone unos a otros, los arriesga a ser en 
común, los vincula al ser con o ser entre. Esto no implica que nada pueda 
distinguir a unos de otros: “… uno se aparta de una proximidad, pero este 
apartarse supone la proximidad en la que, en definitiva, la separación o la 
distinción aún tiene lugar. Hay una proximidad de la proximidad y de la 
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separación” (Esposito, 2012a, p.14). Entonces, lo que media los vínculos en 
la comunidad se encuentra constituido por el don, la ley, la obligación com-
partida, con la que se es en común. De manera que el término se asocia a 
una pertenencia y participación en virtud de la vulnerabilidad compartida, 
y en ningún caso a la homogeneidad de pensamiento, credos, cosmovisio-
nes e, incluso, prontuarios. Al contrario, la comunidad parte del deseo y 
el reconocimiento de la alteridad, la diferencia de historias de vida, pen-
samientos, actuaciones, respuestas, abarcando, con mayor razón, aquellas 
vidas etiquetadas de inmeritorias, excedentes o espectrales.

En este sentido, todos los seres humanos, en virtud de sus necesidades vita-
les (físicas, afectivas, psíquicas) tienen un munus eterno6 hacia el otro. Por 
esta razón, la comunidad se conforma alrededor del munus, atendiendo a 
la etimología de communis: “… quien comparte una carga, un deber o una 
deuda” (Esposito, 2012a, p.29). La comunidad es un “… conjunto de per-
sonas unidas no por un «más» sino por un «menos»” (Esposito, 2012a, pp. 
29-30). Así, ser en común constituye el objeto del munus, que da sentido al 
cum y a la vida misma, pues ¿qué más es la vida humana, sino relación con 
otros? Ahora, si se propone una comunidad que pueda ser repensada más 
allá de las lógicas de la crueldad y el desarraigo −propias del paradigma 
inmunitario y de las relaciones metonímicas, producto de un pensamien-
to binario (humano-inhumano)−, es necesario prescindir de la noción de 
comunidad que se construye a sí misma con base en lo meramente iden-
titario, y aproximarse, en cambio, a una que lo haga desde el “don” y la 
“obligación” frente a los otros. 

Todo lo anterior desarrolla una idea de la comunidad compuesta por no 
sujetos, considerando que, en tanto humanos, ninguno de los rasgos que los 
definen son susceptibles de apropiación. Esto conlleva oponerse al avance 
de posturas en virtud de las cuales se habla en nombre de otro, cuidando, 
en realidad, lo propio. En consecuencia, es preciso buscar y rescatar otras 

6	 En este sentido, lo eterno se mira desde la propuesta de Weil, según la cual, las 
necesidades del alma tienen obligaciones correlativas que, como recaen en el 
ser humano, son eternas, esto es, se deben sin condición y no obedecen a con-
venciones, costumbres, ni relaciones de fuerza, en tanto no son modificables. 
El ser humano, solo por el hecho de serlo, es su titular en dos sentidos: tanto de 
deuda con el otro como de necesidad para él (Weil, 1996, p. 24). 
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alternativas distintas a la obsesión por la negación de todo aquello etique-
tado de peligroso, inhumano e indeseable. Siguiendo este marco, tal vez 
se puedan encontrar los medios posibles y reales para generar espacios de 
arraigo, o sea, de humanidad:

Volver a sembrar la semilla de nuevos acontecimientos, buscar lugares de 
intervención, ayudar a planear estrategias que en el futuro no llamen a más 
violencia. … sentir indignación, dolor, angustia y miedo, y orientar todas 
esas disposiciones emocionales hacia una reflexión sobre cómo otros han 
sido víctimas de formas arbitrarias de violencia …, pero también, podría-
mos esforzarnos por crear otra cultura política donde el sufrimiento por 
la violencia repentina y por la pérdida, tanto como la represalia violenta, 
dejen de ser la norma de la vida política. (Butler, 2006, p. 16)

Compartir el munus, es decir, ser parte de una comunidad, supone ocupar 
un espacio donde existe la preeminencia del otro sobre el yo; reconocer que 
lo que existe en medio de las relaciones humanas, y cuya negación posibi-
lita la privación y la agonía de algunos, es compartir la falta que, en otros 
términos, involucra aceptar que mientras el otro agoniza, en virtud de las 
variadas formas de inmunización, la comunidad entera también lo hace. 
Esta propuesta ética se esfuerza por pensar lo humano, prescindiendo de 
etiquetas que, por diferentes razones, pretenden hacer de quienes transitan 
el camino de la reintegración la excedencia de la comunidad, aquellos con 
quienes “no se comparte lo común”. Luego, frente a una definición distinta 
de la comunidad −que acarrea compartir la carga, la deuda− se extiende 
una invitación a repensar el objeto del cum mismo: “… la posibilidad de 
que ese otro y este yo, puedan ser en común, a pesar de ser justamente yo y 
otro” (Esposito, 2012a, p. 15). 

Esta propuesta ética entraña el reconocimiento de una comunidad en me-
dio de antagonismos. Tal es, precisamente, el llamado que subyace a las 
obligaciones que se afirma compartir. Munus, que es deber u obligación, se 
traduce en poder ser con el otro, en medio de la alteridad que se manifiesta 
fuera del yo; el munus es poder ser en común. Por esto, el etiquetamiento, 
el rechazo y la exclusión de la población en reintegración, y hasta la muerte 
misma, real o simbólica, constituyen formas, unas más sutiles que otras, 
de no ser con el otro, sustrayendo eso que no soy yo, pues justamente es lo 
otro, del cuerpo social. Sin embargo, el punto está en que quien se margina 
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o se mata, también soy yo: “Lo que se sacrifica es, precisamente, el cum, 
que es la relación entre los hombres, y, por lo tanto, en cierto modo, a los 
propios hombres” (Esposito, 2012a, pp. 42-43).

La necesidad de echar raíces

El don de la comunidad hacia el ser humano comporta acogerlo y sostenerlo 
a partir de sus necesidades radicales, que resultan análogas al hambre, tal 
como acontece con el arraigo: “… siendo esta obligación la más evidente, 
debe servir de modelo para hacer la lista de los derechos eternos para con 
todos los seres humanos” (Weil, 1996, p. 26). En palabras más precisas, la 
obligación permite reconocer a un ser carente de un medio que le permita 
afianzarse en lo común para vivir humanamente, es decir, entre y con otros. 
En este sentido, el don que no se puede no dar condicionalmente, se otorga 
sin pedir nada a cambio, o sea, a título gratuito. El dar no está determinado 
por la retribución, la conveniencia, el reconocimiento o el beneplácito, en la 
medida en que lo que se da excede la posibilidad de un contenido económico. 

En este punto se resalta la relación entre munus y donum: “Es el don que 
se da porque se debe dar y no se puede no dar” (Esposito, 2012a p. 28). 
En otras palabras, el don se vuelve un imperativo hacia el otro. Desde esta 
óptica, la coordenada de la comunidad brinda “… la capacidad de ponerse 
en el lugar del otro y de prestar atención a los signos del pensamiento no 
expresados” (Weil, 1996, p.147) o lo que es igual, el estar al tanto del dolor, 
el sufrimiento, la precariedad, reconociendo la responsabilidad por la vul-
nerabilidad común que, en lugar de alejar, segregar y eliminar, aproxima a 
la comunidad, entendida como lugar de arraigo, acogimiento y protección, 
pues “… quien está desarraigado, desarraiga. Quien está arraigado, no des-
arraiga” (Weil, 1996, p. 52).

El ser humano es tal, únicamente en virtud de su interdepencia y correla-
tividad con la comunidad, que le otorga “… ese reconocimiento público, 
general y efectivo, expresado por las instituciones y las costumbres, de que a 
todo ser humano se le debe la misma cantidad de respeto y consideración” 
(Weil, 1996, p. 32). Y esto resulta posible en virtud de la mirada y la escucha 
atenta de la singularidad, de la radical alteridad y extrañeza del otro −ser 
de carne y hueso, único, con nombre propio, con una historia, un presente 
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y un porvenir−. Esta aprehensión favorece el crecimiento y la expansión de 
la vida y la libertad de la comunidad, dispuesta, ahora, a asumir la difícil 
tarea de aproximarse y relacionarse con el otro, partiendo desde su propia 
vulnerabilidad. Por consiguiente, esta propuesta ética asume que “… los se-
res humanos somos seres necesitados de consuelo y la ética es esta relación 
de acogida y hospitalidad” (Mèlich, 2010, p. 124).

A diferencia de la comunidad, en virtud de la proximidad y el contacto, la 
lógica de la crueldad opera mediante la apropiación del otro, lo extraño, 
desdibujando rostros y enmudeciendo voces a través de etiquetas que en-
cierran lo humano en categorías de peligrosidad que impiden su participa-
ción y arraigo en el mundo compartido de la comunidad. Tal panorama se 
hace visible con las personas en proceso de reintegración, inspiración pri-
mordial de este trabajo investigativo, seres vulnerables, carentes de apoyo y 
de sostén común. Ante esto, la propuesta ética advierte que “… responder 
a lo extraño aparece, entonces, como la forma de aceptar sin eliminar me-
diante la apropiación” (Mèlich, 2010, p. 151). Lo anterior significa que el 
don implica sustraerse a cualquier intento clasificatorio y categorial, propio 
de la lógica inmunitaria, para acoger al otro desde la mirada y la escucha 
atentas, respondiendo afectivamente al llamado de su vulnerabilidad y a su 
necesidad de echar raíces. 

Más puntualmente, la vulnerabilidad se entiende como la privación de una 
necesidad, y el ser humano tiene múltiples necesidades materiales y mo-
rales, siendo estas últimas tanto o más difíciles de percibir en la medida 
en que son intangibles. Unas y otras son de gran importancia para la vida 
humana. Mientras las primeras “atañen a la protección contra la violen-
cia, al alojamiento, al vestido, a la higiene”; las segundas son aquellas que, 
al no ser satisfechas, “… privan de cierto alimento necesario para la vida 
del alma” (Weil, 1996, p. 25). Weil advierte que entre las necesidades del 
alma se encuentran, además de la justicia, la libertad, la autonomía y la 
obediencia, el arraigo, que constituye “… la necesidad más importante y 
desconocida del alma humana” (1996, p. 49). En efecto, el ser humano es 
un conjunto de vínculos y, por supuesto, de raíces que determinan su per-
tenencia y participación real, simbólica y afectiva en una colectividad, “… 
que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos pensamientos del 
futuro” (Weil, 1996, p. 49). 
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Análogamente a Weil, Mèlich agrega que “… el ser humano es un ser in-
eludiblemente espacio-temporal, situacional y relacional, y la memoria es 
la facultad que nos permite instalarnos en el espacio y en el tiempo, que 
siempre son un espacio y un tiempo concretos” (Mèlich, 2004, p. 30). Cada 
ser humano tiene necesidad de múltiples raíces que le proveen el alimento 
necesario para su vida física, social, psíquica, afectiva. De ahí que el desa-
rraigo produzca la inanición y la muerte real o simbólica de aquellos exclui-
dos de la comunidad, quienes han sido etiquetados y rechazados por acción 
de las lógicas inmunitarias. El arraigo representa, así, una raíz que requiere 
un medio vital para su florecimiento, o en palabras de Butler (2006), las 
condiciones infraestructurales de acogida y de sostén de una vida vivible. 
La comunidad se configura, pues, en una serie de tramas que le permiten a 
cada individuo establecerse en el presente de su pasado y en el presente de 
su porvenir, en compañía de los otros. 

De manera que las raíces vivas forman y constituyen la vida singular con-
forme a sus relaciones con otros; la raíz es el vínculo con esos otros, quienes 
se encuentran situados en un tiempo y espacio concretos. En efecto, el ser 
humano se configura en torno a valores, tradiciones, encuentros y lazos que 
influyen de manera decisiva en su propia existencia. Desde esta perspecti-
va, el arraigo a lo común constituye la vivencia más próxima al hogar, que 
está conformada por todo aquello que resulta familiar o cercano a la histo-
ria y a la memoria del sujeto. Efectivamente, la raíz se basa en la experien-
cia, “pero no solo en la experiencia que yo personalmente he vivido, sino en 
la experiencia del otro” (Mèlich, 2004, p. 45). De ahí el nexo entre arraigo y 
vulnerabilidad, es decir, entre pertenencia, dependencia y responsabilidad 
de unos frente a los otros en relación con su destino compartido. 

A manera de conclusión

Lo común constituye el eje central de esta propuesta ética que cuestiona 
el yo absoluto, atendiendo, en cambio, a su interdependencia, correlativi-
dad y responsabilidad frente a los otros. El paradigma inmunitario confina 
al sujeto en su propia individualidad, suprimiendo los lazos que lo sostie-
nen, al eximirlo de la pertenencia y la participación en mundo compartido. 
De este modo, se entiende el postulado inmunitario: la comunidad, cuyo 
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desarrollo está basado en la inmunización del riesgo, genera una suerte de 
implosión destructiva que termina por anular en el individuo y la comu-
nidad la posibilidad de arraigarse a una trama conjunta de afectos, expe-
riencias y posibilidades. Por consiguiente, la lógica inmunitaria libera al 
individuo temeroso en la ilusión de protección mediante la contención de 
amplias “poblaciones contagiosas”: personas en proceso de reintegración, 
pospenados, migrantes, pobres, jóvenes marginales. 

Al igual que Perseo ante la Medusa, la sociedad inmunizada niega el rostro 
en el espejo, ese que refleja su propia potencia hacia el mal, interrumpiendo 
la vida que sostiene a ese otro, extraño y peligroso, mientras clausura su 
propia existencia colectiva en razón del aislamiento, el rechazo y la agre-
sión. El individuo “invulnerable”, confinando en los dispositivos inmuni-
tarios, no solo pone la soga en el cuello ajeno, sino que la ata al propio, a 
través de los distintos discursos y prácticas de violencia y crueldad. De allí 
la afirmación de Esposito: “Si la comunidad es nuestro afuera, la inmuniza-
ción al retrotraernos al interior de nosotros mismos, rompe todo contacto 
con el exterior” (Esposito, 2009a, p. 85). Si se entiende inmunidad-comuni-
dad de forma análoga a contagio-contacto, es preciso decir que, una vez se 
anula la posibilidad del otro de ser y florecer bajo un mundo compartido, 
opera en doble vía, riesgosa y a la vez dañina, la destrucción individual y la 
colectiva. Solo hay un afuera, y ese afuera nos es común desde la compleji-
dad, previamente enunciada. 

Quienes demandan el desarraigo y la exclusión expropian lo común, ha-
ciéndolo una extensión de lo propio, cerrando, para ellos mismos, la posi-
bilidad de vincularse al “nosotros”, al afuera, ahora contenido en una gran 
jaula de hierro. De manera que proponer la proximidad y el contacto como 
productores de arraigo supone reconocer la vulnerabilidad mutua, debido 
a las múltiples necesidades radicales, en las que el alma queda anonadada 
ante las desgracias del otro. Esto implica no cruzar el umbral del desarraigo, 
partiendo de que el ser humano es precariedad compartida y que todo acto 
de anulación, exclusión y borramiento de lo otro, implica el riesgo de la 
propia destrucción implosiva de la existencia (Butler, 2010, p. 250). 

Las ataduras que sostienen esta existencia humana son, al mismo tiempo, 
la condición social y afectiva de la subjetividad, dicho de otro modo, lo 
que liga la experiencia humana a la necesidad y a la obligación frente a los 
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otros, permitiendo advertir la tensión entre individuo-comunidad/inmu-
nidad-comunidad. Así, cabe afirmar que la necesidad “… no es solo la lucha 
‘de uno mismo’, ni la lucha aparente de ‘otro’, sino precisamente la dehiscen-
cia en la base del ‘nosotros’, la condición por la cual estamos apasionada e 
íntimamente unidos: “de una manera rabiosa, anhelante, asesina, amorosa” 
(Butler, 2010, p. 252). En otras palabras, los hombres están inextricable-
mente conectados, tanto que la negación de la otredad es, en sí misma, la 
propia negación. Esta atadura resulta compleja, precisamente, por su carác-
ter indivisible, no solo respecto de sí misma, también de la comunidad a la 
que está arraigada.

Negar la humanidad del otro, alienándolo bajo rótulos y categorías de peli-
grosidad en nombre del miedo y la seguridad, envuelve la propia inmuniza-
ción del agente temeroso que decide aislarse del cuerpo social que lo cons-
tituye. De allí que una propuesta ética desde las bases del arraigo suponga 
la proximidad y el contacto como formas de superposición de la separación 
y el contagio, impidiendo levantar los muros e imponer las distancias, tan 
frecuentes en las sociedades contemporáneas. Dicha propuesta se centra 
en la realidad del otro, ese rostro y esa voz singulares que interpelan y res-
quebrajan los marcos construidos sobre la lógica binaria de lo humano y lo 
inhumano, recordando la riqueza y la complejidad de la alteridad. 

En síntesis, la comunidad envuelve la belleza de compartir un gesto, una 
palabra, una sonrisa, un silencio, la amargura de un error; otro singular 
que ama, sufre, añora, igual que “yo”. Sin desconocer la tensión y el con-
flicto, lo humano se erige como aquello que impide la escisión, la distancia 
y el rechazo, en tanto constituye el punto de proximidad y contacto que 
hace posible un devenir radicalmente humano: “otra nueva vida”. Durante 
el Laboratorio Las palabras a lo largo de la vida (2019), los participantes en 
proceso de reintegración hacen presencia con sus rostros y sus voces que 
todavía resuenan entre “nosotros”, mientras se escucha: 

“Lo mejor que tengo [para dar] es amor. Sueño con ser odontóloga”  
[C.6.a (e)].

“Lo mejor que tengo es (son) mis conocimientos. Sueño con ser un buen 
ingeniero civil” [I.6.a (e)].
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“Lo mejor que tengo es armonía y comprensión. Sueño con ser empresario y 
me propongo generar empleo fabricando instrumentos de cuerda” [V.6.a (e)].

“Lo mejor que he podido obtener: respeto, amabilidad, perdón, y, me propongo 
ser un diseñador reconocido a nivel nacional, y a largo tiempo un actor de 
cine o tv” [T.6.a (e)].

“Lo mejor que tengo es humildad y sencillez, y sueño con terminar de estudiar 
y montar una fundación” [H.6.a (e)].

“Lo mejor que tengo es humildad y cariño. Sueño con ser el mejor barbero y 
me propongo aprender más” [A.6.a (e)].

“Quisiera ser una paloma para volar en el aire. Lo mejor que tengo es 
humildad, honestidad, sinceridad. Sueño con ser cantante y me propongo 
triunfar cada día más ante el público” [N.6.a (e)].

“Yo quisiera ser un colibrí para visitar todas las flores. Lo mejor que tengo es 
educación. Sueño con aprender a tocar instrumentos, y me propongo aprender 
a tocar guitarra y acordeón” [W.6.a (e)].
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