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La guerra que no hemos visto,  
un proyecto de memoria histórica

Juan Manuel Echavarría, Fernando Grisales, Emmanuel Márquez
(Fundación Puntos de Encuentro)

Conquistar una “parcela de humanidad”: de eso debería ser capaz una 
obra de arte, con la condición de hacer la “historia narrable”, con la 

condición, también, de producir la “anticipación de un hablar con otros” 
Georges Didi-Huberman 

Entre el 2007 y el 2009, desde la Fundación Puntos de Encuentro, Juan Ma-
nuel Echavarría, Noel Palacios y Fernando Grisales realizamos una serie de 
talleres de pintura con excombatientes de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia −AUC−, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia −FARC-
EP−, soldados heridos en combate del Batallón de Sanidad del Ejército −BA-
SAN− y mujeres desmovilizadas de las FARC-EP. Estos talleres dieron origen 
a La guerra que no hemos visto, un proyecto de memoria histórica1.

La idea de escuchar a excombatientes surgió en el año 2000 con el proyecto 
La María2, un trabajo fotográfico realizado con siete mujeres víctimas del 
secuestro de la iglesia La María en Cali, el 30 de mayo de 1999. En su tes-
timonio, una de ellas comentó que, a pesar de las difíciles condiciones del 
secuestro, no temió por su vida, pues los guerrilleros que las custodiaban 
eran niños. En ese momento se sembró la semilla de conocer la historia 
desde la otra orilla, las experiencias de excombatientes rasos desconocidas 
en ese momento.

1 El nombre del proyecto lo aportó la curadora uruguaya Ana Tiscornia. En él 
encontramos la distancia e indiferencia que los habitantes de las principales 
ciudades de Colombia han tenido con el campo colombiano; escenario en don-
de se ha vivido intensamente la guerra.

2 Para conocer sobre el proyecto: https://jmechavarria.com/es/work/la-maria/
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La idea de la pintura surgió de la exposición Memoria pintada: los colores 
de la verdad, organizada por la Fundación Conciudadanía en la Casa de la 
Cultura de La Ceja, Antioquia, donde se presentaban pinturas realizadas 
por exparamilitares y víctimas del conflicto armado. En esa exposición vi-
mos que las manos que hicieron la guerra, también la podían pintar. 

Los excombatientes que participaron en los talleres de pintura de la Funda-
ción Puntos de Encuentro eran jóvenes entre los 18 y 28 años del Oriente 
Antioqueño, Caquetá, Putumayo, Cauca y Nariño; territorios disputados 
históricamente por distintos actores armados. En el primer encuentro no 
vimos ni escuchamos criminales, terroristas y bandidos, vimos campesinos 
cuyo nivel de escolaridad era casi nulo, algunos no sabían ni leer, ni escribir, 
ni pintar. El objetivo de los talleres no fue enseñarles a pintar, sino abrir un 
espacio de escucha y conversación que les permitiera representar y hablar 
de sus experiencias en la guerra. El arte fue un punto de encuentro para el 
diálogo y la creación. 

El primer taller lo efectuamos con excombatientes de las Autodefensas Uni-
das de Colombia −AUC− en La Ceja y Bogotá, 2007: 10 pintores realizaron 
100 pinturas. Estos excombatientes fueron obligados por sus comandantes 
a acogerse a la Ley de Justicia y Paz. El taller se trasladó, por motivos de 
seguridad, de La Ceja a Bogotá. La desmovilización estaba muy reciente, 
algunos excombatientes eran acosados por bandas criminales para ingresar 
a sus filas y un comandante estaba preguntando por nuestro trabajo. 

El segundo taller se hizo con excombatientes de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia −FARC-EP− y se llevó a cabo en Bogotá, 2007: 
35 pintores realizaron 300 pinturas. El entonces director del Programa 
Complementario para la Población Reincorporada de la Alcaldía Mayor de 
Bogotá, Darío Villamizar, nos permitió trabajar con excombatientes deser-
tores de la guerrilla, que se encontraban en albergues temporales en espera 
de solucionar su situación civil. Este taller fue el más grande, los excomba-
tientes eran tímidos, temerosos y desconfiados, no les daban la espalda a las 
ventanas, ni a sus compañeros, ni a nosotros.
 
El tercer taller fue trabajado con soldados del Ejército Nacional heridos 
en combate, se desarrolló en las instalaciones del Batallón de Sanidad en 
Bogotá, 2008: 10 pintores realizaron 60 pinturas. El taller se instalaba en 
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el comedor del BASAN dos días a la semana, lo recordamos como el más 
doloroso, vimos la guerra inscrita en el cuerpo de soldados jóvenes: ampu-
tados, ciegos, sordos y con trastornos mentales. 

El cuarto taller se ejecutó con mujeres desmovilizadas de las FARC-EP y se 
practicó en las instalaciones de la Fundación Puntos de Encuentro en Bo-
gotá, 2008: 10 mujeres realizaron 50 pinturas. Decidimos hacer este taller 
porque en los encuentros con excombatientes de las FARC-EP escuchamos 
sobre las mujeres dentro de la guerrilla, según ellos, las mujeres que perte-
necían al grupo estaban en igualdad de condiciones que los hombres; eso 
despertó nuestra curiosidad, evidenciando la necesidad de escuchar voces 
femeninas y conocer sus representaciones de la guerra. Los excombatientes 
de las FARC nos presentaron a sus compañeras, hermanas, primas, amigas 
y vecinas que también habían pertenecido al grupo. Algunas excombatien-
tes asistían al taller de pintura con sus hijos, pues en la ciudad no tenían 
quién cuidara de ellos. 

Cada taller duró, aproximadamente, ocho meses, se reunían, únicamente, 
pintores del mismo grupo armado porque nos preocupaba la reacción de 
los excombatientes al encontrarse con sus enemigos en la guerra y no tenía-
mos experiencia trabajando con grupos. Los talleres nos fueron enseñando 
a relacionarnos con los excombatientes, nos permitieron acercarnos a su 
pasado sin juzgarlos, ya que descubríamos, en cada encuentro, que la gue-
rra no era entre buenos y malos, como pensábamos. Allí descubrimos los 
grises de una guerra que no habíamos visto. 

La primera impresión de los excombatientes ante la pintura fue de total ex-
trañamiento, pues muchos de ellos nunca habían pintado en sus vidas. Sus 
primeras pinturas no tenían que ver con el tema de la guerra, pero les per-
mitieron relacionarse con los vinilos, pinceles, lápices, borradores, espon-
jas, palillos, incluso, convertir, lentamente, sus propios dedos en utensilios 
mediadores entre la memoria y la pintura. 

Poco a poco, sus pinturas fueron creciendo, de una tableta de 35 por 50 cm, 
pasaron a dos, cuatro, seis, ocho, llegando a realizar pinturas de 40 table-
tas. Comprendieron que, al aumentar las tabletas, la historia se hacía más 
compleja y la geografía se extendía. Cada pintor decidía qué historia pintar, 
no había un tiempo determinado para realizarlas. Una vez terminaban una 



Presentación

19

pintura (orgullosos, quienes encontraron un talento oculto en la pintura o 
tímidos, quienes pensaban que no sabían pintar), la armaban en el suelo a 
la manera de un rompecabezas y nos contaban la historia que habían recor-
dado. Con su consentimiento, los grabábamos. 
 
Estos relatos, además de exponer el hecho violento, su ubicación y posibles 
responsables, descubrían para nosotros las difíciles condiciones de sus vi-
das: los maltratos, los abusos, la discriminación y el abandono. Escuchán-
dolos, comprendimos que antes de ser victimarios fueron víctimas. 

Construir confianza con hombres y mujeres que venían de la guerra, y de la 
desconfianza que esta produce, fue un proceso lento, requirió tiempo para 
escucharlos atentamente y ponernos en su lugar. Nuestros diálogos no se 
agotaban en el taller, compartimos onces y cenas e hicimos recorridos por 
la ciudad. Además de enseñarnos sobre la guerra, nos enseñaron que hay 
ríos de color café y no azul conforme muestran los mapas, que lapa, paca o 
boruga son nombres distintos para el mismo roedor y que el cachirre es el 
mismo caimán. 

Uno de los resultados del proceso fue un archivo con más de 480 pinturas 
y narraciones orales que, además de mostrarnos lo evidente de la guerra: 
asesinatos, masacres, torturas, secuestros, combates, bombardeos, recluta-
miento infantil, violencia sexual, entre otros, nos reveló algo desconocido, 
la mirada que proponen los excombatientes sobre las víctimas, una mira-
da que impide no solo la deshumanización de la víctima, sino también, 
la propia. Creemos que este hallazgo fue posible gracias a los talleres que 
realizamos y que las pinturas de los excombatientes son una declaración 
contra la guerra. 

Para la narrativa visual que acompaña esta publicación hemos seleccionado 
15 pinturas3 de las que emergen distintos tipos de víctimas que, además, 
son el centro del relato: 

3 Estas 15 pinturas hacen parte de un grupo amplio, en el que las víctimas son 
protagonistas. 
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• Víctimas dentro del grupo armado: Obligada a convertirse en cri-
minal, de Nubia; La experiencia de la escuela, de Andrés, y Consejo 
de guerra cerveza, de Diego. Estas pinturas muestran las múltiples 
violencias que sufrían los excombatientes dentro del grupo armado: 
eran humillados, mutilados, torturados, asesinados y desaparecidos. 
La mayoría de estas violencias se ejercían en público y tenían fines 
ejemplarizantes. 

• Víctimas de la población civil: Muerte a una profesora por sospecha, 
de Silfredo; Derrumbe de sueños y patrimonios, de Vicky; Tortura a un 
ser humano, de Henry, y Muerte anunciada, de Martha. Estas pinturas 
muestran la fragilidad de la población civil en medio del conflicto, fá-
cilmente señalados de “sapos”, colaboradores, informantes, milicianos 
o sospechosos, se justificaba su intimidación, secuestro, desplazamien-
to, desaparición o asesinato. 

• Víctimas del grupo contrario: El velorio de la niña guerrillera y Carne 
de cañón, de Carlos Gómez, y Sombra de la muerte, de Jhon Jairo E. Es-
tas pinturas muestran que los excombatientes reconocen la humanidad 
de sus enemigos en la guerra y se convierten en los dolientes de esos 
cuerpos dignos de ser llorados y sepultados con ritos fúnebres. 

• Víctima, la naturaleza: El daño a la fuente de ingreso de la guerra y El 
daño ambiental por la necesidad económica, de Jhon Jairo C., y El día 
que vi a la tierra sangrar, de Carlos Gómez. Estas pinturas muestran 
cómo algunas fuentes de financiación de la guerra (el narcotráfico), 
determinadas acciones armadas (la voladura de oleoductos) y ciertas 
estrategias para combatir los cultivos de uso ilícito (fumigación con 
glifosato) causan daños irreversibles en el medio ambiente. 

Desde el 2009, La guerra que no hemos visto se ha expuesto en diferen-
tes museos, centros culturales y universidades de Colombia y otros países. 
Nuestra intención ha sido generar espacios de diálogo y reflexión sobre la 
guerra en Colombia: algunos excombatientes han participado en función 
de guías en las muestras, narrar sus experiencias como sobrevivientes de la 
guerra les ha permitido desenterrar historias nunca contadas, dialogar con 
otros excombatientes y con víctimas del conflicto armado. Los visitantes 
han respondido de formas diferentes: algunos los escuchan con atención, 
otros optan por cerrar los ojos e ignorarlos y otros los increpan con pre-
guntas. Sin embargo, creemos que estos encuentros han contribuido a con-
quistar una parcela de humanidad. En el libro de visitas de la exposición 
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Desenterrar y Hablar (2016), en la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Bogotá, encontramos los siguientes comentarios:

• El título es muy cierto, esta guerra no la he vivido. Y es que desde el 
sofá es muy fácil decir que todos son asesinos. Hoy veo la humanidad 
de aquellos; humanidad que a unos se las quitaron y otros la deja-
ron. M. S.

• Ojalá todas las personas que nos regalaron estos testimonios tengan el 
ánimo y las fuerzas para superar estas marcas dolorosas de sus vidas. 
Gracias por permitirnos conocer de primera mano el sufrimiento y las 
situaciones tan terribles de esta cruel guerra. 

• Definitivamente en las ciudades desconocemos las atrocidades y pérdi-
da de humanidad de este conflicto, lo cual en ocasiones no importa…
esa es justamente nuestra propia contribución a que este conflicto no 
termine. J. R. A.

• Me parece muy interesante, ya que tenemos una concepción errónea 
de los desmovilizados. Y escucharlos es una voz de aliento para dar un 
paso y luchar contra la guerra. A. M. A. 

En el 2017, en compañía de algunos excombatientes, logramos visitar las 
geografías que representaron en las pinturas y creamos Ríos y Silencios: una 
serie de videos realizados con base en las pinturas y relatos orales. El Acuer-
do de Paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP nos per-
mitió ingresar a zonas en Caquetá y Cauca. Nunca pensamos navegar los 
ríos y recorrer los pueblos que pintaron, nunca pensamos visitar sus casas 
y conocer a sus familias. Todo esto ha sido posible gracias a la confianza 
mutua que construimos en los talleres de pintura.


