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El problema del sentido y sinsentido
como el pensar la modernidad fuera
de la modernidad. A propésito del

pensamiento de Miguel de Unamunor

Jacinto Arturo Ceballos Marin**
Mauricio Calle***

1. Introduccién

Pensar la modernidad desde otra perspectiva, desde otra orilla y
al margen de un sistema, como es el caso de Miguel de Unamu-
no, presupone un problema esencial, y mds atin, ambiguo, ya que
solo al tratar de responder a esta cuestién tan tradicional surge
de inmediato en Unamuno una cuestién histérica que rara vez es
metddica o estructural. En él, la modernidad resulta trigicamente
un extranamiento de la misma razdén, de la cual se ha afirmado
que es el principio y que se ha empleado como panacea de toda
interpretacion del mundo, de la vida y la existencia.

Este capitulo hace parte del proyecto de investigacién Nihilismo hoy.
Una aproximacidn a los alcances y efectos del nihilismo en el pensamien-
to y cultura del hombre contempordneo. Radicado: 735A-12/10-42,
Grupo Epimeleia.

Doctor en filosoffa de la Universidad Pontificia Bolivariana. Orcid:
0000-0002-1611-5051 Correo electrénico :jacinto.ceballos@upb.edu.co
Magister en Filosofia de la Universidad Pontificia Bolivariana. Orcid:
0000-0001-9734-0914Correo electrénico: maodescontrol@hotmail.com
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En Unamuno, el pensar la modernidad supone pensarla fue-
ra de si misma, fuera de ese canon regulador que pretende in-
terpretar y explicar la vida. Por tal razén, si la orientacién solo
presupone una modernidad desde dicha comprensién metddica
y sistemdtica, entonces se hace evidente, de nuevo, que hay un
desconocimiento eventual de otras intrabistorias'”® (como las de-
nomina Unamuno) que explican y amplian el campo de compren-
sién de la modernidad (y que la ennoblecen y levantan fuera de su
acatamiento puramente objetivo y por lo general inconmovible).

Nombrar la razén como sustento de la modernidad, en sus
multiples estructuras y como soporte de la misma, no tiene senti-
do para efectos del anilisis que realiza Unamuno de esta. Su pen-
sar poético, literario, artistico, antirracional y antisistematico es ya
un pensar fuera de cualquier consideracién cartesiana y kantiana
de la modernidad. No es con Descartes, en palabras de Hegel, con
quien la filosofia toc6 puerto firme, sino con el mito, el lenguaje y
la poesia; pero tampoco fue en el logos donde la filosofia tuvo su
primera parusfa, sino en la vida y existencia de los primeros hom-
bres que se acercaron a la filosofia. Al parecer, la filosofia olvid6
sus inicios y su origen, y eso es lo que precisamente quiere redimir
Unamuno en la filosofia: una filosofia de lo trigico, de lo mitico,
de lo literario, de la poesia y del puro lenguaje no violento de la
razén. Un recuperar que no es nostélgico y de pretensiones para-
digmdticas, sino, antes bien, un anhelo narrativo de dicho anclaje
como posibilidad vital del hombre frente a su propia existencia.

Ahora bien, pensar la modernidad implica un ponerse al mar-
gen de ella para abrir otras posibilidades de comprensién fuera
de la razén estructural; alli aparece la pregunta por el sentido. El
asunto del sentido resulta sumamente apremiante, porque en la

178 El concepto de intrahistoria en Unamuno es muy especial. Este se contra-
pone al concepto tradicional de “historia” que ha fragmentado la vida y
existencia de los hombres y los pueblos. El concepto intrahistoria es visto
como posibilidad de mirar la historia desde dentro y desde lo hondo, mas
no desde las olas que vienen y van o, mejor dicho, desde la superficie.
Quedarse alli supone un riesgo enorme de perderse en lo que cambia y
varia. Por eso, Unamuno propone ver la historia como tradicién eterna,
en la cual lo vivo se mantiene sin perder de vista el avance y progreso de
la misma historia universal de los hombres y pueblos.

108



El problema del sentido y sinsentido como el pensar la modernidad...

modernidad la dadora de sentido era precisamente la razén. El
hecho de fondo, y ese es el gran error en que incurren los filéso-
fos modernos, fue haber obviado su confrontacién, el sinsentido.
Preguntarse por el sentido y en especial por el de la vida supone
una confrontacién.

Dicha confrontacién (Auseinandersetzung), a diferencia de la
oposicién y la contradiccién, busca establecer los limites de un
sentido que hasta hoy se ha convertido en la mayor urgencia para
el hombre, pero que, alzdindose como un absoluto, cree estable-
cerse como Unica posibilidad trascendente. De ahi la insistencia
de Unamuno en ubicar el sentido ya no en términos de aquello
que Unica y exclusivamente da apertura de comprensién a las co-
sas mismas, sino en ponerlo bajo la mirada trigica del mismo, es
decir, el sinsentido como otra mirada al sentido. Por ello, el modo
de acceso a un posible sentido se comprenderd en los limites de
dicha confrontacién. Es decir, en aquel que pone al sentido mds
alld del mundo, como en las esencias platénicas o el mismo Dios,
y en aquel que pone al sinsentido en una ausencia absoluta en el
mundo, como el absurdo o el propio nihilismo.

Esta confrontacion (Auseinandersetzung) posibilita el movi-
miento entre el sinsentido y el sentido sin relegarse y solo retra-
yéndose. Si se nota, la confrontacién aqui no es una figura disyun-
tiva de lo uno o lo otro como lo simplemente excluyente, sino que
se convierte en la conjuncién de esto y lo otro como la posibilidad
incluyente. Si hay sentido y sinsentido es porque hay alguien que
se mantiene en dicha confrontacién, de lo contrario todo estaria
resuelto para el pensar y la vida misma.

Las preguntas por el sentido de la vida, por el amor, la muerte,
la razén, el conocimiento, la ciencia, la historia y el mundo, entre
otras, se mantienen en la confrontacién que posibilita hablar del
sinsentido de estas mismas apelaciones del hombre sobre su exis-
tencia. Si hay una definicién de sentido es porque dicha apelacién
obedece a un mantenerse del hombre en la pregunta que emerge
de la confrontacién de aquello que no se define sin el sinsentido.

Si afirmamos que el sinsentido es la cualidad que pone en tela
de juicio el cardcter trascendente del sentido, es porque no bus-
camos rehusar el sentido propio del objeto puesto por un sujeto,
sino porque persigue no ir mds alld de aquello que propiamente
da significatividad no solo al objeto, sino también al sujeto. En
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Unamuno es importante aquello que procede primero del mundo
para luego acceder, como segunda instancia, al sentido mismo.

Por eso, Unamuno relata el fenémeno tragico de la vida del
hombre y en esa narracién se encuentra con la filosofia y la litera-
tura como dadoras de sentido (pero pensado este, siempre, desde
su propia confrontacién). Lo que no puede explicar la filosofia, en
Unamuno, lo hace la literatura con otras palabras. Esta relacién
entre filosofia y literatura serd llevada hasta sus tltimas consecuen-
cias, aquellas que le valieron entrar al index prohibido. Por eso, su
interpretacién teoldgica y de la historia del cristianismo, su com-
prension de la filosofia y la historia, y su aproximacién a la historia
de su propio pueblo espafol convierten a Unamuno en un filésofo
fuera de todo pensar moderno y fuera de toda racionalidad pura.
Por tal motivo, en nuestro andlisis sobre el pensar el sentido fue-
ra de la modernidad en Unamuno no se pretende iniciar por el
proyecto de la razén —como se harifa tradicionalmente—. Antes
bien, si se quieren pensar los problemas de la modernidad, en es-
pecial en aquello que le daba su fundamento (como lo es la razén
en tanto sentido), entonces debe acudirse en sentido no tradicio-
nal y metafisico a una perspectiva antepuesta a la consideracién de
la modernidad en términos de solo razén.

Si se quiere tratar de entender el pensamiento unamuniano,
es necesario pasar primero por la deconstruccién del concepto de
cultura impuesto por la misma sociedad intelectual europea en sus
dos acepciones: Kultur (como solo educacién) y Bildung (como
creacién y fundacién). Esa critica a la modernidad desde lo anti-
rracional, en tanto lucha de la razén contra la imaginacién como
primer acceso al sentido desde el sinsentido, serd importante en
este estudio para comprender la concepcién del sentimiento tragi-
co de la vida como sentido.

Ademds, se percibird que toda la filosofia de Unamuno, que
para los fil6sofos tradicionales es simple literatura, podria ser nada
para el pensar racional y responde a algo apremiante y urgente que
la filosofia no ha tratado de enfrentar por temor a “salir” de sus
estructuras sistemdticas en las que aparentemente encuentra un
puerto seguro (precisamente, la urgencia humana de preguntar
por el sentido de la vida; ella, que ya es comprensible de suyo por
todo hombre, no avanza de manera tan sencilla).
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Para fil6sofos como Husserl, una cosa es que el sentido avance
a “niveles” mds significativos o menos significativos, y otra es que
este procure lo absoluto o resolutivo del acto significativo. Es de-
cir, una cosa es que lo trascendental aiin permanezca en el mundo
de la vida como butsqueda de sentido y otra cosa es que el sentido
encuentre asidero o se asocie con una entidad trascendente como
Dios, las ideas platdnicas, etc. Para ello, dice Unamuno, tendria-
mos que desvivir la experiencia (como un médico que escinde todo
el cuerpo para hallar una pequena dolencia), al fin de instaurar un
sentido Ultimo de la vida. Ya en Spinoza, Kant, Hegel, Hussetl,
Heidegger y Deleuze, entre otros, con sus respectivas diferencias,
se aclara la posibilidad de sentido que brinda el mundo. Esta, aun-
que no es absoluta, obviamente por su cardcter de modificacién y
porque lo total, lo absoluto es accesible de diversos modos, posibi-
lita un primer anclaje del ser en el mundo como sentimiento trd-
gico de la existencia humana que se mantiene en la confrontacién
0, en términos unamunianos, en “constante agonia’.

En suma, no vamos solos en este recorrido unamuniano. Tex-
tos como E/ sentimiento trdgico de la vida (1913) y La agonia del
cristianismo (1930) nos acompanardn para tratar de establecer los
rasgos mds significativos por los cuales se hace posible encontrar
en el pensamiento del autor espafiol ese pensar la modernidad
fuera de la modernidad. Un pensar “afuera” como extrafamiento,
mas no como rechazo, o un “afuera” no como salto, sino como
sentimiento trdgico no solo de la vida, sino de la filosofia misma.
En pocas palabras, es un pensar la modernidad desde la eleccién
de contradictores en tanto forma mentis o aesthetica mentis inhabi-
tantmundum (estética mental de habitar el mundo), en la obser-
vacion de aquellos elementos obviados por la filosofia, pero que
son los mds determinantes a la hora de definirla, entre los que se
encuentran el pensar la modernidad fuera de la razén, es decir,
desde el relato, la poesia, la imaginacién, desde lo tragico, lo miti-
co y desde el sentimiento.

2. La cultura alemana en el pensamiento unamuniano
Para Unamuno, el pueblo alemdn es esencialmente filoséfico. Esto

nos lleva directamente a establecer una influencia de la Kultura
alemana en el pensamiento de Unamuno desde la filosofia. ;Cémo
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entender, fuera del sentido de la filosoffa vitalista, existencial e
idealista de la filosofia alemana, el pensamiento unamuniano? Se-
ra absurdo y ademds inapropiado desconocer dicha influencia en
el autor espafiol. Lo curioso es que Unamuno nunca se denomina
a si mismo schopenhauariano, kantiano, nietzscheano o hegelia-
no. Ese aspecto marca una diferencia notable entre Unamuno y
la filosofia alemana (en especial aquella que pone a la razén como
culmen de la vida del hombre).

En El sentimiento trdgico de la vida, Unamuno plantea sus
diferencias con Kant, diferencias que al lector asiduo del autor
espafol le permiten ver como trat este de interpretar a Kant,
pero, mds adn, cémo le fue posible distanciarse radicalmente de
un filésofo tan influyente como él. Es claro que ambos comparten
in verbo la pregunta por el hombre y su naturaleza, pero, mis que
por el sentido general de su ser y por su aspiracién a la trascenden-
cia, se ocupan de la condicién y naturaleza del hombre. En Kant
se hace visible el hombre como sujeto de conocimiento critico. Su
naturaleza inmanente radica esencialmente en las preguntas “;qué
debe saber?” o “;c6mo se conoce?”. Su condicién de subjectum, de
sujeto activo y sujeto de voluntad, lo pone fenomenolégicamente
frente al mundo que se le presenta como un objeto al que puede
acceder con su propia capacidad cognoscitiva, y con su capacidad
de juzgar y actuar.

En Unamuno el panorama es otro. El pensador espafiol pres-
ta atencién a dos preguntas esenciales propuestas por Kant: 1)
¢qué debo esperar? y 2) ;qué es el hombre? Lo que espera o debe
conocer se reduce a que el hombre, fuera de cualquier tipo de
reduccién fenomenoldgica y antropolégica, es ante todo hombre
de carne y hueso. Si Kant jerarquizé en orden de importancia esas
cuatro cuestiones tan conocidas al final de la Critica de la razén
pura, que resumen toda su filosofia, entonces se hace evidente la
diferencia entre ambos pensadores. Mientras Kant pone por enci-
ma el saber, Unamuno pone la esperanza como elemento funda-
mental del sentimiento trdgico de la vida. Mds atn, en la Critica
del juicio Kant plantea tres potencias o facultades también pensa-
das jerdrquicamente: la primera es la de conocer, la segunda es la
del sentimiento y la tercera es la de desear.

Unamuno se detendrd en las dos dltimas facultades. ;Por qué,
después de haber defendido en la Critica de la razén pura el cono-
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cimiento como capacidad de juzgar, Kant pone de nuevo en im-
presion tripartita lo que es el hombre? ;Y por qué buscar restringir
las pretensiones de la razén teédrica que se vincula al mundo de lo
sensible, como posibilidad directa de conocimiento, para cerrar el
paso a la existencia real de la libertad, la inmortalidad y Dios, todo
para volver al plano del estado de dnimo y del deseo en el hombre?
Si se nota bien, Kant no logré superar la metafisica, lo que era su
pretension.

La facultad del sentimiento y del desear en Unamuno son
esenciales para comprender su distanciamiento de los plantea-
mientos abstractos, légicos e ideales con que se ha tratado al
hombre en Kant o Hegel, por dar dos ¢jemplos. El hombre, para
Unamuno, es eminentemente hombre de carne y hueso, que se
pregunta por su existencia y por el sentido de la misma en medio
de ese sentimiento trdgico causado por su angustia. El hombre
no es ante todo facultad de conocer y razonar, sino sentimiento.
El hombre siente porque es un principio viviente, concreto, de
carne y hueso. No es una mdquina productora de conocimiento
que pone su razén al servicio de las elaboraciones abstractas sobre
su vida; antes bien, de ese sentimiento y de ese dnimo como carga
patente del ser —en términos heideggerianos— busca su propia
unidad y continuidad, pero desde la contradiccion insatisfecha, es
decir, la unidad que no se resuelve por el solo hecho de interpretar
racionalmente el mundo, sino mds bien porque aparecen en su
propia existencia contrarios y contradicciones como vida-muer-
te, pena-dicha, satisfaccion-insatisfaccién, alegria-dolor y ganan-
cia-pérdida, entre otros. En palabras de Segismundo en La vida es
sueno de Calderén, “El mayor crimen del hombre es haber nacido”
o, en palabras de Heidegger en Ser y Tiempo, “[t]an pronto como
un hombre entra en la vida es ya bastante viejo para morir””°. Ahi
radica esa insatisfacciéon del hombre de seguir buscando trdgica-
mente su continuidad, su unidad, pues siempre aparece la muerte,
lo que crea en dltima instancia el deseo de alimentar la muerte con
la vida y apetecer la inmortalidad.

179 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, trad. José Gaos, 2.* ed. (México:
FCE, 1971), 268.
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Ante ese racionalismo que sirve para fundamentar el conoci-
miento y la existencia, Unamuno propone que la razén solo esté al
servicio de la vida y para ello aparece el hombre de carne y hueso.
Con ello, Unamuno es fuerte en su critica de la Aultura alemana
en términos de filosofia: “Otros pueblos nos han dejado, sobre
todo, instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la ra-
zdn pura’. Esta critica tan fuerte marcard evidentemente sus dife-
rencias con la kultura y filosofia alemanas. Critica que sostendrd
desde la siguiente bsqueda: el rechazo profundo a la modernidad
como agonia entre razén e imaginacion.

3. Lamodernidad: entre la razén y el irracionalismo

La modernidad divinizé y enalteci6 la razén. Unamuno piensa
en la razén como el lastre de la vida, y esto lo hace desde dos
posiciones. Inicialmente, ve la modernidad como lo antirracional
y antivital y, por otro lado, la lucha entre razén e imaginacién
como fragmentacién de la libertad representada en don Quijote.
Admitir que la vida no se somete a la razén es la situacién trégica
de la vida humana expuesta por Unamuno: “Porque vivir es una
cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal
oposicién que podamos decir que todo lo vital es anti-racional,
no ya irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y esta es la base del
sentimiento trgico de la vida™'®.

En Unamuno es claro que la vida no se pone al servicio de
razones abstractas que enajenan al hombre. La razén y la vida no
coinciden en el trdmite de la vida misma. Por eso, el propdsito
fundamental de Unamuno es darle primacia a la vida humana an-
tes que a cualquier construccién imperativa de la razén. Si algo en
Unamuno ha de ser imperativo debe ser la vida con sus multiples
contradicciones y sus variadas posibilidades. ;Lo antivital, lo ra-
cional y lo abstracto le han servido a la vida? ;Han llenado la vida
humana de respuestas a lo que verdaderamente acosa al hombre,
como el sentido de la vida y de la muerte? ;O acaso los sistemas y

180 Miguel de Unamuno, Del sentimiento, 25.
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las estructuras idealistas han tratado de comprender mds bien que
juzgar por qué el hombre tiene ansia de inmortalidad?

Lo vital es dudar, mds que aclarar; la vida es mds una lucha de
contrarios y contradicciones que el deseo de anularlos, y lo vital
es el deseo de no abdicar frente a la angustia. De ahi la pregunta:
“sCbémo va a abrirse la razén a la revelacién de la vida? Es el fondo
de la tragedia, es el combate de la vida con la razén™'®'. En La
agonia del cristianismo, Unamuno dice que ese dudar cartesiano
en el que se habria fundado su método y filosofia contiene en si
mismo un combate: “La agonia es una lucha... el modo de vivir,
de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha, de la fe, es du-
dar”. ;Y qué es dudar? Se pregunta Unamuno: “Dubitare contiene
la misma raiz, la del numeral dto, dos, que duellum, lucha’'**.

Si lo trdgico de la vida es el combate y la lucha entre la vida
y la razdn, entonces se hace preciso traer a la memoria las antino-
mias de la razén kantiana. Estas, segin Kant, se nublan a si mis-
mas, se crean la necesidad de pensarse fuera del dmbito racional, se
crean sus propias contradicciones para establecer mejor la claridad
de ciertos asuntos del conocimiento (como es el caso de la cau-
salidad, y el determinismo e indeterminismo, entre otros). Esto
demuestra de manera excepcional que la razén vuelve a su origen:
a las contradicciones y a lo antirracional para explicarse desde alli.
Su posicién se aclara cuando afirma que si todo lo racional es
antivital, es porque en el fondo algo, si no es todo, se le escapa a
la razén en la explicacién de la vida misma. Los problemas vitales
como el hambre, el dolor, el sufrimiento, la pasién, el amor, la
creencia, la muerte y la frustracién emocional, entre otros, no se
resuelven a punto de ecuaciones matemdticas o de leyes positivis-
tas. Pero aclara:

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este poder terrible,
para transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar
y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con for-
mas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y

181 Unamuno, Del sentimiento, 59.

182 Miguel de Unamuno, Agonia del cristianismo (Buenos Aires: Losada,
1938), 22.
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sociales son el pensamiento y la 16gica. Pero ;no tienen acaso un
contenido, una materia individual, intransmisible e intraduci-

ble? ;Y no estd aqui su fuerza?'®3.

Ante la aparicién de la antinomia vida-razén como posibili-
dad de resolver la bisqueda de continuidad del ser en el hombre,
aparece el maestro Kierkegaard en el pensamiento unamuniano. Si
bien la razén como facultad de las facultades analiza la realidad y la
fragmenta —Ila eleva a un entramado tedrico en tanto sustitutivo
de la verdadera experiencia del mundo—, en Kierkegaard se busca,
en la fe, la opcién a la carencia de la razén; una alternativa que para
cualquier pensar moderno positivista, filoséfico o cientifico, resulta
solo creencia y sentimiento, pero nunca conocimiento. Por tal ra-
z6n, Unamuno considera que la fe, que serd un tema recurrente en
el desarrollo de su teologfa, “es cosa de la voluntad, es movimiento
del 4nimo hacia una verdad préctica, hacia una persona, hacia algo
que nos hace vivir y no tan solo comprender la vida'3%. Por tanto,
frente a la razén, serd la fe la que tome partido por la vida. Ella no
pretende ser algtin tipo de conocimiento o certeza, sino mds bien la
voluntad misma por la cual el hombre podrd crear.

“Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea... toda una
construccién dogmadtica, y la Iglesia la defiende contra raciona-
lismo, contra protestantismo y contra modernismo”'®. Dicho de
otro modo, mientras la razén instaurada por la modernidad es la
que disuelve al hombre en lo abstracto, serd la fe la que resuelva
esa unidad que tanto busca, serd ella la potencia entusiasta, crea-
dora y apasionada que eleve la vida a una obra de arte.

Cabe aclarar que la fe no debe prevalecer sobre la vida. Ella
solo es posibilidad para el hombre de levantarse de su patética
existencia y es la comprension estremecedora de la misma. Ade-
mis, la fe tampoco es una busqueda de un consuelo que ayude al
hombre a soportar su valle de ligrimas. Lo que debe entenderse,
en este aspecto de la fe, es precisamente el conflicto trigico de una
vida que desea y por tanto todo lo que desea se convierte en accién

183 Unamuno, Agonia, 59.
184 Unamuno, Agonia, 120.
185 Unamuno, Agonia, 47.
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eficaz, es decir, en una accién heroica que brota del sentimiento
trdgico de su misma existencia (por eso se propone como modelo
a don Quijote).

En el Quijote aparece, de modo claro, el verdadero conflicto
entre razén e imaginacién. Don Quijote se convierte, para Una-
muno, en la figura trdgica de la libertad o, lo que es lo mismo, en
el héroe de la autofragmentacién por el dolor de vivir aislado al
margen de las estructuras sociales modernas. Mientras la humani-
dad se encarna en la razén, don Quijote lo hace en la imaginacién,
en una lucha constante de la que él no abdica. Esto lo convierte
en un héroe del pensamiento y de la vida, en tanto su fe lo lleva a
luchar por afirmarse en un mundo prosaico y vulgar.

Por eso, Unamuno afirma que el Quijote “es el caballero de
la esperanza en lo absurdo racional”®, pues no se rinde nunca y
no deja acabar su entusiasmo, esa potencia de estado de 4nimo, a
pesar de todos sus fracasos. Entre mds sufre, mds afirma su liber-
tad, es decir, su voluntad de no perecer ante semejante fastuosidad
racional de ser como se debe ser segtin los cinones modernos. Si se
desea comprender lo antiirracional en el pensamiento unamunia-
no, habrd que marcarlo en el dmbito de lo sinsentido. La voluntad
del hombre, en ese trdnsito de querer salir de su condicién paté-
tica y trégica, se asume con valentia en la figura de don Quijote,
su mds cercano paradigma. Ser héroe no implica instalarse en un
mundo banal e irremediablemente cotidiano, como lo estable o
inconmovible, sino, mds bien, buscar un tipo de virtud que se
reafirma y sustenta gracias al propio esfuerzo y lucha en contra de
aquello que aplaca al hombre en su propia naturaleza y condicién.
Ser héroe de la vida, tal como lo hace el Quijote, es ser fiel a esa
voz interna que no es la voz violenta de la razén (que siempre or-
dena mantenerse en vocacién de libertad, no declinar sus fuerzas
ante las estructuras sistémicas y no deponer la voluntad al servicio
de la mera razén). Pues si algo se hace evidente en la figura del
Quijote es la lucha y agonia del hombre no solo de su tiempo,
sino del de hoy. La libertad del hombre significa luchar contra el
mundo de los hechos, contra las certezas que la razén nos propor-
ciona para tratar de conquistar ese sentido trascendente de nuestra

186 Unamuno, Agonia, 196.
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vida que nos da la fe. El caballero es “un heroico desesperado, el
héroe de la desesperacién intima y resignada, por eso es el eterno
dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre
la razén y el deseo inmortal™®’.

A partir de estas afirmaciones, el quijotismo se convierte para
Unamuno en la tragedia de la vida misma. Frente a esa pensar mo-
derno del hombre propiamente esquematizado, el Quijote repre-
senta una concepcion del mundo enraizada en la intrahistoria®
del pueblo espafiol, impregnada del heroismo de un hombre que,
pese a su aspecto estrafalario, nos recuerda mantenernos fieles a la
vida y, sobre todo, a nosotros mismos. En el sentimiento trgico
de la vida, esta ha de ser vista como heroicidad de la accién libre
desde la desesperacién y realizacién del “si personal”. Realizacién
que lo hace esperar. ;Esperar qué? Ser libre, sin coacciones ni esta-
mentos reglamentarios que alejen el sentido de la vida, lo trigico
mismo.

Volvemos a la pregunta kantiana: ;qué puedo esperar? La es-
peranza, en nuestro autor, se aleja del asunto meramente griego
0 en su resemantizacion posterior en el cristianismo. Para los pri-
meros, la esperanza es signo de falta de decisién. ;Esperar qué?
Hay que buscar y el hombre es responsable de dicha bisqueda.
Para Unamuno, la esperanza estd por encima del ideal incluso de
buscar (es, antes bien, el sentimiento trégico de la vida que pone
en desesperanza toda busqueda, incluso aquella que somete al
hombre a un sistema). Para el cristianismo, en cambio, la idea de
la esperanza corresponde a un asunto escatoldgico. La fe, la espe-
ranza y la caridad son en si mismos virtudes que se desarrollan en
el hombre en términos de algo mejor por-venir, o, como dird el
mismo Unamuno en E/ sentimiento trdgico de la vida, “la sustancia

187 Unamuno, Agonia, 77.

188 El concepto “mundo” que recorrerd todo este andlisis sobre la confronta-
cién tendrd dos acepciones: el primero corresponde al concepto alemdn
Welt en Heidegger, como lo abierto al Dasein en sus multiples posibilida-
des; el segundo corresponde al concepto francés Le Monde, como el plano
del sentido-acontecimiento o de lo expresable-atributo. Notaremos sus
diferencias a lo largo del anlisis.
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de las cosas que se esperan, la demostracién de lo que no se ve™'®

(como la resurreccién o el Paraiso).
Para Unamuno, la esperanza cristiana no es la salida de la
desesperanza que vive el hombre. Asf lo hace notar:

Solo mediante la desesperacién de esta salida podemos llegar a la
esperanza, a esa esperanza cuya ilusién vitalizadora sobrepuja a
todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo
irreductible a la razén. Y de esta, de la razén, puede decirse lo
que del Cristo, y es que quien no estd con ella, estd contra ella.
Lo que no es racional, es contrarracional. Y asf es la esperanza.
Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El miste-
rio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que
es el tiempo. Atamos el ayer al mafana con eslabones de ansia,
y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por
hacerse después; no es el presente, sino el empefo del pasado
por hacerse porvenir. El ahora es un punto que no bien pronun-
ciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto estd la eternidad
toda, sustancia del tiempo'®.

Unamuno considera estas disposiciones del cristianismo bas-
tante alejadas de la vida del hombre. El dolor es el que produce
esperanza, lo bello de la vida misma, la suprema belleza (es decir,
el supremo consuelo, porque sufriendo se es persona). El proble-
ma de qué debo esperar se reduce ante todo en el sufrimiento, no
como mera banalidad de la vida, sino como la forma mds estética
de habitar la existencia. Su belleza no radica en un canon de for-
mas estéticamente ordenadas, sino mds bien en la posibilidad es-
tética de vivir sufriendo en medio de lo por-venir, de la esperanza,
de lo por llegar.

Es por el sufrimiento trdgico y agdnico, en que el hombre se
encuentra, que se recupera el hombre a si mismo y se gana des-
pués de haberse perdido. Este ha de ser el principio de ese rechazo
y superacién de la razén por la imaginacién. Esta nos crea otros
mundos posibles, mundos que tal vez solo se explican desde la

189 Unamuno, Agonia, 117.
190 Unamuno, Agonia, 124.
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literatura o la poesia. De ahi la afirmacién de Nestlé: “El hombre
tiene que someterse a la voluntad irracional y, por lo tanto, im-
penetrable, de los dioses. Los dioses destruyen a los que intentan
oponerse a su voluntad... Tal es la concepcidn trégico-heroica de

la vida humana, cuya manifestacién artistica se encuentra en las
obras de Séfocles™ .

4. Inmortalidad del alma

;Qué espera el hombre? O, mejor dicho, sen qué cree el hombre?
El hombre solo espera y cree en su inmortalidad, en nada mds. El
sentimiento trdgico encuentra su esperanza frenética en la inmor-
talidad personal; no en el hecho de no querer morirse nunca, sino
mds bien en el hecho de eternizarse al obrar, tal como aparece en
esta bella afirmacién de La agonia del cristianismo: “El final de la
vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la pro-
pia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un alma,
una obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando
se ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda™>.
Ese es el axioma y la mdxima vital de la famosa inmortalidad
en el pensamiento unamuniano: “Obra de modo que merezcas
a tu propio juicio y a juicio de los demds la eternidad, que te
hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez: obra como
si hubieses de morirte, pero para sobrevivir y eternizarte””®. En
Unamuno, la inmortalidad se logra a partir del merecimiento:
imerécete la fe! ;Merécete la eternidad! No radica en el hecho kan-
tiano de seguir poniendo a la razén como fundamento del obrar
en tanto mdxima universal, ;para qué? Al contrario, es el hacerse
cargo de si mismo en la medida que se vive trigicamente la exis-
tencia como modelo heroico de no abdicar ante el padecimiento.
Lastimosamente, algunos lectores de Unamuno han conside-
rado esta idea de la inmortalidad como una muestra desesperada
del mismo autor por tratar de explicar aquello que Platén habia

191 W. Nestl¢, Historia del espiritu griego desde Homero hasta Luciano (Barce-
lona: Ariel, 1995), 148.

192 Unamuno, Agonia, 17.

193 Unamuno, Del sentimiento, 231.
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planteado. Parece ser que desconocen las grandes diferencias entre
el filésofo griego y Unamuno. Mientras en Platén la bisqueda de
la inmortalidad del alma responde al hecho de evitar al maximo
lo proveniente del mundo sensible, en Unamuno la inmortalidad
debe partir esencialmente de alli: de las sombras, de la angustia, de
la desesperanza y de esa desertizacién en que el hombre se encuen-
tra. Si don Quijote se hace héroe del pensamiento es porque su
voluntad lo arrastra al obrar correctamente segtin su propia liber-
tad. Su estoicismo no es accidental ni mucho menos un agregado
a sus aventuras y viajes, es parte de aquello a lo que no se debe
renunciar y a lo intransferible. Si se renuncia a la vida sensible, a
la vida de los afectos, de las apetencias, del cuerpo y la carne y del
sentimiento trgico, se renuncia a la eternidad. Platén se eterniza
precisamente por sus propias contradicciones. Aquello antivital,
el eidos platdnico, se resuelve en el mundo del hombre que vive y
siente, del hombre de carne y hueso.

La mentalidad moderna y actual de lo dtil, de lo “a la mano”
y de existencia impropia —como dirfa Heidegger—, no aspira a
la inmortalidad. Y si no anhela dicha eternizacién entonces estd
condenada a su situacién, ya no trdgica de la vida, sino dramdtica,
en la que decide su situacién o circunstancia, como lo creeria Or-
tega y Gasset. La vida trdgica, para Unamuno, pertenece mds bien
al destino establecido por los dioses, como le sucede a Edipo (su
tragedia no es haber descifrado el enigma de la esfinge, sino més
bien no haber descifrado el enigma de si mismo; por eso, Edipo
se arranca sus ojos y decide vivir ciego). Esta es, pues, la situacién
tragica de los contrarios. Se decide vivir dramdticamente sometido
a razones o se decide vivir trdgicamente esperando merecerse la fe
y, por ende, la inmortalidad. Este serd el enigma de los contrarios
en el hombre de carne y hueso: ser finito y temporal, pero al mis-
mo tiempo tener “hambre y sed de eternidad y de inmortalidad”.
Esa es la invitacién unamuniana: “No anhelar ‘locamente la in-
mortalidad’ es la suprema pereza, la cual es el origen de todos los
males™ .

Con esta idea de inmortalidad, Unamuno confirma esa gran
preocupacion que atormenta a los hombres: la cuestién de saber

194 Unamuno, Del sentimiento, 132.
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qué ha de ser la conciencia, la mia, la tuya y la de después de que
cada uno muera. Y lo confirma no en términos de un sistema exis-
tencial o vital, sino para revelar cémo el hombre tiene hambre de
divinidad, de Dios mismo.

En pocas palabras, los hombres filosofan, como dird Unamu-
no, para poder no solo razonar estructuras abstractas, que de por si
son vanas, sino porque “[sJolo queremos saber de dénde venimos,
para mejor poder averiguar adénde vamos”. Mds atin, ese filosofar
también es pura lucha, puro combate, pura agonia, pues si toda fi-
losofia se aparta de la vida, entonces se convierte en banalidad in-
telectual. Asi lo expresa el filésofo: “No quiero morirme del todo,
y quiero saber si he de morirme o no definitivamente”’. Como
dirfa Unamuno, citando a Kierkegaard, “es que si es terrible la
idea de la mortalidad del alma; pero no menos terrible es la de su
inmortalidad'®®. Por lo tanto, hablar de inmortalidad es hablar no
en términos trascendentales, sino en términos de la inmanencia.

Cabe aclarar lo anterior para no dejar duda de que si se puede
llegar, segin Unamuno, a la inmortalidad. La eternidad se trata
no de un mds alld de la persona, sino del mds acd de la historia e
intrahistoria que nuestros péstumos narrardn de nosotros, de estos
hombres del pasado, de lo que fuimos y de aquello que atin queda
de nosotros. Dice Unamuno en su texto Niebla: “Cuando mori-
mos nos da la muerte media vuelta en nuestra 6rbita y empezamos
la marcha hacia atrés, hacia el pasado, hacia lo que fue"’.

5. Conclusiones

Ante el pensamiento unamuniano bien podia preguntarse el lector
ante quién estamos, ante el poeta, el literato, el filésofo. Lo cierto
es que lo que no puede explicar la filosofia o la ciencia lo hace
la literatura con otras palabras. Unamuno se definié a si mismo
como poeta: “al morir quisiera que dijesen de mi: jfue todo un
poetal”?®

195 Unamuno, Del sentimiento, 24.

196 Unamuno, Del sentimiento, 79.

197 Miguel de Unamuno, Niebla (Londres: Harrap, 1976), 68.
198 Adolfo Alas, Epistolario a Clarin (Madrid: Escorial, 1941), 83.
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Su pensamiento poético es excepcional y su indole de poeta
queda patente en todos sus escritos, pues en ellos se nota el esfuerzo
estético que capta y crea las multiples posibilidades para explicar la
vida del hombre y de si mismo. Cuando el hombre no encuentra
las palabras para tratar de explicar lo indecible e inexplicable de
la vida, se encuentra con la poesia. Unamuno es el poeta que nos
introduce en un mundo de conflicto e insatisfaccién, un mundo
de aspiraciones que, aunque inalcanzables, se nutren de esperanza
(no en términos cristianos o griegos, sino en términos de fe en si
mismo como afirmacién frente a este mundo banal y pasajero, es
decir, como la continuidad de ascenso del mismo Sisifo).
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