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RESUMEN 

 

El presente trabajo procura ser una reflexión sobre la naturaleza del filósofo y de la 

misma filosofía, una naturaleza centrada en la vida como principio y fundamento de 

cualquier concepto, idea, propuesta e interpretación; tomando a Miguel de 

Unamuno –literato y filósofo español de finales del siglo XIX y principios del siglo 

XX- para emprender hacia las profundidades de la filosofía.  

 

Está es dividido en tres capítulos, donde en el primero se analiza y reflexiona sobre 

algunas categorías importantes en el pensamiento de Don Miguel de Unamuno, 

entre ellos están: el adentro, la paradoja, la intimidad, el sueño, la pregunta, entre 

otros. En el segundo capítulo se hace un acercamiento al método usado por Don 

Miguel de Unamuno para desarrollar y transmitir sus pensamientos y reflexiones a 

los lectores o interlocutores: “la novela”, no siendo el único medio para lograr este 

objetivo; en la literatura encuentra el autor un escenario propicio para reconocer la 

humanidad natural del pensamiento y, por tanto, de la filosofía. En el tercer capítulo 

se desarrolla una propuesta ética llamada “la ética del mundo al revés”, en esta se 

muestra al Quijote –personaje central en la filosofía de Unamuno- como un modelo 

o referente para el filósofo y, porque no, para la humanidad: aprender a vivir en las 

paradojas vitales, hacerse y ayudar a hacer vida desde la pregunta –un cierto 

escepticismo- que provoca el conocimiento de sí mismo, de los otros y de las cosas. 

Al final unas conclusiones surgidas a partir de la documentación, la reflexión y la 

proyección. 

 

PALABRAS CLAVES: vida; aventura; filosofía; filósofo; intimidad; paradoja; 

heroísmo; pregunta; Quijotismo; Unamuno. 

 

 



 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

Cuando la filosofía inicia, lo hace gracias a la inquietud del hombre por conocer, a 

las preguntas que este se formuló a partir del contacto íntimo con todo aquello que 

le rodea: la naturaleza, los dioses, el hombre mismo; a partir de estas surgen las 

reflexiones y los discursos de la política, la ética, la estética, la metafísica, la física, 

la epistemología, entre otras. La filosofía se fue transformando gracias a la 

búsqueda de elaboraciones sistemáticas del pensamiento y los discursos que 

procuraron la validez científica y las explicaciones racio-científicas que 

paulatinamente desplazaron las inquietudes intimas por el mundo, dios y el hombre 

para que el objetivo fuera la descripción, la afirmación o negación, la 

conceptualización de estos; en la filosofía se ha ido desvaneciendo el carácter de 

aventura vital en pro de la sabiduría para darle cabida y fuerza a un discurso 

filosófico que busca el conocimiento y la erudición. 

 

 Algunos críticos de la filosofía, adeptos del positivismo y/o afines, catalogan 

a la filosofía como poesía, esto parece un juicio impertinente e inadecuado; la 

sabiduría del filósofo –a mi parecer- ha de ser poética y científica, poética referido 

a la contemplación y al sentir íntimo de todo aquello que afecta al hombre –al 

filósofo- y científica referida al orden, al uso de la razón, a la conceptualización; 

poesía y ciencia no son dialécticamente irreconciliables, son complementarias en 

tanto paradojas de la vida; la paradoja radica en que aunque en apariencia son 

contrarias, “son orillas distintas para acceder al mismo rio”, ambas buscan lo mismo, 

la verdad y el conocimiento.  

 

 La filosofía durante la modernidad pretendió convertirse en una “ciencia dura” 

buscando la rigurosidad metodológica, la certeza como producto del método, la 



estructuración y taxonomía de los conceptos; perdió –a mi juicio- el carácter vital 

que significaba el conocimiento. La filosofía durante su historia ha tenido el objetivo 

–desde Sócrates, pasando por los estoicos, los epicúreos, entre otros- de ser 

medicina y solución para la vida humana, sus avatares, problemas y encrucijadas, 

no sólo la estructuración y conocimiento esquemático de esta., como lo referencia 

–de algún modo- el profesor Iván Darío Carmona (2008, 25) cuando afirma: 

 
Ausencia de perturbaciones, imperturbabilidad del alma, he aquí el 
gran objetivo del filosofar (…) formulas morales que ayuden a los 
hombres a decidir, de una manera práctica, las encrucijadas la vida, 
den soluciones y resuelvan los grandes enigmas de la felicidad 
humana. Este pensamiento no se caracteriza tanto por lo 
especulativo y teórico como por el sentido práctico de sus 
enseñanzas, se define como una filosofía para la acción (…). 

 

Es este sentido afirma Epicuro en el número 54 del libro de las exhortaciones: 

“no hay que pretender filosofar, sino filosofar realmente, pues tampoco necesitamos 

parecer sanos sino estar sanos de verdad” (1995, 82); afirma también Epicuro: 

“Vana es la palabra de aquel filósofo que no remedia ninguna dolencia del hombre. 

Pues así como ningún beneficio hay de la medicina que no expulsa las 

enfermedades del cuerpo, tampoco lo hay de la filosofía, si no expulsa la dolencia 

del alma”. Así la filosofía ha de ser aventura y medicina; aventura al procurar 

adentrarse e intimar con el mundo, con el hombre de carne y hueso –que es un 

enigma y paradoja en sí mismo y al mismo tiempo- y con Dios; y medicina en tanto 

camino y búsqueda permanente de soluciones para aquello que inquieta con mayor 

fuerza e insistencia al “hombre de carne y hueso”. 

 

Por lo anterior es de considerar que la filosofía se ha alejado de la vida, no 

de la existencia, ha pensado la existencia humana y sus circunstancias sin intimar 

con la vida del hombre, ese que está en medio de las circunstancias –como son 

llamadas por Ortega-; ese que vive en constantes paradojas, inquietudes y 

problemas. Sobre esto escribe el doctor Gonzalo Soto Posada (2009): 

 



En mi tesis de licenciatura escribí: el “para qué” de la filó sofía lo 
reduzco yo a: vivir: filosofo para vivir. Y en este vivir, en este 
realizarme como vida, en este ser yo mismo, en este llegar a ser “yo 
soy yo”… juega un papel primordial el propio conocimiento: vivo 
conociéndome y me conozco viviendo. Y este “conociéndome” es 
el resultado de mí ser pregunta: me conozco porque me pregunto 
quién soy y me pregunto quién soy porque me hallo a mí mismo 
viviendo, siendo en-el-mundo. Y al preguntarme quién soy lo hago 
para darle sentido a ese “quién soy”, a ese vivir, a ese realizarme…, 
que no es mío únicamente sino de los que me rodean: no sólo vivo 
sino que convivo y convivo con otros “quién soy” y con otros “qué 
cosa soy”: con hombres y cosas. Así, el “filosofo para vivir” convierte 
en “filosofo para convivir” y al filosofar para convivir, me conozco, 
conozco a mis “convivientes” y a mis “rodeantes” y ellos me 
conocen a mí y al conocernos mutuamente, nos realizamos 
mutuamente. O sea, vivimos conociéndonos y nos conocemos 
viviendo, o más filosóficamente: vivimos filosofando y filosofamos 
viviendo. Vivimos para filosofar y filosofamos para vivir. 

 

La relación entre la filosofía y la vida es el quid de esta reflexión, el papel real 

del filósofo es la pregunta que late en cada párrafo de este escrito; por tal motivo 

las palabras que aquí se hallan no son sólo comentarios a citaciones de otros 

autores, son el camino intimo que se ha podido construir  hacia la sima y la cima de 

la filosofía y de quien escribe como permanente buscador de esta. Visto de este 

modo, el filósofo es un caminante, un buscador inquieto, médico, “hombre de carne 

y hueso” –sobre todo esto-; es quien intima de manera profunda y ascendente con 

la vida desde la filosofía. 

 

La filosofía es un ponerse en camino donde se presentan infinitas 

posibilidades, la vida es la vía íntima, así vista, la filosofía es una aventura. Por lo 

anterior la reflexión que aquí comienza será acompañada de la mano de un autor 

español que es conocido -por muchos- más como novelista y poeta que por su 

filosofía, es un autor que entiende que la filosofía debe ser vital antes que sistema 

conceptual, a quien se hace referencia es el señor Miguel de Unamuno, uno de los 

más grandes pensadores españoles del siglo XIX y XX; es elegido para acompañar 



esta aventura vital por la filosofía gracias a su manera irónica, íntima, inquietante y 

vital de entender la vida y a la misma filosofía.  

 

 Este autor desarrolla la idea que entiende al filósofo como un hombre, la vida 

y la filosofía como una paradoja, por esto, no sólo la razón es fundamental, el 

sentimiento juega también un papel protagónico tanto en la vida como en la filosofía; 

a lo anterior dice Unamuno: “si un filósofo no es un hombre, es todo menos un 

filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre” (2003ª, 12). Lo 

anterior afirma que la filosofía no es sólo “filosofería o erudición seudofilosófica”1, 

es ante todo vida…, paradoja. A esto también afirma el mismo autor:  

 

Y ahora bien: ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se 
investiga los primeros principios y los fines últimos de las cosas? 
¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de 
que todos los tienden por naturaleza a conocer, está bien, pero, 
¿para qué? (…) 
La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo 
es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de 
carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la 
razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y 
con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el 
hombre (Unamuno, 2003ª, 21). 

 

De este modo, el filósofo más que científico es y debe ser un hombre que se 

inquieta por el conocimiento, por la sabiduría, la vida, por vivir; el filósofo es un 

aventurero que puede verse, sentirse y vivir como héroe al estilo de Don Quijote. 

Unamuno es un gran admirador de Cervantes y se identifica –en gran medida- con 

ese personaje cervantino de Don Quijote, que no sólo representa a España, sino a 

todo hombre en sus paradojas; alrededor de este no sólo construye una reflexión 

política sobre las problemáticas de la España de fines del siglo XIX y principios del 

siglo XX, sino una inquietud vital que hace sistemática en toda su obra.  

 

                                                           
1 Estas expresiones son empleadas por el autor en líneas más adelante dentro del mismo párrafo 



Don Quijote es aquel personaje que nos invita a la aventura, a la aparente 

locura de salir de la rigidez y brillantez de la lógica científica para recorrer vías 

alternativas –a veces oscuras, nubladas, angustiantes, sin razón- que nos hacen 

pensar y sentir la vida. El filósofo no puede filosofar sin vida, sin la vida; Don Quijote, 

como cualquier otro hombre, lucha constante e incesantemente por sí mismo y 

contra sí mismo, por los otros y contra los otros; pero esta misma lucha vital es el 

principio fundamental de cualquier filosofía, pues en la lucha surgen preguntas, 

hipótesis, estrategias, soluciones evaluaciones, replanteamientos, angustias que 

apuntan a conocer, sentir, comprender, creer y hacer la vida en la vida. 

 

 Al desarrollar lo anterior surge la inquietud y la necesidad de proponer, para 

quien se adentre en esta reflexión, algunas consideraciones que apuntan a la ética, 

pues si la filosofía es un asunto vital más que conceptual tiene consecuencias 

directas e indirectas en la manera como el filósofo se relaciona con él mismo, con 

el mundo y con Dios; esta reflexión deviene en una propuesta ética que propende 

por inquietar al filósofo, y a quien entre en contacto con este, para que haga de su 

pensar, sentir, creer, crear, soñar y actuar un camino vital más que conceptual o 

académico o científico. 

  



 

 

CAPITULO 1 

ADENTRO 

 

“El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal 
que de ti te forjes”  

Unamuno. Adentro.1900 

 

La filosofía se ha concebido siempre como “el amor a la sabiduría” –definición 

etimológica-, para comenzar esta reflexión es pertinente entender la filosofía como 

un camino; ¿a dónde conduce este camino? Es la pregunta que queda formulada y, 

además de este cuestionamiento, es pertinente inferir otra pregunta ¿quién es 

realmente el filósofo? A este cuestionamiento la respuesta más obvia es “un 

caminante”, pero ¿cuál es el camino que en la filosofía recorre y cuál es su meta? 

¿Qué es lo que realmente busca?  A partir de estas preguntas se iniciará un 

recorrido por la filosofía, no por la historia de la filosofía, sino por la esencia misma 

de la razón y el sentimiento que la forman, por su naturaleza, este caminar 

posiblemente nos llevará a un destino incierto, “el hombre de carne y hueso”. 

 

Para recorrer este camino –como ha sido llamado- el literato y filósofo 

español Miguel de Unamuno será nuestro acompañante; nos valdremos de algunos 

conceptos y percepciones que él trabaja y comparte. De este modo, las preguntas 

formuladas en líneas anteriores le serán planteadas a nuestro autor, quien 

responderá a partir de su obra. 

 

“En vez de decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro! (…), para ello tienes 

que hacerte universo, buscándolo dentro de ti, adentro” (Unamuno 1900 184). Esta 

cita de Don Miguel de Unamuno nos lleva a pensar que para él la filosofía 

evidentemente es un camino pero, al mismo tiempo, nos propone una meta para 

este caminar: el “adentro”, ¿adentro de qué? La tradición de la filosofía ha señalado 



al filósofo como un estudioso, un buscador, un conceptualizador de la realidad que 

lo circunda, una realidad que lo incluye a él mismo de modo general, como una 

circunstancia más, sin detenerse a pensar que el filósofo, en tanto busca al hombre 

como objeto de su lógica y reflexión, se busca a sí mismo, el filósofo de la tradición 

no busca dentro de cada hombre, piensa y busca “en el hombre”; pero el hombre 

no es el único  objeto del pensamiento y la reflexión de la filosofía, lo es también 

“dios” y “el mundo”; el filósofo observa y reflexiona sobre estos objetos, 

convirtiéndolos en una meta para su entendimiento,  sin embargo, en su afán por  

comprender y conceptualizar de dichos objetos, lo que busca es saciar el hambre 

que tiene de encontrarse a sí mismo.  

 

A todo esto Unamuno se cuestiona dónde queda cada hombre y cuál es –en 

la tradición de la filosofía- la herramienta que ésta ha usado para hacer su tarea. 

Así pues, la filosofía se ha quedado haciendo conceptos “muertos” a partir de la 

razón lógica, ha omitido de su quehacer la vida del hombre de carne y hueso, ha 

matado la vida en la filosofía para limitarse a elaborar conceptos y géneros, pero el 

“adentro” del filósofo se ha olvidado o, simplemente, ha muerto; Unamuno lo 

expresa así:  

 

La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa […]; para 
comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La 
ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga 
vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres […]. No hay 
sino leer el terrible Parménides, de Platón, y llegar a su conclusión 
trágica de que “el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen 
y no existen, aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y 
unos a otros”. Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es anti-
vita, porque la razón es esencialmente escéptica (Unamuno 2003 
64-65).  

 
 

El destino del filósofo es él mismo; la filosofía, a lo largo de su historia, le ha 

dado una gran importancia a la búsqueda del hombre, lo que permite inferir que el 

filósofo se conceptualiza, se interpreta, se analiza, se piensa, se cree y se crea; así, 



cuando el filósofo aborda el mundo, entendiendo este término como la physis, Dios, 

el hombre, la política, el conocimiento, el arte, la religión, etc., lo que hace es 

buscarse a sí mismo en su individualidad, personalidad y complejidad; “según 

Ricoeur, el hombre descubre el sentido de su existencia y el modo de orientarse en 

el mundo a través de la comprensión de sí mismo” (Ure  2001  36). 

 

La filosofía es una búsqueda que comienza y tiene como meta llegar 

“adentro”, al hombre, al viviente, o como lo llama Unamuno “al hombre de carne y 

hueso”; de este modo es claro que para Unamuno la filosofía no tiene como objetivo 

escalar peldaños lógicos y/o experimentales para lograr fundar un concepto o una 

teoría, la filosofía es una búsqueda íntima, profunda, dolorosa, sentiente e 

inteligente; la filosofía es un camino que no es ascenso o descenso meramente, es 

un camino que, simplemente, hay que caminar. Al hacer la referencia al ascenso o 

al descenso podría interpretarse como ese camino que el intelectual recorre para 

“ascender” en el conocimiento del mundo, como escalar hasta la cima del Everest; 

o, por el contrario, el camino que el filósofo recorre en su reflexión como el 

“descenso” a la sima más profunda de la esencia de las cosas que lo circundan en 

el mundo que habita, y siguiendo el modo como el autor expresa sus inquietudes, 

la paradoja es cómo la filosofía asciende a lo más profundo del hombre y del 

filósofo.  

 

Unamuno en su diario íntimo usa la metáfora del infierno, este representa la 

lucha trágica del autor entre la luz y la oscuridad, la razón y la fe –sentimiento- y la 

vida y la muerte. El infierno es el descenso a la angustia de la muerte, de la 

anulación, de la nada; el infierno es un paso necesario para ascender a la vida, el 

autor lo referencia así: “mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada 

más allá de la tumba. ¿Para qué más infierno, me decía? Y esa me atormentaba. 

En el infierno –me decía- se sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea 

sufriendo” (Unamuno 1986 41). Páginas más adelante afirma: “una constante 



tensión me llevará a la rumia espiritual, a vivir escarbándome a la continua labor 

del topo del alma” (p. 58).  

 

Es posible inferir que hay una intertextualidad con el concepto cristiano del 

bautismo o la pascua, pues Unamuno hace referencia  al descenso – la sima- de la 

muerte y luego a la resurrección, al ascenso, a la vida –la cima- como punto más 

alto de la intimación del hombre de carne y hueso; Unamuno lo expresa así: “la 

humanidad ascendió a Dios la simboliza María, ascendió a Dios ayudada por su 

gracia; Cristo es Dios descendido a la humanidad a María” (ibíd. 52).  La intimidad 

es ir adentro, a la sima más profunda de la propia humanidad para ascender a la 

cima del hombre de carne y hueso. 

 

En Unamuno la filosofía escudriña la vida de cada hombre –del filósofo-, una 

vida que no sólo es producto de la razón que hace un proceso lógico inductivo o 

deductivo de los acontecimientos, de las observaciones y las experimentaciones; 

la vida, además de razón, es también sentimiento, y los sentimientos, se piensan, 

se nombran, se interpretan, se expresan, se sienten, pero sobre todo se encarnan; 

“nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o no comprender el mundo 

y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma” (Unamuno 2003 

4); así pues, la fuente y fin de toda filosofía es la vida. 

 

Hacer filosofía que tenga como fin “adentrarse” no es un caminar fácil ni 

monótono, ni estable, ni cierto; el camino de la filosofía es “de herradura”, una vía 

llena de incertidumbres, pérdidas, dolores; adentrarse en la vida –en el “hombre de 

carne y hueso”- implica contradecirse, dudar, conocer e ignorar, Unamuno lo 

expresa de múltiples formas: “el hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, 

y así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti te forjes” (Unamuno  1900  

184), y en otro texto afirma: “mi empeño ha sido, es y será que los que me lean 

piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles 

pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, más 



que instruir (…). Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa libertad, 

hasta de contradecirme, si llega el caso” (Unamuno 1907 259). De este modo para 

Unamuno es claro que el hombre en la filosofía “es un fin y no un medio” (Unamuno 

2003 10), un hombre unitario y complejo no tajado; carne y hueso, razón y 

sentimiento, vida y muerte, finitud e infinitud son de cada hombre.  

 

El filósofo se ve llamado a encarnar la dicotomía entre la vida y la muerte, la 

luz y la oscuridad, la hondura y lo superficial, el adentro y el afuera; como se 

mencionó en párrafos anteriores, Unamuno escribe desde, en, con y para la 

contradicción, pues comprende la vida misma como un incesante mar de ires y 

venires; pero todo esto es una lucha constante por encontrarse a sí mismo, por 

hacer el camino del que quiere perderse para encontrar algo. Lo que Unamuno 

quiere encontrar es su más profunda y, al mismo tiempo, aparente vida. “Hay que 

vivir (…), sentir la vida, sentir el sentido de la vida sumergidos en el alma (…), 

perdernos para quedarnos en ella” (Unamuno 1966 74). Como en Unamuno, San 

Agustín piensa y vive esa condición contradictoria propia del ser humano; el autor 

lo expresa así: “De esta manera comprendí por íntima experiencia personal los que 

había leído: que la carne codicia contra el espíritu y el espíritu contra la carne. 

Estaba yo, sin duda, en lo uno y en lo otro; pero había más yo en lo que aprobaba 

en mí, que en lo que en mí desaprobaba” (san Agustín 2010 157). Como vemos, 

esa disputa que el hombre de “carne y hueso” vive es y se da adentro, en la 

intimidad, en esa soledad acompañada de uno mismo; soledad donde se dan las 

mayores certezas y las más críticas contradicciones, donde los sentimientos, las 

creencias y la razón del filósofo se encuentran para luchar y, en esa lucha, vivir 

viviéndolas.  

 

De este modo, adentro no es sólo un fin (telos), es un camino en sí mismo, 

es una aventura donde en muchas ocasiones no hay certeza de lo que se va a 

encontrar; adentro es la vía a la profundidad, a lo más hondo e íntimo del filósofo, 

es el camino por el cual el filósofo hará de su pensamiento “su carne y sus huesos”, 



donde la filosofía se convierte, más que una hermenéutica o conceptualización del 

mundo y de la vida, en la vida misma del “filósofo viviente”. 

 

El hombre de carne y hueso. 

 

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar nuestra vida 
espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser 

una cosa muerta. 
UNAMUNO (ensayo verdad y vida) 

 

Para Unamuno, como hemos dicho en el numeral anterior, el filósofo no es más que 

“un hombre de carne y hueso”, un hombre concreto y, en su ser concreto, complejo; 

por esto para Unamuno estudiar la filosofía no es abordar lo general o superficial, el 

estudio de la filosofía y, más que eso, del filósofo es intimar con el hombre, “con el 

sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y 

muere –sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y piensa y quiere; el hombre 

que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (Unamuno 2003 3). 

El filósofo es un estudioso de sí mismo, de su particularidad en lo general; el filósofo 

preguntando por “lo humano o la humanidad” realmente está buscándose, pretende 

sumergirse en las profundidades de su carne, sus huesos, su pensamiento, su fe; 

de este modo podemos, sin temor a equivocarnos, afirmar con Unamuno que “y este 

hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de 

toda filosofía” (ibíd. 3).  

 

 De lo anterior, es posible afirmar que la filosofía conceptualiza el mundo de 

la vida y el filósofo vive su filosofía, busca encarnarla, piensa y siente; vive y muere 

su propia vida que es su filosofía. Aparecen algunos tópicos en la vida y el 

pensamiento del “filósofo viviente” que comienzan a ser relevantes al momento de 

                                                           
 “El filósofo viviente” es un concepto que es necesario trabajar y afianzar a lo largo de todo el texto, pues a 
éste es donde apunta la totalidad de esta reflexión, investigación y conceptualización. El concepto “filósofo 
viviente” expresa lo que la filosofía es en la vida del filósofo, ésta es el todo de su ser, sentir, pensar, creer y 
hacer; “filósofo viviente” significa la filosofía hecha carne y hueso en quien la produce. 



“filosofar”, estos son: la muerte, el sufrimiento, la angustia, el miedo, la esperanza, 

la lógica, la tradición, la fe, el amor; cosas todas que aquejan y posibilitan la 

dinámica de la filosofía y del filósofo mismo, pues pensarlas como un objeto 

absolutamente ajeno al filósofo es imposible, Unamuno lo expresa de la siguiente 

manera:  

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre 
todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una 
ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la 
filología, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de 
muy estrechos límites, obra de especialización diferenciada; pero la 
filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de concinación, 
o no es sino filosofería, erudición seudo-filosófica (Unamuno 2003. 
12). 

 

Un filósofo es un hombre; Unamuno reflexiona sobre el filósofo y a la filosofía 

como una contradicción en sí mismas, su finalidad es y debe ser vivir en y con las 

contradicciones propias de la vida de un hombre –de cada hombre-, las tesis y 

contra tesis, el ser y la nada, la finitud y la infinitud, creer y no creer, pensar y dudar; 

todas estas condiciones de posibilidad para vivir, para filosofar; Unamuno lo expresa 

así:  

 

Pero así como un conocimiento científico tiene su finalidad en los 
demás conocimientos, la filosofía que uno haya de abrazar tiene 
otra finalidad extrínseca, y se refiere a nuestro destino todo, a 
nuestra actitud frente a la vida y al universo.  
Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las 
necesidades intelectuales con las afectivas y con las volitivas. 
Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la 
eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia. Pero, 
¿afrontan todos ésta contradicción? (…). No basta pensar, hay que 
vivir nuestro destino (Unamuno 2003 12-13). 

 

 

De este modo, la filosofía se hace carne y hueso en la crisis que generan las 

contradicciones, descubrirse en medio de la dicotomía misma de vivir. Vivir es morir 

cada minuto del tiempo pasado y eternizarse en el tiempo esperado; el filósofo vive 



vivo y vive muerto; el hombre de carne y hueso vive en sus sensaciones, en sus 

pensamientos, en sus esperanzas pero también en sus frustraciones, dolores, 

finitudes, angustias; el hombre de carne y hueso -“el filósofo viviente”- encarna su 

viva muerte y muerte viva. Contradecirse es morir a “las certezas” anteriores y 

esperanzarse en las futuras verdades y no verdades; vivir es la tensión misma entre 

la carne – el presente- y la razón o la fe –el pasado y el futuro-.  

 

 Vivir es adentrarse, es aventurarse a intimar con la firmeza y certeza, con la 

duda y con la esperanza. La filosofía en la vida del filósofo –hombre de carne y 

hueso- se ocupa de esa tensión con la presumida intensión y certeza de conciliar lo 

irreconciliable, de encapsular la vida en un concepto muerto, alejado de la vida del 

filósofo, presumiendo externamente de la aplicación en el mundo (los otros y las 

cosas) pero no en mí, “filósofo”.   

 

 La filosofía se convierte para el filósofo en fuente y manifestación de la 

mismidad y autenticidad de ese hombre de “carne y hueso” que se llama o es 

llamado “filósofo”, pues en las inquietudes, respuestas, pensamientos y palabras 

pronunciadas está la evidencia de qué y quién realmente se es; allí es donde la 

conciencia de mí, de lo otro y de las cosas se revela y manifiesta el adentro que 

soy, pienso, siento y creo. Adentro no es sólo meterse, adentro es la puerta para 

salir de sí y mostrar lo escudriñado, dejar ver los modos como me he relacionado 

con lo de fuera haciéndolo parte de mí. Los sistemas, las escuelas y los grandes 

conceptos filosóficos no son más que la exteriorización de lo que “el hombre de 

carne y hueso” ha pensado, sentido, creído, y hecho del mundo que le circunda, con 

la realidad que es y que comparte; adentro es ir a la penumbra de la duda, de lo 

conocidamente desconocido para ver y dejar ver la luz de la vastedad, la infinitud y 

la inmortalidad, Unamuno lo expresa así: “en esa nuestra sagrada imaginación que 

funde siglos y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los 

campos infinitud” (Unamuno  1927 153).  

 



De este modo, el filósofo es la imagen de si y del mundo es la cadena que 

une el tiempo y el espacio en lo más hondo de sí, cuando el hombre –el filósofo- se 

adentra en su penumbra, en él confluyen la realidad que es él y las realidades que 

lo circundan de manera paradójica: el límite y lo ilimitado del tiempo, del espacio y 

de sí mismo.  

 

 

La intimidad. 

 

“la filosofía lo único que pone en evidencia es la perplejidad, la contradicción, la paradoja del saber 
humano” 

(Carmona 2002 98) 

 

Como se ha expresado anteriormente, la filosofía es un camino de intimidad, de 

entrar a nosotros mismos por la vía del contacto con los otros y lo otro. De este 

modo, y desde la perspectiva de Paul Ricoeur, podría entenderse la filosofía como 

una hermenéutica de sí mediado por la comprensión del mundo que nos rodea, es 

decir, la comprensión de la historia, la cultura, los grupos humanos y de la relación 

de los individuos con el grupo, en palabras del mismo autor:  

 

Una de las finalidades de toda hermenéutica es luchar contra la 
distancia cultural, lucha que puede comprenderse, en términos 
puramente temporales, como una lucha contra el alejamiento 
secular o, en términos verdaderamente hermenéuticos, como una 
lucha contra el alejamiento del sentido mismo, del sistema de 
valores sobre el cual el texto se establece; en este sentido, la 
interpretación acerca, iguala, convierte en contemporáneo y 
semejante, lo cual es verdaderamente hacer propio lo que en 
principio era extraño (Ricoeur  2002 141).  

 

Como puede observarse, la interpretación es una articulación lógica y 

psicológica entre las circunstancias y el “intérprete”. Pero desde la visión de 

Unamuno, la filosofía no es mera lógica articuladora o un psicologismo 

hermenéutico, la filosofía es una tarea del filósofo con su intimidad, con su adentro 



más profundo; así la intimidad es lo que queda adentro, es la relación directa o 

indirecta con lo que hay dentro de cada hombre; es el conocimiento o 

desconocimiento de los pensamientos, sentimientos, creencias, posibilidades, 

dudas, certezas; la intimidad en la filosofía unamuniana es la unión del filósofo con 

la penumbra del mar que él es, es decir, la meta del filósofo es “su yo” pues, 

parafraseando a Paul Ricoeur, en el acto de intimación puede el filósofo apropiarse 

verdaderamente de lo que en principio le es extraño –él mismo-. 

 

En la historia de la filosofía el concepto “yo” aparece estructurado por 

Descartes en su célebre afirmación: “cogito ergo sum”, cuyo resultado fue la 

aparición intempestiva de este concepto en la filosofía y este, fruto del proceso 

racional –pensarme- es saber qué y quien soy; este punto es donde la tradición 

filosófica comenzó a concebir al hombre como un “yo” pensante y pensado y, a su 

vez, se comienza un proceso de caracterización “objetivista” del “yo” humano; se ha 

hablado de éste como persona compuesta por diversas dimensiones articuladas 

para formar una totalidad – el personalismo francés-, las lecturas psicológicas del 

concepto “yo” y la profundización de éste elaborada por Freud; la construcción que 

Schopenhauer hace de este concepto a partir de su propuesta voluntarista del yo 

humano; entre otros. Así que hablar del hombre, de cada hombre, ha sido la 

construcción de un discurso basado en un análisis racional o psicológico del yo que 

está adentro de cada ser humano, olvidando al hombre de carne y hueso, al ser 

humano concreto que las ciencias –incluida la filosofía- “estudian”. 

 

“El hombre de carne y hueso”, que también es el filósofo, es el fin del camino 

de la filosofía; hacer filosofía es construir un puente entre el exterior –Dios, el mundo 

y “el hombre”- y el ser pensante, sentiente, creyente, creador, angustiado, dudoso, 

finito, infinito y vasto que hay en la intimidad de cada hombre. Para Unamuno lo que 

“el hombre de carne y hueso” es2, está “adentro”, es su ser, es su composición 

                                                           
2 El término es, se plantea ontológicamente como “ser en lo profundo”, siguiendo el concepto de ser 

trabajado por Aristóteles como esencia desde la perspectiva realista y no dualista. 



ontológica; no debe entenderse esto como un dualismo al modo de Platón, por el 

contrario, en Unamuno el hombre es unidad íntima de todo su ser: su cuerpo y lo 

que este siente, su pensamiento, sus sentimientos, sus creencias, sus dudas, sus 

contradicciones; adentro es todo el hombre, es lo que queda en lo íntimo, en los 

momentos de soledad, lo que perdura en la razón, el corazón y en el cuerpo; cuando 

el hombre duda, piensa, siente o cree lo hace con todo su ser, Unamuno lo expresa 

así: “esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el 

sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica” (Unamuno 2003 78); como 

puede verse, la naturaleza, el ser mismo del hombre, no separa al cuerpo de la 

razón o de los sentimientos o de la fe; así estos estén en contradicción aparente, es 

esta contradicción la que totaliza toda la naturaleza y la ontología del hombre y del 

filósofo.  

 

Como hemos referido en otras líneas, la contradicción en los momentos de 

intimidad, de reflexión solitaria es natural; la vida humana plantea contradicciones 

diariamente entre la razón y el corazón, entre los pensamientos y los sentimientos, 

entre las explicaciones racionales y lo que cree “irracionalmente” la fe, entre la 

palabra y la acción. La vida íntima del filósofo es una dialéctica entre la afirmación 

y la negación y, en algunas circunstancias, entre el pensamiento “fríamente racional” 

y la vida de cada día; el carácter de impredecible que cada hombre de carne y hueso 

posee de suyo hace de la contradicción la más posible de las posibilidades y, en 

ella, la patencia de la naturaleza de lo humano, puesto que la naturaleza humana 

es la paradoja. La vida del filósofo es la exploración de sus propias contradicciones 

y de las contradicciones del mundo, la vida íntima del filósofo es adentrarse en la 

posibilidad de sí mismo. 

 

En líneas anteriores, se ha hecho referencia a la filosofía como un camino 

que conduce a sí mismo; como lo expresa el profesor Iván Darío Carmona 

refiriéndose al concepto de virtud en Sócrates:  

 



Para Sócrates la virtud implica el conocimiento de sí mismo, mirada 
hacia el interior, reconocimiento de sí y de aquello que le es propio 
y del género. Conocerse a sí mismo implica conocer la justa medida 
del ser. Sócrates obliga a bajar la mirada que antes permanecía 
clavada en el cielo y sus fenómenos hacia la superficie donde se 
mueve el hombre, lo humano. Obliga a mirar dentro de sí para tomar 
conciencia de su individualidad, de su singularidad (2002 107). 

 

Es posible ver cómo en la filosofía la interioridad no es sólo lo profundo, la 

sima, del ser humano, es también su más alto y encumbrado propósito; se puede 

afirmar que desde Sócrates la intimidad es la meta natural de toda filosofía, es la 

búsqueda incesante de todo filósofo, es el camino de todo filosofar. Sin embargo 

cabe preguntar ¿cuál es la herramienta que usa el filósofo para emprender dicho 

caminar?  

 

 

La pregunta 

 

“la pregunta quita el sueño, no permite la tranquilidad de lo ya concebido y dominado, es caminar 

intranquilo y desestabilizador” 

(Carmona 2002 98) 

 

Es posible definir a la filosofía como la ciencia de las preguntas fundamentales, y 

es en la pregunta donde la filosofía encuentra su herramienta fundamental para 

acceder a la sabiduría. Unamuno en todos sus textos, sean ensayos o textos 

literarios, pretende llevar a su lector a indagar por él mismo, formulándole preguntas 

que lo conduzcan a lo más profundo de su vida –a sí mismo-. Pero surge el 

cuestionamiento: ¿cuál es el rasgo característico de las preguntas formuladas por 

Unamuno en sus textos literarios y filosóficos? La respuesta es la ironía, pues es 

una pregunta que propende por las “honduras espirituales”, por la intimidad de los 

personajes, del lector y del mismo autor en sus obras, porque es una pregunta que 

saca de la zona de confort, del automatismo, del conocimiento elaborado y 

estructurado de sí, de los otros y de la cosas y produce la incomodidad del propio e 



íntimo conocimiento; por eso para Unamuno es de vital importancia no dar 

conocimientos hechos –no caer en dogmatismos- y vivir y pensar libre, como él 

mismo lo expresa en su texto “mi religión”, hasta el punto de poderse contradecir, 

pues su búsqueda es íntima.  

 

En los diálogos platónicos, Sócrates aparece como un personaje que 

incomoda con sus preguntas, pues con ellas lo que intenta es llevar a sus 

interlocutores a lo más íntimo de las cosas –las ideas o los conceptos-, de este 

modo para Platón, como para Sócrates, la pregunta se convierte en el medio para 

llegar a la sabiduría o la virtud, en Unamuno para llegar a sí mismo; para Unamuno 

aquel oráculo de “conócete a ti mismo” pronunciado a Sócrates en Delfos adquiere 

actualidad y legitimidad en cada una de la preguntas que los filósofos se hacen y le 

hacen a las circunstancias de su tiempo, se valida en esa incesante búsqueda a la 

que invita Unamuno a sus lectores, en ese ahondar o adentrarse en el hombre de 

carne y hueso que es cada persona. Unamuno expone este asunto de la siguiente 

manera: 

 

Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas 
descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que 
no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada. 
Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no 
llegar a tu propia infinidad, ni menos a tu propia eternidad, te 
compadeces de todo corazón de ti propio, y te enciendes en 
doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio y 
no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo 
como el gozarse a sí misma la carne de tu alma (Unamuno 2003 
98- 99) 

De éste modo, lo que se pretende es reiterar que la pregunta es búsqueda, 

es la herramienta con la que se construye, el vehículo en el que se anda el camino. 

La respuesta no es el acabamiento del ser de las cosas, no es ‘el sedentarismo del 

ser’, es, simplemente, otro trazo del camino para llegar a él. Por este mismo motivo 

es que los diálogos platónicos, podríamos decir, no son dogmáticos sino dialécticos, 

pues dejan las preguntas abiertas a nuevas respuestas. En el texto “en diálogo con 



los griegos” el doctor Luis Alberto Fallas afirma sobre el primer Sócrates presentado 

por Platón: 

 

Sócrates aquí muestra su aparente crasa ironía, que más que una 
cruel actitud frente al discípulo, no es sino un gesto de confianza en 
las posibilidades de su discernimiento. No hay una burla, al modo 
como se hace evidente en el Eutidemo, donde más que un diálogo 
dramático hay una perfecta representación cómica de dos hijos de 
la calle – lo decimos por su tosco y grosero arte del pancracio- 
metidos a doctores del pensamiento. No, la capacidad irónica de 
Sócrates supera la burla, traduciéndola en un sentimiento de 
impotencia superable en el discípulo, e incluso en el posible 
contrincante.  
Todo lo que falta es retomar el discurso que se maneja y verle sus 
debilidades desde sí mismo, a sabiendas de que estamos en la 
búsqueda de una verdad y que lo que habíamos asegurado era 
parcial, se nos hizo insuficiente. Refutar, pero como sinónimo de 
argüir. 
Ser capaz de ser irónico consigo mismo quizá sea la misión: 
saberme infantil frente al universo de comprensión que tengo al 
frente, y quizás saber que al final hago el ridículo con él, porque 
siendo un viejo no pude ofrecerle alternativa –tomado de Lisis-. 
(Fallas y Cárdenas 2006 82) 

 

La pregunta irónica usada por Sócrates es la que conduce ineludiblemente a 

la dialéctica, a la paradoja; Sócrates elabora preguntas para comenzar un camino 

de infinitas posibilidades, la pregunta abre la puerta de la interioridad al mundo y del 

mundo a la intimidad, sólo en la relación dialéctica mediada por la pregunta y la 

ironía se emprende el caminar a la intimidad; en muchas ocasiones eso que 

creemos seguro –tierra firme- es lo más insuficiente, tanto en el conocimiento del 

mundo como en el conocimiento de la propia intimidad; es así como el hombre de 

carne y hueso –el filósofo- con preguntas desde la vía cordial y hacia el corazón, no 

sólo la razón, hurga con la duda y la incertidumbre en lo más hondo de sí.  

 

El filósofo no sólo pregunta para saber –desde la razón- sino para sentir, 

sentir la vida, pensar la vida y vivir la vida. 

 



La dialéctica se realiza en preguntas y respuestas, y por la que todo 
saber pasa por la pregunta. Preguntar quiere decir abrir. La apertura 
de lo preguntado consiste en que no está fijada una respuesta. Lo 
preguntado queda en el aire respecto a cualquier sentencia 
decisoria y confirmatoria. El sentido de la pregunta consiste 
precisamente en dejar al descubierto la cuestionalidad de lo que se 
pregunta (...). La verdadera pregunta requiere una apertura, y 
cuando falta no es en el fondo más que una pregunta aparente que 
no tiene el sentido real de la pregunta (...). Lo mismo ocurre en el 
pregunta retórica, en la que no solo no hay quien, sino que ni 
siquiera hay nada realmente preguntado” (Gadamer 1997a 440). 

 

 Aparece que la finalidad de la pregunta es dejar al descubierto la 

cuestionalidad, es decir, la tarea del que pregunta no es solo encontrar una 

respuesta es, más bien, abrir las posibilidades que inquietan y se contradicen; la 

cuestionalidad es, como lo dice Bilbeny: “la verdad no es lo que está detrás del velo, 

es el hecho mismo del develamiento” (1998 35) Como se ha insistido en líneas 

anteriores, tanto la pregunta socrática como la formulada por Unamuno no tienen 

como fin instaurar verdades o dogmas, sino abrir posibilidades y cuestionar las 

razones de cualquier “fundamento” del hombre; como lo expresa el profesor Iván 

Darío Carmona en un artículo llamado “Sócrates: la virtud entre los hombres”:  

 

Se hace evidente la fuerza del método dialéctico utilizado por 
Sócrates. No instaura verdades, deshace opiniones y creencias, 
hace tambalear todo aquello que no tiene soporte argumentativo 
firme, pone en evidencia la duda frente a un saber que creía sólido 
por estar arraigado en la tradición. La pregunta tiene ese efecto, no 
pretende la verdad como respuesta, quiere deshacer los supuestos 
ideológicos y mostrar la debilidad de los argumentos y lo 
insostenible de los mismos. La pregunta siguiente hiere el orgullo, 
delata la ignorancia, desnuda, desarma; posteriormente se intenta 
construir un camino de razones, de evidencias cotidianas, simples 
pero contundentes; allí no hay verdades, se deslizan las palabras, 
se examinan los argumentos, el verdadero diálogo aparece como 
un juego seductor de sombras proyectadas. El error es suponer 
como resultado lógico de este proceso de verdad; en su lugar 
aparece una aporía, o como dirá Bilbeny “la perplejidad o duda 
intranquila (Carmona 2002 98).  

 



Las preguntas de Unamuno, están hechas para dejar al más firme e 

iluminado sabio en el más hondo, desconocido y oscuro paraje, pero no sólo es 

dejar al otro, el filósofo es quien debe experimentar primero estas angustiantes 

sensaciones, es quien primero está llamado a perderse en la penumbra más 

intranquilizante, él mismo; esto es lo que caracteriza las preguntas del autor en 

todos sus textos.  

 

Para Unamuno la pregunta surge de la curiosidad y ésta genera la necesidad 

de conocer y comprender, pero ¿para qué conocer? Para vivir, el autor  lo expresa 

así: “la curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta y obra 

luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir” (Unamuno 2003 17); 

de este modo, es posible afirmar que para nuestro autor la pregunta es la 

manifestación de la necesidad humana de saber, pero para anhelar la sabiduría se 

debe –al modo socrático- tener una conciencia de la propia ignorancia, de no saber, 

o no “creer” saber nada; vivir es “conocerse a sí mismo”, es buscar 

permanentemente la propia vida y la vida de los otros y de lo otro en el acto mismo 

de vivir, no sólo de “razonar la vida”, Gadamer también lo considera en su obra 

“verdad y método” expresándolo de la siguiente manera: 

 

El que en el hablar sólo busca tener razón, no darse cuenta de cómo 
son las cosas, considerará lógicamente que es más fácil preguntar 
que dar respuesta, entre otras cosas porque no se corre el peligro 
de dejar a deber una respuesta a alguna pregunta. Sin embargo, el 
fracaso del que se pone a preguntar con esta intención viene a 
demostrar que el que está seguro de saberlo todo no puede 
preguntar nada. Para poder preguntar hay que querer saber, esto 
es, saber que no se sabe (Gadamer 1997 440). 

 

Para el Sócrates de Platón la sabiduría como deseo de la verdad y la virtud 

y, por ende, de la felicidad es un proceso, como lo expresa Iván Darío Carmona: “la 

duda lo ha conducido al deseo de saber, lo ha puesto en el camino de la indagación; 

queda entonces demostrado que el saber es una conquista a través de un proceso, 

en el caso de Platón, dialógico-conceptual[…]” (Carmona 2002 105), pero para 



Unamuno este proceso no es meramente racional o conceptual,  es vital; así pues, 

la manera como Unamuno concibe la filosofía y la vida misma es a modo de 

cuestionamiento o pregunta, puesto que en todos sus textos usa la pregunta como 

la herramienta generadora de inquietudes íntimas, como filo que penetra en la razón 

y en el corazón del “hombre de carne y hueso”. “y cuando no juega, ¿qué hace?, 

me he preguntado. ¿Cuál es la profesión con que se gana la vida?, ¿tiene familia?, 

¿quiere a alguien?, ¿guarda dolores y desengaños?, ¿lleva alguna tragedia en el 

alma?”  (Unamuno 2005a 35), y en otro texto: “¿para qué quiere usted ahorrar así y 

hacerse rico? Emeterio se quedó atolondrado como ante un golpe que no se sabe 

de dónde viene ni a donde va” (Unamuno 2005b 82). Vivir es cuestionarse 

permanentemente para lograr “conocerse a sí mismo”, para vivirse a sí mismo, 

siendo la duda íntima la manera propia de vivir del “hombre de carne y hueso”.  

 

Pero como se ha dicho, las preguntas de Unamuno están caracterizadas por 

la ironía, por una apariencias de superficialidad; los diálogos y todos los textos de 

Unamuno presentan permanentemente preguntas que buscan inquietar a sus 

lectores –como lo inquietan a él- en lo más profundo, en lo más íntimo, porque es 

en la intimidad donde la razón deja su hegemonía para darle paso al “sentimiento 

trágico de la vida”; la duda socaba y despierta en los “hombres de carne y hueso” la 

lucha real entre la razón y la vida, saca a la persona de lo que podríamos llamar “el 

sueño de la razón” para introducirlo o llevarlo a la realidad que se encuentra fuera 

de la razón y de la lógica, donde la vida se libera para ser sentida.  

 

 

Sueño 

 

"La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, [...] es sueño, o acaso sombra de un 

sueño y [...] no merece ser soñada bajo una forma sistemática [...] El sistema [...] destruye la 

esencia del sueño y con ello la esencia de la vida" (OC, VIII, 726) 

 



Para Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso, “la vida es sueño” como lo 

afirman también Calderón y Shakespeare cuando dice que “estamos hechos de la 

madera de los sueños”, pero queda en el ambiente la pregunta ¿Qué significa que 

la vida es sueño? Y ¿qué es sueño para Unamuno? Para intentar responder dichas 

preguntas se hará una referencia a un fragmento del cuento sueño de 1897: “Paso 

el día esperando la hora de acostarme, acariciándolo en mi imaginación, y me 

acuesto deleitándome en la idea de que voy a dormir para resucitar con el nuevo 

día, lleno de frescura espiritual. ¡el sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión 

mental… durante el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se 

hacen carne de nuestra alma… lo mejor que sabemos es lo olvidado”.  

 

Como vemos, el sueño en Unamuno tiene que ver directamente con la vida 

y la interioridad del hombre de carne y hueso, soñar no es hacerse la imagen de un 

futuro presente por su ausencia sino que el sueño es la vida misma vivida; pero el 

alma aquí no referida al modo como Platón la entiende, como razón o pensamiento 

lógico, el alma significa lo vivido y sentido por cada hombre en la intimidad, lo que 

queda permanente en su historia vital. 

 

 Así pues, la vida es sueño significa que el hombre –cada hombre, cada 

filósofo- vive los sentimientos -como el amor, el dolor, la angustia ante la inminencia 

de la muerte-, los pensamientos y los sucesos que lo van despertando de un 

ensueño para conducirlo a un sueño en vigilia que produce un deseo, un querer vivir 

–querer ser- la realidad que es un sueño; así, soñar es vivir y vivir es soñar. La tarea 

del filósofo es soñar, es digerir la realidad y despertar del ensueño de la razón, es 

ver, interrogar y vivir la realidad entre las realidades. 

 

 A pesar de lo formulado en las líneas anteriores, la tradición platónica de la 

filosofía ha manejado la concepción de que la vida es una “mera apariencia de la 

realidad” –que es el alma-, se ha llegado a comprender que las realidades “del 

hombre de carne y hueso” son simples imitaciones de una realidad superior 



imperecedera y perfecta, los sentimientos, los pensamientos, las experiencias son 

solo tristes imitaciones; pero la vida para Unamuno no es motivo para disociar la 

realidad del hombre de carne y hueso en “realidades”, el hombre es uno y por tanto 

la vida es una, la realidad es la suma de las realidades, circunstancia y  experiencias 

de cada persona, de cada hombre; la vida no es un ensueño, es un sueño, la vida 

son las experiencias que permanecen y, en la medida de su permanencia, se 

olvidan para hacerse “carne de nuestra alma”.  

 

De este modo, el sueño sale del dominio de la razón y la lógica, el sueño es la vida 

porque no tiene límites estructurales o sistemáticos; Unamuno recurre al sueño para 

referirse a la vida, a esa realidad viseral que es vivir, donde la vida es libertad, 

contradiciendo la tradición racionalista, positivista y empirista que consideran lo real 

como todo aquello a lo que se accede por la razón o por la experiencia sensible, 

que arroja datos, cifras y resultados, a ésta tradición es a la que considera Unamuno 

como ensueño pues sale de la realidad vital que es paradójica, contradictoria y 

trágica; en la experiencia misma de vivir y morir está pues el sentido trágico de la 

vida del hombre de carne y hueso. 

 

Unamuno es claramente un crítico de la tradición y del sin sentido de dicha 

tradición, pero esto no quiere decir que esa tradición deba ser absolutamente 

ignorada o relegada como totalmente obsoleta, para Unamuno –a mi juicio- el 

racionalismo y el idealismo están presentes en la vida del hombre pero no deben 

ser criterios únicos y/o universales para entender, sentir, pensar, crear, creer y vivir 

la vida y hacer filosofía. De este modo la vida es la conciencia3 que el hombre de 

carne y hueso tiene de sí y de la lucha incesante que tiene entre el vivir y el morir, 

entre la razón y los sentimientos, entre el sueño y los ensueños, entre la acción y la 

                                                           
3 Cuando se emplea aquí el término conciencia, no se hace desde la concepción racional o psicológica de este, 
se emplea como razón o vida cordial que hace referencia a recordar (traer las vivencias al corazón) al 
sentimiento que está ligado a la piedad, a la revolución interior, a la meditación, a lo inefable y supra racional 
que es el conocimiento logrado por la vía cordial y a lo paradójico que es vivir. 



mera razón. Unamuno en un corto apartado de su “sentimiento trágico de la vida” lo 

expresa así:  

 

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es el lógico y congelado 
ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible, y 
por impasible no es más que una pura idea. La categoría no sufre, 
pero tampoco vive y existe como persona. ¿y cómo va a fluir y vivir 
el mundo desde una idea impasible? No sería sino la idea del 
mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sentimiento es sentir la 
carne de la realidad, es sentirse bulto y de tomo el espíritu, es 
tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata. (143) 

 

De este modo el hombre –la persona- es lo que permanece en lo más íntimo, 

en lo más profundo, en lo “olvidado”, el hombre es su historia y, por ende, el filósofo 

es lo que queda de la filosofía en lo más íntimo, es la elaboración o construcción de 

un discurso lleno de vida, de experiencia, de intimidad y no de vaciedad, de mera 

racionalidad sin carne y sin hueso, sin dudas, sin lucha, sin la angustia de la muerte; 

el filósofo es soñador. 

  



La intrahistoria. 

 

“(…) pero el hombre de realidad queda y crece”. (STV) 

 

Para Unamuno el hombre de carne y hueso está nadando en un mar que hemos 

llamado historia, pero ésta no es más que el vaivén de los hechos gloriosos de 

algunos hombres o de algunos pueblos haciendo de estos hombres “héroes”, tal 

vez, de una realidad construida y maquillada por los medios de comunicación o 

algunos interesados en el poder. Pero para Unamuno la historia es y debe ser algo 

mucho más íntimo, por eso aquí, como es evidente, el concepto de historia trabajado 

por Unamuno está ligado al contexto socio – político –las últimas manifestaciones 

de imperialismo español y la confrontación entre el nacionalismo y el casticismo-.  

 

El concepto de historia comprendido por Unamuno según lo expresado por 

el Doctor Celso Medina (2009) en su artículo “intrahistoria, cotidianidad y localidad” 

tiene tres características que es importante hacer notar y que, hacen al mismo 

tiempo, que él lo diferencie del concepto de intrahistoria que propone, las 

características son: minimalista, anti–pluralista y con protagonismos horizontales4. 

Así la historia es el heroísmo de unos cuantos, en la filosofía cabe el mismo 

concepto, la tradición filosófica es la historia de los grandes sistemas y estructuras 

que durante siglos algunos pensadores han elaborado, pero dónde queda el filósofo, 

el hombre de carne y hueso; esta es la inquietud de don Miguel de Unamuno y con 

esta inquietud formula la propuesta de una nueva comprensión de la historia como 

“intrahistoria”; sobre este punto ortega lo expresa de la siguiente manera: 

Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del 
"presente momento histórico", no es sino la superficie del mar, una 

                                                           
4 Los significados de cada concepto referido por el doctor Celso son: minimalista: “Afirma Unamuno que hay 
que "buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante". Se trata de una historia con personajes sin 
pretensiones historicistas. con protagonismos horizontales: “Unamuno propone una intrahistoria sin héroes, 
en la que las jerarquías de los protagonismos desaparecen. El hacer intrahistórico es una tarea de todos. Todos 
los hombres importan en tanto que contribuyen a impulsar el continuum de la tradición eterna”. Pluralista: 
"la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 
globo se levantan a una orden del sol".  



superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez 
cristalizadas así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida 
intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al 
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen 
de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas 
horas del día y en todos los países del globo se levantan a una 
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 
labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas 
suboceánicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes de 
la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el 
sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que 
meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y 
continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, 
la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida 
que se suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles 
y monumentos y piedras. (Ortega 2006 41) 

 

La intrahistoria hace referencia explícita a lo que queda en lo profundo de la 

persona,  a la historia misma que ha pasado por las entrañas, a aquello que marca 

de manera importante la vida de cada persona y/o de cada sociedad, no sólo los 

registros abalados por las sociedades de historia o los grandes imperios, la política 

de la historia o las comunidades científicas; para Unamuno la intrahistoria es la 

historia de la vida de cada hombre de carne y hueso –lo que siente, lo que piensa, 

lo que ama, lo que cree, lo que crea, lo que expresa y todo lo que hace parte de la 

vida-, la intrahistoria es el suelo de las profundidades oceánicas donde la quietud 

del olvido se hace carne y hueso en el hombre, se hace vida; como se puede ver, 

la intrahistoria es un concepto articulado a los conceptos de adentro e interioridad. 

 

Los conceptos de historia o intrahistoria, son conceptos que están asociados al 

tiempo, un tiempo que en sustancia es eternidad; la historia es el registros de los 

hechos y actos humanos a lo largo del tiempo, pero la intrahistoria no es el pasar 

del tiempo, es la permanencia de la vida en el tiempo del corazón, esto es, la 

intrahistoria es un asunto cordial; es lo vivido de la vida que queda en lo profundo 

del corazón. La intrahistoria no es algo de la mera razón instrumental o positiva, allí 

se llega por “la vía cordial”, lo que queda es la vida más auténtica. 



 

Pero la ¿qué es la vía cordial para el autor? La vía cordial es el camino que lleva 

toda la vida a lo profundo de la persona, del hombre de carne y hueso; la vía cordial 

no es sólo sentimiento es también entendimiento de lo vivido, pero no un 

entendimiento desde la lógica que ordena y clasifica todo; es, más bien, un cuidar 

de sí mismo, es encontrarse con un alma –el ama de lo vivido-, es recordar –traer 

al corazón-, es buscar sin querer encontrar, es meditar y saborear –despacio- la 

vida –que es una grande paradoja, una tragedia-; es sumergirse en la historia 

personal. La razón cordial es la vía por la cual se lleva la vida y llega, 

inequívocamente, a la intrahistoria. 

 

Es de considerar el concepto de intrahistoria no como un mero sumergirse para 

quedarse sumergido; es lo que se reserva para continuar viviendo, para interpretar, 

para analizar, pensar, para creer y crear, para hacer y rehacer; la intrahistoria es 

aquello que eleva al hombre a vivir desde su más adentrada y profunda vida vivida. 

 

Es posible hacer una intertextualidad con el concepto de “meta-relatos” 

propuestos por Lyotard posteriormente como una manera de acabar con la 

concepción unidireccional, universal y excluyente de la historia en su comprensión 

tradicional. Nietzsche hace también –a su modo- una crítica a esta manera dura de 

la tradición para comprender la historia, desde su vitalismo nihilista y transgresor 

propone fijar la atención en los hechos –en plural-, no en el hecho, pues como él 

mismo dice: “no hay hechos sino interpretaciones”. Unamuno hace parte de esta 

línea crítica - vitalista que entiende que el “hombre de carne y hueso”, el hombre 

que vive hace una historia personal que marca radicalmente su cotidianidad, y lo 

hace porque eso vivido quedó grabado en lo más profundo de sí, como lo expresa 

en sus “tres novelas ejemplares” de la siguiente manera “¡cómo le pensaba Raquel 

al pobre don Juan! La viuda aquella, con la tormenta de no tener hijos en el corazón 

del alma, se le había agarrado y le retenía en la vida que queda no en lo que pasa” 



(1950 29). Vemos que lo que queda en lo profundo es lo que Unamuno llama 

intrahistoria. 

 

 

La penumbra. 

“solo en la oscuridad se encuentra luz” 

 

Don Miguel de Unamuno es conocido como el filósofo de la penumbra, pero ¿qué 

significa esto? La definición del término es: estado o situación en la que hay poca 

luz pero no se llega por completo a la oscuridad.  

 

 Para algunos filósofos Unamuno es un pensador oscuro por su punzante e 

irónica insistencia en la intimidad y la libertad de sentir y pensar y actuar y creer y 

vivir; con sus personajes y sus constantes preguntas  que incomodan la tranquila 

operatividad de la razón lógica. Las preguntas de Unamuno, como ha sido 

expresado en otros párrafos, penetran en la oscura intimidad de sus lectores e 

interlocutores para llevar la luz del conocimiento de sí, de ese “hombre de carne y 

hueso” que soy, más que el “animal racional”; Unamuno se refiere a la lógica como 

una esclavitud, lo expresa en su Diario Íntimo (1986) de la siguiente manera: “la 

lógica suele ser otra forma de esclavitud para con el mundo, suele ser esa esclavitud 

idealizada”; la esclavitud es oscuridad del hombre; en la alegoría de la caverna, 

Platón presenta al hombre encadenado a un mundo de apariencias; Unamuno 

entiende la lógica como la cadena que deja al “hombre de carne y hueso” en la 

oscuridad de la caverna, se debe salir a la luz para ver la realidad, una realidad que 

implica sentir, creer, dudar, pensar, pero sobretodo vivir. 

 

 La penumbra es un estado donde se está en la oscuridad pero hay una luz 

que aclara el paisaje para dejar conocer al “hombre de carne y hueso” que somos; 

pero esta luz no tiene la semántica ilustrada, donde la razón alumbra la mente 

humana para el conocimiento del mundo, la razón es “lámpara” que ilumina al 



mundo para ser conocido; en el caso de Unamuno –considero- que la pregunta es 

la luz del conocimiento, la pregunta es el símbolo del “escéptico Miguel de 

Unamuno”. 

 

 La analogía de la penumbra deja de nuevo al descubierto la concepción que 

Unamuno tiene del mundo como una “paradoja”, y del sentimiento trágico de la vida 

como una guerra. La penumbra es la lucha de la luz y la oscuridad por hacerse 

plenamente presente en un sitio, en este caso en el hombre –y el filósofo- que lucha 

consigo para vivir. Aparecen en don Miguel dos metáforas que nos traen a la mente 

este juego o lucha entre la luz y la oscuridad: la sima y la cima, las dos grandes 

metáforas de la vida. Estos dos términos son interesantes analizarlos desde el 

pensamiento de don Miguel de Unamuno; representan las paradojas y la dialéctica 

vital que Unamuno nos muestra tanto en su obra literaria como en su obra filosófica. 

 

 En páginas anteriores hacia un referencia al concepto de “adentro”, concepto 

que es, a la vez, el titulo de un ensayo de don Miguel de Unamuno, este concepto 

alude a entrar, a profundizar, dirigirse a la sima; a buscar en la intimidad, buscar el 

centro adentro; Unamuno lo expresa así: “mi centro está en mi” (1980, 184). Para 

Unamuno, comprender al hombre como mero “animal racional” es andar por la 

periferia, en esta definición encumbró la filosofía al hombre; esta definición fue –y 

sigue siendo-  la cima en la identidad humana; pero no solo somos razón, somos 

“hombres de carne y hueso, esto significa en el pensamiento y vida de Unamuno, 

vivientes y en lucha constante con nosotros mismos, significa que somos más que 

razón o lógica o experiencia sensible; somos un mar inmenso y profundo que origina 

y aísla –parafraseando al doctor Luis Andrés Marcos en su escrito el intraexilio 

filosófico de Miguel de Unamuno-, somos diversidad, multiplicidad, disenso, 

paradoja; somos enigma, somos un interrogante viviente, la razón y la lógica son 

una parcela de un vasto e inmenso mar. Unamuno contrapone el mar a la tierra en 

su obra teatral sombras de sueño, pues la tierra representa la tradición, la luz de la 



razón las estructuras inquebrantables; mientras el mar representa la vida vivida en 

la penumbra de las paradojas; Luis A. Marcos lo expresa así:  

 

Para Unamuno en este momento no hay más que dos lugares: la 
tierra y el mar. El mar es música, la tierra literatura. El mar canta sin 
letra, sin conciencia, es infinita, mientras la tierra tiene letra, es finita 
porque tiene volumen como la isla Fuerteventura. De la mar salimos 
todos; nuestro primer padre no fue Adán sino Noé. (…) de vez en 
cuando la mar entra en el juego y purifica la tierra, como en el 
diluvio, en el bautismo, para hacer nuevos hombres. (2009 48). 

 

Aparece la analogía del mar con el bautismo pues en él nos sumergimos, 

somos inmersos en la penumbra de la muerte para surgir a una vida nueva, bajamos 

a la muerte para vivir; esta es la gran paradoja trágica del hombre de carne y hueso. 

El mar es el lugar donde de la penumbra se engendra la aurora.  

 

Unamuno es un gran lector de los pensamientos de Pascal, gracias a esta 

lectura se percata de la conciencia que este autor tiene sobre las grandes 

contradicciones que en la vida existen, sobre esto Pascal – citado por Unamuno en 

la agonía del cristianismo- escribe: “nada nos place más que el combate pero no la 

victoria” (135).  Como se puede observar para Pascal la vida es una tensión 

constante, una lucha y Unamuno lo expresa de la siguiente manera: “la vida íntima 

de Pascal aparece a nuestros ojos como una tragedia. Tragedia que puede 

traducirse en aquellas palabras del Evangelio: ‘creo, ayúdame a mi incredulidad’ 

(Mc. IX, 23). Lo que evidentemente no es propiamente creer, sino querer creer ” 

(2003b 286), la contradicción devela una profunda penumbra cuando se es 

vitalmente consciente de la paradoja que es vivir; así, Unamuno como Pascal, 

esperan con la mirada en el “cielo” y viven en “carne y hueso”, en las analogías de 

Unamuno los términos serian: cima y sima; de este modo, “el hombre de carne y 

hueso” pasa rápidamente del punto más alto –que en este caso la racionalidad, el 

cientificismo y la filosofía creen haberlo encumbrado- a lo más profundo y oscuro de 

sí por una filosofía que vive y es vivida por un hombre como Miguel de Unamuno. 



 

Toda esta terminología empleada por Unamuno o referenciada sobre él 

podría llevarnos a pensar en un “platonismo” sutil del autor; aunque crítica 

fuertemente el dualismo platónico y agustiniano por no considerar al hombre unidad 

sustancial en su realidad más patente, Unamuno deja ver trazos de un cierto 

platonismo no radicalizado en algunas de sus líneas. La referencia a términos como 

“adentro” o “intrahistoria” deja ver una diferencia importante entre “la cáscara y el 

contenido”, deja ver rastros de un dualismo moderado que evidencia lo importante 

que es la tradición para él. Pero su crítica a la tradición no es para apartándose de 

ella, critica para comprenderla y comprenderse en ella, para hacerla suya –carne de 

su carne y hueso de sus huesos-, Unamuno en un ensayo llamado “mi religión” 

(1907) lo expresa así: “”es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es 

racionalista, es místico”, o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro 

desconocen, pero que les dispensa de pensar más”; y más adelante agrega: “en el 

orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como 

no la tengo no puedo comunicarla lógicamente, porque sólo es lógico y transmisible 

lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte 

tendencia al cristianismo (…)”; y en “tres novelas ejemplares y un prólogo” (1950 

16) dice: “pero la realidad es la íntima. La realidad no la constituyen las bambalinas, 

ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni…” 

 

El conocimiento de la tradición y la tradición misma hacen parte de la vida, 

pero la vida es una lucha constante por no dejarnos adormecer el espíritu y el 

pensamiento por conceptos muertos y enterrados en una tradición dogmática y 

perezosa –calificativos empleados por Unamuno en el ensayo “mi religión”-; el 

platonismo, o dualismo platónico unamuniano pueden ser una lectura errada, pues 

su convicción frente a su concepción del hombre es unitaria y realista, la persona 

es una realidad, una verdad, una vida en constante lucha –en la paradoja-.  

 

 



Vivir: la paradoja. (El sentimiento trágico de la vida) 

 

“El hombre de hoy no es de ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal 

que de ti propio te forjes” 

Unamuno, adentro 

 

Se ha hablado en numerales anteriores de la intimidad, la intrahistoria –aquello que 

permanece-, la pregunta –como aquel vehículo de intimación- y la penumbra como 

un rasgo característico del pensamiento de Miguel de Unamuno; pero todo este 

recorrido deviene en una conciencia vital de que hacer filosofía es vivir aun en la 

contradicción. Esto no es ajeno a la historia de la filosofía, la mayéutica y la 

dialéctica son una evidencia de que la naturaleza propia de la filosofía es la guerra 

entre los diversos pensamientos y propuestas de los grandes y “pequeños filósofos”; 

el realismo y el nominalismo, el racionalismo y el empirismo, el idealismo y el 

positivismo; son algunos de los ejemplos de la constante lucha interna del hombre 

revelando la naturaleza del filósofo como luchador, como hombre trágico. 

 

Es de notar que las contradicciones que se han dado en la historia de la 

filosofía son evidencia de la condición e imperiosa necesidad que el ser humano 

tiene del cambio; cambio entendido como adaptación, mejoramiento, fracaso o 

posibilidad, pero todo cambio tiene un tiempo para el duelo, este es un momento de 

oscuridad y de tensión donde se manifiesta a la razón y al sentimiento sensaciones 

como el miedo, angustia y agonía. Como se puede ver, no es este un discurso desde 

las teorías duras de la lógica filosófica tradicional es, más bien, el gemido inefable 

del hombre que está en lo más profundo del filósofo, es el hombre Miguel de 

Unamuno. Cambiar y contradecirse, para Unamuno, no es sólo un derecho, es 

también un deber, pues estos son realmente los que forjan al hombre de carne y 

hueso, lo llevan a adentrarse y aceptar la vida y toda su realidad. 

 

Se ha referenciado al término “vida” en varia oportunidades, pero ¿qué es? 

Unamuno y Nietzsche, dos autores que son considerados como “vitalistas”, 



desarrollan este concepto desde perspectivas apologéticas, Nietzsche desde la 

defensa de la vida como voluntad de poder y una crítica mordaz a los conceptos 

tradicionales de la filosofía y la cultura, el autor lo expresa así: “por qué vivir? ¡Todo 

es vano! Vivir… es trillar paja; vivir… es quemarse sin llegar a calentarse” (Nietzsche 

1980 197). Es posible inferir “el mal estar” de Nietzsche con la tradición, la cultura y 

la moral, por esto, propende por el hombre que vive y debe vivir como señor de su 

vida y no como esclavo de la cultura. Unamuno trabaja el concepto de la vida como 

una defensa del hecho mismo de vivir, con todo lo que esto implica: la contradicción 

trágica entre el sentir y el pensar, la posibilidad de crear y creer; conceptos todos 

referidos, de manera exclusiva, al hombre (Nietzsche) o a la persona (Unamuno). 

El concepto de la vida va más allá del “BIOS”, de las funciones vitales, de la 

condición biológica, la vida hace referencia a la inquietud del hombre de carne y 

hueso por ser autor y protagonista de su propia historia vital. 

 

Como lo resalta Ernst R. Curtius en la introducción del sentimiento trágico de 

la vida, “para Unamuno, filosofía no es el conocimiento conceptual, sino el desarrollo 

de una visión del mundo que, habiendo nacido del sentimiento trágico de la vida, 

influye sobre él y lo determina. Vida y razón son para él dos polos opuestos. Todo 

lo vital es irracional, todo lo racional es antivital” (XV). Como es posible observar, 

para Unamuno es inconcebible que la vida sea comprendida plenamente por la 

razón, pero esto se da porque la vida está llena de contradicciones, de tensiones. 

 

 Unamuno expresa bellamente cual es el significado de su sentimiento trágico: 

“(…) ¿contradicción? ¡ya lo creo! ¡la de mi corazón , que dice si, y mi cabeza, que 

dice no! Contradicción, naturalmente (…). Como que solo vivimos de 

contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 

lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción” (2003 11). Es evidente el 

papel de la contradicción en el pensamiento y filosofía de Miguel de Unamuno, un 

rol vital en la vida y la filosofía. 

 



 La contradicción es la manifestación más eficiente de las inquietudes 

naturales del “hombre de carne y hueso”, del filósofo; es la evidencia de las luchas 

íntimas y de las “erupciones de las honduras espirituales”5; la contradicción es la 

naturaleza del hombre.  

 

Pero la vida del filósofo es aún más trágica, pues debe conciliar su razón, sus 

sentimientos y su voluntad; Unamuno (2003, 13) lo expresa así: “y el más trágico 

problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las 

necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que 

pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia. 

Pero, ¿afrontan todos esta contradicción?”. Como vemos el hombre –el filósofo- 

lucha trágicamente por vivir así esto represente habitar la vida en una dicotomía 

entre la razón y el corazón, luchar entre la lógica y la pasión.  

 

Sobre todo lo anterior se hace necesario plantear la siguiente pregunta: ¿es 

pertinente solo hablar de la vida en la filosofía o este concepto debe ir articulado a 

algo más? Husserl acuña el concepto de “el mundo de la vida” como horizonte único 

y universal de posibilidades, como mundo real y fundamento del mundo ideal, es el 

medio donde todo es realizable, es donde se inserta de manera consciente del 

hombre, construyendo y conociendo el mundo de lo humano. Heidegger promueve 

una fenomenología que intime con la es posible afirmar que el pensamiento de 

Heidegger pretende describir lo que se vive en el vivenciar del mundo de la vida, 

como se vive vida –cfr. Pablo Redondo Sánchez. El mundo de la vida y el nacimiento 

de la filosofía. En revista factótum-. Habermas entiende el mundo de la vida como 

el lugar trascendental entre el hablante y el oyente, donde van a poner en orden sus 

discrepancias a fin de confirmar la validez de sus pretensiones y así llegar a un 

acuerdo.  

 

                                                           
5 Expresión empleada en el cuento “SUEÑO” 



Después de presentar los conceptos de estos autores es posible concluir que 

en la filosofía contemporánea la vida no se piensa ajena y desarticulada del mundo; 

de este modo, es el mundo el escenario donde el hombre de carne y hueso vive y 

muere, es el escenario donde enfrenta las contradicciones que se le presentan para 

habitarlo, es el mundo donde nos hacemos autor y personajes de nuestra propia 

historia vital. 

 

Después de recorrer algunos de los términos –que para Unamuno son vitales 

en su pensamiento- habría que preguntar: ¿realmente cuál es la vía que pretende 

recorrer don Miguel para llegar a su destino? ¿Cuál es el destino de toda esta 

reflexión unamuniana? ¿Qué tiene que ver todo esto con nosotros? La respuesta 

es compleja y difícil; podría resumirse en una palabra: la vida, pues esta no solo es 

meta también es camino. Unamuno cuestiona, debate, argumenta llamando al 

hombre –de carne y hueso- a entrar en sí mismo para que conozca qué es, que 

fundamenta su vida, no un fundamento inmutable y falto de dinámica, sino como 

algo que se está auto cuestionando y renovando permanentemente porque eso es 

precisamente vivir; la vida es un continuo y natural movimiento, una paradoja; es 

este el punto que don Miguel quiere mostrar con insistencia y vehemencia. 

 

Recordemos que su contexto histórico está influido grandemente por el 

positivismo, la filosofía analítica, y el estructuralismo; estas escuelas de 

pensamiento filosófico trajeron a la cultura ideas de esquemáticas de la vida, 

entendiéndola como un fenómeno y no como la naturaleza misma de lo que 

pensamos, creemos, conocemos, sentimos y hacemos; esta es la crítica de 

Unamuno a su tiempo. El término fenómeno tiene una carga semiótica objetivista e 

instrumentalista, para Unamuno la vida no es un objeto de observación y 

procedimiento científico, es vivir, es la paradoja de cada hombre, cada persona. 

 

¿Pero hoy este llamado de Unamuno que tan actual es? ¿Qué aporta a la 

reflexión y la vida del siglo XXI? Ahora más que nunca nos encontramos en la 



paradoja, nuestra cultura contiene una diversidad de ideas que propenden por el 

progreso, el mejoramiento, la acumulación –en muchos sentidos: dinero, 

conocimiento, bienes, etc.- la facilidad para hacer, el placer, entre otras, pero en la 

perspectiva mediatista e instrumentalista; descuidando o sacrificando, en muchos 

casos, bienes como la felicidad y la propia persona –en la identidad, las relaciones 

con otros, la calma, la quietud y la inquietud; pero paralelamente se busca los 

valores espirituales y trascendentes, lo duradero; las ideología y metodologías para 

esto han invadido la literatura, la televisión, la internet.  

 

Unamuno hace un aporte a esta búsqueda desde la filosofía proponiendo la 

vía cordial que lleva “adentro”, esta vía de la cordialidad no es más que vivir como 

“hombres de carne y hueso” que siente la vida, que sabe de las posibilidades que 

generan las preguntas, que busca a la persona –yo y el otro, que es también un yo 

de carne y hueso-. Para transmitir esta, su visión del mundo, se vale de la literatura 

–los cuentos, el teatro, las novelas-, en ella desarrolla toda su propuesta en torno al 

hombre de carne y hueso, libre, apasionado, racional, trascendental, espiritual, 

ético; la literatura le permite versatilidad y captar la atención de las personas, de 

este modo su mensaje de búsqueda incesante y de la comprensión de la vida como 

paradoja –no sólo desde la lógica sino desde la vida misma- es trasmitido 

eficazmente.  

  



 

 

CAPITULO 2 

LA NOVELA FILOSÓFICA. 

“La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se 
consagran a críticos” 

UNAMUNO  

 

El concepto tradicional de novela está caracterizado por ser la narración de eventos 

ficticios, narrada en tercera persona. En el contexto literario de Don Miguel de 

Unamuno, la novela realista impera en España del siglo XIX, caracterizada por el 

costumbrismo, inspirada en hechos reales, rica en descripciones, el desarrollo de 

un psicologismo en sus personajes y que busca generar un “cierto” placer al ser 

leídas. A esta tradición literaria Unamuno presenta su vos de protesta y transgresora 

acuñando a sus creaciones novelescas el término NIVOLAS, éstas caracterizadas 

por una narración que prioriza el contenido y el escaso desarrollo psicológico de los 

personajes y una gestación “vivípara” contrario a la producción “ovípara” de la 

novela tradicional, que son producidas después de una planeación, documentación 

y preparación.  

 

 Las novelas o nivolas de Unamuno desarrollan contenidos de alta 

complejidad en la vida diaria del ser humano, “del hombre de carne y hueso”; usa 

alegorías y figuras de gran contenido simbólico para llamar la atención del lector y, 

de este modo, conducirlo a las profundidades de sí mismo, a lo más hondo. Los 

contenidos referidos tienen que ver con las paradójicas circunstancias de la vida 

como la vida y la muerte; el conocimiento, que a pesar de su infinitud, se convierte 

en límite para algunos letrados y estudiosos; la fe; la conducta que se mueve entre 

la cordura, la locura y el moralismo racional sin sentido; el sentido mismo de la vida; 

el poder; la riqueza y la pobreza; entre tantos otros.  

 



Pero ¿por qué llamar a la nivola  novela filosófica? ¿Trata acaso discursos 

filosóficos narrativamente? ¿Desarrolla o propone conceptos sobre la realidad de 

manera ficticia?  La nivola, como lo afirma Unamuno “te vengo planteando 

problemas, y lo que es más grave, problemas meta políticos y religiosos (…). Es el 

sustantivo que representa el resultado de la acción de un verbo, proballein, que 

significa echar o poner por delante, presentar algo, y equivale al latino projicere, 

proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto” (1966 187 – 188). A 

este punto la novela de Unamuno es filosófica porque le plantea problemas tanto al 

autor como al lector; la nivola de Unamuno no busca generar placer al ser leída, el 

autor pretende salir del psicologismo para adentrarse en la vida, una vida que es 

trágica y cómica, una vida llena de vacío, soledad, muerte, pero también de 

esperanza, fe, amor, conocimiento. El filósofo es quien por la naturaleza de su 

naturaleza se enfrenta más constantemente a esa “nivola”, que le es más propia, 

que se llama vida. La “nivola” es hermenéutica de la vida, de la intrahistoria, no de 

la historia, del contexto o de la existencia.  

 

La novela, o la nivola, desde la perspectiva unamuniana se convierte en una 

herramienta que cuestiona la vida del lector en su intimidad, es visceral, pues sus 

preguntas, sus personajes, sus vivencias adquieren características quirúrgicas y, 

por tanto, medicinales. La novela filosófica de Unamuno lleva al lector al profundizar 

en el conocimiento que éste tiene de sí –al mejor estilo de Sócrates-, generando 

que este conocimiento sea medicinal, como lo expresa en su cuento sueño (1897): 

“¡el sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión mental (…)”. De este modo, 

podría entenderse la vida como una enfermedad, al modo de Platón en el Gorgias 

(493ª1) y en el Crátilo (400c1), quien ve al cuerpo como una enfermedad de la que 

el filósofo debe apartarse; Unamuno no ve el cuerpo como una enfermedad y 

desechable, tampoco la vida, solo entiende que sus nivolas presentan las paradojas 

de la vida y busca con ellas inquietar a sus lectores. Sócrates y Platón, colocan a 

sus interlocutores-lectores en situaciones difíciles buscando la razón y la virtud, en 

una “búsqueda racional del conocimiento de la virtud” (Nehamas 2005 75), 



Unamuno es un autor que con su discurso, las vidas de sus personajes y sus 

preguntas busca a enfrentarnos las paradojas de nuestra propia vida usando la 

ironía como herramienta, la pregunta como vehículo y la vida como espejo.   

 

 

La novela es la vida y la vida es una novela. (Tragedia y comedia) 

 

Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras 

UNAMUNO 

 

Como quedó en evidencia en líneas anteriores, Unamuno está convencido de que 

la novela es la vida misma, que cuando se escribe una novela, se recrea la vida del 

escritor, y cuando se lee, se recrea la vida del autor en el lector; pero no sólo la vida, 

pues vivir es morir, y el lector vive y muere con cada personaje. A esto Unamuno 

(1966 128) se refiere diciendo: “sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, 

cuando es vivo es autobiográfico”. Pero el personaje no es sólo referido al escritor, 

este personaje es también el lector, que se hace personaje en la medida que éste 

–el personaje- vive y muere en la novela, “cuando el lector llegue al fin de esta 

dolorosa historia se morirá conmigo”, afirma Unamuno en cómo se hace una novela. 

Al término “autobiografía”, empleado por Unamuno, el doctor Luis A. Marcos lo 

aclara a modo de nota al pie en la separata de la revista “exilios filosóficos de 

España: actas del VII seminario de historia de la filosofía española e 

iberoamericana” de la siguiente manera:  

 

Empleamos autobiografía en el sentido que nosotros creemos que 
tiene en la obra unamuniana, es decir, que no se trata de una 
imitación biográfica de su vida, sino que se trata de una 
autobiografía que llamaríamos poética (y que tiene en cuenta lo que 
el hombre quiere ser, o sea, su capacidad creativa e imaginativa), 
es decir, la creación de lugares donde los personajes ensayen las 
posibilidades de la propia vida del autor. (50) 

 



Como se puede ver, cada personaje es la proyección de las posibilidades vitales del 

escritor, de vivir o de morir, y del lector. 

 

 Para Unamuno la novela es una construcción vital, una vida que no se vive 

de manera plana, quieta, estática; la vida es un camino de picos y abismos que en 

la novela él deja ver, que como ya se ha dicho, hacen parte de la dialéctica natural. 

Unamuno (1966 132) refiriéndose a esto dice: “¡mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la 

leyenda, la novela de mí, Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho 

conjuntamente los otros y yo, mismo amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo 

enemigo”.   

 

 “Es pues notorio el apetito de vivir, de hacerse autor, personaje, lector, para 

emprender el camino hacia adentro, hacia sí mismo, “vivir en la historia y vivir la 

historia” (Unamuno 1927. 30), “Es hacerse carne en la novela escrita o leída, 

hacerse vida en la vida de la novela” (Escobar 2013ª 521). A todas estas, es 

necesario preguntarnos si el sentido que le da Unamuno a sus novelas o nivolas de 

monológica o dialógica, pues podríamos pensar en que el autor simplemente 

plasma en el texto su experiencia vital sin tener una intensión real de producir algo 

en otros, pero el mismo nos resuelve esta inquietud cuando escribe en su ensayo 

“mi religión”: “mi empeño ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten 

en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca darles pensamientos hechos” 

(noviembre de 1907); queda clara su intención de dialogar. A lo anterior me he 

referido en un artículo titulado “la literatura filosófica: una aventura vital en Miguel 

de Unamuno” (2013, 521) que: 

 

La novela para Unamuno no es más que el monólogo de un escritor 
con su propia vida, pero el ingrediente principal de este monólogo 
es el método, que para Unamuno no es historia es intimidad, es 
intimar, es dirigirse a lo más profundo de sí, es ir adentro; es pensar, 
sentir, vivir y morir realmente en la medida que se escribe o –en el 
caso del lector- se lee, porque leer una novela es vivir íntimamente 
la vida y la muerte de los personajes. Surge pues otra pregunta, ¿es 



realmente un monólogo? Para Unamuno no, y lo expresa en niebla 
por medio de Augusto Pérez así: “sus monólogos son diálogos”, son 
diálogos porque la persona (autor o lector) habla consigo mismo por 
medio de las conversaciones intimas que los personajes de una 
novela tienen entre sí, la novela es un canal de comunicación de la 
persona con su viva intimidad, generando este monólogo o diálogo 
una cantidad de inquietudes que interpelan con gran insistencia la 
vida del autor y del lector.     

 

 La vida misma es un diálogo permanente del “hombre de carne y hueso” con 

múltiples circunstancia que lo influyen, entre ellas su yo, el o los otros y el mundo; 

vivir es entonces la complejidad de habitar y dejarse afectar por las circunstancias 

que están presentes en la mega-circunstancia de la vida.  Según el doctor Luis A. 

Marcos en la separata de la revista “exilios filosóficos de España”  “la vida, entonces, 

que es novela, comienza donde hay escritura, donde hay texto” (51). Páginas más 

adelante en este mismo texto agrega: “Hacer novelas es hacerse a sí mismo, pues 

la vida se reconoce en su desarrollo, o mejor en la narración de su desarrollo. 

¿Cómo solucionó entonces, Unamuno su problema, de saber quién era él mismo? 

Haciendo novelas, recreando la propia vida. La novela es para hacerse el novelista, 

y hacerse novelista es el mejor modo, para Unamuno, de ser hombre” (55); sobre 

esto mismo añade el doctor Marcos: “hacer novelas es hacerse a sí mismo, pues la 

vida se reconoce en el desarrollo, o mejor en la narración del desarrollo. ¿Cómo 

solucionó entonces, Unamuno su problema, de saber quién era él mismo? Haciendo 

novelas, recreando la propia vida. La novela es para hacerse novelista, y hacerse 

novelista es el mejor modo, para Unamuno, de ser hombre”6.  

 

 Así pues, la novela filosófica más que un discurso narrativo o informativo es 

una reflexión personal del escritor sobre los avatares y circunstancias de la vida de 

ese “hombre de carne y hueso”; hacer una novela filosófica es adentrarse en las 

profundidades de un océano aparentemente en calma en la superficie pero lleno de 

                                                           
66 Ver exilios filosóficos de España, actas del VII seminario de la filosofía española e Iberoamericana. El 
intraexilio filosófico de Miguel de Unamuno. P. 55 



vida en el interior. Debe considerarse que la novela filosófica no es sólo un asunto 

monológico –como ya se ha dicho anteriormente-, pues el escritor no sólo escribe 

para él, escribe para alguien más, para un lector, que al leer se inquieta desde la 

razón y el sentimiento siendo increpado directa o indirectamente por el texto a 

sumergirse en su propio océano para descubrir su trágica y cómica vida.  

 

 En el contexto actual los escritores de noveles y otros géneros literarios, al 

igual que los cineastas, han comenzado a potencializar la reflexión sobre las 

problemáticas del hombre de “carne y hueso” de hoy, entre ellas está: la crisis de 

los valores, la cibernética, la bioética, el problema ecológico y ambiental, entre otros; 

llevando a que la literatura y el cine se conviertan en alternativas para el 

reconocimiento y autoconocimiento además de la religión que tradicionalmente ha 

tenido este papel. Los libros y cursos de autoayuda, las terapias psicológicas, los 

cursos de espiritualidad no hacen más que llevar a la persona a adentrarse en sí 

misma para conocer su intimidad, enfrentarse a sí mismo y proponerse soluciones 

que mejoren su vida; en este proceso se infiere una concordancia con lo propuesto 

por el señor Unamuno donde adentrase e intimar es morir vivo y vivir muerto, es 

decir, conocerse íntima y profundamente es reconocer las situaciones que producen 

una lucha constante entre el querer, el poder, el deber, el saber, el creer, el crear, 

sentir, pensar, etc. Aunque no todas estas producciones literarias son filosóficas van 

en el camino de la reflexión, algunas son catalogadas como “filosofía”, pero el centro 

de esto –parafraseando a Unamuno en su carta “mi religión”- no está en encasillar 

sino en lo que estas literaturas y producciones artísticas generan en el “hombre de 

carne y hueso”.  

 

 Por todo lo anterior, la novela filosófica lleva a mirar(se) la vida para luchar 

incesantemente, para darnos cuenta de nuestra humanidad –de nuestra persona-, 

ésta nos lleva a escudriñar en nuestra historia para conocer nuestra intrahistoria; la 

novela filosófica no es una herramienta o técnica de escritura, no es un 

razonamiento eidético o analítico, no es una recopilación de conceptos de la 



tradición filosófica por medio de una narración, no es un romanticismo trágico, no 

es narrativa comercial, es una experiencia vital escrita por un hombre de “carne y 

hueso” y compartida -en la lectura- por otros hombre de “carne y hueso”.  

 

 

Los personajes: de la tragedia y el heroísmo 

 

“no somos ni hombres ni personaje solos, sino los dos. Somos sustancia y apariencia a la 
vez, y el fondo es la forma” 

(Marcos 2009 53) 

 

Al hablar de la novela filosófica en Miguel de Unamuno, es pertinente hacer un 

análisis de un elemento que se hace fundamental por la función que cumple en esta 

articulación intima entre la novela y la filosofía –nivolas, en palabras de Unamuno-; 

los personajes de sus novelas y obras de teatro representan y reflejan la búsqueda 

íntima constante e incesante en la que don Miguel vive, entender la naturaleza de 

los personajes unamunianos facilita la comprensión de la propuesta ética que 

subyace en la narrativa y la reflexión de Unamuno.  

 

En la literatura de Miguel de Unamuno los personajes tienen un rol 

fundamental, no sólo dentro de la obra sino en el desarrollo de su pensamiento 

transmitido por medio del teatro, la novela, el cuento o la poesía; los personajes son 

el autor, contienen sus miedos, sus sentimientos, sus pensamientos, etc., y que a 

su vez son los de cualquier hombre de carne y hueso; cada personaje es yo, cada 

personaje tiene y contiene algo del autor y/o del lector –según el caso-, la vida de 

los personajes de una novela es la vida de cada persona de “carne y hueso”, el 

doctor Luis A. Marcos lo expresa así: “si no hay más que comedia y novela, 

¿quiénes somos cada uno de nosotros? Esa es la pregunta de Elvira a Julio 

Macedo: ¿quién eres tú? Unamuno, responderá que dos: yo y el otro (…). En los 

textos unamunianos de destierro, Unamuno ha logrado narrar la verdadera realidad 

de cada hombre: que el yo es personaje, es decir, también es otro” (Marcos 2009 



52). Sus personajes son proyecciones de sí mismo, de sus luchas, de su intimidad, 

Unamuno (1966 128) lo dice así: “todo ser de ficción, todo personaje poético que 

crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre 

de carne y hueso  a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte 

de sí mismo”, y más adelante afirma: “todas las creaturas son su creador” (Ibíd. 

129).  

 

¿Qué significa que yo es otro? Cada uno de nosotros es persona, un yo y 

otro al mismo tiempo; en la perspectiva de Unamuno cada personaje de sus novelas 

u obras de teatro es él mismo, proyecta en sus personajes rasgos de su persona 

pero también modos de su personalidad: sus miedos, sus dudas, sus gustos, entre 

otros; Unamuno lo expresa así:  

 

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la 
realidad poética o creada de un hombre? Sea hombre de carne y 
hueso o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don 
Quijote es tan real como Cervantes; o Hamlet o Macbeth tanto como 
Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenia acaso sus razones al 
decirme, como me dijo que tal vez no fuese yo sino un pretexto para 
que su historia y la de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo 
(1950 12 – 13). 

 

A partir del texto se podría considerar esta visión algo psicologista aunque su 

intención no es hacer novela psicológica, pues considera que esta centra su 

atención en los sucesos y afectos, no en los personajes, Unamuno rescata la 

persona como esencia que fundamenta la personalidad; como naturaleza de los 

actos, los sentimientos, los pensamientos, los credos.  

 

Cada personaje de sus novelas también es y puede ser el lector de estas, el 

lector puede también identificar en el personaje de Unamuno algo de su persona y 

de su personalidad, por esto, cada personaje de novela es un yo y otro sin tiempo, 

sin cultura definida, pues Unamuno busca inquietarse por medio de la 

caracterización y la vida de sus personajes en la novela –nivola-, se adentra en su 



carne y sus huesos, en sus tragedias, sus paradojas; así indirectamente lleva a sus 

lectores a la reflexión intima por sus personajes..  

 

¿Pero cuáles son las características de estos personajes que resultamos 

siendo nosotros –autores o lectores-? Al observar algunos de los personajes de las 

“nivolas” de Unamuno, personajes como don Abel Sánchez, San Manuel Bueno 

mártir, Don Sandalio, Emeterio, Don Juan y el mismo Don Quijote; todos estos 

tienen en común la tragedia y el heroísmo como característica y posibilidad 

respectivamente.  

 

Los personajes de la novelas –nivolas- de Unamuno están en una lucha 

intima constante, en búsquedas constantes de sí mismos y en una crítica 

permanente que les permite descubrir la vida, descubrirse vivos y quererse vivos; 

como lo he dicho en un artículo sobre la literatura filosófica en Unamuno: “Es pues 

notorio el apetito de vivir, de hacerse autor, personaje, lector, para emprender el 

camino hacia adentro, hacia sí mismo: “vivir en la historia y vivir la historia” 

(Unamuno 1927 30); es hacerse carne en la novela escrita o leída, hacerse vida en 

la vida de la novela” (Escobar 2013ª 521); y como lo expresa el mismo Unamuno en 

“cómo se hace una Novela”:   

 

Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela 
de su lectura de la novela, a la novela del lector (del lector actor, del 
lector para quien leer es vivir lo que lee.) Cuando se despertó a la 
mañana siguiente, en su lecho de agonía espiritual, encontrase 
encalmado, se levantó y contempló un momento las cenizas del 
libro fatídico de su vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las 
aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovó: ¿cómo 
acabaría la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro 
ejemplar sabiendo que no lo encontraría y porque no había de 
encontrarlo. Y sufrió de no poder encontrarlo; sufrió a muerte 
(Unamuno 1927 139). 

 

Y lo expresa el mismo Unamuno en sus “tres novelas ejemplares y prólogo”: 

“sus agonistas, es decir, luchadores –o si queréis los llamaremos personajes-, son 



reales, realismos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en 

puro querer no ser, y no con la que le den los lectores” (1950 11); como puede 

observarse los personajes de Unamuno son reales, no por su tangibilidad sino por 

su lucha intima, por su búsqueda que avanza encontrando “las cenizas de la propia 

vida”, la agonía, la angustia, el sufrimiento; son hombres de carne y hueso, que 

viven. 

 

La vida para Unamuno presenta un componente trágico que lleva al heroísmo 

como disposición íntima para vivir, para que el “hombre de carne y hueso” viva su 

vida. A todas estas, ¿cuál es la tragedia de los personajes de Unamuno –sus 

tragedias, las del hombre de carne y hueso-? En sus obra Unamuno muestra que 

las grandes tragedias de los “hombres de carne y hueso se centran en las luchas 

intimas que emprenden con conciencia o sin ella; la lucha entre la vida y la muerte, 

entre el sentimiento, el recuerdo perenne y el olvido, la disputa entre el corazón y la 

razón al que un hombre pudiera enfrentarse, son la gran tragedia humana.  

 

Sobre esta visión vale la pena preguntarse: ¿Será esta una visión pesimista 

y oscura de Unamuno sobre la experiencia humana de la vida? ¿La vida humana 

debe definirse –a modo general- como trágica? A todas estas ¿qué es la tragedia? 

Estanislao Zuleta (2007 15), haciendo uso de Hegel en el segundo tomo de la 

historia de la filosofía, la define de la siguiente manera: “un hecho trágico, un 

acontecimiento trágico, una forma trágica de existir, sólo ocurre cuando se 

encuentran dos potencias igualmente válidas y no logran una síntesis”. A partir de 

esta definición es posible inferir que Unamuno comprende la vida humana como 

una lucha, como una dialéctica; que la vida es trágica. Sin embargo es inquietante 

la posibilidad de pensar en esto como una perspectiva negativa y oscura de la vida; 

si bien es cierto que la vida implica una lucha constante entre opuestos racionales, 

ético-morales, sentimentales y de sensaciones, considerarla como trágica es, tal 

vez, una exageración.  



Los personajes de las novelas o “nivolas” de Unamuno son seres de carne y 

hueso que viven, entendiendo esto como pensar, sentir, creer, crear, construir, 

destruir, recordar, olvidar, actuar, esperar, entre otros. Los personajes de Unamuno 

como los de cualquier otro autor son personas, son un reflejo del autor (sus 

experiencias, sus conocimientos, sus sentimientos), como lo dice el mismo 

Unamuno en “como se hace una novela”: “(…) todo ser de ficción, todo personaje 

poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema 

un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho 

suyo, parte de sí” (1966 128; y más adelante agrega: “todas las creaturas son su 

autor”. Así la oscuridad o claridad de un personaje son la penumbra o aurora de su 

autor.  

 

En el lenguaje popular se entiende la tragedia como algo negativo, un suceso 

calamitoso para la persona; pero la tragedia en el enfoque de Unamuno trasciende 

la calamidad circunstancial para centrarse en un fenómeno íntimo y propio de la 

naturaleza humana. El conflicto interno y profundo supera cualquier circunstancia y 

permanece sustancialmente en la persona, analizado de esta manera la tragedia de 

Unamuno, de los personajes de Unamuno y del “hombre de carne y hueso” –en 

general y en particular- no debe ser evaluada negativamente simplemente vivimos 

en medio de luchas que hacen parte de nuestra naturaleza.  

 

Unamuno evidentemente comprende la vida como una lucha incesante por 

ser, por conocer, pero sobre todo, por vivir, Unamuno lo dice textualmente en su 

texto “la agonía del cristianismo” así: “la vida es lucha, y la solidaridad para la vida 

es lucha y se hace en la lucha” (2003b 236); la lucha más significativa proviene de 

la duda –la pregunta-, la duda en este autor es agónica, nos lleva a luchar, a 

contraponer nuestras certidumbres a nuestras posibilidades. Unamuno en “la 

agonía del cristianismo” hace una referencia al crucifijo como una imagen trágica y 

lo expresa así: “terriblemente trágicos son nuestros crucifijos, nuestros cristos 

españoles. Es el culto a Cristo agonizante, no muerto” (238), lo considera de esta 



manera porque se ve un cristo que agoniza, que lucha y, en medio de su inminente 

muerte, tal vez, duda preguntándose si vale la pena estar allí, esto es posible 

observarlo en Mateo 27, 43, donde Jesús hace un reclamo preguntando porqué lo 

ha abandonado; esta es su tragedia que, muy seguramente, es también la tragedia 

de Unamuno y la nuestra.  

 

Esta tragedia no está en la circunstancia puntual de la crucifixión, está en la 

duda misma que en esta y en otras oportunidades también le habría asaltado, como 

se narra en la novela: “la última tentación de Cristo” de Nikos Kazantzakis. Así 

mismo nuestras tragedias cotidianas, la paradoja de la posibilidad para un sin 

número de cosas y, al mismo tiempo, la imposibilidad para hacerlas, como lo ilustra 

el autor en su novela “San Manuel Bueno Martir”, quien quiere creer pero no puede 

hacer, problema agravado por su condición de sacerdote; dudas y crisis que 

también vivió San Agustín de Hipona, estas lo llevaron a adentrarse dolorosamente  

en lo que él llamó la “casa interior”, y lo expresa así: “entonces, en medio de aquel 

combate que se estaba librando en mi casa interior y que yo había violentamente 

suscitado con mi al en nuestra recámara, en mi corazón, turbado tanto en el 

semblante como en el espíritu (…)” (confesiones  VIII 19). 

 

Pero el personaje trágico en la reflexión filosófica unamuniana es Don Quijote 

como lo dice el mismo autor en su “sentimiento trágico de la vida” (2003ª): “la 

tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote” (216); ¿cuál es la tragedia del 

Quijote? El cambio, el paso en el tiempo y en las cosmovisiones de la medievalidad 

al renacimiento, Unamuno lo expresa así:  

 

Aparéceme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión 
de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don 
Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es 
según la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según 
la fe de nuestra religión nos lo dice (2003ª 220) 

 



Y añade en líneas más adelante: “y el quijotismo nos es sino lo más 

desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento” (221). Como 

puede verse la lucha del Quijote es por enfrentar el olvido del espíritu, representado 

por el medievo, contrapuesto por una nueva cultura y cosmovisión, representado 

por el Renacimiento; la lucha entre la fe y el espíritu con la razón la ciencia. Esta 

misma lucha la vivimos hoy, la lucha del Quijote es tan actual como real; es un 

personaje de ficción que encarna los combates de personas reales.   

 

La tragedia es la paradoja constante propiciada por la duda, no lógica sino 

vital; pero… ¿Qué tan mala puede ser la duda? La duda no debe ser juzgada desde 

categorías morales, más bien, debe considerarse como una circunstancia propia del 

hecho de vivir y, porque no decirlo, como una posibilidad posibilitante de la vida 

misma. La duda para Unamuno no hace parte de un método –al estilo de Descartes-

, es la vida, el autor se refiere a esto de la siguiente manera: “¿y qué es dudar? (…), 

lucha, más la pascaliana, la duda agónica o polémica, que no la cartesiana o duda 

metódica, la duda de vida –vida es lucha-, y no de camino –método es camino-, 

supone la dualidad del combate” (2003b 238). La duda no nos hace indignos de la 

humanidad que somos y vivimos, por el contrario, la duda –que es nuestra tragedia- 

nos afirma y dignifica como humanos, como personas de “carne y hueso”. 

 

Así pues la duda nos lleva a nuestra tragedia –lucha- pero también nos hace 

héroes. El héroe es concebido popularmente como aquel que realiza obras 

extraordinarias, que sobresale sobre los otros por sus cualidades; pero héroe en el 

contexto de Unamuno no es esto; el héroe, desde la interpretación que es posible 

hacer de los textos y el discurso unamuniano, refiere a aquel que reconoce su 

tragedia, la enfrenta y lucha incesantemente con ella –no contra ella-, la vive, por 

esto la vida es lucha. Los personajes en la obra de Unamuno se convierten en 

héroes por luchar –vivir- su tragedia; los personajes de Unamuno no son 

superhéroes de tira cómica con poderes y acciones extraordinarios, son héroes de 

la vida. 



 

El heroísmo, en sentido unamuniano, hoy, en nuestros días, está en una 

situación compleja pues la cultura facilista e inmediatista nos ha llevado a pensar 

que la certeza, la productividad y el consumo rápidos nos llevar a la felicidad –siendo 

la felicidad un concepto ligado a lo inmediato-, que las dudas  y las contradicciones 

son algo que debe ser desechado o tapado como se tapa un hueco; 

paradójicamente, las corrientes espiritualista y psicológicas actuales nos presentan 

y solicitan ver la vida y sus avatares como circunstancias propias que hay con las 

que se debe vivir. La autoaceptación, el duelo por una pérdida, el fracaso y los 

procesos mediáticos de la vida deben ser contemplados  y aceptados.  

 

Este heroísmo al que nos hemos referido nos lleva inevitablemente a buscar 

la verdad y no siempre encontrarla de manera absoluta, esto hace parte de vivir; la 

verdad es el valor que nos lleva a afirmarnos como individuos buscando, de manera 

íntima nuestra vida interior, dudando de lo que somos y quiénes somos, con la 

contradicción entre la razón y los sentimientos; nos lleva a asumir una actitud crítica 

propia del filósofo, del científico y del intelectual, a dejar la huida a los problemas y 

las dudas –actitud del hombre mediocre siguiendo el texto de Unamuno “un pobre 

hombre rico o el sentimiento cómico de la vida”- y a vivir, este es el punto culminante 

en la obra literaria y filosófica de Unamuno, el autor llama a intimar en nuestra vida 

y a vivir en la intimidad, a vivir como la circunstancia más propia y cercana que cada 

“hombre de carne y hueso” tiene.  

 

¿Toda esta propuesta de Unamuno no podría ser leída e interpretada como 

un psicologismo egoísta? ¿Tal vez un vitalismo egoísta? El pensamiento 

unamuniano tiene algunos componentes vitalistas y políticos que lindan con la ética 

desde un criterio ya tratado anteriormente, la actitud crítica manifestada por medio 

de la ironía, las preguntas constantes que hace el autor en sus escritos y las 

constantes contra - argumentaciones que presenta  a los conceptos y sistemas 

políticos, científicos, filosóficos y religiosos en su producción literaria y filosófica. En 



este orden de ideas, es posible observar un doble sentido en las interpelaciones 

que el autor hace en dicha producción, refiriéndose a los personajes con adjetivos 

posesivos, por ejemplo “mi jugo de la raza” en “cómo se hace una novela” (1966 

137), dejando claro que cada obra y cada personaje son diversas facetas de su 

tragedia –de su vida-; pero esto hace preguntarnos ¿en realidad Unamuno escribe 

para otros o la escritura es un mero proceso catártico y de autoconciencia?  

 

Vale recordar cómo Unamuno apuesta por un la vida íntima en primer y 

fundamental lugar, es decir, la intimidad es el punto de partida y, porque no decirlo, 

de llegada de todo la estructura literario-filosófica –si se puede acuñar el término- 

del señor Unamuno; por esto el segundo sentido al que nos referíamos en líneas 

anteriores es el constante increpar que hace Unamuno a sus lectores, por ejemplo: 

“espero, lector que mientras dure nuestra tragedia en algún entre-acto, volvamos a 

encontrarnos (2003ª 226) y en “cómo se hace una novela”: “(…) Y tú, lector, que 

has llegado hasta aquí, ¿es que vives?” (1966 173) y en “un pobre hombre rico o el 

sentimiento cómico de la vida”, terminado su novela dice: “y ahora, mis lectores, 

(…)” (2005b 105). Por lo tanto no son reflexiones desde el egoísmo desparpajado y 

soberbio, sino una apuesta que asciende7 de la vida interior del autor en los 

personajes hacia la vida interior del lector.  

 

La propuesta unamuniana podría leerse como un psicologismo pues el autor 

ve en cada personaje una parte de sí, por tanto cada personaje son proyecciones 

de sus pensamientos, sentimientos, sueños, creencias, etc.; puede interpretarse 

también que el autor hace un análisis de su psicología o la de su lector por medio 

de sus personajes; pero esto no tiene una incidencia relevante a la hora de catalogar 

la obra de Unamuno como una psicología, pues la psicología parte de las 

manifestaciones exteriores para llegar a la causa profunda de la situación; Unamuno 

                                                           
7 Al hablar de ascender no debe pensarse en un proceso de subida o escalonamiento ascendente de menor a 
mayor, ha de pensarse en un andar de un punto de partida (la intimidad) hacia adelante, y en Unamuno 
adelante es hacia adentro como se desarrolló en el capítulo 1 



no hace un estudio de la conducta humana –en general-, él reflexiona desde lo 

íntimo de la persona –de sí mismo- para buscar lo íntimo del autor y el lector por 

medio de las luchas vitales de los personajes, busca la vida, la vida interior, en este 

sentido hay un vitalismo. 

 

¿Qué objeto tiene el vitalismo de Unamuno? Sus críticas a los sistemas 

políticos, morales, científicos, religiosos y filosóficos de su época tienen por objetivo 

–como se dijo en líneas anteriores- buscar la vida, vivir; por tanto, toda crítica o 

propuesta propende por una ética para científicos, políticos, religiosos y filósofos 

que Unamuno desarrolla y que será tratado más adelante 

 

El filósofo, más que cualquiera en nuestros días, está llamado a vivir el 

heroísmo, a ver la vida como la patencia compleja y paradójica que es, a vivir en la 

lucha, en la duda; pero el llamado más acuciante es hacer de esta propuesta un 

“ethos”, un modo de vivir, filosofar y hacer filosofía a partir de la vida. 

 

 

Autor, lector, actor 
 

“Cuando se sabe lo que significa vivir del espíritu se sabe también qué es el hambre devoradora de 
la duda y cómo también el incrédulo está hambriento del pan cotidiano de la vida como del 

alimento del espíritu” 
Kierkegaard  

 
La obra de arte [en lenguaje heideggeriano] tiene tres estadios, a saber: autor, 

personaje y lector o intérprete; y los tres en la obra son uno, en Unamuno esto es 

claro, ¿pero qué los unifica? ¿La obra? ¡No!, La vida o la muerte [que para Unamuno 

son lo mismo].  

 

¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la  Raza? Como esto que escribo, lector, es 
una novela verdadera, un poema verdadero, una creación y consiste en 
decirte cómo se hace y no cómo se cuenta una novela, una vida histórica, no 
tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y frívolo. Todo lector que 
leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de 



ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga 
su curiosidad (Unamuno  1927 162-163). 

 

Con lo anterior es claro que autor y lector somos uno en vivir, vivir en el texto 

(novela) y en la vida de la que él habla, pero también vivir nuestras propias vidas, 

nuestra propia historia; para Unamuno quien escribe, quien lee y quien vive (muere) 

son él mismo debido a que su novela no cuenta historias o circunstancias, habla de 

personas, del alma, de la intimidad (vida y muerte), de la intrahistoria; Unamuno es 

un autor que provoca en el lector intimar con los personajes de sus novelas (Jugo 

de la Raza, san Manuel Bueno, Augusto Pérez, Don Hilario), meterse en las 

entrañas del texto desde las entrañas del lector haciéndolos uno. Al respecto de 

todo lo anterior María Copé Gil  en un artículo intitulado “el quijotismo de Unamuno” 

(publicado en la revista digital innovación y experiencias educativas Nº 19 de junio 

de 2009) refiriéndose a la obra “san Manuel Bueno Mártir” afirma:  

 

Unamuno, autor real, se hace lector de esas memorias, redactadas por 
Ángela Carballino. Leyéndolas, está creando el personaje, a la vez que se 
hace contemplador de su propia obra y novelista. Y todo para afirmarse como 
viviente; para convencerse y convencernos de que ese hombre de dentro, 
anegado de contradicciones y congojas, cuando se hace lector, se hace 
también autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace pues novelista; y 
todo por un ansia agónica de inmortalidad.  

 

Así pues, para Unamuno autor, lector y actor son uno, son uno en el asunto de 

vivir y de morir, son uno porque la novela de Unamuno exige el viaje a la intimidad, 

que los tres deben hacer.  

Los tres –autor, actor y lector-, no sólo entrelazan sus historias por medio del 

texto, comparten de alguna manera las dudas, las angustias, los sueños, las 

paradojas propias de las personas –“hombres de carne y hueso”-. Pero no sólo 

Unamuno trabaja o concibe esta relación como algo importante en su pensamiento 

                                                           
 “la intrahistoria”, que significa “lo que queda en el alma”, emplea el término intrahistoria para designar lo 
que queda en cada hombre; lo que pensó, sintió, creyó, vivió y lo que esta persona puede y quiere hacer con 
esto. y aparece la historia como lo permanente, lo infinito, además de esto Unamuno comprende la historia 
como un vivir, hacer día a día la vida. 



y literatura, autores como Kierkegaard y Nietzsche lo hace también; sus personajes 

dan cuenta de las luchas internas en las viven.  

 

Unamuno ve en Kierkegaard más que un maestro un hombre que siente la vida 

y, en torno a esto, formula unas inquietudes que se convierten en su filosofía; en 

“temor y temblor” se nota fácilmente esto; Kierkegaard reflexiona personalmente la 

situación paradójica y difícil de Abraham al enfrentarse al inminente sacrificio de su 

hijo por orden de Dios, sus dudas y temores son la lucha patente entre el corazón 

(los sentimientos) y la razón (el deber) que llevan al límite la angustia de un hombre 

que “ama a Dios y a su hijo” y no quiere perder a ninguno; pero su “temor de Dios” 

lo lleva a poner por encima este amor al amor de su hijo, sin embargo, el camino al 

sitio del sacrificio está marcado por la angustia y la duda que está presentes en la 

vida de los hombres de “carne y hueso”; Kierkegaard lo expresa así:  

 
De todos modos no se sigue de ahí que la moral sea abolida, sino 
que recibe una expresión muy diferente, la de la paradoja, de suerte 
que por ejemplo el amor hacia Dios puede conducir al caballero de 
la fe a dar a su amor al prójimo la expresión contraria de lo que 
desde el punto de vista moral es deber.  
Si no es así, la fe no tiene puesto en la vida, es una crisis, y 
Abraham está perdido, puesto que cedió (1999 78). 

 
 Así, Abraham no sólo es el personaje de una historieta o un cuento, es un 

hombre como lo es Kierkegaard o el mismo Unamuno; Abraham es un héroe trágico 

–como lo llama Kierkegaard-, pues no huye a la duda y a la angustia, las vive a 

pesar que su decisión de sacrificar a su hijo está tomada; la duda no prescinde la 

fe, la verdad o la decisión solo las pone a prueba. 

 

 Kierkegaard no es el único que ve y siente sus personajes como sí mismo, 

Nietzsche vive en su Zaratustra, pues se aleja, sube a la montaña (cima) para 

adentrarse en sí y baja de ella para hacerse “signo de interrogación y contradicción” 

entre sus semejantes. 10 años encumbrado en la montaña son el símbolo de la 

lucha armónica entre la nada y la unidad, luego de una lucha íntima desciende para 



llevar a otros a luchar, a salir del confort de lo viejo y hacer el propio camino, con 

sus propias dudas y dificultades y, por tanto a vivir; Nietzsche lo plantea así: “es 

tiempo de que el hombre se fije su propio objetivo. Es tiempo de que el hombre se 

plante el germen de su más alta esperanza” (1980 22).  

 

 Al leer la vida de ambos personajes –Abraham y Zaratustra- en la obra de 

sus autores respectivos, es posible identificar las luchas íntimas de sus autores, se 

observa la paradoja vital en la que ambos viven en torno a la religión y la moral; 

pero al leerlos hoy siguen siendo vigentes sus luchas, los lectores de hoy continúan 

las luchas y la vida, una vida llena de distracciones efímeras que alejan al “hombre 

de carne y hueso” de su paradoja vital y lo conducen a una existencia mediatizada 

por el consumo, el activismo sin sentido y la pereza intelectual y espiritual. Ha de 

notarse que se ha hablado de distracción, no ausencia; la lucha vital es algo 

constitutivo y constituyente –acuñando conceptos desarrollados por Xavier Zubiri-, 

de la persona, es algo que aparece en la vida de manera natural.  

 

El lector de hoy también se ve interpelado por los personajes de las obras 

literarias y de la cinematografía a pensar y a sentir, a dudar sobre sus certezas, en 

el campo de la fe y la razón, a angustiarse por el presente y el futuro –no del mundo 

en general sino por el suyo-, es decir, hoy el lector es llamado a pensarse, sentirse, 

creerse y crearse en su relación consigo mismo y con las cosas; así, hoy, autor, 

actor y lector son uno en la medida que se intima trágicamente con las dudas y 

angustias que se dan en la relación de la persona de “carne y hueso” con el mundo 

que vive y las problemáticas que este mundo le va planteando.  

 

 

CAPITULO 3 

PROPUESTA DE LA ÉTICA HEROICA QUIJOTESCA: LA ÉTICA DEL MUNDO 

AL REVÉS 

 



“el más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el ridículo y no 

acobardarse ante él” (Unamuno 2003 216) 

 

La filosofía no es sólo un cúmulo de conceptos o cavilaciones descabelladas de 

unas personas que piensan en cosas sin sentido e inútiles; la filosofía debe tener 

siempre una consecuencia en la vida. Se ha definido a la filosofía como la ciencia 

de las preguntas fundamentales, la ciencia de los conceptos fundamentales pero… 

¿para qué preguntar y conceptualizar tanto? ¿Para elaborar y publicar textos que 

no se tiene una certeza sobre si serán leídos? ¿Para hacer disertaciones 

intelectuales y muy elocuentes ante públicos académicos? ¡No!, la filosofía tiene un 

objetivo más sublime y práctico. Estos dos términos con los que se hace referencia 

al objetivo de la filosofía son paradójicos, puesto que lo sublime es concebido 

comúnmente como algo suprasensible y trascendente, incluso, espiritual pero nos 

referimos a sublime por su importancia y relevancia; la practicidad hace alusión 

explicita al carácter de aplicabilidad y dinámica en la vida de la persona “de carne y 

hueso”; el objetivo último de la filosofía ha de ser la ética. 

 

 En la obra literaria y filosófica de don Miguel de Unamuno se hace patente 

este objetivo, la articulación de sus novelas –nivolas- y sus ensayos está dada por 

la problemática trasversal entre estas. Unamuno busca y vive en el desarrollo de su 

obra, más que un producto comercial de su pensamiento, un trabajo o lucha intimas 

y busca con su producción llevar a sus lectores a hacer sus propias luchas con una 

conciencia vital más que racional como lo expresa en su ensayo “mi religión”: “mi 

empeño ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten en las cosas 

fundamentales, y no ha sido nunca darles pensamientos hechos” (1978 259). Pero 

no es solo pensar y reflexionar, es vivir; Unamuno en su “sentimiento trágico de la 

vida” lo dice así:  

 

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se 
desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de 
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. 



La curiosidad, la llamo deseo innato de conocer, solo se despierta 
y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer para vivir 
(…). El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y 
primariamente al servicio del instinto de conservación personal 
(2003ª 17 – 18). 

 
 Así la filosofía es y debe ser vivida como un arte vital más que como un lujo 

personal de algunos que trascienden la realidad material para conceptualizar y no 

para vivirla, Unamuno en esta misma obra respecto a esto afirma: “es el conflicto 

mismo, es la misma apasionada incertidumbre la que unifica mi acción y me hace 

vivir y obrar” (181). 

 

 Pero en otras líneas ha sido formulada la pregunta por un presunto egoísmo 

de Unamuno en el desarrollo de su proyecto vital –filosófico y literario-, en la cita 

anterior es posible rastrear esto cuando se refiere “al instinto de conservación 

personal”, sin embargo, también es claro que toda su obra está orientada a 

“inquietar a  mis prójimos, removerlos el poso del corazón, angustiarlos, si puedo” 

(1978 258) manifestando así su inclinación por el otro y su concepción “mesiánica” 

de la filosofía como salvadora de la persona de “carne y hueso”.  

 

Al emplear el término “mesiánica” no se hace en el sentido teológico 

estrictamente hablando, se hace complementando el sentido que  se le ha dado en 

la filosofía greco-romana de medicina. En esta concepción, Séneca ve al hombre 

como un enfermo, pues camina la vía de los vicios o de deseos y no de la virtud; 

como lo presenta el profesor Iván Darío Carmona cuando dice: “el cuidado de sí 

está relacionado también con la práctica de la medicina, es decir, desde la filosofía, 

con el cuidado del alma (…). Somos enfermos en tanto nuestra vida está siendo 

regida por los deseos y no por la virtud” (2008 61). Unamuno no entiende a las 

personas como enfermas, habla, más bien, de “pereza espiritual”, por tanto, no hay 

enfermos sino perezosos.  

 



¿Pero qué significa la “pereza espiritual”? Y Unamuno responde: “tanto los 

individuos como los pueblos de espíritu perezoso –y cabe pereza espiritual con muy 

fecundas actividades de orden económico  y de otros órdenes análogos- propenden 

al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndoselo o sin 

proponérselo. La pereza individual huye de la posición crítica o escéptica” (1978 

255). Unamuno entiende a la filosofía como aquella que despierta al hombre “de 

carne y hueso” a vivir, es decir, a luchar, a batallar con su tragedia, con la paradoja 

de la vida. Con esto Unamuno ve una vocación ética en la filosofía, y sin saberlo o 

no, propone una ética muy particular por medio de un personaje de ficción que, para 

él, encarna sus propias luchas y las de su pueblo: el Quijote.   

 

 El objetivo ético de la filosofía es pues que la persona, “hombre de carne y 

hueso”, transite un camino en la vida interior, no sólo para conocerse racionalmente 

sino para vivirse, para que en medio de la lucha constante de vivir descubra la 

felicidad y la sabiduría verdaderas.  

 

 Como se puede ver, la filosofía –el filósofo- tiene un papel fundamental en 

nuestros días, el filósofo es, tal vez hoy, el caballero de la triste figura, el loco, pero 

su aporte desde la reflexión íntima y vital de las circunstancias que afectan la vida 

es como la lucha del Quijote, que fue tildado de loco e irreverente en un tiempo 

donde la novedad desplaza la tradición, la ciencia a la fe, la razón al corazón. 

 

Con las presentes líneas no se pretende analizar o interpretar el pensamiento 

de Unamuno, se pretende mostrar una propuesta válida desde la filosofía para 

nuestros tiempos, entendiendo la filosofía como ética; se presentará una ética 

basada en el quijotismo de Unamuno y teniendo en cuenta otras consideraciones 

que complementan dicha propuesta.  

 

 

El heroísmo quijotesco. 



 

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir 
(Unamuno 2003ª 223) 

 

Don Quijote es un personaje que nace en 1605 y que sigue hasta hoy vigente en la 

reflexión hermenéutica y literaria. ¿Pero qué tiene de particular este personaje? Es 

un hombre entrado en años, de figura lánguida y sin gracia, enamorado de una 

mujer imaginaria y perfecta que sirvió para la inspirada y esperanzada lucha del 

Quijote, tildado de loco por su amor a la caballería y porque no era una persona 

como las demás –dentro de la obra-, no era normal. Don Quijote es un hombre de 

altos ideales, creyente y valiente. 

 

 En estas líneas se reflexionará sobre la “locura del Quijote” y cómo ésta, en 

la lectura e interpretación íntima y vital de Unamuno, es la fuente de su heroísmo. 

Locura y heroísmo, dos términos que en apariencia antagonizan, pero que para 

Unamuno, refiriéndose al Quijote, son uno y complementarios; Don Miguel no 

entiende al Quijote como un enfermo mental, lo ve como un luchador de batallas 

que no tiene ningún tipo de heroísmo para el común de la gente, que nadie 

emprendería.  

 

¿Pero cuál es la lucha del Quijote? Contra la novedad de un sistema cultural 

y filosófico que sepulta inclemente una tradición hasta pretender llevarla al olvido; 

contra la sinrazón de la razón que desplaza la fe, fuente de la esperanza, y 

desprecia el corazón, que aporta heterogéneamente al conocimiento; contra sus 

amigos y vecinos quienes lo veían como un loco y contra él mismo, pues don 

Quijote, es sólo un personaje que Alonso Quijano inventa –este es nombre de pila 

de Don Quijote- siguiendo su apasionado amor por la caballería y la inconformidad 

que sentía con lo que sucedía a su alrededor, tal vez Alonso no tenía la valentía y 

no era tan temerario como el Quijote, pero fue el Quijote quien enfrentó 

decididamente sus inquietudes e inconformidades. 

 



Debe considerarse que la época del Quijote es de grandes cambios que las 

personas de su tiempo asumieron pasiva y conformemente, don Quijote lucha y 

batalla fuertemente contra una nueva estructura; esta lucha puede ser similar a la 

lucha de Nietzsche, en su personaje de Zaratustra, quien se enfrenta a una tradición 

racionalista, a un idealismo que olvida la vida proponiendo un superhombre que 

transmuta los valores basado en el nihilismo, Nietzsche lo dice de la siguiente 

manera: 

 

El hombre es una cuerda tenida entre la bestia y el superhombre: 
una cuerda sobre el abismo; peligrosa travesía, peligroso caminar, 
peligroso mirar atrás, peligroso temblar y pararse. 
Lo grande el hombre es que es un puente, y no una meta; lo que se 
puede amar en el hombre es que un tránsito y un acabamiento. 
Yo amo los que no saben vivir sino como extinguiéndose, porque 
esos son los que pasan al otro lado (…). 
Amo al que trabaja e inventa, a fin de erigir una morada para el 
superhombre y preparar para él la tierra, los animales, las plantas, 
porque así quiere él su acabamiento (1980 20) 

 

El Quijote también se enfrenta a un racionalismo naciente -o renaciente-, en 

España y Europa, que amenaza la fe y la vida espiritual; la lucha de Nietzsche y la 

de Unamuno tienen un mismo objeto y objetivo pero no el mismo sentido, el 

enfrentamiento es contra las estructuras racionalistas, contra la razón; pero mientras 

el primero pretende atacar y superar la tradición, el segundo quiere conservar la 

tradición de los valores espirituales que cultivan la vida interior. Ambos, Zaratustra 

y el Quijote, son héroes, pues luchan contra una imagen estática y racional del 

mundo. 

Unamuno ve en el Quijote un héroe por su lucha desesperada hasta el 

ridículo, la lucha de Don Quijote es por no resignarse a una época donde la ciencia 

y su verdad pretenden dominar las verdades espirituales –del corazón-, Unamuno 

lo expresa en su “sentimiento trágico de la vida” así: “ Don Quijote no se resigna ni 

al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o 



ética” (2003ª 220) y más adelante agrega: “Y el quijotismo no es sino lo más 

desesperado de la lucha de la edad media contra el renacimiento” (221).  

 

El heroísmo y, por tanto, los héroes tradicionalmente se entienden de esta 

manera por sus actos, donde las grandes y monumentales hazañas perduran en el 

recuerdo colectivo llevando a estos a la inmortalidad; pero el Quijote, “el caballero 

de la triste figura” es recordado por el ridículo, por la locura. Los héroes hacen la 

historia llenándola de actos registrados en los libros y enciclopedias, pero el 

heroísmo del Quijote es hacer y luchar por la intrahistoria, vivir el ridículo, Unamuno 

refiriéndose a esto dice: “pues fue poniéndose en ridículo como alcanzó su 

inmortalidad Don Quijote” (2003ª 210) y líneas más adelante agrega: “hay que saber 

ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante uno mismo” (211). 

 

La locura de Don Quijote es una enfermedad, o así fue considerado por los 

prójimos con quienes interactúa en la obra; ¿cuál era su locura, su enfermedad? 

Unamuno señala que “la conciencia es una enfermedad” (2003ª 14), la conciencia, 

por tanto la enfermedad, podría tener aquí dos significados contrarios: uno se refiere 

a la conciencia como algo meramente racional, una conciencia que me permite 

conocer para controlar y administrar –cosa que en el pensamiento de Unamuno es 

deleznable y con lo cual lucha todo el tiempo-, sobre sobre mí y sobre el mundo que 

habito. El segundo significado es la enfermedad como algo “anormal”, que sale de 

lo regular, de lo común; la conciencia de la vida interior en lucha constante; sobre 

esta diferencia Unamuno dice:  

 

Un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un 
animal irracional. Irracional por la falta de enfermedad alguna que 
encienda su razón. Y es una verdadera enfermedad, y trágica, la 
que nos da apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, 
por el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y 
del mal (Unamuno 2003ª 16) 

 



 La pregunta que surge es ¿conocimiento de qué? Y la respuesta está 

“adentro”, no de la historia sino de la intrahistoria; la respuesta no está en un asunto 

ético o moral, es un asunto vital, es decir, la razón en rigor de la vida. Don Quijote 

se sirve de su locura para apelar a la cordura. La locura lleva al Quijote a vivir sus 

luchas, a la esperanza, la conciencia racional lo conduce –para Unamuno- a la 

muerte entendida como el olvido absoluto de sí, a la ausencia de duda y la 

conformidad con las verdades dadas por la ciencia o la religión que -a nuestro 

parecer- durante la modernidad fueron experiencias homogéneas. 

 

 En resumen, el heroísmo del Quijote es la lucha interior sostenida entre la 

razón y el espíritu para vivir, por conservar la vida interior en toda su complejidad, 

dinámica, agónica y paradójica. 

 

 Después de todas estas consideraciones es pertinente preguntarse ¿cuál es 

el papel del filósofo e intelectual? ¿Es el Quijote un modelo para los filósofos e 

intelectuales de nuestro tiempo? ¿Los filósofos están llamados a la locura al estilo 

del Quijote? Para responder estas preguntas es menester hacer una breve lectura 

radiográfica de nuestro tiempo. 

 

 El contexto socio-cultural en el que vivimos es individualista, pragmática, 

voraz, progresista, consumista, tecnológica, cientificista, prima el uso de la violencia 

como recurso para la solución de conflictos, estas son algunas características; pero 

se presenta en este contexto algunas manifestaciones paradójicas como una gran 

avidez de trascendencia y espiritualidad, participativa, procura de enraizamientos a 

valores y tradiciones, de inquietudes por la identidad en medio de un auge de no 

identidad o de la multi-identidad en las redes sociales, políticas y legislación para el 

cuidado del medio ambiente y los recursos humanos y naturales; pero en todo esto 

se nota una crisis de los principios y valores que rigen la vida humana, a nivel 

individual y social.  

 



 A todas estas ¿cuál es la tarea del filósofo en un mundo como se ha descrito? 

La filosofía en la actualidad ha continuado la tradición instaurada de conceptualizar 

el mundo, de interpretar el mundo desde la perspectiva “racio-científica” humana; 

ha teorizado filosóficamente los contextos y dimensiones del mundo humano. Los 

científicos han ido creando teorías y máquinas que procuran el progreso y facilitan 

la vida del hombre en el mundo, propendiendo –falsamente- por ilimitar el límite 

humano por medio de la tecnología. Esta concepción tecnologista, consumista y 

pragmática se convirtió en la estructura y horizonte desde el cual interpretamos y 

habitamos el mundo.   

 

 En el contexto descrito el filósofo está llamado a ser el Quijote de nuestro 

tiempo, a pensar desde la locura, sobre todo a vivir; el filósofo vive y en rigor de la 

vida su pensamiento y sus sentimientos serán filosofar no hacer filosofía, es decir, 

en su relación consigo mismo, con los otros y con las cosas existe una lucha íntima 

por vivir con la conciencia de que la vida trae de suyo contradicciones, dudas, 

razones y sinrazones, simas y cimas; la locura del filósofo es la vida. 

 

 

El quijotismo del filósofo. (El papel de la filosofía y del filósofo en el mundo 

actual) 

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? 
(Unamuno 2003ª 225) 

 
 

La pregunta que se formula en el epígrafe es crucial y acuciante; se ha formulado 

en líneas anteriores la necesidad de que el filósofo se convierta en el Quijote de 

nuestro tiempo, ¿a qué se debe tal necesidad? ¿Cuál es el contexto cultural y 

filosófico del mundo actual? ¿Cuál es el sentido del quijotismo en nuestro contexto? 

Para responder estas preguntas es pertinente partir de una pequeña descripción del 

contexto para comprender el significado del Quijote en nuestros días.  

 



 En la cultura actual existen algunos elementos que fundamentan, en algunos 

casos limitan las visiones y cosmovisiones del mundo; estos elementos son: el 

pragmatismo que genera que evaluemos las cosas y los conceptos por sus efectos 

prácticos –incluimos la moral, la ciencia, la filosofía-; un segundo elemento que 

aparece en el panorama cultural actual es el neoliberalismo que tiene una incidencia 

en la economía y la jurídica, y que tiene articulada la democracia como un elemento 

relevante en su aplicabilidad. Otro elemento importante es el secularismo de nuestra 

cultura, pues en las políticas de la mayoría de los estados e instituciones en 

occidente los valores y las doctrinas religiosas han sido excluidos de sus políticas. 

El cientificismo aparece como un criterio para la validez de uno o más 

conocimientos, este ha generado que algunos fenómenos sean juzgados por la 

cultura como “pseudoverdades” o conocimientos de menor valía. La tecnología es 

otro de los elementos que impera en nuestra cultura, el ser humano hoy a 

tecnologizado su vida, de modo que habita el mundo en y desde esta; la tecnología 

ha permeado todos los ámbitos de la vida humana, por ejemplo las comunicaciones, 

las tareas del hogar, el conocimiento, la moda, entre otros. La ecología es un 

elemento que en las últimas décadas ha surgido como un problema que atañe a 

todos los seres humanos y desde todos los sectores y dimensiones, pues ha 

descubierto el daño que le ha hecho al mundo de manera indiscriminada e irracional. 

El hambre de conocimiento, pero un conocimiento que tiene como fin un ejercicio 

de poder sobre lo conocido, busca dominar y controlar el mundo para recrearlo a la 

imagen y semejanza humana, el hombre se ha deificado; estos son algunos de los 

elementos que componen nuestra cultura. 

 

 En medio de todo esto se encuentra el filósofo y, por tanto, la filosofía; su 

papel es como diría Unamuno (2003ª): “clamar, clamar en el desierto” (225) esta es 

su tarea; clamar al modo de Juan el Bautista, al modo del profeta quien anuncia y 

denuncia; ¿cuál es el anuncio y la denuncia del filósofo? A partir de las líneas 

anteriores es posible percibir cómo el ser humano actual se ha convertido en un 

consumidor, en muchos casos, irracional de los recursos con los que el mundo 



cuenta y que, falsamente, cree que le pertenecen al hombre; el planeta y la persona 

son materia de consumo, olvidando que tanto “consumidor como consumido son 

vivientes”.  

 

El filósofo está llamado a ser el profeta que llama a vivir y no sólo a consumir; 

el filósofo no está llamado a hacer aparatos críticos o analítica de la vida, está 

llamado a vivir.  Como lo afirma el profesor Luis Fernando Fernández “un 

aparato crítico voluminoso y especializado puede ser ambivalente: puede significar 

conocimiento, pero también puede significar lejanía de la realidad” (2004 105), y 

como se ha evidenciado, la realidad más próxima y acuciante es la vida con sus 

avatares, dudas, angustias; por tanto, la vida es el “objeto” del que el filósofo se 

ocupa para su filosofar.  

 

En el contexto del filósofo como profeta en y de la sociedad actual es 

pertinente pensar en algunas características que éste debe tener que coinciden con 

las características del Quijote. La primera es la actitud crítica donde la duda lleve a 

un conocimiento vivo de las circunstancias y a la formulación de una propuesta que 

procure la vida interior. En este sentido el filósofo no solo es profeta para un pueblo 

distraído en las estructuras culturales de su tiempo, es profeta de sí mismo, pues 

es él con quien primero debe batallar la vida; el filósofo, como diría Sócrates debe 

conocerse a sí mismo pero no sólo racionalmente, es decir, saber definirse como 

humano o como persona, conocer sus características, saber que lucha interior lleva 

y hacerse héroe batallándola.  

 

La vida del filósofo es pues una dialéctica constante, como lo es la vida 

misma; el filósofo no es, ni debe ser, ajeno a esto; pero la dialéctica no sólo vista 

como lo expresa el profesor Fallas refiriéndose a Aristóteles: “un método a partir del 

cual podamos razonar sobre todo problema que se nos proponga, a partir de las 

cosas plausibles, y gracias al cual, si nosotros mismos sostenemos un enunciado, 

no digamos nada que le sea contrario” (2006 268), como se puede ver aquí, la 



dialéctica es tratada como un método de razonamiento bajo la valoración lógica de 

proposiciones; sin embargo la dialéctica de la vida se convierte en paradoja, esto 

significa que el filósofo no sólo conoce y estudia las paradojas desde el punto de 

vista lógico sino que vive en la paradoja pues es una condición misma de la vida.  

 

Al referirnos a que “la vida del filósofo es una dialéctica –paradoja-” hace 

pensar que el pensamiento filosófico es transgresor pues la vida al ser lucha como 

la llama el señor Unamuno es transgresora en sí misma; la razón transgrede el 

sentimiento y viceversa; el filósofo conoce y comprende la vida como lucha y se 

convierte en signo de contradicción en una época donde las grandes revoluciones 

y transgresiones se han instalado convirtiéndose en una ortodoxia radical en todos 

los campos, es decir, se convierte en un sistema u horizonte –en términos 

gadamerianos- de comprensión del mundo. El filósofo se hace profeta de su tiempo 

en la medida que muestra alternativas de reflexión, comprensión y acción a los 

problemas y circunstancia de la vida; las sociedades y las culturas se acomodan a 

sus sistemas, el filósofo aparece como el Quijote que se enfrenta a esto a partir de 

la duda, sospecha de los grandes sistemas y presenta alternativas que nacen de 

habérselas con la vida, sobre todo, la vida íntima. 

 

El filósofo es profeta porque es la voz que “clama en el desierto” (cfr. 

Unamuno 2003ª 225) como se dice en el evangelio de Juan: “Dijo [Juan El Bautista]: 

Yo soy la voz de uno que clama en el desierto: Enderezad el camino del Señor, 

como dijo el profeta Isaías.” (Juan 1:23); así el filósofo es signo de contradicción y, 

por tanto, es catalogado de loco –como lo fue Don Quijote- en un contexto cultural 

condicionado por el cientificismo, un progresismo que linda con el utilitarismo y la 

secularización de los valores; al respecto el profesor Luis Fernando Fernández 

afirma: “Al transgredir insobornablemente el establecimiento el intelectual suele ser 

odiado, produce irritación, aunque él no es un irritado”, y más adelante dice: 



“Sociedades enteras han odiado al intelectual porque “es incómodo, es aguafiestas, 

con su manía de estar diciendo no a la injusticia”8” (Fernández 2004 118). 

 

El filósofo además de ser profeta de su tiempo se hace educador, pues 

transmite a sus próximos sus luchas y lleva a que estos combatan sus propias 

batallas. Como lo dice el profesor Iván Darío Carmona:  

 

Descubrimos en la tradición desde Grecia una vocación pedagógica 
en el filósofo: enseña en la medida en que intenta resolver los 
grandes enigmas, las acuciantes preguntas, las encrucijadas 
vitales. Su reflexión es siempre un camino pedagógico, una 
búsqueda cimentada en la comunicación con otros (2004 92-93) 

 

 De este modo, es posible hacer una lectura del Quijote como un personaje 

que tiene un fin pedagógico en la cultura de su tiempo, tanto Cervantes como 

Unamuno manifiestan en su escritura una inconformidad producto de la duda o la 

sospecha que como intelectuales les generó las corrientes y sistemas de 

pensamiento y culturales de sus respectivos tiempos; el Quijote se convierte en la 

“triste figura” de una sociedad que desecha inclemente aspectos que son propios 

del “hombre de carne y hueso”: la vida interior; el Quijote enseña que la vida es 

lucha, lucha consigo mismo, con los otros y con las cosas; que la duda es el arma 

que el filósofo posee para enfrentar la realidad. 

 

 La labor del héroe quijotesco de Unamuno es “distraerte un poco de tus 

distracciones” (Unamuno 2003ª 226). ¿Pero qué distrae al hombre “de carne y 

hueso” de su vida interior? En el mundo de hoy la educación es vista como la 

transmisión de conceptos y conocimientos elaborados por otros y que convierten en 

cultura e imaginario colectivo que condiciona la lectura e interpretación del mundo; 

el filósofo con sus constantes cuestionamientos a la vida y a la realidad trasgrede 

                                                           
8 Esta es una cita que el autor hace de Aranguren, de su texto “talante, juventud y moral”. Madrid: paulinas 
1975. P. 638 



este modo de ver la educación y provoca una perspectiva que parte de la lucha por 

vivir más que por saber.  

 

“El filósofo debe ser un crítico de la cultura y de su tiempo. Este diálogo con 

la cultura es por lo pronto una permanente mirada de sospecha que intenta una 

comprensión de ésta en todos los órdenes, es ante todo una medición del talante 

de lo humano en cada movimiento de la cultura” (Carmona 2004 95); sobre esto es 

de considerar que, además del talante humano como algo general, se debe partir 

de la persona, pues es ésta la que, en primera instancia, lucha con sus encrucijadas 

vitales.  

 

El Quijote –el filósofo- de hoy es quien lucha con los molinos de viento del 

cientificismo, el utilitarismo, el progresismo y la secularización sin sentido; es quien 

se pone la armadura oxidada de la sospecha y la crítica y quien se aventura a 

filosofar sin pretender construir sistemas filosóficos sin vida; pero la lucha y la 

aventura parte de él y la transmite a los demás, es decir, hace de su lucha un modo 

constante de vivir y –como diría Unamuno- de morir; el Quijote –el filósofo- lucha e 

interroga por el valor y el sentido de sí mismo, de los otros y de las cosas, en esto 

se hace educador, no instructor.  

 

 El mundo actual la vida interior se ha convertido en un privilegio que algunos 

viven y potencian, buscarla es una aventura que el filósofo –en primer lugar- 

emprende a partir de aquella enseñanza que dejó Sócrates: “conócete a ti mismo”, 

es decir, vivir sin más, solo así el “hombre de carne y hueso” aprende a conocerse 

y a conocer; la vida es un escenario propicio para el conocimiento, por tanto vivir es 

una aventura que, como lo hizo Don Quijote, trae de suyo alegrías, tristezas, dudas, 

contradicciones, razones y sinrazones. Don Quijote se convierte en ejemplo de 

filósofo y educador en cuanto muestra con su vida que ésta es aventura y 

aventurarse; que esta aventura –que a la larga es una locura- no se hace solo, al 



lado tenemos siempre el Sancho que acompaña y que en el diálogo nos enseña y 

enseñamos a pensar y sentir la vida.  

 

Sobre esta visión del filósofo educador el profesor Iván Darío Carmona 

afirma: “el filósofo educador es un viajero que deviene aventura tanto de sí mismo 

como de su conversación con los otros y de su lectura vital del mundo” (2004 105) 

y continua el texto citando a Nietzsche en un texto titulado “Schopenhauer como 

educador”:  

 

Yo estimo tanto más a un filósofo cuanto más posibilidades tiene de 
dar ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo puede atraer 
hacia sí pueblos enteros; la historia de la india, que prácticamente 
es la historia de la filosofía de la india, lo demuestra. Pero el ejemplo 
tiene que venir por el camino de la vida tangible, y no simplemente 
por el de los libros, esto es, justo como enseñaban los filósofos 
griegos: con su fisonomía, su actitud, su atuendo, su alimentación, 
con sus costumbres antes que con sus palabras o con sus escritos 
(Nietzsche 2001 P. 57.). 

 

 Si comparamos esta cita del profesor Carmona y Nietzsche, 

respectivamente, con la vida de Don Quijote encontraremos similitudes, pues este 

reflejaba externamente su lucha intima vital y es por esto que Sancho a pasar de 

creer loco a Don Quijote le siguió, en la medida que compartían las aventuras fue 

comprendiendo y aprendiendo del “caballero de la armadura oxidada”. 

 

 En resumen, el filósofo es loco, profeta y educador esto necesariamente 

deviene en una propuesta ética que podría ser llamada “del mundo al revés”, donde 

Unamuno partiendo de la experiencia intima de la vida hace una crítica a la cultura 

y propone un modelo ético práctico y en positivo:  

 

Ante todo, cambiar en positivo los mandamientos que en forma 
negativa nos negó la ley antigua. Y así, donde se nos dijo: “¡no 
mentirás!”, entender que se nos dice: “¡dirás siempre la verdad, 
oportuna o inoportunamente!”, aunque sea cada uno de nosotros, y 



no los demás, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y en 
donde se nos dijo: “¡no matarás!”, entender: “¡darás vida y la 
acrecentarás!”. Y donde: “¡no hurtarás!”, que dice: “¡acrecentarás la 
riqueza pública!” Y donde: “¡no cometerás adulterio!”, esto: “¡darás 
a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuerte y buenos!” Y así todo lo 
demás (2003ª 193) 

 
 Puede verse la inclinación de esta propuesta a partir de la vida íntima para 

llegar a la vida social o pública. ¿Pero cuál es el realmente el sentido que el autor 

da a esta relación con el otro? En el mismo texto a renglón seguido dice:  

 

El que no pierda su vida, no lo logrará. Entrégate, pues, a los 
demás; pero para entregarte a ellos, domínalos primero. Pues no 
cabe dominar sin ser dominado. (…) tratando de imponerle mis 
ideas, es como recibo las suyas. Amar al prójimo es querer que sea 
como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él (ibid) 

 
 Es notoria la idea de imponerse al otro en este apartado del “sentimiento 

trágico de la vida”, y como ha sido dicho en líneas anteriores, el filósofo más que 

avasallar al otro con razonamientos lógicos inquisidores parte comprendiendo que 

la vida se comparte con el otro y, comprendiendo esto, se hacen cómplices de la 

aventura íntima vital y, al tiempo, maestros de vida interior. El otro, más que objeto 

de dominio –de mi voluntad de poder, en términos de Nietzsche-, es sujeto y objeto 

de mi solidaridad. 

 

 La solidaridad del filósofo es profética y educadora parte de la duda, pues 

genera inquietudes íntimas, sospecha permanentemente del mundo o la realidad 

que circunstancialmente vive él mismo y su prójimo. Esto, en la propuesta de 

Unamuno, trae consigo una paradoja: “la guerra es escuela de fraternidad y lazo de 

amor” (ibid. 194), esto es, como se ha dicho, que la vida es una lucha permanente 

y el filósofo se enfrenta constantemente a sí mismo y al prójimo, y en esta lucha vital 

se conoce y conoce hasta el punto de vivir en tensión continua y producir este mismo 

efecto en el otro.  

 



Para hablar de la solidaridad se debe hacer también una referencia al 

concepto de intimidad, la “ética del mundo al revés” implica un reconocimiento de la 

vida íntima del filósofo para el reconocimiento del otro, sólo de este modo, la labor 

profética y educadora del filósofo será vivida de manera práctica.  

 

La intimidad, concepto que es entendido en Unamuno (2003ª) como una 

relación del “hombre de carne y hueso” con su yo más esencial y fundante, con la 

persona que somos, este dice al respecto: “ni lo humano ni la humanidad, ni el 

adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre, 

el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere –sobre todo muere-, el que 

come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se 

oye, el hermano, el verdadero hermano” (3). De lo anterior es posible identificar un 

profundo reconocimiento de la ontología humana, pero también una identificación 

del yo personal de sí mismo y del otro, que tenemos cosas en común y que nos 

hace pensar en el otro como un “hermano”. La intimidad sale al yo, un yo que 

también es el otro y que, al ser conscientes de esto, podemos reconocernos como 

pares, pero esta paridad no desconoce la diversidad y las diferencias –concepto de 

Unamuno intertextualizado con Husserl-; la intimidad me permite reconocerme 

como un yo –“yo soy yo”- y, en una doble vía, afirmar al otro. 

 

 Pero la intimidad como reconocimiento viene ligada al respeto y la justicia, 

valores importantes para avanzar en la mejora de las relaciones entre los seres 

humanos; estos valores permiten pensar en el proverbio bíblico de: “por tanto, todo 

cuanto queréis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos” 

(mateo, 7, 12), otros traducen: “no hagas al otro lo que no quieres que te hagan a 

ti”; el reconocimiento permite darle a cada quien lo que le corresponde, cuidarlo, 

comprenderlo y solidarizarnos; esto es posible pensarlo también en el sentido de la 

relación del hombre con el mundo, reconocer el mundo como otro permitirá la 

relación respetuosa y justa con el planeta, las instituciones y las comunidades que 

habitamos y somos.  



 

 El amor como valor importante que me lleva a valorar y dignificar al otro y a 

las cosas, a dignificar  la  vida que es vivida; sobre esto Unamuno nos dice: “si, yo 

soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totalidad de las cosas. Y, como 

mía, la quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como parte de mi conciencia, 

porque es como yo, es mío” (2003ª 34). Cabe preguntarse ¿si el amor lleva al 

reconocimiento o es el reconocimiento el que lleva al amor? Debe considerarse la 

íntima relación entre los dos, responder unidireccionalmente es improcedente, la 

relación es de directa proporcionalidad en tanto que no puedo amar lo que no 

reconozco y no reconozco lo que no amo; el hombre para solucionar la problemática 

de la identidad, la responsabilidad, el respeto y la solidaridad, le resulta acucioso el 

amor como un ejercicio de constancia; “el amor es lucha” (96), dice Unamuno, y en 

otro apartado afirma: “la compasión es, pues, la esencia del amor espiritual humano, 

del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del 

amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece, y compadece más 

cuanto más ama” (98); y más adelante afirma:  

 

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y 
extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo 
dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor 
personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sólo 
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en 
cuanto nos lo es, y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así 
crece nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a 
medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. 
O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que 
nos revela las semejanzas esas (99). 

 

 El amor compasivo provoca una manera particular de actuar 

conscientemente cuidando de los otros y de las cosas, también de sí mismo; 

Unamuno (2003ª) lo expresa así:  

 

Bajo los actos de mis próximos semejantes, los demás hombres, 
siento –o consiento más bien- un estado de conciencia como es el 



mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito de dolor a mi hermano, 
mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y 
de la misma manera siento el dolor de los animales y el de un árbol 
al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la 
fantasía, que es la facultad de intuimiento, de visión interior” (101).  

 

 Nuestro mundo se encuentra sumido en una crisis importante de los valores, 

donde el instrumentalismo y el mediatismo se presentan como el paradigma ético 

actual, desnudando la corrupción y la corruptibilidad del hombre, y el olvido del 

hombre; el filósofo –el intelectual- ven y deben ver al hombre como lo que es 

fundamental y constitutivamente: “hombre de carne y hueso”. 

 

Lo que ha sido llamado “la ética del mundo al revés” es una propuesta de 

comprender la filosofía un modo de vivir, la filosofía hoy no debe buscar únicamente 

la consolidación de sistemas de pensamiento sino sospechar de todo pensamiento, 

credo, concepto y verdad; hacer del filósofo un viviente, la tarea del filósofo es llevar 

a la ciencia, la religión, la política, el arte, la economía, la ética a dudar y 

cuestionarse, a comenzar su propia lucha por vivir su sentido y significado íntimos, 

al respecto Unamuno dice:  

 

Pero es que mi obra –iba a decir mi misión- es quebrantar la fe de 
unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la 
negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es 
combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, sea el 
racionalismo, sea el agnosticismo; es hacer que vivan todos 
inquietos y anhelantes (Unamuno 2003ª 221) 

 
 En esto está el quijotismo del filósofo hoy, mantener en el “hombre de carne 

y hueso” la duda que aviva la angustia y el anhelo de vivir, mantener la lucha íntima 

y vital de las personas por morir viviendo, mantener viva la concepción de que la 

vida es una aventura que merece vivirse. 

  



 

 

CONCLUSIÓN 

 

“El discurso filosófico no esculpe estatuas inmóviles, sino que todo lo que toca 

desea volverlo activo, eficaz y vivo. Inspira impulsos motores, juicios generadores 

de actos útiles, elecciones a favor del bien”. (Plutarco) 

 

Como se ha dicho a lo largo del texto, la filosofía es más que una ciencia que 

propende por generar sistemas ordenados de pensamiento y conceptos, esta es y 

debe ser una aventura vital, es decir, la lucha constante por vivir y comprender la 

vida en las paradojas, arriesgar a pensar realmente más allá de las circunstancias, 

los esquemas, los paradigmas y los sistemas; la filosofía es una aventura porque 

está íntimamente ligada a la vida real que, en muchas ocasiones, salta 

sorprendentemente de la certeza –esquemas- a la incertidumbre –la duda, lo 

inesperado, lo inaudito-.  

 

La vida es el “nicho” más propio y originario de la filosofía, la relación con el 

ambiente genera una dinámica especial en la vida del ser humano –del “hombre de 

carne y hueso”-, vivir plenamente las luchas a las que se ve enfrentado, luchas como 

la relación razón e instinto, razón y sentimientos, razón y fe, teoría y práctica, bien 

y mal, vida y muerte, humanidad y tecnología, la moral y las circunstancias, entre 

otras.  

 

El ser humano, a diferencia de los animales, no está condicionado y 

determinado sólo por los instintos, la humanidad goza de la libertad, la voluntad, la 

imaginación y la conciencia como elementos que provocan la exploración y la visión 

de alternativas en la manera de comprender y hacer en la vida; la filosofía no es 

ajena a esto, la diversidad y disparidad de conceptos, interpretaciones y propuestas 

–al interior de la misma- son la prueba que valida que la filosofía parte y llega a la 



vida; que el filósofo es un viviente y no sólo un científico, que el filósofo busca 

sabiduría no sólo conocimiento.  

 

Por lo anterior el filósofo, más que un científico, ha de ser un intelectual, un 

profeta, un sabio; sobre esto, el profesor Luis F. Fernández refiriéndose a la tarea 

profética del intelectual cita a Aranguren en su texto “la filosofía de Eugenio d´Ors” 

para definir la filosofía así:   

 

La filosofía no es contemplación pura, sino pensamiento, y el pensamiento 

es movimiento, diálogo, a un mismo tiempo enseñanza y aprendizaje, doctrina viva, 

filosofar en colectividad. Mas, alumbrado ya el saber, ¿qué hará el filósofo con él? 

Puede guardarlo egoístamente para sí. Puede también ofrecerlo a los demás, con 

lo cual –actitud sanamente pragmática- les es útil, les sirve, logra provecho para 

ellos (Fernández 2004 106)  

 

 

 Hablar de la filosofía es hablar de una ciencia que ha sido construida a partir 

de conceptos, escuelas de pensamiento, sistemas filosóficos, métodos, 

pensadores, etc.; pero todos estos elementos surgen y se desarrollan por la 

interacción del “hombre de carne y hueso” con la vida y en ella, todas las 

circunstancias que de ésta devienen.  

 

La cultura, es y ha sido el escenario en el que la filosofía vive, pues ésta no 

es ajena a la política, al arte, la literatura, la economía, la ética, la tecnología, la 

educación, entre otros; se ha dicho vive, no existe o habita –términos circunscritos 

en el existencialismo desarrollado por Heidegger principalmente-, porque la 

referencia fundamental de la filosofía es la vida afectada por la cultura, pues es ésta 

la que pone en jaque –en lucha- a la persona concreta. Las tradiciones familiares y 

sociales se instalan y arraigan en la conciencia y en la inconciencia de las personas 

–“hombre y mujeres de carne y hueso”- generando unos parámetros de vida que, 



en ocasiones, chocan con los sentimientos, creencias y acciones de las personas 

produciendo, a su vez, esas luchas interiores –íntimas- a las que refiere Don Miguel 

de Unamuno.  

 

Pero se ha tratado una sola vía para desarrollar el problema de la relación 

entre la filosofía y la vida; cabe preguntarnos si no puede ser tratado el asunto en 

doble vía. La vida de los “hombres de carne y hueso” pueden tener repercusiones 

en las tradiciones de los pueblos, es decir, en los pensamientos, los sentimientos, 

credos y acciones del colectivo social; esta es la virtud del héroe, provocar este 

efecto, “‘obra de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los hombres’, 

nos dice Kant. Bien, ¿y para qué? Hay que buscar un para qué” (Unamuno 2003 a 

21); en la medida que los héroes –hombres de carne y hueso- aparecen pueden 

transformar los modelos culturales.  

 

Así también debemos preguntarnos: ¿la cultura genera la filosofía o 

viceversa? No puede desvincularse la cultura de la vida, del mismo modo la filosofía; 

la cultura es la vida de las personas y la filosofía es la vida del filósofo, filosofar es 

vivir, se vive filosofando y se filosofa viviendo, no hay otro modo; Unamuno lo dice 

así:  

 

La filosofía es un producto humano de cada filósofo y cada filósofo es un 

hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. 

Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el 

sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. 

Filosofa el hombre (ibid) 

 

 Por lo anterior es posible inferir que el filósofo filosofa desde lo más íntimo de 

su propia vida que es y debe ser una “aventura vital”; filosofar es aventurarse, en 

primera instancia, a vivir y por esto el filósofo antes que intelectual es un hombre 

que vive y filosofa desde la vida que vive; Unamuno sobre esto afirma: “nuestra 



filosofía, esto es, nuestro modo de comprender y no comprender el mundo y la vida, 

brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma” (ibid. 4). 

Así visto, la vida es aventura, pues es riesgo e incertidumbre; sabemos lo que ha 

pasado, nos damos cuenta de lo que está pasando –somos lo que está pasando-, 

planeamos lo que va a pasar pero no tenemos la absoluta certeza de que esto que 

hemos planeado suceda. La filosofía puede hacer arqueologías conceptuales de su 

tradición, puede contemplar probabilidades a partir de la observación, puede sugerir 

maneras de enfrentar las circunstancias presentes y venideras, pero para hacer esto 

la filosofía debe partir de la vida que –insisto- es una aventura en los términos ya 

referidos. El filósofo es quien vive estas circunstancias de manera patente, es quien 

se enfrenta a las luchas que se presentan al momento de vivir la vida, pero este 

tiene un plus que lo hace extraordinario: se hace viviente, toma la posición de aquel 

que contempla, interpreta, conceptualiza y propone; no solo se dedica a sobrevivir 

en y desde sus circunstancias, las lucha, se ocupa de ellas y hace de esto su 

“ethos”.  

 

Por esto es posible afirmar que la filosofía es transformadora, porque genera 

un modo de vivir heroico en aquel que se deja transformar por ella; produce una 

intensión curiosa e investigativa, analítica y hermenéutica, pero sobre todo, 

transformadora. El filósofo no es un autómata que sobrevive a las circunstancias 

históricas y culturales, es, más bien, quien transforma la certeza en verdad (es) o 

posibilidad (es) para todos los campos en los que se da la vida humana (la ciencia, 

la religión, el arte, la política, la cultura, la economía, etc.), el filósofo es héroe en 

tanto viviente, en tanto “hombre de carne y hueso” que vive filosofando y filosofa 

viviendo. En este mismo sentido, el filósofo no es solo un agente transformador, él 

aprende a transformarse cuanto más se enfrenta y lucha con sus propias paradojas 

vitales; estas luchas le permiten conocerse y desconocerse en lo profundo de su 

intimidad transformando su “sedentarismo íntimo”  en una dialéctica constante que 

se convierte, a la larga, en su “ethos” 

 



 Pero el filósofo, al modo del Quijote, puede vivir conforme a la cultura o, por 

el contrario, puede vivir sospechando de ésta, dudando de los sistemas y conceptos 

de la ciencia, la religión, la misma filosofía. En esto el personaje de ficción, Don 

Quijote, es sabio, vive la aventura de vivir, vive la paradoja que es la vida, lucha 

sabiamente –otros lo definen como locura y ridículo-  con la vida y con la muerte, 

con la cultura de una época de racionalismo y ciencia –pensar el mundo- y donde 

se olvida el espíritu. Sobre la sabiduría el profesor Iván Darío Carmona en una 

reflexión sobre Séneca y el estoicismo dice: “la sabiduría como arte de la vida 

requiere de un entrenamiento que debe desarrollarse en el ejercicio de lo cotidiano. 

La sabiduría, a diferencia de las demás artes, se ocupa de la vida en su totalidad” 

(Carmona 2008 42); ocuparse es hacerse y apropiarse en una relación directa con 

aquello que se presenta en la cotidianidad: el cuerpo, los pensamientos, los actos, 

las emociones, los otros, las cosas, etc.; pero esto debe ser precisado como vivir, 

simplemente vivir. 

 

 El Quijote, en estos términos, es sabio, no docto; hay filósofos que luchan por 

hacerse doctos en filosofía, sistematizando sus conceptos sobre el mundo, pero 

filosofar es hacernos sabios en el arte de vivir; Unamuno tiene esto claro, la vida es 

paradoja, por tanto, la sabiduría se mide por la capacidad que tiene el “hombre de 

carne y hueso” para luchar asiduamente con sus contradicciones intimas y lo 

expresa así:  

 

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, 

anhelando unas veces la vida inacabable y diciendo otras que esta vida no tiene el 

valor que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi 

cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas 

palabras del evangelio: “Señor, creo, ayuda a mi incredulidad”? ¡Contradicción!, 

¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la 

vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; 

es contradicción (Unamuno 2003ª 11) 



 Sobre este punto el profesor Carmona afirma: “Preguntas, paradojas y 

eternas contradicciones, eso es el hombre; un enigma para sí mismo; un asiduo 

habitante de cavernas y laberintos” (Carmona 2008 66).   

 

 Como se ha dicho en el numeral anterior, el filósofo ante todo es un hombre 

de carne y hueso que piensa y razona pero también siente y cree, crea, sueña, 

construye, destruye, enseña y aprende, vive y muere; sobre todo vive y muere, pues 

estas son las dos circunstancias ineludibles e inexorables al pensamiento y al 

sentimiento humano. 

 

El filósofo se hace héroe cuando encuentra en la vida y en la muerte, no un 

motivo para filosofar sino la filosofía misma; pero no hay héroe sin tragedia, el héroe 

se hace tal en la batalla, la lucha constante y asidua, en sus victorias; pero el Quijote 

es un héroe de otro talante, sus batallas no son contra monstruos o seres que 

amenazan la supervivencia de un pueblo, sus batallas son contra la cultura racional 

y cientificista que se dio en la transición de la medievalidad al renacimiento que han 

hecho de su vivir una lucha íntima con sus mismas contradicciones. Hoy el filósofo 

es el Quijote que lucha contra una cultura mediatista, consumista e instrumentalista 

que amenaza con automatizar al hombre provocando un olvido de sí mismo, de su 

espíritu; haciendo al hombre un funcionario del consumo, de la verdad y el poder. 

 

Por lo anterior, el filósofo es quien sospecha de todo, lo duda y critica; 

filosofar hace al filósofo profeta y educador, un aventurero que vive sin saber que 

va a encontrar, por tanto héroe, en esto mide su talante humano, su conciencia 

racional y sensible de sí, de los otros y de las cosas; esto hace del filósofo –al estilo 

de Unamuno, de Sócrates, de Nietzsche- un ser que incomoda; el heroísmo del 

filósofo no es populista o mítico, es íntimo, pues llama a la búsqueda íntima de la 

vida, no sólo de sí, sino de los otros; que el prójimo busque y luche incesantemente; 

en esto consta la “ética del mundo al revés”, en practicar una filosofía vital, donde 

haya cabida para el pensamiento, la duda, el sentimiento, el credo  y la acción, que 



en muchos momentos se contradicen pero que se implican para hacer de la filosofía 

una aventura vital, un modo de vivir  .  

 

El filósofo debe ser un hombre proclive a la pregunta por lo fundamental, a la 

duda como fundamento de la construcción de su propio conocimiento, inconforme 

e insaciable y, por tanto, investigador natural, crítico de todo y de todos –hasta de 

sí mismo-, realista para observar problemas, contemplar posibilidades y proponer 

soluciones; debe ser un buscador incansable de la verdad profunda y un educador 

permanente –al modo de Sócrates-, pues la sabiduría no es una parcela que le 

pertenece al filósofo, la sabiduría es una disposición permanente al saber y esto es 

lo que debe proyectar el filósofo. 

 

Las condiciones anteriormente mencionadas provocan que el filósofo sea 

juzgado y visto como un loco , como fue juzgado “el Quijote”, las características 

enlistadas son y deben ser el “ethos” de aquel que vive la filosofía y filosofa la vida; 

la filosofía transforma la vida del filósofo haciéndola una vida sensible, 

trascendental, real, práctica en la medida en que ese hombre “de carne y hueso” se 

relaciona consigo, con los otros y con las cosas, y en esa relación aporta desde lo 

que es en su más fundamental naturaleza.  

 

En síntesis la filosofía es una aventura vital porque parte de la vida en tanto 

paradoja constante; de este modo el filósofo es un aventurero…, un héroe -como 

Don Miguel de Unamuno ve al personaje de ficción “Don Quijote de la Mancha”-, 

pues heroicamente asume la lucha íntima de enfrentarse a sus contradicciones y a 

su realidad personal y cultural; a la manera como emprende una búsqueda 

fundamentada en la duda y la critica que hacen de este personaje un sabio buscador 

de la verdad, de las verdades intimas propias y ajenas, estas actitudes hacen del 

sabio “quijote” un personaje incomodo incluso para su fiel escudero, la sabiduría del 

“quijote” no es la del “docto” es la sabiduría del que vive.  



Por lo anterior Don Miguel de Unamuno hace “novela filosófica” porque no 

cuenta historias sino que comparte la vida, es decir, las luchas intimas propias en 

sus personajes, así, y a partir de la lectura e interpretación de algunas de las obras 

de Don Miguel, es de considerar que la teleología de las luchas intimas de sus 

personajes es transformadora de la vida, pues por sus personajes transforma la vida 

de sus lectores. La misión de la filosofía es la vida en su más esencial facticidad, es 

decir, la vivencia de la vida como un proceso dinámico, dialectico, paradojal y de 

aventura permanente que transforma la vida del filósofo y de todo aquel que tiene 

contacto con ella a través de la duda y la crítica. 
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