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Prólogo

Una de las tareas más complejas del pensamiento contemporáneo 
–heredero, aun en sus versiones críticas, de la razón moderna– ha 
sido la de abordar el problema de los límites de la razón, par-
ticularmente en el análisis de realidades tales como la existencia 
humana. En 1991, el filósofo católico italiano Dario Antiseri en 
un ensayo titulado “Qué quiere decir ser racionales” comentaba, 
a propósito de las ideas de Wittgenstein, que “las afirmaciones 
científicas –descriptivas, explicativas y previsoras– callan en aque-
llo que para nosotros es más importante: las elecciones éticas y 
nuestra fe”, tema desarrollado posteriormente en su obra “Teoría 
de la racionalidad y razones de la fe”. En el final de dicho ensayo, 
Antiseri, desde la convicción de que hay más cosas en el cielo y en 
la tierra de todos los bienes que la razón puede capturar y dominar, 
señala: “no tenemos derecho a la certeza. Y también por eso, y qui-
zá justamente por eso, tenemos derecho a la esperanza”. 

Ya en el siglo XX, siglo de la ciencia, reputada como la expre-
sión más avanzada de la razón, los límites de la razón eran objeto 
de reflexión rigurosa aun desde el horizonte del racionalismo crí-
tico. En el siglo XXI, siglo de la vida, marcado paradójicamente 
al mismo tiempo por el poder de la razón sobre la vida (biotecno-
logía, biopolítica), el crecimiento de la consciencia (bioética) y el 
desgarramiento de la vida (crisis ecológica y de convivencia), las 
sociedades humanas, “sociedades de la decepción” según la expre-
sión de Lipovetsky, están cansadas de las promesas racionales de 
bienestar y felicidad permanentemente postergadas. 

Al siglo de la vida parece estar escapándosele la valoración, la 
responsabilidad y el cuidado de la existencia humana, considerada 
en su cotidianidad y en toda su proyección, y de su inserción en 
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espacios de sentido, espiritualidad y trascendencia. Junto al supe-
rávit de razón, conocimiento y tecnología, y tal vez debido a éste, 
persiste un déficit de sabiduría práctica –la frónesis de los griegos–, 
necesaria, como lo señala el creador de la Bioética Renselaert Van 
Potter, para utilizar de modo valioso y responsable el poder racio-
nal. Los seres humanos, marcados por una tensión existencial en-
tre las potencialidades internas de su Vida Activa, en el sentido de 
Hannah Arendt, y las posibilidades externas limitadas de su vida 
productiva (a la que ha sido reducida su existencia), parecen haber 
perdido la confianza en la capacidad ordenadora, cosmopoiética, de 
la razón y de la ciencia para alcanzar una vida con sentido. La de-
cepción, el desencantamiento y la desesperanza parecen sumirles 
en lo que, en otro contexto, fuera ya descrito en el siglo XIX y lue-
go profundizado en el siglo XX por el pensamiento existencialista: 
la angustia, sumada a la depresión y el sinsentido ante a la vida. 

El ropaje único de la razón parece haber sido incapaz de traer 
felicidad a la existencia –aun aquella felicidad reducida a consumo 
y espectáculo– incrementando más bien el vacío de sentido y de 
espiritualidad y relegándolos a espacios solo privados, privándoles 
así de su carácter relacional intrínseco. Individuos, no personas, 
afectados de múltiples carencias –de todo orden– y con alto nivel 
de desamparo. Un mal-estar que, a fuerza de ser continuo, se vuel-
ve mal-existir. Un mal-existir que se vuelve angustia, rompiendo la 
posibilidad de manejar de manera armónica la relacionalidad de la 
persona consigo misma, con los demás y con la trascendencia. Una 
cultura, en la base de ese malestar, y una filosofía, reducida a expli-
cación racional, que privilegian la objetividad, entendida como “ar-
gumento para obligar”, según la expresión de Humberto Maturana, 

Hoy en día, desde la filosofía, la teología y otros saberes se 
impulsan estudios que desarrollan perspectivas reflexivas para la 
comprensión de la realidad de lo humano, tanto en la expresión 
cultural, histórica y social de su finitud, fragilidad y contingencia, 
así como en las formas de autocomprensión, autovaloración 
y autoafirmación de su existencia. En el campo de las ciencias 
humanas, por ejemplo, ellas han dado lugar a la formulación 
reciente de las Ciencias de la Persona, según la propuesta de filósofo 
español José Luis Cañas, en las que se cumple un valioso análisis 
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El pensamiento existencial al servicio de la experiencia vital

de las esclavitudes existenciales como tema central del tiempo 
presente, incluyendo consideraciones sobre aspectos centrales 
del pensamiento de Sören Kierkegaard y Friedrich Nietzsche y 
sobre la concepción de la persona en la fenomenología existencial, 
la filosofía de la existencia y el existencialismo y en la filosofía 
personalista actual, todo ello en el marco de una propuesta de 
rehumanización y fundamentación de la esperanza. 

La discusión acerca de los límites de la razón ha ido cons-
tituyendo un espacio reflexivo en el cual, desde fundamentacio-
nes teóricas rigurosas, han visto la luz importantes estudios que 
buscan abordar la riqueza y multidimensionalidad de lo huma-
no a partir de una revalorización de los aportes realizados desde 
perspectivas voluntaristas y vitalistas por importantes pensadores 
contemporáneos. En ellas se muestran las limitaciones y falencias 
del enfoque reductivo presente en diferentes formas de dogmatis-
mo racional, que desvaloriza las perspectivas críticas provenientes 
del “irracionalismo”. La investigación filosófica que el lector tie-
ne en sus manos profundiza, desde el horizonte de autores como 
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno o Bergson, los 
aportes del irracionalismo a la comprensión de lo humano, cen-
trándose especialmente en el pensamiento de Sören Kierkegaard, 
en la primera mitad del siglo XIX, y Miguel de Unamuno en el 
primer tercio del siglo XX y vinculando el pensamiento existen-
cialista a la experiencia cristiana de la fe.

El trabajo despliega un amplio abanico de perspectivas de re-
flexión a través del recorrido de temáticas que permiten valorar la 
vigencia de las elaboraciones de Unamuno sobre la pedagogía del 
amor considerada como sociología del dogma, siendo de destacar 
igualmente el minucioso análisis de la obra “San Manuel Bueno, 
mártir” como expresión del realismo irracional trágico de Unamu-
no. La perspectiva histórica del pensamiento existencial permite, 
a partir del abordaje de los aportes de Sören Kierkegaard, arti-
cular el tema del propósito de fe en un mundo laicista, así como 
también sacar un valioso provecho de la consideración del tema 
de la libertad a través de la angustia. A partir de la obtención de 
conclusiones reflexivas e integradoras del tratamiento de los temas 
anteriores, la obra conduce, de manera sólida y bien argumentada, 
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a la valoración del pensamiento existencial al servicio de la expe-
riencia cristiana de la fe. 

El presente trabajo, que sin duda abrirá nuevas perspectivas 
para la valoración del aporte del irracionalismo a la comprensión 
de lo humano, muestra como esta comprensión no arranca de 
una explicación racional sino de la búsqueda de sentido desde 
una postura irracional que se apoya en una fuerza, un contenido, 
una materia individual, intraducible y en definitiva incomuni-
cable. Los análisis que siguen muestran, desde distintos ángulos 
del pensamiento de los autores estudiados, por una parte, y en 
una valiosa proyección hacia problemáticas contemporáneas, por 
otra, la incapacidad de la razón para resolver el problema del sen-
tido tal como se expresa en las obras de Unamuno y Kierkegaard. 
Pero además, subrayando su vigencia actual, muestra su valor en 
la situación de agotamiento racional que atraviesa a las sociedades 
contemporáneas, poniendo en evidencia la correlativa riqueza de 
la experiencia cristiana de la fe y el valor del aporte que el pensa-
miento existencialista es capaz de proporcionarle. 

Las reflexiones sobre la fe, sobre Dios, la angustia o la inmor-
talidad que en el trabajo se exponen de modo fundamentado y 
profundo apuntan a dejar establecida una relación estrecha entre 
la filosofía y la experiencia de la fe. En el fondo, está tematizada 
la relacionalidad intrínseca entre existencia y trascendencia, cons-
titutiva de lo humano y contenido de su experiencia del mundo. 
En el marco de esa relacionalidad, tematizada en la convergencia 
entre filosofía y teología, la vía indicada para superar las esclavitu-
des existenciales, externas o autoimpuestas, y el vacío de sentido 
que cierran el camino a la felicidad y clausuran la esperanza, no 
es resultado dogmático de la razón sino que forma parte de la vi-
vencia de un mundo abierto, cuya experiencia se cumple en gran 
medida en la religión y en la angustia como condiciones para que 
el ser humano se realice en plenitud, en relación existencial con-
sigo mismo, con otros y con Dios, en la vida social y espiritual. 

Dr. Víctor R. Martin Fiorino
Doctor en Filosofía por la Universidad Católica de Lovaina
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Introducción

Tras las huellas de lo humano.
El irracionalismo frente al dogmatismo. 
Una posibilidad vitalista.

A pesar de las ambigüedades que ha presentado el concepto 
“irracional” dentro de la tradición filosófica, sería absurdo dejar 
al margen de tal fenómeno la propuesta voluntarista y vitalista 
de Schopenhauer, Unamuno, Kierkegaard, Nietzsche y Bergson, 
quienes abren esa otra perspectiva de comprender la filosofía en 
sus consideraciones más genéricas y particulares, a saber, desde sus 
contradicciones. Allí nace el irracionalismo. La explicación a ello 
es simple. Cuando el mundo objetivo se le escapa a la compren-
sión que la filosofía hace desde sus múltiples modos de acceso a 
este, ella cae presa de la contradicción. La consecuencia inmediata 
no es otra que la manifestación del irracionalismo como antítesis 
del contenido objetivo de las posturas que dicta el entendimien-
to como exclusivamente racionales. De ahí que cierta parte de la 
tradición más dogmática de la filosofía ataque directamente estas 
posiciones irreverentes e “irracionalistas”, considerándolas, aparte 
de incorrectas o absurdas, como imposibles a la hora de llevar a 
cabo una crítica a la razón desde los planteamientos supuestamen-
te irracionales. 

El asunto que se tocará en este texto, no se trata de una tarea 
de adoctrinamiento sobre el carácter “irracional” que presentan 
ciertas acciones de la existencia, o ciertos contenidos objetivos de 
la misma, sino mejor, de dejar abierta la consideración de que lo 
humano y el mundo son dominados también por otras fuerzas, 
que transgreden el orden objetivo que el entendimiento racional 
presenta. Serán las propuestas de estos grandes pensadores, 
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reconocidos en la historia del pensamiento occidental, por sus 
enormes aportes a la filosofía, las que se han alzado como una crítica 
rotunda, seria y profunda al imperio objetivo del historicismo y de 
la cultura; y a esa manifestación popular del acontecer común de las 
masas, es decir, a la sociedad y sus especulaciones fantasmagóricas 
sobre la existencia.

No obstante, se hace ineludible aclarar el prejuicio en torno 
al irracionalismo, según el cual, este parte del carácter de irre-
flexión y del capricho intelectual de algunos filósofos. Intentamos 
dar razón de la importancia innegable de las posturas irraciona-
les. Si bien los griegos fueron los primeros que determinaron lo 
“irracional”, el alógos en relación con el mundo mitológico y su 
interacción con los dioses, para ellos la postura no partía de la ca-
rencia de sentido, sino de la explicación de aquello que se estable-
cía en dicha relación hombre-dioses. Esto es un proceso racional, 
pero no se trata de dar cuenta desde una actitud procedente del 
entendimiento, sino de la búsqueda del sentido propio de aquello 
que escapa a dicha actitud. Por eso, lo humano, en su primera 
acepción, partió de esta relación, que sin presentarse en sus esferas 
más íntimas era considerada irracional, pero no por ello absurda o 
ilógica. Los ejemplos más radicales al respecto podemos hallarlos 
en la tragedia griega. Si lo irracional fuese irreflexivo ¿no carecía 
Antígona de razón, pareciéndonos racional dicha actitud, que de-
safiara las leyes civiles del respeto y valor de las leyes naturales y 
de los dioses para agradar a los suyos? ¿Cómo no agradar las leyes 
naturales y divinas para favorecer a los suyos cuando estas mismas 
leyes vienen dadas por la existencia y por el carácter más antiguo 
y originario en el hombre? 

Pero no solo acudimos a los griegos. También traemos a la 
memoria las antinomias de la razón establecidas por Immanuel 
Kant. Nombramos dos asuntos al respecto a Kant. Inicialmen-
te, Kant estableció que la razón se nubla a sí misma, creando la 
imperiosa necesidad de pensarse fuera del ámbito racional, con 
sus propias contradicciones, para establecer ciertos asuntos del co-
nocimiento, como es el caso de la causalidad, el determinismo e 
indeterminismo, entre otros. Las antinomias de la razón, es decir, 
la trasgresión a sus mismas leyes, que la establecen como clari-
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dad y evidencia, demuestran, de manera excepcional, que la razón 
vuelve a su origen: a las contradicciones y lo anti-rracional, para 
explicarse desde allí. Luego de ello, y en este ámbito kantiano, el 
Romanticismo sacudió las bases de la razón en pleno imperio de 
la razón moderna. 

El Romanticismo se impuso como una reacción violenta a la 
Ilustración y al clasicismo racional, a los hechos objetivos y a las 
reglas estereotipadas, que en el fondo presentaban un rostro bala-
dí. Kant sintió la violencia de tal temblor. Su sistema que buscaba 
los límites racionales, se encontró con lo incognoscible, con lo 
limitado del conocimiento en sí de los fenómenos. Allí, el filósofo 
alemán encontraría que la cosa en sí, la realidad de los fenómenos, 
el noúmeno propiamente, poseía un campo que no es alcanza-
ble por el entendimiento racional humano. Por eso, este hallaz-
go posibilitaría a los vitalistas posteriores desarrollar una postura 
teórica-práctica desde aquella que, en el escollo gnoseológico, se 
conocería como irracional porque escapa al entendimiento y se 
presenta como contradicción. 

En consecuencia, lo humano en una segunda acepción no es 
otra cosa que una plena contradicción con miras a su formación. 
Lo “irracional”, como aparente irreflexión, es una actitud racional 
dada desde las contradicciones, pues ¿cómo podríamos calcular 
o medir racionalmente el hambre, el dolor, el amor, la pasión la 
muerte, las frustraciones, la guerra, las relaciones con los otros?, 
¿apelando a una postura estrictamente racional sin caer en meras 
categorías racionales como explicación a las mismas? Por eso, la 
contradicción, desde el ámbito irracional y no desde la visión he-
geliana, se convierte en sentido de aquello que acontece en la vida 
tal y como ella se nos da. 

La búsqueda de lo humano no obliga la mera representación 
lógica de su existencia, más que ello, la búsqueda es por el sentido 
de aquello que se presenta como absurdo para las leyes positivas o 
para el entendimiento. De ahí la aclaración de Unamuno: 

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, 
para transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar 
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y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. 
Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales 
son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un conteni-
do, una materia individual, intransmisible e intraducible? ¿Y no 
está aquí su fuerza?1 

Esta fuerza intraducible o incomunicable no es otra que la 
búsqueda de sentido desde una postura irracional. 

Así, lo anterior hallará, en plena modernidad y contempo-
raneidad una conexión esencial de los postulados irracionales de 
la época con ese fenómeno vital y existencial que señalará la in-
capacidad de las posturas teóricas racionales para la búsqueda del 
sentido de lo humano abriendo al tiempo la posibilidad de enten-
derla desde la ética, la imposibilidad del lenguaje y desde la esté-
tica como silencio de lo irracional. De ahí que pensadores como 
Unamuno y Kierkegaard, quienes harán parte de este camino en 
la comprensión de lo humano, lleven esa consideración irracional 
al plano del sentido, ya no como resultado dogmático de la razón 
sino como vivencia de un mundo abierto para el hombre que se 
experimenta en la religión y en la angustia en tanto condiciones 
propias de su realización y de la relación con los otros.

1	 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y los pueblos. (Barcelona: Orbis, 1984), 59.
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Capítulo 1

La pedagogía del amor como 
sociología del dogma.
Un aporte desde la filosofía de Unamuno. 

A partir del texto Amor y pedagogía,1 Miguel de Unamuno realiza 
la presentación del hombre histórico como pedagogo del dogma; 
como el individuo capaz de encarnar la ciencia para debatir lo que 
el pensador llama la “pedagogía del amor”. Esta última, invierte 
el orden cristiano del dogma al concebir la fe de la vida como una 
acción distante de la revelación, del entendimiento y de la com-
prensión presentada antaño por la escolástica. Es decir, el místico 
en los labios de Unamuno crea un nuevo método para enfrentar 
la trascendencia ese nuevo método discurre en la existencia del 
hombre terrenal y concreto y, a partir de allí, trasciende la indivi-
dualidad desde el equilibrio de una nueva paideia que él llama: “la 
pedagogía del amor”. Estos elementos son los que serán abordados 
en este escrito.

“¿Es acaso una necesidad metafísica la muerte?”.2 Esta pregunta 
emerge de los labios de don Fulgencio, aquel que en la novela ya 
mencionada de Unamuno hace el papel del filósofo. La relación 
que plantea dicha pregunta crea el escenario de “enfrentamiento” 
que presenta claramente Unamuno en su obra. La muerte del ser 
histórico, real, concreto, de tierra, el cientificista, ¿hasta qué punto 
puede crear otros ámbitos de comprensión? Unamuno se inclina 

1	 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía; nada menos que todo un hombre. 
(Madrid: Club Internacional del Libro, 1998).

2	 Unamuno, 113. 
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por proponer una “sociología metafísica” desde una pedagogía 
vitalista. Esto significa, dar sentido a la muerte desde la paradoja 
“vida de la muerte”, que él jocosamente llama en boca de Fulgencio 
“combinación binaria” o “combinaciones”3 de donde resulta la 
muerte de la vida y la vida de la muerte. Es una respuesta muy 
sensata a la anterior pregunta en el sentido en que se propone una 
filosofía pragmatista y dialógica. Sin embargo, lo dialógico de esta 
obra presenta aspectos complejos en los cuales es justo detenerse. 
El primer aspecto se halla en su mismo título: “amor y pedagogía”.

Procurar un diálogo entre la racionalidad de la ciencia, re-
presentada en la novela, en la persona de Avito el pedagogo, y 
el instinto del amor en el cuerpo de su esposa Marina, es una 
relación peligrosa y seria. Más aún, cuando al final de la novela 
parece triunfar la “pedagogía”. Es el enfrentamiento serio entre el 
amor y la ciencia, el instinto y la razón, la cultura y la anticultura 
o, en palabras del mismo Unamuno, entre el amor y la pedagogía. 
El presente escrito mostrará algunas tesis que plantean posturas 
anti dogmáticas con relación a la verdad religiosa. Estas tesis serán 
abordadas desde tres posturas relevantes, la primera desde algu-
nas anotaciones generales sobre Amor y pedagogía. En un segundo 
momento se expondrá algunos elementos referidos a la “pedago-
gía sociológica”, para finalmente plantear “la pedagogía del amor” 
como nuevo dogma.

Sobre el amor y la pedagogía unamuniana

La filosofía, luego de divagar en el racionalismo exagerado, de 
presentar una lógica que se debate entre la ciencia y la razón, ha 
encontrado nuevas posibilidades de hacer filosofía, tal vez desde la 
misma vida. “La filosofía […] aparezca, con pretensiones de superar 
uno y otro extremo, una filosofía anti intelectualista, irracionalista, 
intuicionista, mística o romántica”,4 como nueva vía de tránsito. Y es 
en estos nuevos caminos en los cuales Unamuno inserta su propuesta. 

3	 Unamuno, 56.
4	 Miguel Oromí. El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno. Filo-

sofía existencial de la inmortalidad. (Madrid: Espasa-Calpe, 1943), 86.
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Su novela Amor y pedagogía osa apartarse de los universales buscados 
por la ciencia para arraigarse en la contingencia del individuo. De 
ahí que su tratado académico sea calificado de “metafísica realista 
y concreta”. Sus textos son palabras que proponen, desde la crítica 
literaria, nuevas formas de enfrentar la existencia, algo similar 
a los textos sagrados. De ahí que se diga con respecto a la obra 
unamuniana que es la “filosofía de la existencia”, por oposición a 
la filosofía clásica, que se ocupa en definir las esencias de todo lo 
existente; y también filosofía de la vida, para indicar su dinamismo 
vital, específicamente espiritual y libre que se manifiesta en la 
actividad científica, cultural, ética, religiosa, etc.”.5 

La filosofía unamuniana es, en este sentido, una filosofía voli-
tiva, del evolucionismo, una filosofía que acepta la propuesta kan-
tiana de la imposibilidad de una metafísica científica. No existe en 
el hombre concreto unamuniano división alguna entre realidades. 
El hombre es un ser histórico unificado, completo. Dentro de este 
panorama se debe entender entonces la obra Amor y pedagogía, 
insertados en un debate en donde el hombre siente y vive con 
todo su ser la filosofía. El amor es la pedagogía, como lo entenderá 
en su novela Apolodoro. No debe existir una ciencia alejada de la 
sensibilidad, de la espontaneidad, del arte vital. Estos últimos ele-
mentos se congregan incesantes en la pedagogía del amor, alejado 
de todo intelectualismo fanático y sordo. De ahí que sea el hom-
bre desde el corazón, el portador del dogma, de ahí que Oromí 
señale con respecto a la antropología del pensador español, “…
filosofa no solamente con la razón, sino también con la voluntad, 
con el sentimiento, con la carne y los huesos, con el alma y el 
cuerpo; todo el hombre filosofa”.6 

Antes de todo cogito está la vida con sus fenómenos y misterios, 
con sus encantos y bellezas. La ciencia y la pedagogía cartesiana 
solo pueden opacar tal encanto. En Unamuno se invierte el orden 
agustiniano y cartesiano del si pienso es porque soy algo; ahora es, 
soy algo, luego pienso. “Se rebela contra el intelectualismo o lo que 

5	 Oromí, 88-89.
6	 Oromí, 92. 
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él llama racionalismo escolástico”.7 Unamuno presenta la sustancia 
escolástica como algo vivo, no como una noción bajo la sombra 
de “concepto” en las summas, sino mejor, una sustancia viva y en 
movimiento. La fórmula más precisa, y que apunta acertadamente 
Oromí, es “Amo, ergo sum”.8 El amor encarna la metafísica en el 
hombre; el amor hace patente la trascendencia en la historia. Es 
el individuo, entonces, la reacción más seria al positivismo y al 
idealismo. Ahora, el compromiso a modo de trasmutación se 
entiende como “la ciencia de los valores”; su filosofía esconde, 
por lo tanto, una ética del ser, un hábito vital, algo que puede ser 
denominado muy bellamente “una pedagogía del amor”. 

También se expresa una propuesta literaria del siguiente 
modo: “en Amor y pedagogía se despliega un esfuerzo por tras-
cender la prosa característica del realismo y perfilar una suerte de 
narración comprometida con la realidad interior del ser huma-
no”9. De ahí que la crítica literaria sospeche de una unión estrecha 
entre el Quijote y don Miguel de Unamuno. Esta nueva forma de 
narración, que deviene poiesis, se abre como una nueva paideia, 
una crítica a la ilustración y a la sociedad occidental; de ahí que 
Unamuno en su obra ponga en boca de Menaguti, el poeta, las 
siguientes palabras: “hay que hacer obra de amor, obra de arte; no 
hay más genio que el genio poético”.10 Amor y quijote, pedagogía 
poética, esta es ahora la nueva propuesta.

Se debate de este modo Unamuno entre el conocimiento in-
telectivo y la intuición. Sin embargo, es poco frecuente el uso del 
concepto de “intuición” en la propuesta del pensador, ya que opta 
por emplear el término “amor” como condicionante en su destello 

7	 Oromí, 93. 
8	 Oromí, 94.
9	 Juan Antonio Garrido, “Unamuno, el monólogo interior y el flujo de 

conciencia: de William James y Amor y pedagogía a Knut Hamsun y Nie-
bla”, Hispanic Review 80, no. 3 (abril 2012), consultado 12 de mayo de 
2014: 448. http://www.research.ed.ac.uk/portal/files/12418466/Una-
muno_el_mon_logo_interior_y_el_flujo_de_conciencia_de_William_
James_y_Amor_y_pedagog_a_a_Knut_Hamsun_y_Niebla.pdf. 

10	 Unamuno, 86.
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de teoría del conocimiento. Se da entonces una adaptación de la 
realidad a aquello que exige cada sujeto o individuo particular, y no 
al revés. Así se tiene que, nada puede decir “el concepto” de lo que 
es la cosa en sí, ya que los conceptos únicamente indican o sugieren, 
mas no precisan de asuntos metafísicos o relaciones que comprome-
tan la sustancia. Así, procura Unamuno un distanciamiento de la 
filosofía desde la intelectualidad para hacerla arribar en una filosofía 
vitalista, en donde la vida es asumida como don y dogma. 

Hay que excluir del ámbito de la verdadera filosofía, cuyo objeto es 
conocer la realidad en sí misma, sin falsificarla con fines utilitarios, 
todos los sistemas racionalistas, intelectualistas, cientistas, y todos 
aquellos que consideran la verdad como una cosa hecha, dispuesta 
a ser copiada por nuestro entendimiento.11 

Así es como se aplica en la mística de Unamuno; se trata de 
una filosofía viva que excluye hasta la misma cultura y la institu-
cionalidad de la religión cristiana como una sospechosa poseedora 
del amor y dadora del don. De todo ello duda don Miguel, y se 
sitúa al margen de tal suposición. Lo que en los místicos españoles 
–muchos de ellos comentados por don Miguel, como es el caso de 
Loyola– se conoce con el nombre de arrobo o éxtasis. Unamuno lo 
propone desde la intuición, como una reacción violenta contra la 
materia y la misma naturaleza. El enfrentamiento en este sentido 
es claro: o vida o teología o amor o éxtasis místico, o pedagogía 
formal o amor pedagógico, o teología o filosofía. Todos en un 
dualismo de frentes extremistas en donde solo el amor puede ten-
sar los polos e instaurarse como un nuevo método vital.

La crítica se extiende así hasta la misma historia y la tradición. 
“La tradición no es constante y carece de valor lógico demostra-
tivo”.12 El portador de tal crítica hace parte de la tripartición que 
Unamuno tiene del hombre en: carnales, intelectuales y espiritua-
les. Este último es el encarnador de la ironía ante la misma trage-
dia; es el hombre-comedia que ilumina las sombras del drama, por 

11	 Oromí, 115.
12	 Oromí, 118. 
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ello se dice: “finalmente están los espirituales, los soñadores, aque-
llos a quienes los espirituales, por desprecio, llaman “místicos”.13 
La pregunta en este sentido sería, ¿es el pedagogo cientificista 
portador del dogma en términos religiosos? A este interrogante 
podemos responder con un rotundo sí. A los ojos de don Miguel 
se hace irreconciliable la dogmática cristiana con la pedagogía del 
amor. Los santos padres y doctores de la iglesia no dejan de ser in-
telectuales distanciados de un verbo sin logos, a modo de oxímo-
ron. El hombre espiritual, siguiendo la propuesta de W. James, se 
corresponde con la emotividad, de ahí esta hermosa tesis que reza 
una crítica a la escolástica medieval que dice: “la razón aprehende 
tan solo la superficie de la vida”.14 

La razón se halla en una lucha constante con lo más íntimo 
de la vida, carga una fuerte tendencia a la muerte, además de crear 
el principio de “identidad”, es decir, la idea del “yo”, la memoria 
que deviene historia, tradición. Esa pérdida de identidad adquiere 
coherencia con el mandato de Jesús del “negarse a sí mismo” para 
ser discípulo, una pérdida del “ego” para ganarse otra realidad. 
El camino primario para tal labor se halla sostenida en una idea 
que es de suma importancia a la hora de entender este tipo de 
diálogos, y es que en Unamuno la idea de “intuición”, que es poco 
empleada en su obra, se convierte en su sistema, en la palabra “fe”. 
En este punto se encuentra el pensador en una encrucijada tenaz:

la dificultad radica, a nuestro modo de ver, en que Unamuno, en 
este punto de la fe, se coloca en un campo intermedio entre la 
fe católica, interpretada en un sentido heterodoxo sin duda, y la 
intuición de la filosofía anti intelectualista, con el fin de abarcar 
las dos de una vez.15 

En Amor y pedagogía pareciese remediar –como ya se ha su-
gerido– este dilema con la acción pedagógica del amor. No obs-
tante, ha sido bastante la crítica literaria que se ha opuesto a esta 

13	 Oromí, 120.
14	 Oromí, 119.
15	 Oromí, 121. 
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postura. Se puede decir que ambas tienen su raíz en la fantasía. “El 
fundamento próximo de la fe es el sentimiento y la voluntad de 
la propia inmortalidad”16 es un fenómeno que emana del hombre 
concreto y que, a través de la reflexión, adquiere su poder en la 
voluntad. Es entonces lo volitivo unido a la fe, pero no una “fe” 
entendida en término católico, sino en términos estéticos. “Una-
muno intenta dar una definición de la fe imitando y corrigiendo la 
del catecismo católico. La fe no es creer lo que no vimos, sino crear 
lo que no vemos”.17 Y es ahí donde radica su postura pragmatista, 
en el acto creador, “fe” en esta instancia es sinónimo de amor. El 
catecismo católico se halla en el ojo de la mira debido a su carencia 
de voluntad creadora. El catecismo y los dogmas heredados por la 
tradición no son otra cosa que una representación de la pedagogía, 
del intelectual, de una historia burda y fría, carente de voluntad 
que pueda crear aquello que no es en el interior.

El dogma cae bajo el hechizo de la razón y bajo la imposibili-
dad de decirse como “metáfora”. La fe se apoya en el sentimiento, 
mientras que las verdades de la Iglesia católica se apoyan en la 
revelación y el entendimiento. Cómo entender entonces a Dios 
como suprema irracionalidad. Solo se puede entender ello cuando 
se liga la fe a la duda. Refiriéndose a Unamuno, dice Oromí: “para 
el autor, están de tal manera reñidas la fe y la razón, que para los 
hombres sabios no puede darse otra fe religiosa que la fe dudosa o 
mezclada con la duda real”.18 

Es decir, el punto medio donde la sensibilidad parece ser su-
jetada. De ahí que sea preciso, desde la obra Amor y pedagogía 
realizar un acercamiento a la sociología del amor para entender la 
manera en que ha de aparecer la verdad.

16	 Oromí, 122.
17	 Oromí, 123.
18	 Oromí, 127.
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Pedagogía sociológica

Centrando ahora el argumento específicamente en la novela Amor 
y pedagogía se pueden extraer de allí algunos elementos esencia-
les para el presente texto. En primer lugar, Unamuno traspone la 
perennidad divina a la individualidad del hombre, “para Ortega 
el hombre es circunstancia. Para Unamuno, el hombre es trascen-
dencia”.19 En la individualidad cotidiana mora la trascendencia. 
El hombre carga una divinidad entre las sombras. Unamuno va 
impulsado por un misticismo que lo ha tentado desde la niñez. 
En sus escritos sugiere la añoranza de la luz, del despertar; vivir es 
esperar, es la nota más aguda de la esperanza. Su drama es lo hu-
mano, su tragedia, el mismo hombre. En Unamuno “el raciona-
lismo no alcanza a crucificar el sentido de la trascendentalidad del 
hombre”.20 Lo humano, en reunión con sus más hondos secretos, 
se eleva más allá de la ciencia, de lo abstracto, del orden racional; 
en Unamuno lo humano es la representación precisa de Jesucristo 
y de la llamada por él “sociología” del amor.

La novela Amor y pedagogía, como lo sugiere el mismo autor, 
va con un potencial agresivo y descontentadizo. Sus protagonistas 
representan una ironía fuerte y seria con respecto a la ciencia y 
la pedagogía posmoderna y universal. Werner Jaeger, en su texto 
“Paideia: los ideales de la cultura griega” señala: “no es para los 
griegos la paideia un aspecto externo de la vida, inabarcable, flu-
yente y anárquico”.21 Y así lo entiende Unamuno, una paideia in-
herente espiritualmente en el hombre, que recorre el espíritu por 
su espontaneidad, fluye vitalmente y se impone a la misma vida. 
De ahí la expresión del amor como nueva paideia. 

Esta nueva paideia se expresa en la novela como un elemento 
que sostiene la tensión entre ambas fuerzas. Y este elemento es la 
figura del “filósofo” don Fulgencio. El consejero de don Avito. Él 

19	 Unamuno, 5.
20	 Oromí, 12. 
21	 Jaeger Werner, “Paideia: los ideales de la cultura griega” (abril 2014), 

consultado 18 de abril de 2015. http://www.artnovela.com.ar/. 
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actúa dentro del drama como punto medio, como lo sabio; es de-
cir, no existe un extremo pedagógico que pueda proponerse como 
paradigma literario. Esta tesis es interesante en el sentido en que 
esta nueva propuesta no presenta el amor desde su manifestación 
simbólica, como un referente de la verdad:

Esa conciencia se hace en los primeros años, por el amor a la leyen-
da y al absurdo, como le decía a don Avito, el padre de Apolodoro, 
don Fulgencio. Al absurdo, que nos libera de la lógica, y al juego 
de crear, de hacerse poeta, creador, creando palabra sin sentido.22 

No en vano el apellido de don Fulgencio era “entreambosma-
res”, es decir, la posibilidad de crear una pedagogía sociológica que 
medie entre el mar del intelectual y el mar del instinto amoroso. 
Es esta nueva pedagogía la que rebasa incluso la paideia del cris-
tianismo del siglo xix. Una pedagogía burda y perezosa a los ojos 
del escritor.

En los inicios de la novela se le presenta al lector el personaje 
Evitó Carrascal, el pedagogo científico, la representación de la cien-
cia, aquel que afirma que “solo la ciencia es maestra de la vida”.23 Es 
el personaje que ofrece una pedagogía sociológica desde el método, 
antes que desde la vida. Las afirmaciones puestas en boca de este 
personaje son tesis que contrastan con verdades respetadas por el 
hecho religioso, un ejemplo de ello dice: “… porque el hombre, que 
ha hecho los dioses a su imagen y semejanza, es capaz de todo; pero 
lo indudable es que llegará a hacerse genios mediante la pedagogía 
sociológica”.24 Esa pedagogía sociológica se presenta como una idea 
que debate la paideia cristiana de la gracia y el don.

Cuando Avito Carrascal piensa en el “amor”, lo hace desde 
una visión griega, desde el fatum. La pedagogía del amor se im-
pone en igual magnitud que la pedagogía sociológica, que es a su 
vez ridícula. En este contexto surge la voz interior o el “monólogo 

22	 Unamuno, 25.
23	 Unamuno, 31.
24	 Unamuno, 37.
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interior” que le habla durante toda la obra a Avito, y que dice: 
“¿qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente a esos 
tersos ojazos cándidos que empiezan a decirte lo que no se sabe ni 
se sabrá jamás?”.25 Esa voz, que es la de la conciencia, de la cual 
solo se desprende Carrascal en el sueño, es la voz de la ciencia teo-
rizante que constantemente le grita ¡haz caído Carrascal y seguirás 
cayendo! ¿Dónde halla entonces consuelo? En el punto medio que 
se deja salir de la voz interior que exclama: “¡Oh, el instinto adivi-
na lo que no entiende!”.26 

Avito Carrascal representa en la obra la “forma”, y su mujer 
Marina “la materia”. Este dualismo dramático y literario es intere-
sante en el sentido en que Unamuno satiriza este encuentro desde 
la bufonada; cuando estos dos se besan “la pedagogía sociológica 
sonríe desde el mundo de las ideas”.27 Esta metáfora es importante 
ya que presupone un punto medio al ubicarse en la región ideal, 
el extremo realista. La posibilidad de pensar en el matrimonio de 
Carrascal con Marina, desde lo religioso, presenta la tensión inte-
resante entre pedagogía sociológica y la sociología del amor. No 
obstante, el escritor español afirma que la sociología lo impulsa a 
transigir con la misma, así lo expresa el autor: “para Carrascal llega 
la segunda batalla, la de si habrá de casarse por lo religioso, tran-
sigiendo con el mundo. Acude a la sociología, y ésta le convence 
de transigir”.28 Hace del dogma un elemento que hace parte del 
conocimiento al ubicarlo como objeto del cual es posible elegir; 
el hecho de “transigir” es una ironía que hace que la ciencia sea 
vocera del fenómeno religioso en sendas oportunidades.

Desde la novela, posterior al matrimonio, se empieza a plan-
tear una interesante paradoja de instintos, una lucha entre la pe-
dagogía que osa educar el instinto. Es ahí donde se empieza a 
sentir con mayor vigor el anhelo que Carrascal tiene de que el 
pedagogo que representa se muestre. De ahí, que reluzcan afirma-

25	 Unamuno, 36.
26	 Unamuno, 38.
27	 Unamuno, 41.
28	 Unamuno, 42.
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ciones como “un sentimental no puede ser un buen sociólogo”.29 
Para Carrascal, la educación es inherente a la naturaleza humana. 
Es una concepción innatista de la pedagogía sociológica. En el 
vientre de Marina se gesta lo que representa el amor, el equilibrio 
del pedagogo unido al amor de Marina, es decir Apolodoro, el 
hijo, que siente que recorre todo su ser al modo como lo señala 
Unamuno, como “un dulce espíritu material”.30 La casa es ahora 
una pequeña selva racional, de ahí que en casa de Carrascal haya 
un ladrillo con la inscripción “ciencia”.

El anti dogma lo plantea entonces Avito, uno de los prota-
gonistas de la novela, cuando impone al neonato una ciencia, que 
se puede entender metodológicamente como especulativa y for-
mal. Su esposa procura, por su parte, imponer al niño la religión, 
la espontaneidad de la oración, etc. A lo que Avito desdeña con 
afirmaciones como “no le metas eso al niño”,31 o con otras aún 
más tajantes y que enfrentan la Iglesia en la modernidad, unida 
a la secularización, que dice: “de Dios se podrá hablar, podremos 
hablar los hombres de razón, cuando nadie crea en él, cuando sea 
un puro símbolo… ¡entonces sí que nos será útil!”.32 Esto paten-
tiza la inutilidad del mito en la contemporaneidad. La decadencia 
religiosa en la época en que vivía don Miguel. 

Otra afirmación que se puede presentar y que plantea un deba-
te interesante es aquella que reza desde la sátira: “¿y bautizarle? ¿Para 
qué? ¿Para limpiarle del pecado original?, ¿pero tú crees que esta 
inocente criatura ha pecado?”.33 Esta proposición se hace profunda 
cuando se entiende que el bautismo como dogma limpia a Jesús de 
toda culpa originaria, mientras que el resto de la humanidad nace 
con una tendencia al mal que Unamuno maravillosamente cues-
tiona. Luego, “amor y pedagogía son incompatibles”.34 Esta idea 
alcanza una unión interesante con la teología católica que presenta 

29	 Unamuno, 45.
30	 Unamuno, 46.
31	 Unamuno, 51.
32	 Unamuno, 49.
33	 Unamuno, 51.
34	 Unamuno, 52. 
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a Jesús, a partir de las cartas paulinas, como el pedagogo del amor, 
como aquel que posesiona el equilibrio entre la pedagogía del más 
alto instinto que es el amor. De ahí que sea posible ver en la pro-
puesta unamuniana el rostro de Jesús en entredicho.

Cuando aparece la figura de Fulgencio, el filósofo, el texto 
toma otro giro en donde este personaje parece representar el equi-
librio; pero luego irá mostrando un perfil que encaja perfectamen-
te con el cientificista, el catedrático mediático; de ahí que sugie-
ra, en sendas oportunidades, que el fin del hombre es la misma 
ciencia.35 El Fulgencio de Unamuno pareciera representar un tipo 
de sabiduría profunda a la vez que vulgar, con ciertas bufonadas 
dirigidas al dios cristiano, Fulgencio toma, incluso, la misma figu-
ra de Unamuno, el pensador errante, al cual ni siquiera el mismo 
Apolodoro obedece. Palabras y nada más, no hay allí una propues-
ta coherente con la vida. Se puede decir que el genio perfecciona 
el orden establecido por una autoridad suprema respetada por el 
autor. Desde la manera expresiva que encarna Avito se puede decir 
que hay un anhelo evidente de transformación de la materia por 
vía de la pedagogía. Todo empieza a los ojos de este desde la peda-
gogía. Niño sin pedagogía es un desgraciado.

Como se había propuesto en un primer momento del pre-
sente escrito, se presentará a continuación una serie de sentencias 
literarias señaladas por Unamuno en su obra Amor y pedagogía. 
Estas sentencias, que conforman una plataforma seria, hacen parte 
de una síntesis que se deduce de la lectura y que argumentan, la 
temática que se desarrolla en este apartado. Por otro lado, forman 
a su vez un horizonte hermenéutico que abre perspectivas de acer-
camiento filosófico a la obra unamuniana. En algunas oportuni-
dades se harán anotaciones:

1.	 “La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo 
posible la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra 
ciencia”.36 

35	 Cfr. Unamuno, 55. 
36	 Unamuno, 73.
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2.	 A continuación, un sarcasmo crítico a la mitología religiosa: 
“¡pero si mi hijo tiene tendencias mitológicas, y en la escuela 
en vez de combatírselas se las corroboran…!”.37

3.	 “La mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y na-
turalmente hay que educarla, por tanto…”.38 Una vez más el 
conflicto evidente entre ambos instintos, la pedagogía pre-
tendida que osa doblegar la voluntad de la madre. Posterior 
a este diálogo donde se enmarca esta proposición, se revela 
la siguiente pregunta a modo de aclaración “¿no quedamos, 
Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo instintivo la 
mujer?”39 

4.	 “Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el 
consorcio de la naturaleza con la razón, la naturaleza razonada 
y la razón neutralizada; el marido es progreso de tradición y la 
mujer tradición de progreso”.40 

5.	 En una afirmación de Avito se dice él a sí mismo, en lo que de-
nominan el monólogo interior: “me ha faltado voluntad para 
imponer la pedagogía; la pedagogía no me ha enseñado a tener 
voluntad”.41 Una vez más se evidencia el contraste racionali-
dad-voluntad.

6.	 Una crítica seria lanzada por el filósofo es la que proclama que 
ciencia y religión profanan la libertad de la vida: “bien se echa 
de ver que tu progenitor te ha empapuzado de ciencia, de esa 
infame bazofia que con la religión es la causa de nuestra ruina”.42 

Finalmente, con la figura literaria del “erostratismo” Una-
muno logra la cumbre de su propuesta de la pedagogía como he-
catombe del amor. El erostratismo como enfermedad moderna, 
como convalecencia, como agonía. Con este nuevo elemento es 
con el que Avito mata en la novela a su hijo Apolodoro; ello de-
vendrá en el final de Amor y pedagogía con el suicidio de Apolo-
doro, es decir, el fruto del amor que muere en sus propias manos 

37	 Unamuno, 74.
38	 Unamuno, 77.
39	 Unamuno, 80.
40	 Unamuno, 81. 
41	 Unamuno, 106.
42	 Unamuno, 109.
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gracias a la pedagogía cientificista, así lo sustenta Unamuno: “el 
erostratismo es la enfermedad del siglo, la que padezco, la que te 
hemos querido contagiar. […] no creemos ya en la inmortalidad 
del alma y la muerte nos aterra. […] Comprendemos todo lo 
lúgubre”.43 

La pedagogía del amor

La parte última del texto Amor y pedagogía puede ser tenida como 
una elucubración en torno al amor. En esta parte, el hijo de Avito, 
Apolodoro, ya se encuentra grande y empieza a experimentar la 
fuerza del amor, de la cual ha de salir derrotado. En el momento 
de cierre de la obra el autor procura tocar la sensibilidad del lector 
de una manera fantástica. El efecto trágico y meta-dramático es 
relevante, ya que es en estas escenas finales donde se puede pal-
par, metafóricamente, el duelo entre ciencia-amor, tal vez a simple 
vista parece al final que ha de ganar la ciencia, pero la realidad 
objetiva que trasciende tal acto es otra.

El amor ahora lo encarna la figura de Clarita, la amada de 
Apolodoro. Así se expresa Unamuno con respecto a la sacralidad 
del amor de su hijo: “revélasela la eternidad en el amor; el mun-
do adquiere a sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazón sin 
tener que galopar a campo traviesa”.44 La sociología del dogma se 
entiende entonces en el sentido de considerarlo como posibili-
dad existencial, carnal, revelador de esperanza; solo el amor puede 
crear vínculos sociológicos libres desde Amor y pedagogía. El peda-
gogo se convierte en este sentido, y como lo sugiere Apolodoro, en 
víctima del amor.45 Ante el amor del hombre histórico y concreto, 
un amor completo, más allá de toda materia y forma, es decir, de 
Avito y Marina, se impone un amor sociológico que derrumba los 
parámetros de la ciencia positiva, no es un historicismo metódico, 
sino mejor, un misticismo sin método.

43	 Unamuno, 112.
44	 Unamuno, 96.
45	 Unamuno, 101. 
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De este modo, Apolodoro se acerca a su amada Clarita y le 
susurra al oído “tú eres la verdadera pedagogía”,46 es decir, Una-
muno pretende invertir el orden emergente a nivel científico del 
siglo xix. No se construye mundo desde esta perspectiva, desde el 
discurso metódico y empírico. Cuando el amor encarna al hom-
bre, este hombre se torna mundo. Al amor encarnar el hombre 
este se torna mundo. De ahí que es realmente “el amor” el eje 
temático del escrito, por ello algunos estudios al respecto de esta 
obra han señalado: 

y en carta (de Unamuno) a Bernardo G. de Candamo, escrita el 
16 de enero de 1901, cuando comienza la revisión del manuscrito 
(Amor y pedagogía) (lo había concluido en diciembre de 1900), 
dice: gran parte de él (el libro) es cuento de amor, por primera vez 
en mi obra, es el amor como pedagogo.47 

Ahí es donde se halla precisamente el oxímoron literario.

Hay allí, evidentemente, un encuentro de posturas, un deba-
te que para su tiempo era actual y útil; es decir, esta novela puede 
ser catalogada como una “novela de crítica histórica”, de ahí que 
se señale: 

pero el blanco esencial de su vitriólica ironía, en esos años de fin de 
siglo, es la ciencia, en cuyo culto Unamuno ve una amenaza mortal 
contra la vida. Un ídolo, el progreso, se ha convertido en un poder 
ciego en que se encarna el destino, la trágica Fortuna que rigió el 
mundo greco-romano.48

 
Esta idea es hermosa y sintetiza perfectamente aquello que 

el autor pretendía presentar con su texto. Ante la pregunta: ¿Qué 
del mundo moderno puede ocultar los tesoros de la vida? Una-

46	 Unamuno, 102. 
47	 Javier Herrero, “Imaginación erótica en Amor y pedagogía: la planta en 

el hogar”, Bulletin of Hispanic Studies 77, no. 2 (marzo 2000), consul-
tado mayo de 2015: 41. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codi-
go=1103329. 

48	 Herrero, 44. 
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muno responde diciendo que uno de esos elementos es la ciencia; 
el positivismo emergente es tenido por distractor de la esencia, la 
tesis se plantea en estos términos en palabras del fruto del amor, 
Apolodoro: “escribiré un libro sobre la necesidad de morirse cuan-
do el amor nos falta, y me mataré, me mataré, por no dejarme 
morir…”.49 Esto significa que todo razonamiento deja de tener 
sentido en ausencia del amor.

El amor se convierte entonces en una forma de eros al modo 
griego. Lo más antipedagógico que existe, lo más anti sociológico. 
Debe propagarse el hombre como encarnador del amor; esta es 
ahora la nueva pedagogía que debe difundirse. La pedagogía se 
entiende, en este sentido, como enfermedad, como lo que Freud 
llamaría “el malestar en la cultura”. Eso es en esta obra el positivis-
mo lógico, la escolástica de Spencer, etc. Es imposible crear genios 
científicos cuando hay amor. De ahí resulta por qué para Avito 
le fue imposible hacer de su hijo Apolodoro un genio. La obra 
culmina con una alegoría al amor desde otra instancia, que reza 
un amor más allá de la materia, más allá de la forma, es la repre-
sentación de la nueva paideia. Así expresa las palabras definitivas el 
autor al culminar hermosamente su novela: “¡madre! –gimió desde 
sus honduras insondables el pobre pedagogo–, y cayó desfallecido 
en brazos de la mujer. El amor había vencido”.50 Es el triunfo de 
la pedagogía del amor desde la experiencia límite de la muerte. 
Solo en la muerte puede silenciarse todo discurso, toda simpatía 
científica, de ahí que siempre ante el pragmatismo científico ha de 
triunfar, en boca de Unamuno, “el amor”.

49	 Unamuno, 125.
50	 Unamuno, 126. 
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Capítulo 2

El realismo irracional trágico
Una mirada desde San Manuel Bueno, 
mártir.

En este apartado se expone una visión amplia y seria del pensa-
miento de Miguel de Unamuno a partir de su breve novela San 
Manuel Bueno, mártir, tratando de detallar en gran medida, ade-
más de desentrañar, las ideas más esenciales que se esconden detrás 
de la lírica simbólica utilizada por el autor en la obra. Para lograr 
tal objetivo se recurrió, en primera instancia, a detallar el contexto 
“dogmático” y general que aconteció en la filosofía unamuniana 
a la hora de escribir el texto. El elemento dogmático se abordó 
como paradoja, en el sentido de patentar, a través de la vida, nue-
vas verdades no menos religiosas que las cristianas. En un segundo 
momento se abordó el “idealismo antropológico”, como una idea 
novedosa y como sismo en San Manuel Bueno, mártir, ya que es 
una propuesta que consiste en que en el hombre concreto se sus-
tenta una apertura metafísica; de ahí que se hable de “ontología 
de la inmanencia”. Finalmente, se presenta un acercamiento or-
todoxo y hermenéutico a la novela en sí, en donde se rescatan: el 
contexto en el cual se desarrolla, las ideas más exuberantes de los 
personajes con relación al anti dogma y las tesis textuales que co-
rroboran el plan de Unamuno de dicho drama, que no es otro que 
el de propiciar un giro que se resume en la idea: el Ser es el obrar. 

La paradoxa, aquella idea extraña emergida de los griegos, se 
hace evidente en la propuesta unamuniana. No se trata, en este 
caso, de una mera contradicción conceptual, sino vivencial. De 
hecho, la vida de don Miguel de Unamuno constituye, en un 
sentido lacerante, “la paradoja”. La encarna hasta convertirla en 
una praxis existencial particular. La evidencia mayor de tal acon-
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tecimiento se halla en la tendencia política de Unamuno; en su 
contexto social que parece contradecir su propuesta filosófica del 
hombre concreto con aspiraciones sublimes. Sin embargo, se dice 
que “las paradojas surgen cuando dos juicios que se excluyen recí-
procamente (contradictorios) resultan demostrables en la misma 
medida”.51 De ahí que tenga sentido que su propuesta haya sido 
abordada desde la crítica filosófica y literaria, y calificada por la 
misma como una didáctica de la: “inmanencia trascendente” o del 
“realismo ideal”. En San Manuel Bueno, mártir, breve novela de 
1930, se constata con mayor vigor la paradoxa, entendida como 
efecto contrario a la opinión (dóxa) común. Es decir, como un 
encuentro de sentidos, en este caso entre un sacerdote que predica 
aquello que no “cree” (Manuel Bueno).

¿Qué procura presentar entonces Unamuno con su figura de 
Manuel el mártir? Parece que propone un encuentro de sentidos, 
no solo literarios, sino también vivos, realidades vivas, encuentros 
reales entre las aparentes antinomias fe-duda, verdad-error, cie-
lo-tierra, vida-muerte, esperanza-miedo, etc. Son paradojas de re-
lación que, desde una mirada religiosa, ponen en riesgo el dogma. 
Por demás, en el texto es evidente este tipo de riesgo; por ejemplo, 
el dogma del infierno se debate allí con gran claridad en sendas 
tesis centrales que serán presentadas en este texto. Pero claro está, 
en un contexto literario netamente cristiano. 

Unamuno infunde al escenario de su relato (Manuel Bueno) la 
máxima universalidad posible dentro del orbe cristiano: apela a la 
conciencia histórica de toda la cristiandad, despierta en zonas aca-
so adormecidas de nuestra alma visiones, las más conmovedoras, 
de la sagrada escritura y superpone, de una parte, paisaje sobre pai-
saje y, de otra, figuras de un ayer remotísimo sobre figuras hechas 
como la estrofa de nuestro tiempo.52 

51	 Luduin Rosental, Diccionario filosófico. (Buenos Aires: Ediciones Univer-
so, 1967), 351.

52	 Hugo Rodríguez-Alcalá, El escenario de San Manuel Bueno, mártir 
como “incantatio poética”. (Monterrey: Estudio de Letras en el Anuario 
Humanitas, antología 1960-1990. Centro de Estudios Humanísticos, 
2009), 97. 
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Unamuno: la paradoja del dogma

Unamuno, además de aceptar en vida las relaciones y coherencias 
estrechas entre su pensamiento y el de Kierkegaard, considera a 
este último como la misma persona espiritual que Henryk Ibsen, 
poeta y dramaturgo noruego, que impactó en la dramaturgia mo-
derna, y que influyó en Unamuno en dos sentidos: en el realismo 
moderno –como el fundador del mismo–  y en el teatro simbólico, 
como aportador. Unamuno admiró y conoció de cerca su teatro, 
del cual decía que era “la representación dramática de la vida ín-
tima de Kierkegaard”.53 Ibsen cuestiona en su teatro, entre otros 
temas, los paradigmas culturales de la época, como la familia, la 
religión y la sociedad en su conjunto. Unamuno construye su no-
vela Manuel Bueno siguiendo el modelo del realismo moderno 
heredado de Ibsen, junto con sus críticas, además de un argumen-
to con fuertes tendencias literarias similares a la obra de Ibsen: 
Brand, en donde un sacerdote sacrifica a su mujer y a su hijo por 
conservar los principios religiosos de la época.

Unamuo admira entonces estos dramas y conserva, entre 
tantos elementos, uno muy relevante, la “tragicidad”. En Manuel 
Bueno, no parece revelarse un tragicismo fundante, sino mejor, un 
tragicismo sacro-realista y una crítica elemental al dogma cristiano 
y a los paradigmas extremos que presenta la filosofía existencial, 
influida en Unamuno por vía de Ibsen y Kierkegaard. Oromí, un 
estudioso de la obra unamuniana, al referirse al pensamiento de 
Kierkegaard, señala: 

el sentimiento y el concepto de pecado serán el fundamento de la 
religión y de la ética, al mismo tiempo que la base de una filosofía 
del individuo; en contraposición a la filosofía especulativa hege-
liana, que no considera el individuo y no puede dar cabida a la 
religión y a la ética.54 

53	 Miguel de Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, en Ensayos. (Madrid: Agui-
lar, 1942), 341.

54	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 71. 
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La obra de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, se circuns-
cribe dentro de este contexto, por un lado, el realismo exacerbado 
de Ibsen y, por otro, el individuo concreto de Kierkegaard, que 
presenta una ética y una religiosidad a partir de la existencia, y de 
un cristianismo nublado por lo racional.

El elemento y eje temático interesante consiste en las posibles 
tesis irracionales que dominan la filosofía de Unamuno, en con-
cordancia con las de Kierkegaard. No obstante, la obra de Manuel 
Bueno, aunque presenta tesis anti dogmáticas, no parece establecer 
un argumento que busque simular la propuesta de Kierkegaard; 
sin embargo, ambas filosofías, en especial la obra de San Manuel 
Bueno, mártir y Temor y temblor se pueden sintetizar en una pro-
posición esencial que dice: “creer significa precisamente: perder la 
razón para ganar a Dios”.55 Manuel, como se verá más adelante, 
presenta un nuevo modelo del creer; por ello, Lázaro, en la nove-
la, al definir al sacerdote Manuel Bueno, dice que luego de haber 
compartido largas tardes a su lado le incitaba a la vida religiosa de 
este modo. “Para que fingiese creer sino creía, para que ocultase 
sus ideas al respecto, más sin intentar siquiera catequizarle, con-
vertirle de otra manera”.56 Es decir, creer no es cuestión de profe-
sión, sino de deconstrucción vital, del obrar.

Se tiene así un resultado interesante que Unamuno logra uni-
ficar en su novela del siguiente modo: realismo-irracional-trágico. 
Esta tripartición se evidencia con claridad en la novela Manuel 
Bueno. “Real” porque ofrece un plano escénico realista en espacio, 
tiempo y en la personalidad de sus personajes, además del argu-
mento “inmanentista” que presenta. Lo “irracional” deviene en 
“tragedia” porque se evade el orden lógico que ha sido presentado 
por los modelos historicistas y religiosos en las diferentes épocas. 
Se convierte así en una crítica a la lógica hegeliana y a su fenome-
nología de la historia, para hablarse ahora de una fenomenología 
de la vida, a partir de la ética-estética del obrar. La “tragedia” no 

55	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 72. 
56	 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. 

(Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1942), 44. 
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es otra cosa que el dominio de fuerzas irracionales y de su misma 
imposición en el desenvolvimiento de los hechos, así, intuición, 
fe, voluntad, sensación, etc. se convierten en determinantes en la 
obra Manuel Bueno.

Se puede decir que lo que se hace patente es el primado del 
ser en el obrar. Es en la acción donde se concretiza la metafísica. 
“Que en una filosofía esencialmente activista, como lo es la exis-
tencial, el primado del ser sea su obrar, es una verdad tan evidente 
como la más vulgar tautología”.57 A veces, se sugiere en el mismo 
texto la idea de “religión intelectual o estática”.58 Esta idea supone 
una pregunta ¿de qué manera aparece el dogma en una de lo con-
creto? En una visión global de tal problema se puede decir que tal 
vez la religión patentiza, de cierta manera, el misterio y el secre-
to; pero Manuel Bueno sugiere un distanciamiento de la religión, 
ya que el vulgo asienta su fe en aquello que aparece y olvida el 
trasfondo metafísico que alberga las representaciones sagradas. En 
Unamuno se trata de una ética y una religión no racionalizadas en 
el mundo de la apariencia, sino creadoras de un mundo sustancial 
y espiritual en todo sentido.

Oromí se refiere a este grueso de ambivalencias: “con esto 
queda explicado tanto su comportamiento personal contra la re-
ligión católica, que él llama oficial o racional (cristianismo), para 
distinguirla de la religión del pueblo, que considera sentimental 
(cristiandad), como la que él proclama”.59 La religión profesada 
por Manuel Bueno coincide con esta última, en la aldea todos 
leen en la vida de Manuel una religión vital y rica en sensaciones. 
A la larga, ética y religión han de ser irracionales y fundantes de 
lo que puede ser denominado una neo religión pura, y a los ojos 
de Unamuno “originaria”. El mismo Oromí, al referirse a tal fe-
nómeno y a sus controversias con respecto al dogma, señala: “la 
ética o la religión irracionales o vitales tienen su fundamento, no 
en dogmas sistemáticos y definidos, sino en el sentimiento trágico, 

57	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 169.
58	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”.
59	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 171. 
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como dejamos dicho, o en la fe dudosa”.60 Esto significa que es 
en la vitalidad donde aflora la misma angustia trágica. Es sensato 
subrayar que en la novela San Manuel Bueno, mártir no se expresa 
con realce la idea de la tragedia vital; aunque por leves momentos 
parece aflorar, no es la intención del autor convertirla en el centro 
del drama.

Unamuno se subleva entonces, a partir de estas considera-
ciones, en contra del dogma católico. El dogma no puede ofrecer 
una moralidad pura porque está fundado sobre una idea oscura de 
la gracia y el don, “ni la razón ni la fe dogmática pueden propor-
cionar un fundamento sólido a la vida moral”;61 cuando la fe se 
vuelve dogmática se confunde con la razón y, de este modo, ambas 
propuestas van en la misma línea. El dogma se ve debilitado por 
la razón en medio del proceso histórico; un ejemplo de ello es el 
dogma de la Inmaculada Concepción; quinientos años atrás era 
un dogma fundamental y respetado, pero a lo largo de la historia 
se ha visto débil y se ha puesto en duda. Una síntesis precisa de 
esta idea es la que reza: “no es, pues, la vida moral o la virtud la 
que se funda sobre el dogma, sino que este se funda en la virtud y 
por ella tiene valor”.62 Esta tesis anterior es fundamental y hermo-
sa, además, porque hace asentar la fuerza del misterio dogmático 
sobre el mismo individuo concreto, ya que la virtud mora en el 
hombre, y es así como empieza a presentarse en Unamuno una 
antropología idealista que parte del individuo concreto.

Así, el realismo unamuniano se esparce no solo en un sentido 
literario, sino también vital y antropológico. Sin embargo, Unamu-
no deja abierta la idea de que la moral católica al menos haga “vida” 
parte de su propuesta de la felicidad eterna y de la fruición eterna de 
Dios. Para Unamuno, el dogma no ha de ser concebido como fun-
damento moral, sino como aspiración metafísica desde lo concreto. 
Así, este se convierte en paradoja, en la medida en que como aspi-
ración teje un puente entre la inmanencia y la conciencia, “porque 

60	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 172. 
61	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 174.
62	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 182.
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Dios, dice, padece y padecerá mientras la conciencia de todos y de 
cada uno no se libre de la materia”.63 La moral de aspiración se en-
tiende, en estos parámetros, como un obrar “hacia”, en un sentido 
heideggeriano, se entiende como “yecto-siendo”; esto significa, en 
el desarrollo práctico, el individuo debe construir ese obrar con el 
imperativo de lo elevado, de la conciencia. Esta es una idea sublime 
y maravillosa en Unamuno. Más aún, cuando Unamuno distingue 
entre el amor a Dios y el amor de la divinidad. Miguel Bueno repre-
senta el amor a lo divino, que es un sentimiento de dolor inherente 
a la existencia del hombre desde el amor.

Unamuno traduce el instinto de perpetuación en su existen-
cialismo religioso, en “aspiración de inmortalidad”. Esta es una 
de las razones por las que don Manuel Bueno no teme morir, 
porque ha perpetuado su obrar y el legado del mismo en los dos 
hermanos: Lázaro y Angelita. Esta es la religión más real y pura 
para Unamuno, se trata de un sentimiento terrenal pero cargado 
de aspiración, de ahí que se diga que “la religión sentimental de 
Unamuno […] no exige otro dogma que el desear y el creer con 
el corazón y contra la razón en el mundo espiritual y en la unión 
amoroso-dolorosa y pasional con Dios”.64 Es así como el amor se 
entiende en su máxima expresión, como una realidad que se puri-
fica y complementa con el dolor. Tal vez, en la obra, los personajes 
que hacen el papel de hermanos sienten su verdadera religiosidad 
al experimentar la muerte de don Manuel Bueno, que para ellos 
es un dolor desgarrador.

Se puede decir, en síntesis, que Unamuno hace una paradoja 
del dogma al aislarlo de toda consideración racional e intelectual 
del misterio, al aislarlo de la escolástica y sus formalismos, y al 
tratar de vincularlo, desde la comprensión del mismo Cristo, al 
corazón, al diálogo amor-dolor, concretizándolo en la antinomia 
de lo humano. Unamuno instaura así lo que Benedetto Croce lla-
ma “la economía trascendental”, de la siguiente manera: “la reli-
gión es, pues, una nueva economía de fundamentos irracionales, 

63	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 177.
64	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 183.
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una hedonística trascendental que salva nuestro anhelo vital, la 
inmortalidad de nuestra alma individual”.65 Y ella es precisamente 
la paradoja más precisa que encarna el cura don Manuel Bueno, 
el mártir del amor.

El hombre concreto: idealismo antropológico

La idea filosófica de “hombre concreto”, como posibilidad meta-
física, no es novedosa en Unamuno. La modernidad, con sus ata-
víos revolucionarios, había ya propiciado una atmósfera para que 
tal fenómeno cogiera fuerza en filosofías posteriores. Tal vez, un 
impulso significativo en este sentido pudo haber sido el Roman-
ticismo como reacción a la Ilustración. Desde esta nueva variable 
se hace posible dirigir una mirada al hombre, no ya como un ente 
racional en el cual mora el dualismo cuerpo-alma, sino también 
como un ente concreto, en el mundo, como posibilidad metafísica 
en el “obrar”, idea bien significativa en la filosofía unamuniana. 
Sin embargo, la propuesta del hombre concreto más seria que he-
reda Unamuno no es dada gracias al Romanticismo, sino al pensa-
miento de Kierkegaard, como se constatará más adelante. 

En primera instancia, Unamuno hereda una teoría de la “ver-
dad” de la modernidad, que propone una dinámica de la misma, 
es decir, hablar de la verdad en el contexto unamuniano es hablar 
de un fenómeno que se construye en el hombre concreto e histó-
rico. Es entonces la “verdad moderna” una “construcción que se 
elabora progresivamente”.66 La línea existencialista que presenta 
la obra San Manuel Bueno, mártir en su conjunto puede ser cali-
ficada entonces como una superación disimulada de la propuesta 
de Kant, de la naturaleza lógica del entendimiento humano, en 
donde la naturaleza se reduce a un fenómeno que ha de ser orga-
nizado desde lo sensible por el entendimiento mismo, a partir de 
la experiencia. 

65	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 185. 
66	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 189.
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En los existencialistas –que es donde se inscribe la novela de 
Unamuno de la que se está tratando– se evidencia un giro leve, 
pero sustancial, a las ideas modernas. Se constata, en el siguiente 
sentido, con respecto a la diferencia entre neokantianos y existen-
cialistas nacientes: “la única diferencia está en que la ‘reificación’ 
(Dingtigkey), para la filosofía existencial, se realiza en fuerza de las 
exigencias prácticas del individuo concreto-social”.67 No en un 
sentido objetivo, al modo de la intuición kantiana, sino en uno 
pragmático y concreto. Es preciso leer la conclusión de la cita 
anterior para entender tal dilema y la resolución del mismo: “la 
realidad absoluta, que para Kant es la ‘res in se’, concebida como 
una realidad ‘inteligible’ (noumenon) y cuya esencia metafísica se-
ría el ser ‘logos’, es decir, fenómeno mental, queda sustituida por 
la realidad a-lógica dinámica”.68 

De ahí que los existencialistas restituyan en el hombre sus 
partes más esenciales distanciadas de todo pan-logismo. No es el 
hombre únicamente ser pensante sin libertad y sin poder vehe-
mente de voluntad, “por eso el mérito que se atribuyen los fi-
lósofos existencialistas es el de haber restablecido la filosofía de 
la libertad y restituido la dignidad de la personalidad humana 
concreta”.69 Se trata entonces de una re significación del hombre. 
Se trata de una revaloración de lo humano desde la tierra. Un 
hombre más cercano e íntimo se puede leer allí. La pregunta por 
el Ser universal se invierte ahora en una pragmática vitalista, y es 
precisamente a ello hacia donde apunta Unamuno. Miguel Bueno 
es la representación del “obrar” convertido en Ser. Es una nueva 
inversión que, como se sugirió anteriormente, ahora consta del in 
se en lo concreto. La esencia, al modo escolástico, se traslada en 
la novela de Unamuno a un pueblerino, un cura que encarna en 
lo concreto una realidad religiosa y ética que se impone sobre la 
herencia escolástica; de ahí que se afirme sensatamente, en el texto 
de Oromí, con respecto a la obra de Unamuno: “… ser es igual  
 

67	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 190.
68	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 191.
69	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 192.
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a pensamiento, queda transformada en el plano concreto en esta 
otra: ‘operari= ese’, el ser es su obrar”.70 

En el contexto de San Manuel Bueno, mártir se puede leer un 
existencialismo en donde la vida y la existencia concreta, dotada de 
circunstancia, es lo que posee un alto valor pragmático, vital y, a su 
vez, religioso y estético, dado al mismo hombre. Lo “absoluto” o 
“metafísico” parece, en este sentido, carecer de un valor alto y sig-
nificativo. Se reduce entonces la “metafísica” y sus consideraciones 
a la nada, una realidad incomprensible y aislada de la comprensión 
vital, sin sentido con relación al “sentir”. Hay que tener presente 
que estas consideraciones son espontáneas y forman parte de la sen-
sación, aisladas de toda forma determinativa de la razón, “téngase 
además presente que esta objetivación de la propia conciencia no 
es racional, sino sentimental o irracional”.71 La existencia, en este 
sentido, se torna –siguiendo el modo de la tradición– como algo 
dado desde fuera, independiente de mi racionalidad, pero implica-
da directamente en mi sensación. Dentro de la obra de Unamuno 
este afuera corresponde, como se verá más adelante, al contexto en 
el que se desenvuelve Manuel Bueno, que es la aldea Valverde de 
Lucerna y sus metáforas del lago y la montaña.

En el contexto anterior, se puede subrayar que el mundo inte-
lectivo o racional se define con relación al mundo de la sensación, 
como un paso más elaborado de dicho fenómeno. El mundo del 
intelecto es un mundo organizado desde la lógica, porque es un 
mundo de “relación”; así, se pude decir que la filosofía de Una-
muno es presentada en un contexto de algo que puede ser de-
nominado “fragmentación racional”, un quiebre relevante con la 
tradición filosófica de Occidente y con su propuesta del primado 
de la razón sobre el sentir; en Unamuno se puede hablar de un 
equilibrio de tensiones.

En este contexto, es posible referirnos al papel fundamental 
de la “intuición” y de su relación directa con la objetividad, la 

70	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 192. 
71	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 193.
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verdad y la realidad. Es ella ahora la que acerca al hombre a otras 
realidades. Esta idea es sustentada así: “¿se da otra verdad además 
de la mal llamada lógico-objetiva? Sí, ciertamente, y es la verdad 
a-lógica, la irracional, la que corresponde a la objetividad y a la 
realidad del mismo orden, originada por el instinto de perpetua-
ción”.72 Esta idea no contrasta con la fe, ya que se trata de una 
realidad profunda, revelada por vía de facultades que coinciden 
con manifestaciones irracionales, de ahí que el dogma aún no se 
vea modificado en este orden de ideas. 

Esta idea es bella, en la medida en que Oromí, el autor que 
desenvuelve el pensamiento unamuniano, habla en este sentido de 
una “metafísica existencial” o de una “ontología irracional”. Para 
Unamuno, estas ideas anteriores fundamentan el mundo espiri-
tual, que se abre desde el instinto de perpetuación. Es el hombre 
concreto el fundamento de la conciencia, es Manuel Bueno el que 
representa dicha superación del positivismo que Oromí sintetiza 
en: “Ambos instintos son igualmente legítimos y se hallan en las 
mismas condiciones; los sentidos externos e internos (intuición, 
fe, etc.) tienen la misma realidad y el mismo valor”.73 De ahí el 
equilibrio que presenta Unamuno con su propuesta de Manuel 
Bueno como ser de “paradoja”, la paradoja consiste en que el 
hombre concreto tensiona las fuerzas del instinto de conservación 
y el de la racionalidad.

En palabras de Unamuno: “la verdad no es la relación lógica 
del mundo aparencial a la razón, aparencial también, sino que es 
penetración íntima del mundo sustancial en la conciencia, sus-
tancial también”.74 Es así como emerge la metafísica de lo con-
creto, la propuesta no supone, a primera vista, una superación 
del positivismo como se ha sugerido, sino una intensificación y 
profundización de la inmanencia en un sentido concreto y real. 
En el hombre de carne y hueso, en Manuel Bueno en este caso, se 

72	 Orom , 197.
73	 Oromí, 197. 
74	 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. (Madrid: Espa-

sa-Calpe, 1956), 110. 
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trata así de un idealismo antropológico. El hombre cruzado por la 
fe y la intuición termina en lo que se ha de llamar el “tragicismo”. 
La tragedia del oxímoron y de una falta de identificación clara 
en medio de un debate universal, fe-razón; intuición-razón, etc. 
“Estamos en presencia de una doble fenomenología, de un doble 
empirismo, de un doble idealismo, a lo menos como tendencia; 
fenomenología, empirismo, idealismo racional o voluntarístico de 
carácter concreto existencial”.75 No obstante, no deja de ser una 
propuesta seductora.

San Manuel Bueno, mártir: texto, contexto y palabra

Luego de detallar los anteriores precedentes es preciso abordar la 
obra de San Manuel Bueno, mártir y entender cómo Unamuno 
sustenta lo anteriormente citado. Es necesario detallar que el autor 
procura, en todo su conjunto, un acercamiento serio y delicado al 
fenómeno de lo “concreto” y la encarnación del “vitalismo”, tal vez 
trascendente, en sus personajes. La novela, que pareciera ser trágica, 
presenta una trama dramático-real, y de ahí que se pueda hablar, 
como lo hacen los rusos, de literatura filosófica. Son dos las perspec-
tivas que se pueden abordar en dicha obra; por un lado, el “espacio” 
en donde se desenvuelve, cargado de metáforas y de simbolismo, 
heredado, como se había comentado antes, de las lecturas que Una-
muno había realizado de Ibsen y, por otro lado, toda la estructura 
argumentativa de la obra, atiborrada de metáforas y de divagaciones 
profundas en cuanto a hechos filosóficos y espirituales.

En primera instancia, la novela se desarrolla en un espacio 
que Unamuno llama “la aldea”, de nombre Valverde de Lucerna. 
Este espacio, constantemente sugerido en el relato, corresponde 
con un hecho de la vida real de Miguel de Unamuno. Este último 
visitó, en 1930, el pueblo de San Martín de Castañeda, ubicado 
en las riberas del lago de Sanabria, el lago más grande de origen 
glacial español. El pueblo de San Martín conserva una hermosa 
leyenda que dice que en el lago se halla sumergido un antiguo 

75	 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, 199. 
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pueblo llamado: Valverde de Lucerna. Es decir, dicho pueblo en 
realidad no existe, hace parte de una leyenda de transmisión oral, 
de ahí que en la novela de Unamuno corresponda a un simbo-
lismo sugerido, puesto que el espacio en el que vive San Manuel 
es precisamente Valverde de Lucerna, es allí donde se desarrolla 
la novela, en el pueblo sumergido en las aguas, rodeado de una 
montaña insigne e imponente.

Algunos críticos de la obra unamuniana, como Hugo Rodrí-
guez-Alcalá, entre otros, se han aventurado a semejar dicho es-
cenario con el espacio en donde Jesús impartió el Sermón de la 
montaña a orillas de Cafarnaúm y Tiberíades. En todo caso, la no-
vela procura un contexto de religiosidad pura y distante de cual-
quier ruido social que pueda intervenir en el espíritu del creyente, 
además de crear un sugerido entre San Manuel Bueno y el mismo 
Jesús. “El escenario de la novela se hace visible gracias a una suerte 
de incantatio que consiste en la habilísima intervención de leit-
motive [sic]: el lago y la montaña de Valverde de Lucerna”.76 Si se 
permite se presenta una imagen somera del contexto de la obra:

Se puede apreciar el lago y el pueblo que se inició en el si-
glo vi como el monasterio de san Martín. Unamuno, con este 
escenario intencional, suscita y evoca la plenitud de los llamados 
cristianos; no aquellos cristianos comunes, sino los que al modo 
de san Pablo se identifican plenamente con la vitalidad de Cristo. 
En Valverde de Lucerna el modelo de Cristo no es otro que el 
mismo Don Manuel. Sin embargo, el escenario no se define con 
precisión, sino que durante toda la trama se sugiere, se deja entre-
ver, medio aparece como metáfora, como metonimia de algo más 
severo que Unamuno quiere revelar como “metafísica inmanente 
o concreta”. “Lo más notable en la técnica de Unamuno consiste 
en que suscita una ilusión de plenitud representativa y que logra 
esto ‘haciendo entrar en nuestro ánimo’ un escenario que en rea-
lidad nunca se define, directa, detenida y ordenadamente”.77 Se 
debate así entre dos fenómenos: la montaña y el lago. La montaña 

76	 Rodríguez-Alcalá, 96. 
77	 Rodríguez-Alcalá, 98. 
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tal vez como efecto de ascensión y el lago como efecto de fluidez 
existencial.

El lago es la personificación del mismo San Manuel, es lo 
que el pensador Rodríguez-Alcalá entiende como la piscina de 
los prodigios del rey Salomón en el templo de Jerusalén. De este 
modo, el protagonista es presentado por Unamuno como aquel 
que encarna con precisión y profundidad dos metáforas y una pa-
radoja. Manuel es la representación del lago y de la montaña, esto 
significa que en realidad la novela presenta un distanciamiento del 
aparente realismo, y se sitúa en un simbolismo literario evidente. 
La siguiente cita “reúne” lo más esencial de dicho antagonismo: 
“veremos entonces la dormida superficie del lago y la base inmoble 
de la montaña contener en el ámbito por ellas limitado, como se 
contiene algo material y tangible, la voz de don Manuel hecha 
canto sagrado”.78 Es en la palabra viva del santo en donde se con-
cretiza la invitación del autor.

Ahora, entrando más en el argumento mantenido por don Mi-
guel de Unamuno en su novela, y siguiendo sus ideas más relevantes 
con respecto a la trama, se puede decir lo siguiente: en primer lugar, 
Unamuno describe cómo la figura de Manuel Bueno, al llegar a 
Valverde de Lucerna, trae el aroma de la santidad, la dicha de la san-
tidad, que, hasta Angelita, la discípula de Manuel, se escribe cartas 
con su madre en donde realza la inigualable dulzura de la presencia 
del Santo Manuel. Así lo narra Unamuno: “Y era tal la acción de 
su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad 
de sus palabras y sobre todo de su voz –¡qué milagro de voz! –, que 
consiguió curaciones sorprendentes”.79 Hasta el momento, el autor 
solo pretende concretizar en la novela la presencia real y concreta de 
una sombra luminosa extraña que llega como peregrina al pueblo, a 
saber, la sombra de Manuel Bueno. 

Unamuno empieza a mostrar una personalidad en su 
protagonista que se caracteriza más por la actividad que por la 

78	 Rodríguez-Alcalá, 103. 
79	 Unamuno, San Manuel Bueno, 30. 
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contemplación. San Manuel invita a hablar con sensatez, al buen 
uso de la palabra, a vivir el evangelio en el obrar antes que en el 
predicar vanamente. De este modo, adquiere sentido la propuesta 
anteriormente citada del hombre concreto como existente, y la 
idea del Ser como obrar. De ahí que Unamuno diga “Y es que huía 
de la ociosidad y de la soledad”.80 Es la propuesta del místico que 
aparece cercano entre el pueblo, pero que lleva consigo una gran 
verdad. La metafísica de lo concreto se sustenta en este sentido 
en Manuel Bueno, y de ahí que, bajo los labios de este, emerja en 
la novela una invitación a la alegría de vivir, al existencialismo-
vitalista como fundamento del obrar.81  No obstante, era imposible 
no entrever en ese miedo a la soledad, tan evidente en Manuel, 
una profunda tristeza e incredulidad camuflada. Identidad que 
Unamuno revelará en la sugerencia a la ontología inmanentista. 

Una de las ocurrencias más frecuentes de San Manuel Bueno, 
y que refuerza la idea anterior, es su monólogo interior, en el cual 
solía repetir: “yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad 
me mataría el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio 
es Valverde de Lucerna”.82 Manuel antepone el pueblo a su alma. 
Esa tesis procura un giro al dogma del cielo, porque el paraíso se 
hace evidente y palpable en Valverde de Lucerna, y más cuando el 
cura ni siquiera creía en el demonio, idea por demás respetada en 
este tipo de aldeas y tenidas por dogmas religiosos insustituibles. 
San Manuel, por su parte, al dialogar con Angelita le siembra unos 
pensamientos como: “no sé por qué, que nuestro don Manuel, tan 
afanado curandero de endemoniadas, no creía en el demonio”.83 
Se empieza a vislumbrar en la novela la “paradoja” del vivir y el 
profesar algo en lo cual no se cree. 

Por otro lado, Lázaro, el hermano de Angelita, cuando 
aparece en escena, ve a Manuel como el máximo representante 
de la despreciable teocracia española, y tratando a los curas de 

80	 Unamuno, San Manuel Bueno, 34. 
81	 Cfr. Unamuno, San Manuel Bueno, 34. 
82	 Unamuno, San Manuel Bueno, 36.
83	 Unamuno, San Manuel Bueno, 38. 
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patanes, descubre, lentamente, en el santo varón, un perfil 
diferente, además de revolucionario desde el espíritu. Muchas 
veces Lázaro, abstraído en sus pensamientos, pensaba de don 
Manuel “es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene 
que enseñar”.84 Se refuerza así la idea de sospecha del “creer” en 
San Manuel, aquel que predica la supuesta verdad habita, tal vez, 
en este sentido la ironía. Así predicaba Manuel a Angelita: “Dios, 
hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde 
aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros”,85 
pero ¿hasta dónde estas palabras eran sentidas por Unamuno en 
el orden de ideas cristianas? Esa proposición de “a Él en nosotros” 
alude al inmanentismo de Dios. Esta es realmente la idea más 
fascinante de la obra. 

Luego de largas caminatas entre Lázaro y don Manuel, por 
las ruinas del ya caído monasterio de san Martín, Manuel logra 
convertir al joven Lázaro, y el día de su comunión, san Manuel 
llora, pero Unamuno utiliza en esta escena una ironía significati-
va con respecto a dichas lágrimas –parafraseando el evangelio–, 
primero el pueblo exclama ¡mira cómo lo amaba!, pero al final de 
tales lagrimas dice Unamuno que “cantó un gallo”,86 ese cantar del 
gallo puede ser entendido como una crítica camuflada a la misma 
comunión. El canto del gallo simboliza el reclamo de la negación, 
el recuerdo de la mentira más aguda a modo existencial, a saber, 
negar la comunión, la comunidad, tal vez ese mismo sentimiento 
deviene en San Manuel Bueno a modo de sátira literaria.

Para Manuel toda religión es verdadera; de hecho, el lago y la 
montaña aparecen ante él como religión. Por eso, el estudio sobre 
esta novela se atreve a afirmar: “En su estudio de San Manuel Bue-
no, mártir, afirma Julián Marías “que es decisiva para Unamuno 
la existencia de un mundo de ciertas condiciones, de una determi-
nada circunstancia espiritual y” agrega “aun física, para la realidad 

84	 Unamuno, San Manuel Bueno, 41. 
85	 Unamuno, San Manuel Bueno, 42.
86	 Unamuno, San Manuel Bueno, 43. 
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de las vidas que aquí le importan”.87 Se trata de un vitalismo que 
fundamenta su acción en lo fáctico, en lo sensible, pero que toca 
el corazón. 

En concordancia con lo anterior, y a modo de conclusión, 
se puede decir que Unamuno se levanta al final de su novela con 
algunas tesis interesantes que apoyan las ideas antes expuestas, y 
algunas otras que se dejan abiertas libremente al lector, para cual-
quier tipo de interpretación, ya que sin ser comentadas adquieren 
mayor relevancia y sacralidad. Estas serán presentadas a continua-
ción, respetando el simbolismo unamuniano:

•	 “¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la 
creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para 
nosotros”.88 

•	 Ahora, una idea hermosa sobre el creer y que es de gran aporte 
al escrito: “Vale más que lo crean todo, aun cosas contradicto-
rias entre sí, a no que no crean nada”.89 

•	 “La religión no es para resolver los conflictos económicos o 
políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los 
hombres”.90 

•	 “Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. 
Él me curó de mi progresismo”.91 

•	 “Acabó confesándome que creía que más de uno de los más 
grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la 
otra vida”.92 

•	 “Así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida”.93 
•	 “¿Qué es eso de creer? Por lo menos viven. Y ahora creen en 

San Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les 
mantuvo en la esperanza de ella”.94 

87	 Rodríguez-Alcalá 108. 
88	 Unamuno, San Manuel Bueno, 49. 
89	 Unamuno, San Manuel Bueno, 51.
90	 Unamuno, San Manuel Bueno, 50.
91	 Unamuno, San Manuel Bueno, 56. 
92	 Unamuno, San Manuel Bueno, 57.
93	 Unamuno, San Manuel Bueno, 59. 
94	 Unamuno, San Manuel Bueno, 60. 
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La intrahistoria como posibilidad de lo anti dogmático 

Una constante que pertenece a Unamuno, y el grupo generación 
del 98, es el sentimiento profundo de amargura y desilusión por 
la situación de decadencia cultural, social, política y religiosa por 
parte de España. Dicha situación llevó a la nación y sus ciudada-
nos a una desconfianza por la clase dirigente y diversas institucio-
nes. Esto obliga a una reacción por parte de aquellos literatos y 
hombres de cultura por encontrar una solución y darle vida a una 
sociedad que, aparentemente, parece condenada a la total deca-
dencia. Lo anterior lleva a que se planteen fórmulas y formas que 
permitan ir al encuentro de un nuevo aire para la sociedad espa-
ñola. Desde esta particularidad, el hecho de lo histórico será rein-
terpretado como luz o solución a la misma realidad, “el amor por 
España y la desilusión por las actuales situaciones históricas llevan 
a estos autores a buscar una realidad más profunda que aquella de 
lo externo”.95 Se presenta, frente al hecho externo, denominado 
como historia, una realidad más profunda y consistente que abar-
ca aquello que es pasado desapercibido y que aparentemente no 
importa. Tenemos entonces que, frente al discurso de la historia 
se añade el elemento de la intrahistoria.  “Así se inserta el discurso 
de la historia y de la intrahistoria. Tal distinción es usada en modo 
particular por Unamuno, la encontraremos desde sus primeras 
obras y permanecerá fiel en sus obras sucesivas”.96 

Ante todo, para realizar un acercamiento más detallado a di-
cha problemática pensamos, cómo el asunto de Unamuno no es 
poner en cuestión la vida por falta de quehacer, sino el preguntarse 
por la lucha entre la muerte y la permanencia. Por ello se hace 
necesario una respuesta intrahistórica a sus experiencias. Y es por 
ello que debemos comprender la propia historia de Unamuno, 
para intuir qué le motiva a descubrirse a sí mismo como hombre 
en la historia que es capaz de la intrahistoria y desde allí desvelar  
 

95	 Lorenzo Lunardi, Attualita di Unamuno. (Liviana: Editrice in Padova, 
1976), 17.	

96	 Lunardi, 19
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el valor del hombre, su sentimiento, la fe, la agonía, la muerte y el 
deseo de inmortalidad.

Su vida es dividida de común en ocho grandes etapas que van 
desde la niñez hasta el pos exilio y su famoso retorno a España. 
Nosotros recogemos un poco de su vida en seis núcleos. El prime-
ro comprende los años entre 1864 y 1880, en los cuales Miguel 
se caracterizaba por ser fervientemente católico como sus padres y 
por tener una fe no fundamentada.

El segundo núcleo comprende una época racionalista y hu-
manitaria que hace chocar su anterior fe con la filosofía, y que 
es motivada por la lectura de Kant, Hegel, Marx y Spencer. Así 
adopta ideas socialistas y se abre a la ciencia y tecnología europea.

El tercer núcleo es de suma importancia porque en él se fra-
gua el sentimiento trágico de la vida; Unamuno enferma grave-
mente de una angina de pecho y padece dolor y la angustia por la 
muerte de uno de sus hijos. Esta experiencia lo lanza al nihilismo 
y “las garras del ángel de la nada”. Entonces, interpreta los acon-
tecimientos bajo la óptica de Dios, que lo invita a retomar la fe y 
espiritualidad perdidas. Reverdece la mística infantil y surgen los 
principios irracionales de la vida y la comprensión de la misma 
como lucha. No obstante, como lo presenta en el texto que estu-
diamos, no vuelve nunca a la iglesia pues su oposición al dogma le 
impide tal acercamiento. 

En este nuevo (cuarto) núcleo busca un ideal que lo eternice y 
es la búsqueda de Dios y su encuentro para que resucite y nos salve 
de la muerte. Esta experiencia la podremos percibir al leer: Diarios 
íntimos, 1898 y Vida de Don Quijote del año 1905. Un quinto nú-
cleo será una especie de humanismo agónico que madura la etapa 
anterior en una crisis de credibilidad entre los productos de la 
cabeza y el corazón, entre la ratio y los afectos. Esta etapa lo vuelve 
acongojado y melancólico y se empeña en estudiar el fenómeno 
de la muerte. Por último, tenemos un núcleo más político que lo 
acompañará hasta poco antes de su muerte y recoge sus intentos 
de movilizar la España en torno a un ideal.
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Ahora bien, del análisis de la vida y de la historia humana, 
según Unamuno, se hace evidente cómo el transcurrir de la vida 
humana esté caracterizado por dos estadios bien distintos: 

uno superficial, determinado por los advenimientos de los héroes y 
de los hombres mismos; otro constituido por una plataforma per-
manente e inmutable, sobre el cual corren los estadios superficia-
les. Las dos esferas son separadas entre ellas, pero a bien, teniendo 
una continua relación.97 

Dicha distinción se puede visualizar sobre un plano colec-
tivo, o sobre una distinción de base hecha por el autor mismo y 
para una mejor comprensión del hecho mismo: “entre el Yo y el 
mundo, entre lo consciente y lo inconsciente, entre lo que es la 
personalidad y el individuo”.98 

Unamuno no busca el fundamento del ser humano en lo his-
tórico, como venía argumentado por la corriente alemana hege-
liana y algunos sectores del pensamiento filosófico existencialista 
de la época. “La historia, es comprendida, como aquella que hace 
referencia a los textos editados y que narran hechos convirtiéndose 
solo en datos superficiales de la vida humana caracterizados solo 
por lo fugaz, lo transitorio, lo temporal”.99 

El concepto de intrahistoria, término con el cual Unamuno 
define una concepción histórica totalmente original, “viene esbo-
zado, en el primer capítulo de su ensayo en torno al casticismo”,100 
muestra que la Historia, tal cual es conocida por la mayoría de los 
hombres, es solo una máscara que esconde, o la superficie de un 
mar cuya profundidad corresponde al fondo del ser que se oculta 
al mismo hombre. Este ser es su humanidad, la cual es continua 
en el tiempo, es inorgánica y se revela en lo silencioso e “insigni-
ficante” de la vida. Es así como lo trágico de la vida se hace co-

97	 Lunardi, 22.
98	 Lunardi, 24.
99	 Lunardi, 26.
100	 Lunardi, 25. 
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media, porque los acontecimientos importantes en sus diferentes 
narraciones se vuelven insignificantes, para ciertos hombres, ante 
lo interior del “mar histórico”. 

La intrahistoria se entiende como lo inconsciente en la His-
toria, que luego se hace consciente, porque allí reside la tradición 
eterna y su búsqueda debe constituir un ejercicio permanente de 
los pueblos, en especial de sus dirigentes políticos: “La tradición 
eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, para 
elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que en el pueblo 
es inconsciente, para guiarle así mejor”.101 Y porque el proyecto 
unamuniano consiste en “contemplar” a un hombre de carne y 
hueso, tal cual es, sin adornos ni tragedias superficiales, nada me-
jor que llegar hasta su humanidad, como lo entendió el sacerdote 
mártir Manuel Bueno.

Sobre la temporalidad de la intrahistoria queda claro que es 
eterna y, por lo tanto, siempre continua. Se puede descubrir en el 
presente y nunca “en el pasado muerto para siempre y enterrado 
en cosas muertas”;102 se encuentra en el lenguaje universal que 
no se encierra en nombres ni tiene medidas. Dicho lenguaje es la 
“gran literatura”.103 

Para Unamuno la intrahistoria es: “la virtud de un pueblo que 
se transmite de generación en generación. Son los problemas de 
fondo y no aquellos que aparecen a la superficie, sino que unen los 
hombres”; 104 y tiene como cualidad el silencio y lo inconsciente 
que nace de lo profundo del hombre y que es fruto de la libertad y 
de la espontaneidad. Para Unamuno esta dimensión es la cualidad 
fundamental que corresponde a la vida misma del hombre. 

Las olas de la historia con su rumor y su espuma, que reverbera 
al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más 

101	 Unamuno, San Manuel Bueno, 40.
102	 Unamuno, San Manuel Bueno, 39. 
103	 Unamuno, San Manuel Bueno, 34. 
104	 Lunardi, 18.
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hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 
último fondo nunca llega al sol.105 

La cualidad de la historia es narrar, contar y realizar presentes 
históricos; todo ello implica superficialidad “la superficie del mar, 
una superficie que se hiela y se cristaliza en los libros y así confor-
ma una capa dura”.106 

Esta capa dura será el ambiente propicio de lo dogmático, lo 
rígido, aun aquello que carece de sentimiento y, por lo tanto, de 
corazón. El interior será el marcante de lo intrahistórico, ya que 
ello es fuego revitalizante y pleno de eternidad, donde sobreabun-
da lo silencioso de tantos hombres que van marcando el sonido 
del progreso, que es verdadera tradición.

El carácter de lo histórico presenta siempre el acontecer como 
algo externo, que debe ser situado y posteriormente colocado 
frente a los hombres para su asimilación o aprendizaje. Unamu-
no plantea cómo todos estos elementos externos pertenecen a lo 
pasajero, a lo efímero: “la fugacidad del mundo histórico lleva al 
filósofo a una concepción fenoménica de lo real, negando consis-
tencia a la vida; nada hay de fijo y de definitivo, todo es ilusión”.107 
Es interesante la forma como se concibe el mundo, por parte de 
Unamuno: aquello que es real es a la vez fugaz, ficticio. Ello es 
motivado por la especulación del mundo intelectual que sumerge 
solo en lo temporal y olvidando aquello que es lo sencillo pero 
profundo de la misma vida:

es una de las concepciones más errónea la de estimar como los más 
legítimos productos históricos las grandes nacionalidades bajo un 
rey y una bandera. Bajo esa historia de sucesos fugaces, historia 
bullanguera, hay otra profunda historia de hechos permanentes, 
historia silenciosa, la de los pobres labriegos que un día y otro, sin  
 

105	 Unamuno, San Manuel Bueno, 58.
106	 Unamuno, San Manuel Bueno, 59. 
107	 Lunardi, 21.
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descanso, se levantan antes que el sol a labrar sus tierras y un día y 
otro son víctimas de las exacciones autoritarias.108 

Esta historia permanente, sumada a la dialéctica del movi-
miento, permite, según Unamuno, establecer cómo la riqueza que 
producen los cambios lleva a un nuevo razonar que imprime el 
carácter de prioridad, a la misma existencia con cada uno de los 
protagonistas y hechos que hacen parte de la misma. Podemos 
afirmar que lo anti dogmático ya pertenece a la esfera de lo sen-
cillo, a lo que tal vez no interesa a la historia de los héroes y los 
sucesos fugaces: 

Podrá ser estrecho, pobre, raquítico el concepto de patria que tenga 
el aldeano, que nunca ha visto más allá del horizonte de su aldea; 
pero es sin duda alguna, un concepto profundamente histórico, 
un hecho histórico, no un suceso más o menos durable. En él se 
conservan las raíces vivas, sensitivas y concretas del patriotismo.109 

El elemento dogmático viene cuestionado no solo desde la 
dimensión de lo religioso, sino desde el valor del nacionalismo, 
lo civil y patriótico. Tendrá gran valor aquello que se ha conser-
vado como dato histórico y que se trasmite de generación en ge-
neración, pero será de altísimo valor lo que posee cotidianidad y 
concreto el hombre común, el hombre del campo y de la fábrica, 
al cual, en tantas ocasiones, no se le tiene en cuenta ni se le consi-
dera con su riqueza existencial. Esta situación nos pone en el lado 
opuesto de lo que es lo formal, estático y remanente, por el cual 
no admite cambios. En Unamuno los cambios son fundamenta-
les porque originan amor a la misma vida y otorgan inspiración 
por todo aquello que pasa desapercibido, ya que lo profundo nos 
acerca más a la realidad de los hombres y, por lo tanto, se abren 
las perspectivas de lo inmortal y de los caminos que conducen a lo 
permanente, o más bien, a la realidad de lo eterno. 

108	 Lunardi, 148.
109	 Lunardi, 149. 
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Desde la perspectiva de lo histórico y lo intrahistórico se nos 
manifiesta la acción y presencia de aquello que denominamos 
como civilización, la cual hace parte  de todo aquello que hace 
referencia al desarrollo propiciado por el ámbito de las ciencias 
“cabe en rigor sostener que desde los griegos acá, pongo por punto 
de partida, lo que han progresado han sido las ciencias, las artes, 
las industrias, las instituciones sociales, los métodos, los instru-
mentos…” 110 como antagónico a este factor de la civilización apa-
rece la cultura, la cual es entendida y desarrollada por Unamuno 
como: “capacidad humana individual”.111 Desde este dualismo se 
observa, para nuestro autor, cómo ha progresado la sociedad (el 
elemento positivista, racionalista) que el mismo individuo, “la ci-
vilización más que la cultura”.112 Esta confrontación nos permite 
ahondar en el tema de la cultura, término que tiene una gran sig-
nificación unamuniana ya que allí es, precisamente, donde nace 
el hombre como individuo, con obras prósperas que surgen de la 
misma civilización, con ideas vivas que le permiten construir un 
mundo nuevo sobre todo lo antiguo y ruinoso. 

110	 Lunardi, 154.
111	 Lunardi, 162.
112	 Lunardi, 160.
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Capítulo 3 

El propósito de fe en un mundo  
laicista. Un acercamiento  
a la postura filosófica  
de Kierkegaard

¿Qué podría ser una vida sin la manifestación real de un senti-
miento interno? ¿Cómo serían y actuarían los hombres sin algo 
que los moviese desde su interior? Tal vez, no serían hombres; a 
lo sumo, sin la manifestación real de sus sentimientos existirían 
como una máquina. Por eso, Temor y temblor, del gran teólogo 
y filósofo danés Sören Kierkegaard, es la muestra de que temer y 
temblar es lo que necesita cada hombre para afirmarse como tal 
en un mundo que anula toda posibilidad de tal aspiración. Será 
Abraham, el padre de la fe, el patriarca de Israel, quien desde su 
figura ajada y pletórica encarne esta visión existencial de un hom-
bre que teme, no porque asuma una posición servil, sino porque 
reconoce su pequeñez y fragilidad ante la inmensidad, y que tiem-
bla porque ante la prueba no hay otra manifestación que aquella 
en la que el cuerpo nos revela su propia voluntad. 

Es desde esta figura del padre de la fe que Kierkegaard intenta 
explicar, de manera extraordinaria, una fe anclada en la donación 
voluntaria de un hombre hacia Dios. Será Isaac quien se convier-
ta, ya no en el hijo motivo de alegría de su padre, el preferido, el 
predilecto, sino en el hijo del llanto, de la angustia, en el hijo de la 
terminación de su prole y de la alianza hecha por Dios con él, al 
decirle que le multiplicaría su descendencia como las estrellas del 
cielo y la arena del mar, tal como se lee en el Génesis. 
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Este término de fe se convierte en un dogmatismo impues-
to por la voluntad interior, que es la misma fe. Aquel que había 
salido dos veces de su seguridad, de su fortín, de su reino para 
cumplir la voluntad de un Dios que le prometía no solo una tierra 
sagrada, donde manaría leche y miel, sino la prolongación de su 
descendencia. Es desde aquí donde el pensador danés nos quiere 
exponer como Temor y temblor tiene sentido en el dogmatismo.

Ya no hay seguridad interior. A veces solo esperar. Así lo men-
ciona Kierkegaard:

No es que anhelase contemplar las hermosas comarcas de oriente, 
ni las bellezas mundanas de la tierra prometida ni a aquel matri-
monio temeroso de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la ve-
nerable figura del patriarca, tan entrado ya en años, ni la florida 
juventud de ese Isaac donado por Dios: para él habría sido lo mis-
mo si la historia hubiese acaecido en el más estéril de los eriales. 
Lo que de veras deseaba era haber podido participar en aquel viaje 
de tres días, cuando Abraham, caballero sobre su asno, llevaba su 
tristeza por delante y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar 
el instante en que Abraham, al levantar la mirada, vio, allá en el 
horizonte, el monte Moriah; y hubiera querido presenciar también 
el instante en que, después de apearse de los asnos, a solas ya con el 
hijo, inició la ascensión de la montaña: su pensamiento no estaba 
atento a artísticos bordados de la fantasía sino a los estremecimien-
tos de la idea.113

La cita es indicativa. Podríamos relacionar, desde una posi-
bilidad hermenéutica exofórica, este episodio de Abraham e Isaac 
con el suplicio de la cruz de Jesús y su Padre celestial. Es el mis-
mo recorrido, un triduo de dolor, pero también de resurrección, 
hecho por Jesús y hecho por Isaac. La sinopsis que hacemos es, 
precisamente, a partir de la trilogía de ese trance de existencia que 
viven Abraham, Isaac, Jesús y Dios. Este aspecto podría sonar un 
poco desfasado, pensar que Cristo el de la fe haya derrumbado esa 

113	 Sören Kierkegaard, Temor y temblor. (Barcelona: Editorial Tecnos, 1987), 
22. 
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fortaleza que el Padre le ha dado. Pero la angustia, el temor y el 
temblor han aparecido cuando Jesús, en el monte de los Olivos, 
suda gotas de sangre suplicando ¡si es posible aparta de mí este 
cáliz! Solo que tal angustia se resume en esta afirmación: “Que se 
haga tu voluntad y no la mía”. Así mismo, lo hace Isaac; se adhiere 
a la fe de su padre: “Dios proveerá”. 

Algo aún más interesante tiene que ver con que la fe causa 
esta sensación que se manifiesta en el cuerpo. Podríamos decir que 
la sensación de la fe, o lo que la fe produce, es pensar que todos 
ya la tenemos y somos capaces de vivirla y experimentarla. Así lo 
expresa Kierkegaard:

Nadie se conforma actualmente con instalarse en la fe, sino que se 
sigue adelante. Quizá pareceré desconsiderado si pregunto hacia 
dónde se encaminan, pero se me considerará, en cambio, como 
persona bien educada y llena de tacto si doy por cosa hecha que 
todos y cada uno de nosotros nos encontramos ya en posesión de 
la fe, pues de no mediar dicha circunstancia resultaría bastante 
peregrina esa afirmación de que se va más allá.114

La fe es solo un inicio de la vida espiritual, una forma de 
adentrarse en el misterio de lo sagrado, de la vida misma, una ma-
nera de aferrarse a lo que está más allá. Pero es verdad. Esto no se 
conoce sino en la misma vida, en su trascurrir, en sus avatares y en 
sus gigantescas luchas internas y externas. Así lo sigue afirmando 
el autor:

Antaño era diferente, pues la fe era entonces una tarea que duraba 
cuanto duraba la vida: se consideraba que la capacidad de creer 
no se podía lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el 
probado anciano que se acercaba al final de su existencia había 
luchado limpiamente y conservado su fe, mantenía su corazón 
lo bastante joven como para no haber olvidado aquella angustia 
y aquel temblor que habían disciplinado al adolescente y que el 
hombre maduro sabe tener a raya, pero de los que nadie se puede 

114	 Kierkegaard, 88.
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librar por completo... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir 
más lejos en el momento mismo que se presentó la más temprana 
posibilidad. En nuestra época el punto de partida para ir más allá 
comienza precisamente en el punto último que habían alcanzado 
aquellos venerables individuos.115 

Para dar un ejemplo, cuando cualquier persona o sociedad se 
enfrenta a una contrariedad, la muerte, el desastre, el abandono, 
el desplazamiento, entre otros, aparece una adhesión profunda al 
sentido religioso, sea cual sea la fe, como lo menciona Borges en 
su texto la “La rosa de Paracelso”: “pídele a tu Dios, sea cual sea tu 
Dios a tu indeterminado Dios”.116 Acá el imperativo que se dic-
ta cada individuo, y que bellamente es expresado por Borges, es: 
¡Pero pídele! Esto es lo que hace la mayoría, pedirle a ese Dios para 
experimentar algo de esperanza que disminuya aquello que, en el 
fondo, aunque parezca desesperante e innecesario por los eventos 
particulares, era evidente que sucediera. 

¿Isaac propuesto por Dios para el sacrificio?

“Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: toma a tu hijo, tu uni-
génito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de Moriah117 
y ofrécemelo allí en holocausto sobre el monte que yo te indica-
ré”;118 así lo menciona el Génesis. 

115	 Kierkegaard, 89.
116	 Jorge Luis Borges, La rosa de Paracelso. (Buenos Aires: Emecé, 2004), 89-92.
117	 Definimos este término desde el Diccionario Bíblico Mundo Hispano, 

Tomo I. Moriah: una tierra o distrito donde se le dijo a Abraham que 
ofreciera a Isaac (Génesis 22:2). La tradición judía lo ha identificado con 
Jerusalén; la tradición samaritana lo identifica con el monte Guerizín. 
De acuerdo con 2 Crónicas 3:1, Salomón edificó el templo en el monte 
Moriah donde Dios se le había aparecido a David 1 Crónicas 21:15-22:1. 
No hay seguridad de que sea el mismo monte Moriah mencionado en el 
relato de Abraham.

118	 Nos unimos a la aclaración que se hace de este relato, que no es literal-
mente bíblico, y lo hacemos como lo hace el autor en su libro. “Esta cita 
no está transcrita directamente de la Biblia danesa: Kierkegaard transfor-
ma libremente el texto, aunque conservando el tono bíblico.
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La intención es exponer lo que hace este relato desde una 
visión propia del mismo relato, es decir, lo que la literatura bíblica 
ha dicho y cómo se ha explicado tradicionalmente. Muchos auto-
res han establecido que este relato del Génesis, sobre el sacrificio 
de Isaac por parte de Abraham, tiene varios aspectos extraordi-
narios, especialmente porque Dios manda a Abraham para hacer 
este sacrificio y el patriarca obedece para cumplir la promesa y la 
alianza hecha desde el inicio de su elección. 

Partamos de esto. Abraham es un pastor nómada, con su im-
perio formado en Ur de los caldeos, su organización, su familia, 
sus sirvientes, sus empleados que cumplen lo que él desea. Pero 
tiene un encuentro con Dios (YHWH), que es el mismo Señor y 
lo invita a salir, a despojarse de su seguridad, de sus posesiones y 
confiar totalmente en Él. 

Referente al texto, algunas interpretaciones señalan el manda-
to de Dios como una prueba y no como una tentativa directa. El 
pasaje es difícil. Si es una prueba sin intenciones directas, es decir, 
como estableciendo que Dios desea la muerte de manera radical, 
entonces ¿cuál es el propósito divino, más allá de cualquier tipo de 
saturación interpretativa, respecto a esta prueba? Lo que es claro, 
es que la intención de Dios es probar a Abraham. ¿Pero probar por 
qué? ¿Acaso no era suficiente hacerlo salir de su patria y abandonar 
aquello que por generaciones había construido? ¿Qué más podría 
exigirle Dios a este gran hombre? 

Las religiones monoteístas exaltan a Abraham como padre de 
la fe. Él simboliza al hombre de fe. Y no sin razón. Creyó en la 
palabra de Dios cuando, siendo de edad avanzada y su mujer es-
téril, le prometió una numerosa descendencia. Mantuvo su fe en 
Él contra toda esperanza, cuando los años pasaban y su ya anciana 
mujer no concebía el hijo prometido. Todos se daban cuenta que 
simplemente era esperar lo increíble. Aquel viejo, próximo ya a 
la muerte y sin linaje, debió ser, con su absurda pretensión, el 
hazmerreír de familiares, siervos y conocidos, siempre confiado en 
que, a pesar de toda realidad, gozaba de ser el padre de un gran 
pueblo: Israel. 
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Abraham padre de la fe

Cuando se asevera que el padre de la fe es Abraham, y se comenta 
este fragmento del texto bíblico, nos damos cuenta de que Abra-
ham sufrió mucho más que aquellos que profesan la fe. El asunto 
de afirmarse en la existencia desde la fe, en relación con la figura 
de Abraham, ya no implica el estilo del sacrificio de la muerte o la 
oblación material que Dios quiere de sus hijos, sino la experiencia 
de la vida respecto a la manera de llevar la existencia, pues, como 
lo menciona Kierkegaard, toda conciencia se eterniza cuando se 
reconoce en la desesperación. 

Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como fun-
damento de todas las cosas se encontrase solo una fuerza salvaje y 
desenfrenada que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, 
tanto lo grandioso como lo insignificante, si un abismo sin fondo, 
imposible de colmar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa po-
dría ser la existencia sino desesperación? Y si así fuera, si no existie-
ra un vínculo sagrado que mantuviera la unión de la humanidad, 
si las generaciones se sucediesen unas a otras del mismo modo que 
renueva el bosque sus hojas, si una generación continuase a la otra 
del mismo modo que de árbol a árbol continúa un pájaro el canto 
de otro, si las generaciones pasaran por este mundo como las na-
ves pasan por la mar, como el huracán atraviesa el desierto: actos 
inconscientes y estériles; si un eterno olvido siempre voraz hiciese 
presa en todo y no existiese un poder capaz de arrancarle el botín 
¡cuán vacía y desconsolada no sería la existencia! Pero no es este el 
caso, y Dios que creó al hombre y a la mujer, modeló también al 
héroe y al poeta u orador. El poeta no puede hacer lo que el héroe 
hace, sólo puede admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan feliz 
como él y su par, puesto que el héroe es como si fuese lo mejor de 
su ser, lo que más estima, y aun no siendo él mismo, se regocija de 
que su amor esté hecho de admiración.119 

La cita habla por sí sola. El asunto que queda claro, hasta el 
momento, es que muchos hombres y mujeres han demostrado su 

119	 Kierkegaard, 25.
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fe ya no con la esperanza de tener una descendencia grande y ser 
recordados por toda la eternidad, sino que la experiencia de la fe 
debe de atravesar miles de acontecimientos que ayudan a pensar 
diferente esta existencia. 

¡No! No será olvidado quien fue grande en este mundo, y cada uno 
de nosotros ha sido grande a su manera, siempre en proporción a la 
grandeza del objeto de su amor. Pues quien se amó a sí mismo fue 
grande gracias a su persona, y quién amó a Dios fue, sin embargo, 
el más grande de todo. Cada uno de nosotros perdurará en el re-
cuerdo, pero siempre en relación con la grandeza de su expectativa: 
uno alcanzará la grandeza porque esperó lo posible y otro porque 
esperó lo eterno, pero quien esperó lo imposible, ese es el más grande 
de todos. Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada uno será 
grande en relación con aquello con que batalló. Y aquel que batalló 
con el mundo fue grande porque venció al mundo, y el que batalló 
consigo mismo fue grande porque se venció a sí mismo, pero quien 
batalló con Dios fue el más grande de todos. En el mundo se lucha 
de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien presentó batalla 
a Dios fue el más grande de todos.120 

Es así como el dogmatismo de Kierkegaard hace una convul-
sión en el pensamiento filosófico. Es así como el pensador puede 
avanzar hacia el misterio por sus actos heroicos, aunque de pronto 
no sea capaz de vivenciar, en una experiencia íntima de los lugares 
sagrados como referente de fe, así como lo hizo Abraham en el 
monte Moriah, esperanzado en poder salvar a su hijo de las garras 
del miso Dios.

De este modo, Kierkegaard seguirá hablando de Abraham y 
de sus hazañas en esta tierra. Es así como el hombre, a través de 
una experiencia significativa, puede contar con la presencia de un 
Ser superior; Abraham cuenta con la presencia del Dios de Is-
rael (YHWH). ¿Cómo no mencionar la valentía y superación de 
Abraham siendo un hombre que sin mirar los acontecimientos no 
aprobatorios los acepta con docilidad? La desesperación acá no es 

120	 Kierkegaard, 26 
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otra que afrontar con el corazón las varillas del dolor, de la angus-
tia y la incertidumbre. Este enfrentamiento lo vive y experimenta 
el hombre constantemente:

En el mundo se lucha de hombre a hombre y uno contra mil, 
pero quien presentó batalla a Dios fue el más grande de todos. Así 
fueron los combates de este mundo: hubo quien triunfó de todo 
gracias a las propias fuerzas y hubo quien prevaleció sobre Dios a 
causa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros de sí mismos, 
triunfaron, sobre todo, y hubo quien, seguro de la propia fuerza, 
lo sacrificó todo, pero quien creyó en Dios fue el más grande de to-
dos. Hubo quien fue grande a causa de su fuerza y quien fue gran-
de gracias a su sabiduría y quien fue grande gracias a su esperanza, 
y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue todavía 
más grande que todos ellos: grande porque poseyó esa energía cuya 
fuerza es debilidad, grande por su sabiduría, cuyo secreto es locura, 
grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa 
de un amor que es odio a sí mismo.121 

Abraham lucha contra todo esto. Las ganas de agradarle al 
Señor (YHWH) pero, al mismo tiempo de no ser juzgado por el 
Otro, que está reprochando sus actos como si necesitase aproba-
ción, hacen de Abraham todo un hombre de voluntad y decisión. 
Abraham es escogido para manifestar la acción poderosa de Dios, 
para mostrar que la humanidad necesita del Otro, para hacer de 
ese Otro una experiencia significativa, tanto para el hombre como 
para Dios. Es así como resulta la fe y, por ese calificativo, aparece 
Abraham como padre de la fe. 

Abraham angustiado por el cumplimiento de la alianza

Debe ser un poco angustioso, así como lo menciona Kierkegaard, 
ese rostro de un hombre que no sabe cómo agradar a Dios y a la 
vez no perder al ser que ha sido un regalo. Es como decirle a la 
vida que deje de ser vida, o a la muerte que florezca. Como mirar 

121	 Kierkegaard, 25. 
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al otro y no poderlo reconocer, o estar enceguecido por un amor 
que no deja avanzar, por la prueba de la alianza que se ha hecho 
para glorificar a ese Dios que ha caminado con Abraham, que 
acompañará su descendencia y multiplicará su linaje. 

Kierkegaard sigue insistiendo en poder ver el rostro de Abra-
ham frente a la prueba que Dios le ha puesto, frente a la angustia 
de dejar a la mujer estéril sin hijo, a Ismael sin hermano o, mejor 
dicho, ante la angustia de una madre al saber de la muerte de un 
hijo sin tener la posibilidad de rescatarlo.

Por su fe fue extranjero en la tierra que le había sido indicada, 
donde no encontró nada que le trajese recuerdos queridos, antes 
bien, la novedad de todas aquellas cosas agobiaba su ánimo con 
una melancólica nostalgia. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios, 
en quien el Señor tenía toda su complacencia! En verdad, habría 
podido comprender mejor, aquello que parecía una burla contra 
él y su fe en el caso de haber sido un réprobo a quien se le hubiese 
retirado la gracia divina. También ha habido en el mundo quien ha 
vivido desterrado del país de sus antepasados, y no ha sido olvida-
do, como tampoco lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su 
melancolía buscó y encontró lo que había perdido. De Abraham 
no conservamos canto elegíaco alguno. Humano es lamentarse, 
humano es llorar con quien llora, pero creer es más grande y con-
templar al creyente es más exaltante.122 

Allí es donde surge un reproche a esta dignidad que ofrece 
Dios, por la forma como pide sus cosas. Po momentos da la im-
presión de estar transgrediendo la dignidad humana y arrojándo-
nos a la desventura solo por obediencia. A veces el hombre se da 
por vencido y de preguntarse termina a aventurarse al alejamiento, 
olvidando que al final, por momentos solo al final, uno termina 
reconociendo que Dios siempre gana

Entonces, ¿por qué pensar en Abraham como un padre de fe? 
Es ahí donde la experiencia de Abraham recobra sentido, pues, 

122	 Kierkegaard, 26. 
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aunque haya dolor, sufrimiento, necesidad, rencor, miseria y an-
gustia persisten las ganas de no fallar en su amor por Sara, y menos 
en su amor por Dios. Su valentía de enfrentarse al dolor le ayuda 
a fortalecerse y a ser el padre de la fe. Abraham es un ejemplo para 
todas las generaciones y para aquellos que tienen necesidad de una 
vida permeada por Dios. 

Pero Abraham creyó y se asió firmemente a la promesa que le ha-
bía sido hecha. Si hubiera vacilado habría tenido que renunciar a 
ella. Y entonces se habría dirigido a Dios en los siguientes términos: 
“Quizás no es voluntad tuya que así suceda, y por ello renuncio a mi 
deseo, mi único deseo, en el que había cifrado toda mi felicidad. Mi 
alma, sincera, no alberga ningún secreto rencor hacia ti por lo que 
me has negado”. No habría sido olvidado y habría podido salvar a 
muchos con su ejemplo, pero, con todo, no se habría convertido en 
el padre de la fe, porque es grande renunciar al propio deseo, pero 
aún es más grande seguir en lo temporal, cuando ya se ha renuncia-
do a ello. Después llegó la plenitud de su tiempo.123 

Contar con la decisión de hacer las cosas es fácil cuando existe 
la capacidad de someterse a todo; pero, poder cumplir la alianza, 
como en el caso de Abraham, renunciando a seguir su felicidad 
por dar rienda suelta a su Dios, es difícil. En el caso de Abraham 
es casi negarse a sí mismo. La decisión de Dios no es que se haga 
daño el hombre, más bien que analice cómo está viviendo, cómo 
está laborando y cómo mantiene la relación con los demás. Es aquí 
donde Kierkegaard llama la atención a partir del relato bíblico. 

Pero en el mundo del espíritu no ocurren las cosas del mismo 
modo. Impera en él un orden eterno y divino; no llueve allí del 
mismo modo sobre justos e injustos, ni brilla allí el mismo sol so-
bre buenos y malos. En el mundo del espíritu es válido el proverbio 
de que sólo quien trabaja come; sólo quien conoció angustias repo-
sa; sólo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, y 
sólo quien empuña el cuchillo conserva a Isaac.124 

123	 Kierkegaard, 29.
124	 Kierkegaard, 30. 
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 Si esto fuera de este modo, en el presente, los hombres vivi-
rían de una forma que negase toda doble moral, no habría tal po-
sición absurda, porque pensar que no se puede vivir dignamente, 
con buena alimentación, vivienda, ropa, calidad educativa, recrea-
ción deportiva y cultural es casi como encontrarse con el ángel del 
texto de Génesis 22, donde le dice a Abraham que se detenga por-
que sabe que él es justo y teme a Dios y que es capaz de obedecerle 
porque no se negó a seguir los pasos encomendados. 

Abraham es la representación de un mundo en el que vivimos 
y por eso sigue vigente. Es el reflejo de una sociedad que se ve en la 
necesidad de pedir auxilio, es un mundo donde ya no hay montes 
para ofrecer sus hijos a un Dios para recibir las bendiciones que 
proceden de él. Tampoco se puede ofrecer un animal para poder 
alcanzar benevolencia. Esa dignidad con la que Dios exaltó a los 
hombres parece perdida y el ser humano, a veces cuestionado por 
su falta de humanidad, se pregunta si hay algún modo de recupe-
rarse del sin sentido.
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Capítulo 4

La libertad a través de la angustia 
en Sören Kierkegaard

Podríamos iniciar el texto indicando, en primer momento, el con-
cepto de libertad. El asunto es que tal intención resultaría inofi-
ciosa e inútil si de entrada es comprensible la imposibilidad de tal 
tarea respecto a la gran cantidad de definiciones sobre la misma. 
El hecho es que una definición simple y llana es la de considerar al 
individuo, en sus actos y pensamiento, sin coacción o limitación 
alguna. Sin embargo, para el lector esto sería insatisfactorio si no 
ponemos en relación el concepto, y más aún la definición. Podría-
mos acudir al liberalismo como doctrina, a la religión como indi-
cadora y orientadora en el concepto de libertad, e incluso acudir a 
las diversas disciplinas humanas que han tratado de definir dicha 
realidad, si es que es una realidad o mera idea, y nos encontraría-
mos en la penosa necesidad de apelar a algo que se escapa a esta 
noble intención. Es así como acudimos al gran Sören Kierkegaard 
quien pone, al margen de toda indicación sistemática, el concepto 
de libertad en relación con el concepto de angustia. 

Para esta tarea trataremos, inicialmente, de estudiar un poco 
lo que expresan los diccionarios y los manuales de filosofía, pero, 
fundamentalmente, lo que dice Kierkegaard. Empecemos defi-
niendo, como lo hace el diccionario de la Real Academia Españo-
la, la palabra angustia:

(Del lat. angustĭa “angostura”, “dificultad”). 1. f. Aflicción, 
congoja, ansiedad. 2. f. Temor opresivo sin causa precisa. 3. f. 
Aprieto, situación apurada. 4. f. Sofoco, sensación de opresión 
en la región torácica o abdominal. 5. f. Dolor o sufrimiento. 6. f.  
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náuseas (gana de vomitar). U. solo en sing. 7. f. p. us. Estrechez 
del lugar o del tiempo.125 

Todas estas definiciones tienen que ver con la experiencia 
humana y la forma como el hombre la vive y experimenta en su 
grado corporal. 

Pero estas apenas se acercan, de manera escueta, a la angustia 
que tiene una estrecha relación con la palabra “ansiedad”. La an-
gustia se convierte en ansiedad constante del ser. Así no lo deter-
minemos en nuestro diario vivir, estamos sumergidos en una es-
pecie de estado ansioso por conseguir cosas, por tener lo necesario 
para subsistir, como los alimentos, el agua y una vivienda, entre 
otros, que nos sacan de nosotros mismos; es decir, nos lanzan en 
un éxtasis en el que nos procuramos la vida en su inmediatez. 
¿Qué más podríamos pedir cuando vivimos en constante angustia 
de poder conseguir un poco de dinero para suplantar estas necesi-
dades? Hagamos otro rastreo acerca de la palabra angustia. 

Francisco Pizarro Obaida (psicólogo de la Escuela de Psicolo-
gía, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Andrés Bello 
(Chile)) nos dice: 

La tristeza, la culpa y el miedo han tenido una larga historia en 
los dominios de la filosofía, la medicina y la psicopatología ge-
neral, siendo sistemáticos los esfuerzos por delimitar y especificar 
su naturaleza. Reunidos bajo la categoría de melancolía, es posi-
ble verificar que desde el siglo v a. C, dicha entidad participó del 
discurso médico y deambuló por las más diversas nosografías y 
marcos explicativos, transitando desde el saber hipocrático hasta 
los nuevos referentes clasificatorios, donde, si bien se impone el 
término depresión, podemos evidenciar su huella. En contraste 
con dicha evolución, la aparición de la angustia, como problema 
médico y más tarde psicopatológico, puede ser considerada como 
un hecho reciente.

125	 Diccionario Real Academia Española, s. v. “angustia”, consultado el  
13/10/2016, http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=angustia.
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Esto no implica que la angustia estuviese ausente de los avatares de 
la existencia humana. El análisis etimológico y semántico pondrá 
en evidencia la diversidad de sentidos y significados que le fue-
ron asociados a través de los siglos, oscilando entre la primacía 
del registro corporal, bajo el signo del ahogo y la opresión, hasta 
la dimensión subjetiva donde confluirían el miedo, el terror y el 
horror. En una u otra dirección la angustia invoca sistemáticamen-
te diversas formas de sufrimiento. ¿De qué modo esa experiencia 
que acompaña a lo humano desde los albores de la existencia se 
instituyó como un concepto de orden psicopatológico? Durante 
la segunda mitad del siglo xix surgieron una serie de indagaciones 
en torno a las problemáticas referidas al miedo y la angustia. La 
novedad clínica que se registra hacia 1890, es que síntomas tales 
como la opresión, la sudoración, el vértigo, las palpitaciones, los 
temblores, –que hasta entonces se asociaban a problemáticas mé-
dicas relativas al corazón, el oído, la visión o el estómago–, serán 
agrupados en una categoría clínica particular y autónoma pertene-
ciente al campo psicopatológico.126 

Para el autor, es necesario pensar la angustia como un me-
dio para que el hombre sea capaz de salir de los síntomas que lo 
atormentan. La angustia no puede ser entendida desde su aspecto 
negativo. Si bien ella dirige a cada hombre, obligándolo a pensar 
en extremos como el suicidio, por dar un ejemplo, también po-
sibilita vencer la ansiedad de hacer las cosas y colocarlas en miras 
de pensarlas como tal para no caer en tormentos innecesarios, la 
idea no es pensar que la angustia no lleva a nada de lo que el ser 
necesita, el ser angustiado es capaz de abalanzarse hacia las cosas 
que de ello le hacen falta. Así lo sigue definiendo Pizarro Obaida, 
quien en una cita extensa evidencia el concepto de angustia que 
nos acerca a las consideraciones propias del mismo Kierkegaard:

126	 Francisco Pizarro Obaida, “La inscripción de la angustia en el campo psi-
copatológico: referencias etimológicas, consideraciones filosóficas y cate-
gorías precursoras”, Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría 
31, no. 2 (abril 2011), consultado 13 junio de 2015: 229-230. https://
dx.doi.org/10.4321/S0211-57352011000200004. 
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El término angustia y ansiedad son las expresiones más recurrentes 
de la literatura psicopatológica, para referirse a los fenómenos que 
reúnen signos neurofisiológicos relativo a la opresión, el ahogo y el 
vértigo, e incluyen un correlato subjetivo referido a la posibilidad 
de la muerte, la locura o la enfermedad. 

Desde un punto de vista etimológico es factible constatar la exis-
tencia de dos series latinas paralelas que derivarían de la misma 
raíz indoeuropea. A través del término griego, ανχω, la angustia y 
la ansiedad aludirían a cerrar, ahogar, obligar. La primera, “refiere a 
los verbos ango, angusto y angustio, el adjetivo angustus y una serie 
de sustantivos: angor, angustia (generalmente empleado en plural 
angustiae), angustita, angina y angustum. La segunda, se inicia por 
el verbo anxio, contiene los adjetivos anxius, anxiosus, anxifer y los 
sustantivos anxia, anxietas et anxietudo” así lo menciona Pichot, 
P. D’oú Vient L’attaqueDe Panique? En: Lemperiére, Th.(dir.) Le 
Trouble Panique. Paris: Acanthe, Masson, Smithkline Beecham, 
1998. (20, p. 5). Bajo esta óptica, resulta casi imposible definir el 
sentido preciso de uno u otro término, porque ellos pueden ligarse 
tanto a un fenómeno físico, como la opresión, o a un fenómeno 
moral, como el tormento.

Al interrogar la vía etimológica del término en francés, se constata 
que angoisse proviene de angustia. Bajo la forma de angustus” “es-
trecho”, propr. “estrechamiento”, de donde “desfiladero, pasaje es-
trecho”, sentido conservado en fr. hasta el siglo xvi; “molestia de la 
respiración” (21, p. 26). Así mismo, encontramos una referencia al 
orden moral, “del latín clásico” embarazo, dificultad (...) “Desde el 
siglo xvi It. (Latin) Angoscia ‘angustia, aflicción’, esp. Congoja, del 
mismo sentido” así lo dice Dictionnaire étymologique de la langue 
francaise. Bloch, O.; Von Wartburg, W. Paris: P. U. F., 2004. (p. 
26). Se consigna que el término anxieté posee el mismo radical 
que angoisse, sin embargo, y en un intento de diferenciación, se 
sostendrá que “la ansiedad es menos viva y más constante; es un 
estado de angustia, pero un estado disminuido”

En el siglo xvii se registra una expresión muy singular. Se trata de 
poire d’angoisse, “instrumento en forma de pera que los ladro-
nes utilizaban como mordaza introduciéndola en la boca de sus 
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víctimas, variedad de pera muy áspera” como lo dice Le Diction-
naire du français classique. Le XVIIe Siécle. Dubois, J; Lagane, R; 
Lerond, A. Paris: Larousse, 1992. En inglés, este instrumento de 
tortura es designado como pear of anguish o choke pear, mientras 
que en alemán se denomina, descriptivamente, como Mundbirne, 
Folterbirne o Spreizbirne.

Este conflicto terminológico-conceptual entre angustia y ansie-
dad acompañará los desarrollos nosográficos más precoces de las 
problemáticas asociadas a la angustia, al intentar especificar las 
posibles relaciones entre el factor psíquico y el somático. Ya en 
1902, Brissaud hacía un llamado a la comunidad médica y, en el 
desarrollo del debate, advertía: “No hay que confundir ansiedad 
y angustia. La ansiedad puede acompañar a la angustia, pero ha-
biendo desaparecido esta última, la ansiedad persiste sola, como 
fenómeno puramente psíquico (...) la ansiedad, es, por definición, 
un estado del espíritu”.

Hacia mediados del siglo xix, la reflexión de Kierkegaard enfrenta-
rá los dilemas asociados al campo semántico de la angustia y tendrá 
como tarea conceptualizar su singularidad, situando a la angustia 
como un concepto crucial en el abordaje de lo humano. Según 
Pierre, esta empresa resultaría inédita en la historia de la filosofía; 
si bien la angustia estaba presente en algunas reflexiones, siempre 
fue un tópico menor “con excepción de un dominio donde ella era 
vivida en el seno de una experiencia terrible, aquel de la mística en 
el margen de la filosofía”.127

La angustia sigue recorriendo la historia humana, contrario 
a los animales a quienes es imposible debido a que no sienten y 
no tienen la capacidad de preguntarse qué es aquello que los saca 
de sí mismos. El hombre es el único que puede sentir, percibir y 
cuestionarse sobre aquello que lo angustia, aquello que no funcio-
na como él quiere, que sea de tal o determinada manera o como 
debe de ser. Como diría El texto de Fey:

127	 Pizarro Obaid, 231-233. 
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Acierta cuando considera que la angustia es la única vía para com-
prender la nada, y cuando siguiendo a Heidegger explica que la 
angustia no se produce ante este ente o el otro, ante tal vivencia 
o tal otro recuerdo, sino que el ante qué de la angustia es algo 
que permanece indeterminado. En cambio, me parece que lee de 
manera un poco excesiva, radicalizando con ello el problema de 
la decisión auténtica, cuando atribuye a la angustia un valor muy 
próximo al heroísmo. Como cuando afirma: “Todo acto superior 
es irrazonable y está orientado hacia la Nada”. O como cuando, en 
términos que lindan con lo edificante, abunda: “Este angustiarse 
dignifica y sublima nuestra vida, nos lleva hacia la superación”.128 

Ahora bien, apelando a nuestro título, la angustia es el medio 
por el cual el hombre se libera de aquello que no es esencial, a 
saber, lo meramente material en el sentido lato de la palabra, para 
ganarse a sí mismo. La angustia es la posibilidad de libertad que, 
como bien advertíamos, no se enmarca en una doctrina política, 
económica, religiosa o filosófica, acá apelamos a la libertad, me-
diante la angustia en su forma originaria, es decir, en su provoca-
ción corporal, de ansiedad, de perturbación o por decirlo de otro 
modo, animal pero consciente de la misma.

Con esto, llegamos al centro de la discusión respecto a la an-
gustia. Desde las meras definiciones dadas por un diccionario o 
por alguna disciplina humana, se hace evidente que la angustia, en 
su sentido genérico, produce en el hombre la pregunta constante 
por el sentir de la vida, por todos sus avatares, por su bienestar, 
por su seguridad, por su disfrute, entre otras, y es aquí donde cual-
quier hombre, desde sus limitaciones provocadas por la angustia 
pero que al mismo tiempo lo liberan, puede percibir un tipo de 
salida, sin apelar de manera inmediata a la muerte, a esa resistencia 
en contra de aquello que lo saca de sí mismo y lo pone en la simple 
contradicción material de sí. 

128	 Esteban Fey, “Consideraciones sobre la Nada y la Angustia”, Signos Filo-
sóficos, no. 8 (julio 2002): 307. 
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Kierkegaard hace referencia a este tema en Temor y temblor. 

P. M. Moeller, su amigo íntimo, lo definió como “el hombre más 
combatido por polémica interna que he conocido jamás”. Kier-
kegaard, gran mistificador, gran creador de pistas falsas y maestro 
en el manejo de una pseudo-dialéctica, es, paradójicamente, un 
hombre que para encontrar respuestas está dispuesto a pagar con 
su propia persona, con su salud no sólo física, sino también men-
tal. Consciente de la magia del lenguaje busca alivio a su angustia 
y desesperación tratando de adueñarse de ellas definiéndolas. En 
las confesiones que hace a sus lectores busca la liberación de culpas, 
pero mientras que unas veces es cruelmente sincero otras es exce-
sivamente sibilino.129 

Los seres humanos seguimos apegados a nuestras culpas y re-
mordimientos y de forma equivocada recurrimos a lo religión para 
aceptar o rechazar a nuestro antojo lo que difícilmente entende-
mos de la existencia: 

En el estadio religioso, y desaparecidas las ilusiones estéticas y éti-
cas (dos formas de la temporalidad, la segunda más seria que la pri-
mera, pero temporalidad al fin), queda el hombre cara a cara con la 
angustia del existir, la existencia es algo misterioso e irracional y el 
hombre se halla en una relación con Dios incómoda y peligrosa.130 

Kierkegaard tratará de indicar un poco sobre cómo el asunto 
de la angustia no solo posibilita la libertad, desde un acto de libe-
ración ética frente a lo que acontece, sino que determina el sentido 
de placer. Dicho de otra manera, la angustia deja entrever aquello 
que por mero placer y goce se define como felicidad, y cómo aque-
llo que por reconocimiento aleja al hombre de tal aspiración, es 
decir, la angustia, señala lo lejos que se está de tal aspiración cuan-
do se considera toda angustia como peligro, lo que causa, al con-
trario, que el hombre caiga en una terrible insatisfacción personal  
 

129	 Sören Kierkegaard, Temor y temblor. (España: Luarna, 1987), 9. 
130	 Kierkegaard, 62.
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y que a veces arrastre a esta desventura a las personas que están a 
su lado. Así lo menciona en su texto Tratado de la desesperación:

Es la felicidad, en efecto, ¿pero la felicidad es una categoría del 
espíritu? Absolutamente no. Y en su fondo, hasta en su basamento 
más secreto, también la habita la angustia, que es desesperación y 
que sólo quiere ocultarse allí, no teniendo la desesperación un lu-
gar predilecto más apetecible que el último fondo de la felicidad.131 

El hombre es un ser que busca su Eudaimonia, su felicidad, 
como telhos. Si el hombre alcanza la felicidad no tiene por qué estar 
triste, ni angustiado. Pero tal parece que la felicidad que propone 
el hombre está traspasada por un ánimo consumista y mediático. 
Su mundo tiene la imagen de supermercado. Se van transitando 
los pasillos y solo se selecciona lo que se necesita en sentido me-
ramente accesorio, y es allí donde tal aspiración se reduce en un 
simplismo. Aparece así la relación entre inocencia y angustia: 

Toda inocencia, no obstante seguridad y su paz ilusorias, es angus-
tia, y nunca la inocencia tiene tanto miedo como cuando su an-
gustia carece de objeto; nunca la descripción de un horror espanta 
tanto a la inocencia, como sabe hacerlo la reflexión con una hábil 
palabra, casi caída al descuido pero sin embargo calculada, sobre 
algún peligro vago; sí, el peor espanto que se le puede causar a la 
inocencia consiste en insinuarle, sin tenerse en él, que ella sabe 
perfectamente de qué proviene.132 

Es aquí cuando entra en escena esa relación entre libertad 
y ética y terminamos reduciendo todo a lo meramente religioso, 
no como lo liberador sino en términos de conciencia castigada e 
intimidante. 

El problema surge de un estado religioso que ha sido fuerte a 
la hora de juzgar la moral humana y de coartar la felicidad. El pro-

131	 Sören Kierkegaard, Tratado de la desesperación. (Barcelona: Tecnos, 
1984), 11.

132	 Kierkegaard, Tratado de la desesperación, 14. 
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blema es nuestra incapacidad de interpretar los acontecimientos 
en clave de fe y no de religión: 

¿y si Dios no me está exigiendo que renuncie a Regina? Porque el 
diálogo con Dios es un monólogo, me puedo equivocar y creer que 
Dios me dice lo que no me dice: ahí radica la angustia la incomo-
didad y el riesgo que trae consigo el estadio religioso.133 

Dios y la angustia humana, problema de palabras

Para este mundo que solo piensa en colocarle un juicio a Dios por 
la moral que de Él procede, por sus agentes eclesiásticos, hoy en 
día los pastores de otras sectas y hasta jefes de grandes religiones 
que expresan que el hombre vive esta angustia por el abandono de 
Dios (sea cual sea su Dios), aparece otra lectura de tal señalamien-
to, que no proviene de Dios mismo, sino de los grandes sistemas 
de pensamiento. Así lo menciona Borges en “La rosa de Paracel-
so”. El error más prominente en este juicio es pensar que Dios es 
el generador de la angustia humana y de las grandes tragedias. El 
asunto es devolver al hombre la responsabilidad y apropiación por 
su angustia y, en esa dirección, la apropiación de sus acciones. 

En el fondo, la angustia en su sentido artificial, como lo men-
cionábamos renglones atrás, es la responsable de una dirección 
peligrosa del mundo al que acudimos en el presente. El dominio 
de la técnica, en su sentido despectivo, los grandes conflictos béli-
cos, la invasión a territorios por las grandes potencias, la miseria, 
entre otras tantas mezquindades del hombre, son provocadas por 
el aspecto más mísero de la angustia humana, aquella que, en vez 
de direccionar al hombre a su más alta aspiración, como es la fe-
licidad, lo que hace es dirigirlo presuntuosamente a unos valores 
útiles y basados en la exhibición económica. 

Por tal razón, es un error gravísimo justificar desde una falsa 
ausencia de Dios en el mundo aquello que por una anulación 

133	 Kierkegaard, Tratado de la desesperación, 15. 
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total de la angustia viene provocando el hombre a sí mismo, a los 
otros y a lo Otro. El hombre, en la medida que olvida la angustia, 
olvida lo Otro. Bueno será pensar que Dios no ha querido sino 
estar dentro del hombre, tocando su corazón, pero incorrecto 
es pensar que tal toque es el detonante de la decisión humana. 
El hecho es direccionar el juicio sobre Dios y abandonar esa 
idea según la cual es él quien le apuesta a la miseria humana, 
cuando es el mismo hombre el que ha querido olvidarse de lo 
que realmente provoca su insatisfacción. De esto nos señalará 
Kierkegaard, en Temor y temblor: 

Y es que en la fe de la paradoja de que el Particular está por encima 
de lo general; conviene señalar, sin embargo, que al repetirse el 
movimiento, el Particular, después de haber estado en lo general, 
se aísla ahora como tal Particular por encima de lo general. Si esto 
no es la fe, Abraham está perdido y por tanto no ha habido nunca 
fe en el mundo, porque se encontraba allí desde siempre. Pues si 
lo ético, es decir, lo moral, es lo más elevado, y si en el hombre 
no queda nada inconmensurable, a no ser la inconmensurabilidad 
del mal, es decir, lo particular que debe expresarse en lo general, 
no necesitaremos en este caso que otras categorías que no sean las 
habituales de la filosofía griega, o bien aquellas que un razonar 
consecuente pueda reducir de éstas. Circunstancia que no debiera 
habernos ocultado Hegel, ya que lo sabe muy bien, pues le es fa-
miliar al pensamiento griego.134 

Kierkegaard hace alusión a la doctrina de Hegel del Dasein 
como unidad del Ser y la Nada en Wissenschaft der Logik. La fe no es 
un estado que ayude a determinar una forma de vida, pero sí puede 
ayudar a orientar al ser y la espiritualidad. De ahí que la palabra 
fe genere una acción divina y una acción de poder ser ayudado en 
las decisiones aunque “la fe no es impulso inmediato del corazón, 
sino la paradoja de la existencia”; así lo menciona Juan José Tamayo 
Acosta en su libro Para comprender la crisis de Dios hoy.135 

134	 Kierkegaard, Temor y temblor, 177. 
135	 Juan José Tamayo, Para comprender la crisis de Dios hoy. (Navarra: Verbo 

Divino, 2000), 91. 
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Por eso, en razón a esta paradoja, Kierkegaard ve en Abra-
ham, citando el texto bíblico de Génesis 22, tal consideración. 
Pero antes de mencionar algo al respecto, nos gustaría expresar 
que Kierkegaard en dicha cita propone un cambio de vida fuerte, 
es un cambio de experiencia entre Dios (Primer Testamento) y la 
vivencia del pueblo de la época de Abraham. Cabe señalar que 
entre Abraham, en el monte Moriah, y Jesús, en el monte de los 
Olivos,136 existe una gran consideración sobre la angustia. La una 
en el campo afirmativo de “carne de mi carne” como Abraham e 
Isaac, y la otra de Jesús frente a la obediencia al Padre. 

En Jesús se ve a un hijo desesperado por cumplir la voluntad 
del padre y un Padre que quiere ser conocido y salvar a toda la 
humanidad. Pero Jesús se siente solo, abandonado, y sumido en la 
tristeza más profunda suda sangre. En él aparece la necesidad de 
no querer morir. Jesús está aferrado a su vida tal como lo hacemos 
los hombres; se ve a un Jesús que no puede con la carga de la di-
vinidad, así como los hombres lo sentimos, y por eso la angustia 
del hombre al ver a Dios tan lejos. Bien pareciera, por todo lo 
anterior, que Jesús refleja la angustia, el desespero y la ansiedad 
del hombre moderno, un deseo de querer aferrarse a la vida y no 
soltar todo lo que de ella se ha conseguido. 

Esta relación tan angustiante, de Jesús con Dios, es por el 
hecho de morir como un bandido: colgado en la cruz e injuriado 
sin poder defenderse. La verdad en el presente es que el hombre 
esta angustiado por todo lo que no quiere hacer y le toca hacer, es 
decir, lo que puede alcanzar y el sistema le niega, y de no poder 
ejecutar las oportunidades porque la vida es corta y, por lo tanto, 
el tiempo reducido. Habría que decir también, como lo menciona 
Kierkegaard:

Pero se siente curiosidad por saber el resultado, como si se tratase 
del final de una novela, de lo que nada se quiere saber es de la an-
gustia, de la miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se jue-
ga con el resultado y este llega tan inesperadamente, pero también 

136	 Cfr. Evangelio Mateo 26, 39. 
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con la misma facilidad que un premio de la lotería, y en el mismo 
momento que se sabe el resultado, uno se siente edificado.137 

Es así como los griegos siempre afirmaron que el hombre 
debe aspirar a conocerse. No es solo un mandato délfico, es un 
imperativo de la razón. Es por esto que la angustia tiene, como 
resultado, una experiencia de conocerse a sí mismo, ya que es casi 
como decir, según lo menciona Nietzsche en su texto Así habla 
Zaratustra en los despreciadores del cuerpo, que cuando el hom-
bre conoce lo más bajo, es decir, un hombre angustiado, es cuando 
logra transformarse en superhombre. Unificando esto, aunque la 
angustia de ambos autores se diferencia en su narración, vemos 
que en Kierkegaard consiste en una problemática que parte desde 
la experiencia religiosa de la fe. 

Así lo menciona Tamayo, refiriéndose a Dios como siervo y 
engendrador, en los límites de la razón. 

La razón no lo puede todo, no lo domina todo; tiene sus lími-
tes. Hay momentos en que se ve obligada a detenerse porque 
no puede avanzar más. Eso es lo que le sucede cuando choca 
con lo desconocido –a lo que llamamos Dios–, que viene a turbar 
el propio conocimiento del ser humano. Lo desconocido es el 
límite que, aun siendo el acicate de la pasión, se convierte en su 
tormento. Lo desconocido lo absolutamente diferente; de ello no 
hay indicio alguno. “La pasión paradójica de la razón choca con-
tinuamente desconocido que existe en verdad, pero que también 
es desconocido y desde ese punto de vista no existe”. Kierkegaard 
piensa que la razón no puede demostrar que eso desconocido 
(Dios) exista. Si Dios no existe, no es posible demostrarlo. Si 
existe, tampoco se puede demostrar, ya que su existencia se pre-
supone previamente como algo establecido. La existencia de Dios 
tampoco se puede demostrar a partir de sus obras, pues estas “no 
existen de inmediato”.138 

137	 Kierkegaard, Temor y temblor, 196. 
138	 Tamayo, 93-94. 
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En suma, no cabe duda entonces que la angustia, desde el 
aspecto deliberativo, en el hombre es la forma como asume la 
existencia, como pérdida o ganancia, según los intereses de cada 
individuo. La angustia es el reino de la existencia atravesada por 
la libertad. Es el sentimiento de lo posible, sin ella el hombre 
sería el más miserable de todos. Para no ir muy lejos, el presente 
es la afirmación de tal miseria. Dicho de otra manera, la angustia 
en el hombre debe modificar su situación, su existencia, pero 
también la de los demás y su relación con Dios. Terminamos 
citando a Kierkegaard desde su texto el Tratado de la desespera-
ción. “Pero la angustia está presente en el fondo, lo mismo que la 
desesperación, y cuando el encantamiento de los engaños de los 
sentidos termina, desde que la existencia vacila, surge la desespe-
ración que acechaba oculta”.139 

139	 Kierkegaard, Tratado de la desesperación, 22.
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Capítulo 5 

Kierkegaard y Unamuno:
El pensamiento existencial al servicio 
de la experiencia cristiana de la fe

No pocos autores, en especial surgidos en la filosofía, mantienen 
una relación profunda con la experiencia cristiana de la fe. El caso 
de Kierkegaard y de Unamuno parece unido por la característica 
existencial de la experiencia de la fe desde lo trágico. El primero, 
con esa relación profunda de la angustia que posibilita la fe, y el 
otro, con ese elemento de lucha contraria entre la fe y la existencia 
misma. Por eso, describir la relación que guardan ambos filósofos 
no es nada fácil, entendiendo no solo el tiempo que los separa, 
sino las indicaciones que pueden desprenderse de su pensamiento 
y que aportan, desde allí, a la experiencia cristiana de la fe. 

Tradicionalmente, se ha considerado una pregunta en una sola 
vía en relación a la escritura de Unamuno respecto a Kierkegaard: 
¿Qué tanto hay y cuál es la originalidad en Unamuno respecto a 
Kierkegaard en su filosofía existencial? Tal vez no existan diferen-
cias, por el modo en que abordan, desde el elemento trágico, la 
experiencia de fe cristiana; pero lo que sí es acertado afirmar es que 
mientras Kierkegaard se sostiene en el elemento racionalizador de la 
fe, Unamuno es todo lo opuesto, es decir, no racionaliza la fe como 
medio para una experiencia de la misma, sino que la confronta con 
aquello que del cristianismo no es tan claro para la experiencia de 
la misma. Dicho de otro modo, mientras en Kierkegaard aparece el 
elemento de la razón como posibilidad de establecer las carencias de 
la fe, porque ella no puede aspirar a un conocimiento, sino a una 
creencia y sentimiento, en Unamuno es en la creencia y en el senti-
miento en donde aparece la verdadera experiencia de fe. 
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Ahora bien, la relación que intentamos establecer acá no par-
te precisamente de qué tanto retoma Unamuno de Kierkegaard. 
Si fuese de ese modo, entonces tendríamos que responder, estre-
chando el margen de lo que suscita nuestro título, cuáles fueron 
los planteamientos básicos con los que Unamuno lleva a cabo su 
crítica al cristianismo en la experiencia de la fe, y cómo elabora su 
entramado teórico-práctico de su filosofía, como referencia directa 
a Kierkegaard. Indicamos mejor, que la relación de Unamuno con 
la filosofía de Kierkegaard es práctico y no teórico. El interés que 
sintió el pensador español por la filosofía del danés nace, porque 
así lo percibe Unamuno, de aquello que vive, siente y comparte a 
nivel personal, más que teórico con Kierkegaard.

Unamuno mantuvo esta misma relación, aunque ya desde el 
punto de vista teórico, con dos filósofos alemanes: con Schopen-
hauer y Kant. Tal relación, de la que no nos interesa decir mayor 
cosa, parte de indicar por un lado el asunto de la voluntad como 
posibilidad de llevar al sentimiento la vida misma en relación con 
la fe y, por el otro lado, indicar en su propuesta anti racional esa 
nueva antinomia entre vida-razón. Ambas consideraciones ayu-
darán a Unamuno a entender esa experiencia de la vida en su ele-
mento originario: el sentimiento, como voluntad, pero también 
como antinomia. Este será el motivo que, a diferencia de su rela-
ción con Kierkegaard, emprenderá Unamuno para su compren-
sión de la existencia, desde la experiencia de la fe.

Encuentro de Unamuno con Kierkegaard

Hacia 1900 y 1901 Unamuno tuvo un encuentro, teórico por 
supuesto, con la obra de Kierkegaard. En su texto La agonía del 
cristianismo, encontramos la siguiente afirmación: “He revivido 
con Kierkegaard en Copenhague…”.140 Esta afirmación parece 
tener como indicación una característica experiencial. ¿Pero, con 
cuál obra de Kierkegaard se habrá fascinado Unamuno a la hora 

140	 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo. (Buenos Aires: Losada, 
1964), 28. 
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de sentirse revivido? Algunos estudiosos del tema, en especial Je-
sús Antonio Collado,141 indican que Unamuno comenzó a leer las 
obras de Kierkegaard (en especial aquella que más llamó la aten-
ción de Unamuno, a saber, Temor y temblor), hacia 1901, cuando 
ya había escrito un año antes su ensayo “La fe”. Por eso, es posible 
afirmar, según Collado, que Unamuno había explorado, antes de 
leer a Kierkegaard, la edición de los textos del pensador danés en 
este año.

Por eso, aunque exista una referencia en 1900 en una carta 
de Unamuno a su maestro Clarín, donde afirma que: “Ahora que 
puedo traducir el dano-noruego o norso-danés voy a ‘chapuzar-
me’ en el teólogo y pensador Kierkegaard”,142 el profesor Collado 
indica que la lectura de Unamuno apenas pudo darse a finales de 
1901, debido a las ediciones que tenía Unamuno en su poder. Lo 
que realmente importa es precisar que ya Unamuno, sin conocer 
las obras de Kierkegaard, había comenzado su escritura en torno a 
los temas más álgidos de la fe desde la postura del cristianismo. El 
encuentro entonces, al margen de las fechas precisadas, aparece en 
el plano de la fe, la existencia, lo trágico, Dios, entre otros. 

La existencia

Es claro que ambos autores son considerados filósofos de la exis-
tencia. Sin demeritar con juicios infundados lo que significa el 
concepto, es preciso contraponer, a toda lógica y sistema devenido 
de esta, que el existencialismo no es una mera doctrina con rasgos 
irracionalistas o anti racionales, como lo han hecho notar quienes 
no gustan del mismo concepto al considerarlo falto de seriedad. 
El hecho es que el existencialismo nace como oposición a la siste-
maticidad, y no necesariamente a lo que la sustenta: la razón. La 
existencia, es decir, el fenómeno real y concreto en el que la vida 

141	 Jesús Antonio Collado, Kierkegaard y Unamuno. (Madrid: Gredos, 
1962), 498.

142	 Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés. Epistolario a Clarín. (Ma-
drid: Ediciones Escorial, 1941), 81-82. 
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emerge tal cual es antes de cualquier elaboración, científica o filo-
sófica, tema del que debe ocuparse el pensamiento. 

Mientras para Kierkegaard la existencia deriva una cuestión 
religiosa, como posición del individuo hacia Dios, para Unamuno 
es todo aquello que mueve al individuo a obrar frente a sí mismo 
y hacia Dios. Mientras para el filósofo danés la existencia encuen-
tra relación directa con Dios, para Unamuno la existencia no se 
concibe sin Dios, no como lo esencial de esta hacia Dios, sino por 
la referencia de Dios hacia la existencia.143 Dicho de otra manera, 
mientras para Kierkegaard la existencia es ante Dios, en Unamuno 
es Dios ante la existencia, lo que implica un movimiento diferente 
a la hora de considerar los temas sobre el pecado, la fe, la vida, la 
angustia, entre otros. 

Pero observemos más de cerca estas consideraciones sobre la 
existencia. En el caso del filósofo danés, existen tres estadios que 
definen qué es la existencia. El estético, el ético y el religioso; sien-
do el último el culmen de la existencia humana. El primero, cree 
Kierkegaard, somete al individuo a la simple representación de la 
vida a la forma, es decir, a la mistificación del cuerpo. Este estadio 
es el más bajo de la existencia humana porque, precisamente, no 
hay una relación con algo más allá, no por ello metafísico, que 
incluya la conciencia de un yo, por ejemplo. Afirma Kierkegaard: 

Se observa, de esta manera, que toda concepción estética de la 
vida es desesperación, y que todo aquel que vive estéticamente está 
desesperado, tanto si lo sabe como si no. Es una concepción de 
la vida estética, porque la personalidad permanece en su propia 
condición inmediata: es la última concepción de la vida estética, 
porque en cierto sentido ha acogido en sí la conciencia de la nuli-
dad de sí misma.

En el segundo estadio, el tema que impera es el campo ético. 
Donde termina la desesperación por el señorío de lo estético inicia 
la vida ética. Cuando el individuo comienza a tomar conciencia 

143	 Collado, 500. 
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de sí y de su baja comprensión de su vida, porque ha dejado al 
domino de lo estético lo que lo hace aparentemente auténtico, 
comienza a surgir esa actitud de arrepentimiento, y a dirigir su 
mirada no a lo inmediato, sino a lo Absoluto; entendiendo dicho 
Absoluto como un telos para llegar a Dios. Según Kierkegaard, 
si se le preguntase cuál es la diferencia entre lo estético y lo ético 
contestaría: “lo estético que hay en el hombre es aquello por lo 
que él es inmediatamente aquello que es, lo ético es aquello por lo 
que él llega a ser lo que llega a ser”.144 

Por último, el estadio más importante es el religioso. Este se 
describe en varios textos, entre ellos Temor y temblor, en el que a 
partir de la experiencia de prueba de Dios hacia Abraham aparece 
la fe como sustento de toda experiencia cristiana. Abraham posee 
una actitud ética, es decir, racional frente a esta prueba. Inicial-
mente, podría verla desde lo absurdo. 

El hecho es que abandona inmediatamente esta visión y se 
entrega ciegamente a la fe. Si es el deseo de Dios, sacrificaré a mi 
hijo. Abraham demuestra esa capacidad, no solo racional, sino de 
confianza en la relación absoluta con lo Absoluto. La fe se convier-
te en una pasión que se mueve de lo finito hacia lo infinito, pues 
según el pensador danés:

Todo movimiento de infinitud sucede con pasión y ninguna re-
flexión puede suscitarlo. Este es el salto continuo que explica el 
movimiento en la existencia, mientras que la mediación es una 
quimera que debe explicarlo todo en Hegel y al mismo tiempo es 
lo único que él no intentó explicar.145 

Esta es la experiencia de la fe en relación con Dios. 

Contrario a ello, Unamuno propone, inicialmente, como 
punto de partida de la existencia al hombre de carne y hueso. 
Esta expresión constituye en su origen la materialidad del hombre, 

144	 Kierkegaard, 46. 
145	 Sören Kierkegaard, Temor y temblor. (Madrid: Tecnos, 2000), 58. 
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antes que cualquier aspiración transcendental del mismo a Dios. 
De hecho, Unamuno está categorizado, más que existencialista, 
con su adjetivo literario, un vitalista, debido a que su pregunta 
está planteada por la condición humana, la vida, la inmortalidad, 
por la existencia de Dios y por el cristianismo como fórmula de 
salvación. El hombre de carne y hueso, más allá de un tipo ideal de 
hombre, es lo que define al mismo y lo ubica en ese sentimiento 
de asumir la existencia tal y como ella le llega. 

El hombre para Unamuno es eminentemente hombre de car-
ne y hueso 146 que se pregunta por su existencia y por el sentido de 
la misma en medio de ese sentimiento trágico causado por su an-
gustia. El hombre no es ante todo facultad de conocer y razonar, 
es sentimiento. El hombre siente porque es un principio viviente, 
concreto, de carne y hueso. No es una máquina productora de 
conocimiento que pone su razón al servicio de las elaboraciones 
abstractas sobre su vida; antes bien, de ese sentimiento y de ese 
ánimo, como carga patente del ser, en términos heideggerianos, 
busca su propia unidad y continuidad, pero desde la contradic-
ción insatisfecha, es decir, la unidad que no se resuelve por el solo 
hecho de interpretar racionalmente el mundo, sino más porque 
aparecen en su propia existencia contrarios y contradicciones: vi-
da-muerte, pena-dicha, satisfacción-insatisfacción, alegría-dolor, 
ganancia-pérdida, entre otros. Ahí radica esa insatisfacción del 
hombre de seguir buscando, trágicamente, su continuidad, su 
unidad, pues siempre aparece la muerte. Lo que crea, en última 
instancia, es el deseo de alimentar la muerte con la vida y apetecer 
la inmortalidad.

El hambre de inmortalidad, como lo denominaría Unamu-
no, no es otra cosa que el hambre por la divinidad. Con esta idea 
de inmortalidad, Unamuno confirma esa gran preocupación que 
atormenta a los hombres: la cuestión de saber qué ha de ser la 
conciencia, después de que cada uno muera. Y lo confirma, no 

146	 Durante el texto abreviaremos el texto del Sentimiento Trágico de la Vida 
como (STV) y el texto Agonía del Cristianismo como (AC) de Miguel de 
Unamuno como referencias directas.
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para menester de un sistema existencial o vital, sino para revelar 
cómo el hombre tiene hambre de divinidad, de Dios mismo. En 
pocas palabras, los hombres filosofan, como dirá Unamuno, para 
poder no solo razonar estructuras abstractas, que de por sí son 
vanas, sino porque: “Sólo queremos saber de dónde venimos, para 
mejor poder averiguar a dónde vamos.147 Y más aún, ese filosofar 
también es pura lucha, puro combate, pura agonía, pues si toda 
filosofía se aparta de la vida entonces se convierte en banalidad in-
telectual, más no por la pregunta qué será del hombre después de 
la muerte. Así lo expresa el filósofo: “No quiero morirme del todo, 
y quiero saber si he de morirme o no definitivamente”148O como 
diría Unamuno, citando a Kierkegaard: “Y es que sí es terrible la 
idea de la mortalidad del alma; pero no menos terrible es la de su 
inmortalidad” 149. 

Por tanto, hablar de inmortalidad no es hablar en términos 
trascendentales, sino en términos de la inmanencia. Y cabe aclarar 
esto para no dejar duda de que sí se puede llegar, según Unamuno, 
a la inmortalidad. La eternidad se trata no de un más allá de la 
persona, sino el más acá de la historia e intrahistoria que nuestros 
póstumos narrarán de nosotros, de estos hombres del pasado, de 
lo que fuimos y de aquello que aún queda de nosotros. Y termina 
Unamuno en su texto Niebla: “Cuando morimos nos da la muerte 
media vuelta en nuestra órbita y empezamos la marcha hacia atrás, 
hacia el pasado, hacia lo que fue”.150 

Dios y la angustia

La cercanía en ambos temas para los dos pensadores es innegable. 
El tema sobre Dios parece ser identificado como contenido cen-
tral, aunque abordado de manera diferente. Mientras Kierkegaard 

147	 Miguel Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida. 24. (Barcelona: 
Orbis, 1984), 24.

148	 Unamuno, Del sentimiento, 24.
149	 Unamuno, Del sentimiento, 79.
150	 Miguel de Unamuno, Niebla. (Londres: George G. Harrap & Co., 

1976), 68.
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jamás duda de la existencia de Dios, y lleva a este a la problema-
ticidad de la relación del hombre con Dios,151 en Unamuno esa 
cercanía entre Dios y el existente, el hombre mismo, es totalmente 
dudosa y problemática; es decir, no está garantizada.152 En este 
sentido, es esta seguridad o la inseguridad de dicha relación la que 
provoca la angustia. 

En el caso de Unamuno la angustia surge de esa confronta-
ción con la nada. El tema por si solo indicaría que es allí donde 
el hombre, en presencia de la muerte, desea inmortalizarse. Por 
eso, si tal enfrentamiento se reconoce por la reducción a la nada, 
entonces es allí donde inicia esa relación con Dios, como garante 
de la inmortalidad. Es ahí donde el cristianismo tiene su elemento 
vitalista, pues lo que hace es promover dicha inmortalidad desde 
el elemento agónico, de la lucha y del enfrentamiento constante 
de querer inmortalizarse. Como afirmará Unamuno, es la imagen 
de la lucha agónica de Jesús, de no querer morir, pero aceptando 
la muerte, la que hizo posible su inmortalidad. 

Lo vital será dudar más que aclarar. La vida es más una lucha 
de contrarios y contradictorios que el deseo de anularlos, y lo vi-
tal es el deseo de no abdicar frente a la angustia antes que tratar 
de evitarla. De ahí la pregunta: “¿Cómo va a abrirse la razón a la 
revelación de la vida? Es el fondo de la tragedia, es el combate de 
la vida con la razón”153. En la agonía del cristianismo, Unamuno 
proponía que ese dudar cartesiano, en el que se habría fundado su 
método y filosofía, contiene en sí mismo un combate. “La agonía 
es una lucha…el modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y 
vivir de la lucha, de la fe, es dudar”.154 ¿Y qué es dudar? Se pregun-
ta Unamuno. “Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral 
duo, dos, que duellum, lucha”.155 En Unamuno, la angustia no es 

151	 Cfr. Kierkegaard, Temor y temblor, 296-297.
152	 Cfr. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 

y los pueblos. (Barcelona: Orbis, 1984), 313.
153	 Unamuno, Del sentimiento, 54
154	 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo. (Buenos Aires: Losada, 

1938), 22.
155	 Unamuno, La agonía del cristianismo, 22.
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otra cosa que la congoja del hombre por no verse ante un no-ser; 
es decir, ante la nada, y por ello se hará comprensible el tema sobre 
Dios, en el que se reconoce como garante de la inmortalidad. 

Para Kierkegaard, el tema de la angustia es propiamente esa 
tensión entre lo temporal y lo eterno.156 Es la posibilidad de eso 
eterno lo que produce en el hombre o genera en él esa sensación 
angustiosa de tener que elegir entre no angustiarse o aspirar eso 
infinito, es decir, a Dios. Estar ante la presencia de Dios es batirse 
desde la angustia entre la comunión con Dios o la desobediencia 
hacia Dios. No es la inmortalidad un problema para Kierkegaard, 
como lo es para Unamuno, sino el no alcanzar la gracia de Dios, 
no estar en comunión con él. Tal vez esta característica teológica 
es la que ya marca la diferencia con el autor español. Pero a pesar 
de esto, ambas posturas no dejan de ser escatológicas. 

Como lo expresa Collado: “Kierkegaard toca el tema de la 
inmortalidad solamente de pasada y en muy contadas ocasiones, y 
es que Kierkegaard no duda interiormente de la inmortalidad, ni 
es problema para él ser inmortal”.157 La muerte o la inmortalidad, 
en relación con Dios en Kierkegaard, está muy lejos de ser una 
preocupación. Para el filósofo danés la relación con Dios ya ga-
rantiza la inmortalidad. Será la gracia la que habría que ganar para 
justificar aquello que, por ella, posibilita la eternidad. 

La fe como experiencia cristiana

Tal vez la pregunta que uniría a ambos autores en torno a la fe, 
como experiencia cristiana, sería ¿qué significa ser cristiano? La 
pregunta por si sola indica el proceder. Ella provee algo que ini-
cialmente hay que considerar, a saber, su significado. Lo que es 
claro, al margen de los errores en los que había entrado la Iglesia 
católica, en ambas épocas en Europa, es que ambos consideran 

156	 Cfr. Sören Kierkegaard, El concepto de la angustia (Barcelona: Orbis, 
1984), 68.

157	 Collado, 486.
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la fe como un asunto existencialmente vivo. Esta categorización 
sobre la fe no es más que una visión amplia de su perspectiva, 
de cómo esa experiencia del cristianismo es totalmente posible y 
visiblemente soportada por el pensamiento.

Para Kierkegaard, por ejemplo, la fe es un asunto compor-
tado como religioso. De hecho, en el filósofo danés no existe esa 
contradicción entre la discusión medieval fe-razón. La fe es la que 
supera el conflicto y pasa a ser creencia, a pesar de lo absurdo que 
podría verse en dicha paradoja.158 Será la creencia, como es el caso 
de Abraham, la que posibilite el absurdo, no porque sea ilógica en 
sí, sino porque hay algo que la soporta, a saber, Dios mismo. En-
tonces, desaparece la inseguridad y la fe pasa a ser verdad religiosa. 
Lo propio de la fe para Kierkegaard, como lo mencionábamos 
renglones y capítulos atrás, es el elemento de la angustia. Es allí 
donde se funda esa relación con Dios y donde el cristiano, como 
creyente, podrá encontrar su felicidad. 

En Unamuno, en cambio, el concepto de fe es mucho más 
amplio. Para el pensador español tiene como punto de partida la 
necesidad de poder creer de entrada en el ser del hombre, en su 
propia inmortalidad y, por supuesto, en la existencia de Dios.159 
En Unamuno es un asunto ontológico porque apela al ser del 
hombre, y gnoseológico porque para vislumbrar la existencia de 
Dios es necesario confrontarlo con la razón. De ahí que, en mu-
chas ocasiones, Unamuno considere la fe como un asunto de la 
voluntad que va creando su propio objeto, que no es Dios directa-
mente, sino lo que posibilita una posible relación con este. 

Si bien la razón como facultad de las facultades analiza la rea-
lidad y, fragmentándola, la eleva a un entramado teórico, en tanto 
sustitutivo de la verdadera experiencia del mundo, Kierkegaard, 
como lo notamos en el autor español, busca en la fe la opción de 
una carencia de la razón; una alternativa que para cualquier pensar 

158	 Cfr. Kierkegaard, Temor y temblor, 111 y 204. 
159	 Cfr. Miguel de Unamuno, Plenitud de plenitudes y todas plenitudes. (Ma-

drid: Plenitud, 1965), 768.
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moderno positivista, filosófico o científico resulta solo creencia y 
sentimiento, pero nunca conocimiento. Por tal razón, Unamuno 
considera que la fe, que será un tema recurrente en el desarrollo 
de su teología, “es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo 
hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que nos 
hace vivir y no tan sólo comprender la vida”160.

Por tanto, frente a la razón, será la fe la que tome partido 
de la vida. Ella no pretende ser algún tipo de conocimiento o de 
certeza, sino más bien la voluntad misma por la cual el hombre 
podrá crear. “Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea... toda 
una construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra racio-
nalismo, contra protestantismo y contra modernismo”161. Dicho 
de otro modo, mientras la razón instaurada por la modernidad es 
la que disuelve al hombre en lo abstracto, será la fe la que resuelva 
esa unidad que tanto busca, sea ella la potencia entusiasta, creado-
ra y apasionada que eleve a la vida a una obra de arte. 

160	 Unamuno, Del sentimiento, 120.
161	 Unamuno, Del sentimiento, 47.
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